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कलाम कǧ आ¶मकथा
 

डॉ. रǥÇम

 



देश कǧ युवाशǥʇ को समिपɓत
जो डॉ. कलाम कȇ अधूरȆ सपनɉ को पूरा करने

और भारत को िवकिसत एवं उʨत रा˃ बनाने कǧ िदशा मȷ ďय¶नशील हɀ।
 



अपनी बात
भारत र¶न डॉ. ए.पी.जे. अ½दुल कलाम कȇ जीवन को आधार बनाकर उस पर उपºयास िलखना मेरȆ िलए अ¶यंत
चुनौती भरा काम था। जब िलखना ďारȐभ िकया तो जाना िक उनकȇ जीवन भर कȇ कायɋ को श½दɉ कǧ सीमा मȷ
समेटना कतई आसान नहȣ हȉ। िलखते-िलखते जाना िक डॉ. कलाम का जीवन िजतना सरल हȉ, उसे कलमबʢ
करना उतना ही किठन। एक बात अवÇय हȉ िक उनका जीवन खुली िकताब कǧ तरह हȉ। यिद डॉ. कलाम साहब से
उनकȇ जीवन कǧ िकसी घटना कȇ िवषय मȷ कǪछ पूछा जाता था तो वे बड़Ȇ हषɓ कȇ साथ वे बातȷ साझा करते थे। यɉ तो
वे बेहद खुशिमजाज और िजंदािदल Æयǥʇ¶व कȇ Êवामी थे, िकȑतु कभी िकसी बात पर हȓस देते तो कभी अ¶यंत
गंभीर हो जाते। उºहɉने अपने जीवन मȷ हȓसते-मुसकराते ƨए बेहद गंभीर और महŨवपूणɓ कायɓ िकए। डॉ. कलाम ने
अपने जीवनकाल मȷ इतने महाß काम िकए िक हर पीढ़ी कȇ िलए एक िमसाल बन गए। सभी उºहȷ ʳेह करते थे
और अनंत काल तक करते रहȷगे। यही कारण हȉ िक वे हमारȆ देश कȇ ď¨यात वैƔािनक होने कȇ साथ-साथ भारत
गणरा®य कȇ रा˃पित भी बने।

उनका पूरा नाम हȉ अबुल पकǧर जैनुलाबदीन अ½दुल कलाम और िदलचÊप बात यह हȉ िक एकमाĉ ėी टी.एन.
शेषन ही थे, जो िक उºहȷ उनकȇ पूरȆ नाम से पुकारा करते थे, इस बात का िजĀ Êवयं कलाम साहब ने िकया हȉ।
कलाम साहब भारत कȇ ©यारहवȷ रा˃पित बने। वे एक गैर-राजनीितक Æयǥʇ थे। एक वैƔािनक का रा˃पित कȇ पद
पर पƨȓचना पूरȆ िवƔान-जगÛ कȇ िलए स¿मान तथा ďितʷा कǧ बात थी। हमारी युवा पीढ़ी कȇ िलए यह बात ďेरणा
कǧ तरह काम करती हȉ िक डॉ. कलाम ने िवƔान कǧ दुिनया मȷ बेहद शानदार एवं चम¶काǣरक ďदशɓन िकए, िजससे
उनकǧ लोकिďयता इतनी अिधक बढ़ी िक देश ने उºहȷ िसर-माथे पर उठा िलया तथा सवɊŘ पद पर आसीन कर
िदया। उनकȇ ʧारा िवƔान और ďौŲोिगकǧ कȇ ƒेĉ मȷ बेहद महŨवपूणɓ कायɓ िकए गए। भारत को अंतǣरƒ मȷ पƨȓचाने
तथा िमसाइल ƒमता ďदान करने का ėेय डॉ. कलाम को ही जाता हȉ। उनकȇ ʧारा सफलतापूवɓक िवकिसत अǥ©न
और पृ·वी जैसी िमसाइलɉ ने रा˃ कǧ सुरƒा¶मक ųिʴ से मजबूती ďदान कǧ और इस ƒेĉ मȷ आ¶मिनभɓर बनाया।
डॉ. कलाम आजीवन अिववािहत रहȆ और अपने जीवन कǧ अंितम साँस तक सिĀय बने रहȆ। जब मɀने इºहȷ और
करीब से जाना तो पाया िक इनकǧ जीवन-गाथा िकसी रोचक उपºयास कȇ नायक कǧ कहानी से कम नहȣ हȉ। उसी
ƒण मेरȆ मǥÊतÉक मȷ इस िवचार ने जºम िलया िक इस चम¶काǣरक ďितभा कȇ धनी Æयǥʇ¶व पर अपनी लेखनी
चलाकर धºय होना हȉ और मɀने उपºयास-लेखन का कायɓ ďारȐभ कर िदया।

डॉ. कलाम जैसे Æयǥʇ युगपुƧष होते हɀ। इनकȇ सांसाǣरक कायɓ भी अ¹या¶म कȇ Êतर तक पƨȓचे ƨए होते हɀ; कमɓ
मȷ लीन एक साधक कǧ भाँित िनÉकाम कमɓ मȷ डǭबे ƨए। इस महाß Æयǥʇ¶व पर िजतना भी िलखा जाए, कम हȉ।
मेरा ďयास हȉ िक हम इस उपºयास कȇ मा¹यम से अपने पाठकɉ को डॉ. कलाम कȇ जीवन कȇ इस पहलू से भी
पǣरिचत करा सकǮȔ।

»यारȆ िमĉो, जब मɀने इस उपºयास का लेखन कायɓ ďारȐभ िकया था, तब ďफǪǥʬत थी। मेरȆ मन मȷ बेहद उ¶साह
था िक मɀ अपने िďय िमसाइल मैन कȇ जीवन पर आधाǣरत एक उपºयास कǧ रचना करने जा रही ƪȓ। डॉ. कलाम कȇ
साथ ƨई भȷट मुझे नई ďेरणा से भर देती। इस उपºयास कȇ लेखन कȇ दौरान ही वह दुःखद समय भी आया, जब
कलाम साहब हम सबको छोड़कर चले गए। उस दौरान काफǧ समय तक मɀ दुःखद मनःǥÊथित मȷ रही। यह एक
आकǥÊमक और ममाɖतक पीड़ा थी। िजस Æयǥʇ कȇ साथ हȓसकर मुसकराकर बातचीत कǧ गई हो, िजसे ƩबƩ
महसूस िकया गया हो, उसका यɉ अचानक चले जाना बƨत गहरा आघात दे गया। डॉ. कलाम का Æयǥʇ¶व ही



ऐसा था। वे सभी कȇ साथ बेहद आ¶मीयता से िमलते थे, हर एक कǧ बात ʳेहपूवɓक सुनते थे और बेहद उपयोगी
सलाह िदया करते थे। मेरȆ बेटȆ कȇ आई.आई.टी. मȷ चुने जाने कȇ बाद िजस ďकार से कलाम साहब ने उसे अपने
गले लगाया और अपना आशीवाɓद िदया, वह अिवÊमरणीय हȉ।

जब इस उपºयास का लेखन कायɓ शुƩ िकया गया, तब कलाम साहब हमारȆ बीच थे, अतः उपºयास का
ďारȐिभक अंक कǪछ अºय ďकार से था, िकȑतु सर कȇ जाने कȇ बाद इसका ďारȐभ मुझे बदलना पड़ा, जो िक मेरȆ िलए
बेहद मानिसक कʴ देनेवाला कायɓ रहा। मɀने Êवयं को इस पीड़ा से बाहर िनकाला, िजसमȷ मेरȆ पǣरवारीजनɉ और
िमĉɉ ने िवशेष सहयोग िदया। मुझे बार-बार कलाम साहब कȇ साथ िबताया समय याद आ जाता और मेरी कलम
Ƨक जाती। अकसर संदभɓ हȆतु मɀ िजन पुÊतकɉ को पढ़ने बैठती, उºहȷ पढ़ ही न पाती, §यɉिक उन पुÊतकɉ कȇ कवर
पृʷ पर बना सर का मुसकराता ƨआ िचĉ मेरा समूचा ¹यान खȣच लेता और मɀ उस िचĉ को अėुपूǣरत नेĉɉ से
देखती रहती। धीरȆ-धीरȆ मɀने Êवयं को सँभाला, §यɉिक इस उपºयास को आगे बढ़ाना और पूरा करना भी मेरȆ िलए
एक महŨवपूणɓ उŧरदािय¶व कǧ तरह था। मɀ सर कǧ तसवीर को नमन कर इस उपºयास को पूरा करने कȇ अपने
कायɓ मȷ जुट गई। आप सभी ďबुʢ पाठक इसका मूÃयांकन करȷगे।

इसे पढ़ने कȇ दौरान आप जानȷगे िक कलाम साहब का जीवन अनूठा था। वे सभी धमɓ, जाितयɉ और संďदायɉ कȇ
Æयǥʇ ďतीत होते थे। हर रोज नमाज भी अदा िकया करते और भगवʟीता का भी पाठ िकया करते। उनकȇ संăह मȷ
हर धमɓ और संďदाय कȇ महŨवपूणɓ ăंथ मौजूद थे। वे एक ऐसे सवɓÊवीकायɓ भारतीय हɀ, जो देश कȇ सभी वगɋ कȇ
िलए ‘आदशɓ’ थे, हɀ और हमेशा रहȷगे। उनकȇ जैसे महŨवपूणɓ Æयǥʇ कȇ बारȆ मȷ कǪछ भी कहना या िलखना कम ही
होगा। डॉ. कलाम बƨआयामी Æयǥʇ¶व कȇ धनी थे। िवƔान, ďौŲोिगकǧ और िवकास कȇ िलए उºहɉने अʥुत काम
िकए। साथ-ही-साथ उºहɉने बŘɉ एवं युवाz कȇ मǥÊतÉकɉ को ďʖिलत करने मȷ भी अपनी महŨवपूणɓ भूिमका
िनभाई। यही कारण था िक बŘे उनकȇ आने कǧ खबर सुनकर ďसʨ हो जाते और कलाम सर कǧ ʉास मȷ घंटɉ
तक Ɣान बटोरते रहते।

डॉ. कलाम पयाɓवरण कȇ ďित भी खासे जागƩक रहा करते थे और दूसरɉ को भी जागƩक िकया करते थे। वे
अपने जीवनकाल मȷ जहाँ-जहाँ भी कायɓरत रहȆ, वहाँ कǧ ďाकǲितक छटा ही िनराली रही। थंुबा जैसी जगह को भी
उºहɉने अपने ďयासɉ से हराभरा कर िदया था। कलाम साहब को सािह¶य, संगीत और कला मȷ अ¶यंत Ƨिच थी।
सारा संसार जानता हȉ िक वे एक उŘ कोिट कȇ वैƔािनक थे िकȑतु कǪछ ही लोग जानते हɀ िक वे वीणा भी मधुर
बजाते थे, उससे भी कम लोग जानते हɀ िक वे ďेरक किवताएँ िलखते थे और अ¶यंत कम लोग जानते हɀ िक कलाम
साहब ने गÃप भी िलखे हɀ।

अ¹या¶म कȇ ďित उनका बƨत गहरा जुड़ाव था। इसका ėेय वे अपने माता-िपता और अ¹यापकɉ को देते थे। वे
अपने िपता जोिक रामेʱरä मसिजद कȇ मौलवी थे, रामेʱरä मंिदर कȇ पुजारी पƒी लƑमण शाʲी और रामेʱरä
चचɓ कȇ फादर बोदल का अपने जीवन पर गहरा ďभाव मानते थे। सवɓधमɓ समभाव कǧ ďवृिŧ उनकȇ बचपन मȷ ही
िवकिसत हो गई थी। जब वे अपने बचपन मȷ रामेʱरä मȷ इन तीनɉ मतावलंिबयɉ को परÊपर ďेम से रहते देखते
और पूरȆ शहर को उसी ďेम कǧ डोर से बाँधे रखने मȷ ďयासरत देखते तो ये भी ďेǣरत हो उठते। यही कारण था िक
जब 25 जुलाई, 2002 कǧ शाम को डॉ. कलाम ने भारत कȇ रा˃पित का सवɊŘ पद सँभाला, उस िदन रा˃पित
भवन मȷ एक ďाथɓना सभा भी आयोिजत कǧ गई, िजसमȷ रामेʱरä मसिजद कȇ त¶कालीन मौलवी, रामेʱरä मंिदर
कȇ पुजारी और सȷट जोसेफ कॉलेज कȇ फॉदर रȆ§टर तथा अºय लोगɉ ने भाग िलया।

उनकȇ ěदय-पटल पर बचपन मȷ बनी यह धािमɓक सʥाव कǧ तसवीर गहरȆ तक अंिकत थी, यही कारण था िक



कालांतर ने जब उºहɉने देश भर मȷ फȊले सांďदाियक ʧेष को देखा तो उनका ěदय Čिवत हो उठा। वे बŘɉ को
बचपन मȷ ही अ¬छी िशƒा और उिचत माहौल देने कǧ बात करते थे। उनका मानना था िक यिद बŘे को बचपन मȷ
ही मानवता का धमɓ िसखा िदया जाए और उसे अपने जीवन कȇ लƑय कȇ ďित जागƩक कर िदया जाए तो वह बŘा
देश का एक ďबुʢ नागǣरक बनकर उभरȆगा। यही कारण हȉ िक कलाम साहब बŘɉ कǧ िशƒा एवं परवǣरश कȇ
ďित खासे सचेत रहने कǧ बात कहते थे।

डॉ. कलाम सभी मुʡɉ को मानवीयता कǧ कसौटी पर परखते थे; उनकȇ िलए जाित, धमɓ, वगɓ, समुदाय मायने
नहȣ रखते थे। वह ď¶येक Æयǥʇ कȇ जीवन को ऊȔचा उठाना चाहते थे। उनका मानवतावाद मनुÉयɉ कǧ समानता कȇ
आधारभूत िसʢांत पर आधाǣरत था। इºहȣ सारȆ ďयासɉ का पǣरणाम था उनका िवजन 2020। वे सß 2020 तक
भारत को िवʱ-पटल पर िवकिसत देश कȇ Ʃप मȷ देखने का Êव»न देखते थे और उसे साकार करने कǧ िदशा मȷ
Êवयं तो त¶पर थे ही, औरɉ को भी चेताया करते थे।

इतने महाß Æयǥʇ कȇ बारȆ मȷ कǪछ भी कहना सरल नहȣ हȉ। अपनी सादी वेशभूषा, खास कȇशसʔा और मृदु-
ʳेहपूणɓ Êवभाव कȇ कारण वे सभी कȇ खास थे। एक वे ही थे, जो ‘जनता कȇ रा˃पित’ नाम से स¿मािनत ƨए।
उनका जीवन इतना सादगीपूणɓ था िक अ¬छȆ खासे सरकारी आवास को छोड़कर हॉÊटल का जीवन ही उºहȷ भाया।
काम कȇ ďित उनकǧ दीवानगी हद दरजे कǧ थी। उनकǧ यह आदत उनकȇ संपकɕ मȷ आनेवाले ď¶येक Æयǥʇ पर एक
स¿मोहक ďभाव छोड़ती थी। कलाम साहब कȇ िलए कोई भी समय काम का समय होता था। वे अपना अिधकांश
समय कायाɓलय मȷ िबताते थे। देर शाम तक िविभʨ कायɓĀमɉ मȷ ÆयÊत रहने कȇ बाद भी वे सिĀय बने रहते।
उनकǧ सिĀयता और ÊफǮितɓ देखते ही बनती थी। िजन िदनɉ वे अपने एस.एल.वी. कȇ अिभयान मȷ ÆयÊत रहȆ, जब वे
परमाणु कायɓĀम मȷ सिĀय थे, चाहȆ डी.आर.डी.ओ. कȇ कायɓकाल का समय रहा हो, वैƔािनक सलाहकार पद का
कायɓकाल हो या रा˃पित काल का समय हो, वे हमेशा ही अपार शǥʇ से लबरȆज रहȆ। उनकȇ भीतर अपने काम को
लेकर ďितबʢता और समपɓण कǧ भावना कǮट-कǮटकर भरी ƨई थी।

15 अʇूबर, 1931 को तिमलनाडǩ कȇ रामेʱरä कÊबे मȷ एक म¹यमवगȥय तिमल पǣरवार मȷ जºमे बालक
कलाम को उनकȇ िपता अबुल और जीजा आजाद कहकर पुकारा करते थे। उनकǧ माँ आिशय¿मा उनकȇ जीवन कǧ
आदशɓ थȣ। डॉ. कलाम को अपने िपताजी से िवरासत कȇ Ʃप मȷ ईमानदारी और आ¶मानुशासन तथा माँ से ईʱर मȷ
िवʱास और कƧणा का भाव िमला। यह एक अʥुत बात थी िक डॉ. कलाम पूणɓतः शाकाहारी Æयǥʇ थे। उºहȷ
मिदरापान से स¨त परहȆज था। उनका जीवन हर आयुवगɓ कȇ लोगɉ कȇ िलए अनुकरणीय हȉ।

िमĉो! डॉ. कलाम बातचीत मȷ िवनोदिďय Êवभाव कȇ थे। वे अपनी बात को बड़ी साफगोई से कहा करते थे।
ďायः उनकǧ बातɉ मȷ हाÊय का पुट मौजूद रहता था। वे हÃकȇ-फǪÃकȇ ढȐग से बड़ी ही गहरी और सटीक बात कह
िदया करते थे। िवƔान तथा ďौŲोिगकǧ कȇ ƒेĉ मȷ उनकȇ योगदान कȇ िलए उºहȷ कई पुरÊकार िमले, िकȑतु उनसे
िमलनेवाले Æयǥʇ उनकǧ सादगी और िनʮलता कȇ दीवाने हो जाते थे। डॉ. कलाम ने देशवािसयɉ को ďेǣरत करने
कȇ िलए अनेक पुÊतकȇȑ िलखȣ, जो िक बेहद लोकिďय रहȣ, िकȑतु वे अपनी पुÊतकɉ कǧ रॉयÃटी का अिधकांश
िहÊसा Êवयंसेवी संÊथाz को मदद मȷ दे देते थे। मदर टȆरȆसा ʧारा Êथािपत ‘िसÊटसɓ ऑफ चैǣरटी’ उनमȷ से एक
थी। उºहȷ पुरÊकारÊवƩप जो भी नगद रािश िमलती, उसे भी वे परोपकार कȇ कायɋ मȷ लगा देते थे। जब-जब देश मȷ
ďाकǲितक आपदाएँ आईȐ, तब-तब डॉ. कलाम कǧ मानवीयता एवं कƧणा िनखरकर सामने आई। वे एक ऐसे इनसान
थे, जो िक अºय मनुÉयɉ कȇ कʴ तथा पीड़ा कȇ िवचार माĉ से दुःखी हो जाते थे।

मɀ यह उपºयास आप ďबुʢ पाठकɉ को इस आशा कȇ साथ सɌपती ƪȓ िक आप इसे अपनी पूरी आ¶मीयता कȇ



साथ पढ़ȷगे। मुझे िवʱास हȉ िक यह उपºयास आपको िवचार ďदान करȆगा और सुƧिचपूणɓ ढȐग से कलाम साहब कȇ
जीवन और मनोभावɉ और उनकȇ कायɋ से पǣरिचत कराएगा। डॉ. कलाम का जीवन हर आयु और वगɓ कȇ िलए
ďेरणा से पǣरपूणɓ हȉ। यह उपºयास हमारȆ िवŲािथɓयɉ और शोधािथɓयɉ कȇ िलए नई राह बनाएगा। वे एक नवीन ųिʴ
कȇ साथ उनकȇ जीवन को देख और समझ सकȇȑगे।

िजस ďकार एक िवशाल वृƒ सदैव झुका रहता हȉ। उसकǧ घनी छाया और मीठȆ फल समÊत संसार कȇ िलए
उपल½ध रहते हɀ, डॉ. कलाम का जीवन भी ऐसा ही था—अ¶यंत िवशाल और शीतल छाया युʇ, सभी को अपने
गुण Ʃपी मीठȆ फल देनेवाला। डॉ. कलाम अपने Æयǥʇ¶व ʧारा इस बात को चǣरताथɓ करते हɀ। ऐसे युगपुƧष कȇ
बारȆ मȷ िजतना भी कǪछ कहा जाए, वह कम ही हȉ।

इसी कȇ साथ मɀ अपनी बात को िवराम देती ƪȓ और यह उपºयास आप ʳेही पाठकɉ को सɌपती ƪȓ।

—आपकǧ रǥÇम
 



: 1 :
ऊȔचा और िवशाल अजुɓन का पेड़ और उसकȇ नीचे बैठा मɀ—धीर-गंभीर, शांतिचŧ! मेरी िनगाहȷ अपने बगीचे मȷ दूर
तक फȊली हǣरयाली देख रही हɀ। भोर कǧ शुʢ हवा को मɀ अपनी ʱासɉ से भीतर-बाहर आता-जाता ƨआ महसूस
कर रहा ƪȓ। यह ďाणवायु मेरȆ तन और मन को असीम आनंद से भर रही हȉ। तभी नºही गौरȉयɉ कȇ चहचहाने कǧ
मǥʢम-मǥʢम आवाज मेरȆ कानɉ कȇ भीतर पƨȓचती हȉ और मɀ आ¶मिवभोर होता ƨआ धीरȆ-धीरȆ अपने और भीतर
उतरने लगता ƪȓ—और भीतर और भीतर। खुद-ब-खुद मेरी दोनɉ आँखȷ बंद हो रही हɀ। गहरी-गहरी साँसȷ लेते ƨए मɀ
खुद को भीतर तक अ¶यंत शीतलता और पिवĉता से भरा ƨआ महसूस कर रहा ƪȓ। यɉ लग रहा हȉ मानो उस परम
शǥʇ कȇ साथ आ¶मलीन होता जा रहा ƪȓ, उसी मȷ समा रहा ƪȓ। ये अʥुत ƒण हɀ—आनंद से भरȆ ƨए।

कǪछ समय बाद परम आनंद कȇ ये ƒण कǪछ िशिथल पड़ते हɀ और मेरȆ जीवन कǧ मधुर Êमृितयɉ कǧ लहरȷ मेरȆ
मन-मǥÊतÉक पर छाने लगती हɀ।

ऐसा लग रहा हȉ मानो इस अजुɓन वृƒ कȇ नीचे आते ही मɀ िफर वही छोटा सा अ½दुल बन गया ƪȓ, जो रोज अपने
अ½बू कȇ साथ नमाज पढ़ता था। उनकǧ उȓगली थामे उनकȇ साथ बातȷ करता ƨआ चलता था या कदािचÛ एक
बालक अपने िपता से जीवन कȇ गंभीर अनुभव सीखा करता था। इस अजुɓन वृƒ कǧ िवराटता मुझे मेरȆ िपता कǧ याद
िदलाती हȉ, मुझे उनकȇ बेहद करीब पƨȓचा देती हȉ।

मɀ आँखȷ बंद िकए बैठा ƪȓ और जीवन कȇ इस अंितम पड़ाव पर अपने बचपन कǧ उन मीठी-मीठी यादɉ को
महसूस कर रहा ƪȓ। सहसा ठȐडी-ठȐडी मधुर बयार चल पड़ी और मेरȆ बालɉ को, मेरȆ गालɉ को यɉ सहलाने लगी
मानो मेरी माँ मुझे दुलार रही हɉ। मेरȆ कानɉ मȷ माँ कȇ मधुर Êवर गँूजने लगे—

‘अ½दुल! अ½दुल!’
मɀ उसी तरह से अजुɓन कȇ पेड़ कȇ नीचे बैठा मंद-मंद मुसकरा रहा ƪȓ, अपनी माँ कȇ कोमल Êपशɓ को महसूस कर

रहा ƪȓ। तभी मेरȆ कानɉ मȷ कǪछ और Êवर भी उभरने लगते हɀ, िमले-जुले से Êवर।
‘अ½दुल! अ½दुल! कलाम...कलाऽऽम ऽऽऽ...कलाऽऽम ऽऽऽ...लौट आओ कलाम...तुम लौट आओ...’

कई Êवर आपस मȷ घुल-िमलकर मुझे पुकार रहȆ हɀ और मɀ अब भी यɉ ही आँखȷ बंद कर बैठा ƨआ ƪȓ।
‘‘कलाम! लौट आओ...कलाम! तुम वापस आ जाओ।’’
मɀ अपनी आँखɉ को िबना खोले उस िवशाल वृƒ कȇ नीचे बैठा चारɉ ओर से खुद को घेरती इन आ¶मीय आवाजɉ
को सुन रहा ƪȓ; लेिकन ये आवाजȷ मेरी तंČा को भंग कर रही हɀ। ये मेरȆ अपनɉ कǧ आवाजȷ हɀ। मɀ वैसे ही आँखȷ
मीचे-मीचे इन आवाजɉ को पहचानने कǧ कोिशश करने लगता ƪȓ।
‘‘कलाम!...लौट आओ, कलाम!’’

ये सब मुझसे लौट आने कǧ फǣरयाद §यɉ कर रहȆ हɀ? मɀ दूर गया ही कहाँ ƪȓ। यहȣ तो ƪȓ, सबकȇ पास। आवाजȷ
लगातार उभर रही हɀ। मɀ सुन रहा ƪȓ, एक-एक Êवर पहचान रहा ƪȓ। सहसा एक और आवाज उभरी, ‘‘आजाद!’’
मेरी बंद आँखɉ मȷ मेरȆ दोÊत, मेरȆ मागɓदशɓक, मेरȆ जीजा जलालुʡीन का चेहरा तैर गया। वे मुझे इसी नाम से पुकारते
थे। एक नरम हवा का झɉका मुझे िफर से आकर सहलाने लगा।
‘‘अ½दुल बेटा! उठो मेरȆ बŘे, सुबह हो गई हȉ।’’ ®यɉ ही मेरȆ कानɉ मȷ माँ कǧ यह मीठी आवाज पड़ी, ऐसा लगा
मानो समुČ कǧ लहरȷ भी भोर का मीठा गीत गाने लगी हɀ। एकाएक मेरी ʱासɉ मȷ रामेʱरम कǧ दैवी वायु का ďवेश
ƨआ और मɀ धनुषकोिड कȇ अपने »यारȆ से घर कǧ Êमृितयɉ मȷ खो गया।



‘‘उठ जा, बेटा।’’ मेरी माँ ने मुझे पुचकारते ƨए कहा।
‘‘अ¿मा, थोड़ी देर और सोने दो न!’’ मɀ जैसे मनुहार करते ƨए बोला।
‘‘न, मेरȆ राजा बेटा! तुझे तो खूब पढ़ना हȉ न! तू तो मेरा होिशयार बŘा हȉ।’’ माँ ने »यार से मेरी दोनɉ पलकɉ को
चूम िलया। मɀ झटपट िबÊतर से उठा और दालान मȷ आकर बैठ गया। सोचने लगा, ‘माँ ठीक ही तो कह रही हȉ।
मुझे पढ़ना हȉ, सोना नहȣ हȉ।’

अब तक मेरȆ िपता भी जाग चुकȇ थे। वे रोज सुबह चार बजे ही जाग जाते। मेरȆ िपताजी बेहद शांत और धािमɓक
Êवभाव कȇ थे। मɀने देखा िक वे दालान मȷ एक पेड़ कȇ नीचे शांत भाव से बैठȆ हɀ, शायद खुदा का ¹यान कर रहȆ हɀ।
सुबह कǧ साǥŨवक ऊजाɓ मेरȆ िपताजी कȇ Æयǥʇ¶व को और शीतल बना रही थी। ऐसा लग रहा था मानो वे खुद ही
अपनी ďाथɓना को शांत भाव से सुन रहȆ हɉ। मɀ एकटक उनकǧ ओर देख रहा था और वे अपनी आँखȷ बंद िकए खुदा
कȇ असीम आनंद मȷ डǭबे ƨए थे।
एकाएक उºहɉने अपनी आँखȷ खोलȣ और मेरी ओर देखकर मुसकरा िदए। िफर »यार से बोले, ‘‘अबुल! नहा ले,
बेटा। देख, तेरी अ¿मा तेरȆ नहाने कȇ िलए पानी भी ले आई हɀ।’’
‘‘जी अ½बू।’’

मेरȆ िपताजी मुझे ‘अबुल’ कहकर पुकारा करते थे। वे रोज मुझे अपने साथ मसिजद लेकर जाते थे। यɉ तो हमारा
रामेʱरम िशव मंिदर कȇ िलए दूर-दूर तक िव¨यात था, लेिकन वहाँ पर एक मसिजद और चचɓ भी थे। मेरȆ िपताजी
उस मसिजद कȇ इमाम थे।

मɀ अपने िपता का हाथ थामे मसिजद कȇ भीतर पƨȓचा और देखा िक सभी लोग बड़ी आÊथा से सुबह कǧ नमाज
अता कर रहȆ हɀ। मɀ भी िबÃकǪल वैसे-वैसे करने लगा जैसे िपताजी और अºय लोग कर रहȆ थे। मɀने एहसास िकया
िक खुदा का नूर मेरȆ भीतर Ʃहानी ताकत बनकर उतर रहा हȉ।
हम ®यɉ ही मसिजद से बाहर िनकले, कǪछ लोगɉ ने मेरȆ िपताजी को घेर िलया।
‘‘इमाम साहब! मेरȆ बŘे को देिखए, बीमार हȉ। िदन-पर-िदन कमजोर भी होता जा रहा हȉ। आप पर तो खुदा का
करम हȉ। आप अपनी नजर-ए-इनायत ब¨शȷगे तो मेरा बŘा बच जाएगा।’’
‘‘इमाम साहब! मेरी तकलीफ बरदाÇत कȇ बाहर हो गई हȉ। करम करȷ, ƨजूर।’’
‘‘साहब, अगर आप अपनी पाक उȓगिलयाँ इस कटोरȆ कȇ पानी मȷ छǩआ दȷ तो मेरा सुहाग बच जाएगा। आप तो
ऊपरवाले कȇ अजीज हɀ। आप फǣरÇते हɀ।’’

लोगबाग मेरȆ िपताजी को घेर लेते और मɀ उनकȇ ďित लोगɉ कǧ आÊथा को िवǥÊमत होकर देखता रहता। िपताजी
सब लोगɉ कǧ बातȷ एक-एक कर ¹यान से सुनते और उनकȇ कटोरɉ कȇ पानी मȷ अपनी उȓगिलयɉ कȇ पोर डाल देते।
िफर आँखȷ बंद करकȇ कǪछ देर तक मन-ही-मन कǪछ बुदबुदाते। ये दुिखयारȆ लोग वह पानी ले जाकर अपने-अपने
लोगɉ को िपला देते थे। उनकȇ चेहरɉ से यह अटǭट िवʱास झलकता था िक मेरȆ अ½बू कȇ छǭ लेने से वह पानी
औषिध बन जाता हȉ और अब इस पानी को पीकर उनकȇ अपने जƩर ठीक हो जाएँगे।

...लेिकन उस समय मुझ जैसे बालक कȇ िलए यह सब एक अनोखे रहÊय कȇ समान होता था।
यह मसिजद मेरȆ िपताजी कȇ जीवन का कȇȑČ-िबंदु थी। वे रोज िनयम से वहाँ नमाज अता करने जाते और यही

िज¿मेदारी का भाव वे मेरȆ भीतर भी भर देना चाहते थे। वे चाहते थे िक मɀ भी एक धमɓपरायण और भले इनसान कȇ
Ʃप मȷ बड़ा होऊȔ, अपनी िज¿मेदाǣरयɉ को समझँू और सबकȇ िहत कȇ बारȆ मȷ सोचँू। मɀ सबसे ďेम कƩȔ और मानवता
को ही सवɊपǣर मानँू।



इसकȇ बाद मɀ और िपताजी नाǣरयल कȇ अपने बाग कǧ ओर चल देते। यह हमारȆ रोज का राÊता था। वे िमलने-
जुलनेवाले लोगɉ कȇ साथ दुआ-सलाम भी करते जाते और मेरा हाथ थामे बड़ी सहजता से मेरȆ ďÇनɉ कȇ उŧर भी देते
जाते।
‘‘अ½बू, ये लोग आपसे फǣरयाद §यɉ करते हɀ?’’
‘‘अबुल बेटा, इनसान दुःख-तकलीफ मȷ खुदा या खुदा कȇ अजीज बंदɉ को ही पुकारता हȉ।’’
‘‘...तो §या आप खुदा कȇ अजीज हɀ, उºहȷ जानते हɀ?’’
‘‘खुदा कȇ अजीज तो हम सभी हɀ, तुम भी हो। वह हम सभी कȇ भीतर हȉ, अबुल!’’
मɀ हȉरान होकर उनकȇ चेहरȆ कǧ तरफ देखता और वे मुझे देखकर मुसकरा देते। मेरȆ िपता बƨत अिधक पढ़Ȇ-िलखे
नहȣ थे, न ही उनकȇ पास बƨत अिधक धन-दौलत थी; लेिकन वे बƨत भले इनसान थे। उºहȷ धािमɓक बातɉ का बƨत
Ɣान था। मɀने देखा था िक लोगɉ का दुःख-ददɓ वे िदल से महसूस करते थे। इसिलए लोग उनकǧ नरमिदली और
सʔनता कȇ कारण उनकǧ ओर िखंचे चले आते थे। हमारȆ उस छोटȆ से शहर का हर इनसान, चाहȆ वह िजस भी धमɓ
का हो, मेरȆ िपता से सलाह-मशिवरा जƩर करता। सच बात तो यह हȉ िक हम मȷ से कोई भी वहाँ जात-पाँत और
भेदभाव को जानता ही न था। लोग दुःख-तकलीफ मȷ िपताजी से ďाथɓना करते, §यɉिक लोगɉ का िवʱास था िक
मेरȆ िपताजी कǧ फǣरयाद खुदा Êवयं सुनता हȉ।
‘‘ये जो लोग इतने िवʱास कȇ साथ आपकȇ पास आते हɀ, आप इनकǧ मदद कȇ िलए §या करते हɀ?’’
‘‘बेटा, जब भी कोई इनसान अपने आपको अकȇला या तकलीफ से िघरा ƨआ पाता हȉ तो वह दूसरɉ से मदद कǧ
उ¿मीद करने लगता हȉ; जबिक सच तो यह हȉ िक कोई भी परȆशानी अकȇले नहȣ आती। वह अपने साथ समाधान भी
लेकर आती हȉ; लेिकन हमȷ िचंता कȇ कारण वह समाधान नजर नहȣ आ पाता। बेटा, मɀ तो बस, ऐसे मȷ एक
मददगार बनकर आगे आ जाता ƪȓ। मɀ अपनी दुआz मȷ खुदा से फǣरयाद करता ƪȓ िक वे नापाक ताकतɉ को दूर
रखȷ।’’
‘‘अ½बू, दुआ मȷ बƨत ताकत होती हȉ?’’
‘‘हाँ बेटȆ, दुआ मȷ बƨत ताकत होती हȉ। यह हम सभी कǧ िजंदगी मȷ असर डालती हȉ। हमारȆ अपनɉ कǧ दुआएँ
हमेशा हमारȆ आस-पास मँडराती हɀ और गँूजती रहती हɀ।’’
‘‘आप जब उनकȇ कटोरȆ कȇ पानी मȷ अपनी उȓगिलयाँ डालते हɀ, तब आँखȷ बंद करकȇ मन-ही-मन खुदा से §या बात
करते हɀ?’’ मɀने उ¶सुकता से पूछा।

वे बड़Ȇ ďेम से मुझे समझाते ƨए बोले ‘‘अबुल, लोग मुझे अपना हमददɓ मानकर अपनी परȆशािनयाँ बताते हɀ और
मɀ उºहȷ ¹यान से सुनता ƪȓ। िफर उºहȷ अपनी खुद कǧ तकलीफȇȑ समझकर खुदा कȇ सुपुदɓ कर देता ƪȓ। वह
परवरिदगार तो सबका रखवाला हȉ, मेरȆ बŘे। वह सबकȇ कʴ दूर करता हȉ और ये लोग समझते हɀ िक यह सब मेरȆ
छǩए ƨए पानी कȇ चम¶कार से हो रहा हȉ।’’

अपने िपताजी कǧ उºहȣ उȓगिलयɉ को थामे चलता ƨआ मɀ आʮयɓ से पहले उनकǧ उȓगिलयɉ को देखता, िफर
चेहरȆ कǧ ओर देखने लगता। न जाने कहाँ से इतनी सʔनता और शांित पाई थी उºहɉने! उनका जीवन खुद ही
तमाम कʴɉ से भरा ƨआ था, लेिकन िफर भी वे िनÊÊवाथɓ भाव से दूसरɉ कȇ सुख कǧ कामना करते थे। ʲी-पुƧष,
छोटȆ-बड़Ȇ, वृʢ-युवा—सभी मेरȆ िपताजी का बेहद स¿मान करते। मɀ खुद भी अपने िपता कȇ िवराÖ Æयǥʇ¶व और
Æयापक आभा-मंडल कȇ सामने नतमÊतक रहता। मɀ उनकȇ ďित अ¶यंत ėʢा भाव से भरा ƨआ था। धीरȆ-धीरȆ मेरȆ
मन मȷ यह बात घर कर गई िक मेरȆ िपताजी कȇ िवचार और उनका जीवन िजस तरह का हȉ, उसे देखकर सच मȷ



यही लगता हȉ िक वाकई उनका सीधा संबंध खुदा कȇ साथ जुड़ा ƨआ हȉ।
मɀ िनरȐतर अपने िपताजी कǧ छĉ¬छाया मȷ बढ़ रहा था और उनकȇ सʟुणɉ को अपने भीतर िवकिसत होते ƨए देख

रहा था।
हम रोज तड़कȇ घर से िनकलकर पहले मसिजद जाते, नमाज पढ़ते और िफर अपने नाǣरयल कȇ बाग मȷ पƨȓचते।
राÊते भर सभी लोग मेरȆ िपताजी को स¿मान से ďणाम करते थे। वे भी सभी को ďेमपूवɓक उŧर देते।
‘‘आदाब अजɓ हȉ, इमाम साहब।’’
‘‘खुश रहो। सब खैǣरयत हȉ?’’
‘‘बस, आपकǧ दुआ हȉ और अʬाह का फजल हȉ, साहब।’’
हमारȆ नाǣरयल कȇ बाग हमारȆ घर से चार िकलोमीटर कǧ दूरी पर थे।
‘‘आप यहाँ बैिठए, इमाम साहब। मɀ अभी झट से नाǣरयल तोड़Ȇ देता ƪȓ।’’

एक युवक ने नजदीक कȇ बड़Ȇ से प¶थर को अपनी हथेली से झाड़ते ƨए साफ िकया और िपताजी से वहाँ बैठने
कȇ िलए कहा। िफर अगले ही पल वह झटपट नाǣरयल कȇ पेड़ पर चढ़ गया और पाँच-छह नाǣरयल तोड़कर नीचे
िगरा िदए। मɀ यह सब देख रहा था।
पेड़ पर चढ़ने कǧ कोिशश तो मɀ भी िकया करता था, लेिकन चढ़ नहȣ पाता था, छोटा बालक जो था...और वे
ऊȔचे-ऊȔचे पेड़!
‘‘अबुल, अभी तुम छोटȆ बŘे हो, अभी नहȣ चढ़ पाओगे, बेटा। लेिकन देखना, तुम एक िदन इस पेड़ से भी बड़Ȇ
बनोगे।’’ िपताजी ने »यार से कहा।

मɀ अपना िसर ऊपर उठाकर आसमान को छǭते ƨए से उस ऊȔचे पेड़ कǧ ओर देखने लगा, मानो मɀ भी अपने
सपनɉ को और ऊपर...और ऊपर उठा रहा ƪȓ।

‘सचमुच! मɀ भी एक िदन बƨत बड़ा बनँूगा, आसमान को छǭ लँूगा।’ मɀने खुद से वादा िकया।
तब तक वह युवक नीचे उतर आया और कटȆ नाǣरयलɉ को उठाकर ठीक से बंडल मȷ बाँधने लगा। यही रोज का

िनयम था।
वे दोनɉ लोग कǪछ देर तक मौसम, बरसात, फसल, जलवायु आिद कȇ बारȆ मȷ बातचीत करते, तब तक मɀ वहȣ

खेलता रहता। िपताजी उसे भी नाǣरयल देते। िफर हम अपने घर कǧ ओर चल देते। वे राÊते मȷ भी एक-दो नाǣरयल
अपने जान-पहचानवालɉ को या िकसी जƩरतमंद को देते जाते थे। एक-दो पड़ोिसयɉ को भी देते; बाकǧ बचे मेरी
माँ को पकड़ा देते, िजससे मेरी माँ Êवािदʴ कढ़ी और चटनी बनाती थȣ।

मेरी माँ कȇ हाथ से बने Æयंजनɉ मȷ गजब का Êवाद होता था। माँ कȇ हाथ का बना साँभर, यिद कोई एक बार खा
लेता तो कभी उसका Êवाद नहȣ भूल पाता था। मɀ दूर से बैठा देखता रहता िक मेरी माँ िकतनी मेहनत और »यार से
भोजन पकाती हɀ। उनकȇ हाथɉ से एक-एक मसाला बƨत नाप से और संतुिलत माĉा मȷ पड़ता था। मेरी दादी और
माँ िमल-जुलकर घर कȇ काम िकया करती थȣ। िकतना संुदर था बचपन।
मɀ भूखा घर लौटा और माँ को खोजने लगा, ‘‘अ¿मा, अ¿मा! कहाँ हो?’’
‘‘शऽऽऽ...तेरी अ¿मा अभी नमाज पढ़ रही हȉ।’’ दादी धीरȆ से बोलȣ।
मɀ चुपकȇ से रसोई कǧ ओर बढ़ा और बड़Ȇ चाव से एक-एक पतीले को खोलकर देखने लगा िक आज माँ ने §या
पकाया हȉ।
‘‘§या देख रहा हȉ, अ½दुल? भूख लगी हȉ मेरȆ बŘे को?’’ तभी मेरी माँ ने पीछȆ से आकर पूछा।



‘‘हाँ अ¿मा! बƨत तेज’’...और मɀने अपने िपचकȇ ƨए पेट पर अपनी दोनɉ हथेिलयाँ रखकर बताया।
माँ मुसकरा दȣ। »यार से मेरȆ िसर पर हाथ फȇरा और जमीन पर दरी िबछाते ƨए बोलȣ—
‘‘बैठ, तुझे झट से खाना दँू।’’
माँ ने कȇले कȇ पŧल मȷ मेरȆ िलए चावल, साँभर और चटनी परोसी। मɀ बड़Ȇ चाव से खाना खाने लगा और माँ मेरी
ओर »यार से िनहारती रहȣ।
‘‘अ¬छा लगा?’’ उºहɉने पूछा।
‘‘हाँ, बƨत अ¬छा लगा। अ¿मा! तु¿हारȆ हाथ कȇ खाने मȷ जादू हȉ।’’
‘‘...तू तब भी मोटा नहȣ होता!’’ हम दोनɉ जोर-जोर से हȓसने लगे।
‘‘अ¿मा, आप पाँचɉ वʇ कǧ नमाज पढ़ती हɀ?’’
‘‘हाँ बेटा, हम पूरȆ िदन अपने कामɉ मȷ ही डǭबे रहते हɀ। ऐसे मȷ बीच-बीच मȷ खुदा को भी याद करते रहना
चािहए।’’
मɀने अपना िसर िहला िदया और भोजन का Êवाद लेता रहा।
‘‘अ¿मा, आप और दादी िदनभर काम करती हɀ। आप लोग थक जाती हɉगी न?’’
‘‘न बेटा, अपने काम मȷ थकना कȊसा? यह हमारा घर हȉ। अब तो तु¿हारी बहन जोहरा भी काम मȷ मेरी मदद करने
लगी हȉ। तू भी तो अपने अ½बू कǧ मदद करता हȉ। तू खूब मेहनत से अपनी पढ़ाई पूरी कर, िफर जब तू बड़ा
आदमी बन जाएगा, तब मɀ भी आराम िकया कƩȔगी।’’
माँ »यार से मुझे अपने पास बैठा लेतȣ; मेरी बातȷ सुनतȣ, ďÇनɉ कȇ जवाब देतȣ और कहािनयाँ सुनातȣ। िफर कǪछ देर
बाद अपने िकसी और काम मȷ जुट जातȣ। यही उनकǧ िदनचयाɓ थी। हमारȆ यहाँ दादा-दादी, चाचा-चाची और उनकȇ
बŘे सब िमलाकर खूब भरा-पूरा पǣरवार था। ǣरÇतेदार भी काफǧ आते रहते थे। मेरी माँ बड़Ȇ मन से सबका Êवागत-
स¶कार करतȣ। उनका मायका काफǧ स¿मानजनक पǣरवार था। वे एक आदशɓ मिहला होने कȇ साथ-साथ नरमिदल
और िमतभाषी भी थȣ। मɀने कभी उºहȷ ®यादा बात करते नहȣ देखा। वे िपताजी कǧ सीिमत आमदनी और िदनभर कȇ
छोटȆ-मोटȆ खचɋ मȷ से भी न जाने कȊसे थोड़ी-बƨत बचत कर लेती थȣ। बचत कǧ यही आदत वे हम सबकȇ भीतर भी
डाला करती थȣ।
‘‘जोहरा, आज कǧ तरकारी खरीदने कȇ बाद ये जो पैसे बचे हɀ, उºहȷ जरा गुʬक मȷ तो डाल दे, िबिटया।’’
‘‘अ¿मा, इŧे से पैसे! इतने से पैसɉ से §या होगा?’’
‘‘न िबिटया, ऐसा नहȣ कहते। ये जोड़Ȇ ƨए थोड़Ȇ-थोड़Ȇ से पैसे ही एक िदन ®यादा बन जाते हɀ। िफर ये आड़Ȇ वʇ मȷ
बƨत काम आते हɀ।’’
मɀने अपनी माँ कȇ चेहरȆ पर कभी भी खीझ या Āोध का भाव नहȣ देखा। वे सबका पूरा ¹यान रखती थȣ। यही कारण
था िक मेरा पǣरवार ďसʨिचŧ रहनेवाला पǣरवार था। हम सभी आपस मȷ ďेम और िनʷा से रहते थे। मेरी बहन
जोहरा हम सब भाई-बहनɉ मȷ सबसे बड़ी थȣ। वे माँ का खूब हाथ बँटातȣ। बहन जैसे-जैसे बड़ी होती जा रही थȣ,
माँ कǧ सहȆली बनती जा रही थȣ। वे घर को सजाती-सँवारतȣ और हम छोटȆ-छोटȆ शैतान बŘɉ का भी ¹यान रखतȣ,
हमȷ खूब साफ-सुथरा रखतȣ। जरा सा भी गंदा हो जाने पर हमȷ डाँटा करतȣ। हमारȆ भरȆ-पूरȆ घर मȷ हमेशा रौनक बनी
रहती थी। अकȇलापन या बोर होना िकसे कहते हɀ, हम जानते भी नहȣ थे। हम छोटȆ-छोटȆ शैतान बŘे िनत नई
शैतािनयाँ करते रहते, हालाँिक मɀ अपने सब भाइयɉ मȷ कम शैतान था, या शायद था ही नहȣ।
‘‘हाय, हाय! मार §यɉ रही हȉ, जोहरा? बŘा ही तो हȉ बेचारा।’’ दादी िचʬाईȐ।



‘‘बŘा हȉ यह! यह पड़ोसवालɉ कȇ पेड़ पर चढ़कर आम चुरा रहा था।’’
‘‘हा...हा...हा...अरȆ, तो इसे चोरी थोड़Ȇ ही न कहते हɀ! छोड़ लड़कȇ को।’’ मेरी दादी बहन को शांत करते ƨए भाई
को मार से बचा लेतȣ।

मेरी बहन दादी से गुÊसे मȷ कहतȣ, ‘‘उसे देखो आप, वह अ½दुल! वह भी तो बŘा ही हȉ और उē मȷ इससे भी
छोटा हȉ; लेिकन मजाल हȉ िक कभी कहȣ से जरा भी िशकायत सुनने को िमल जाए। हमेशा पढ़ता रहता हȉ या शांित
से अपना काम करता रहता हȉ।’’ मेरी बहन का इशारा मेरी तरफ होता था।

अचानक कोई बŘा तकरार करने लगता तो कोई िकसी का िखलौना तोड़ देता। िकसी-िकसी कǧ आपस मȷ
मारपीट शुƩ हो जाती। लेिकन आिखर मȷ सब एक हो जाया करते थे। मुझे नहȣ याद आता िक कभी कोई झगड़ा
लंबा चला हो। मेरी दादी, माँ और बहन सब सुलझा देती थȣ। हमारा पूरा पǣरवार एक-दूसरȆ कǧ मदद कȇ िलए
हमेशा तैयार रहता था।
मेरी बहन का मन बƨत कोमल था। मेरȆ िलए उनकȇ ěदय मȷ िवशेष जगह थी। उºहȷ हर वʇ मेरी िफĀ रहती और
वे मेरȆ खाने-पीने, सोने-जागने, पढ़ने-िलखने—हर बात का खूब ¹यान रखती थȣ। उºहȣ िदनɉ मेरा एक और ǣरÇते
का भाई हमारȆ साथ रहने कȇ िलए आया—अहमद जलालुʡीन।
‘‘हाउ डǭ यू डǭ?’’ मुझे पढ़ता ƨआ देख उºहɉने पूछा।
‘‘अरȆ वाह, आपको तो अंăेजी भी आती हȉ!’’ मɀ हȉरान होकर उनकǧ ओर देखने लगा।
‘‘अरȆ वाह नहȣ...बोलो, आई एम फाइन सर, समझे?’’
‘‘जी भाईजान, समझ गया। आप अंăेजी पढ़ते हɀ?’’
‘‘हाँ! मɀ आठवȣ तक पढ़ा ƪȓ, आगे भी पढ़ना चाहता था; लेिकन...’’
‘‘लेिकन §या?’’
‘‘घर कȇ हालात और पैसे कमाने कǧ िज¿मेदारी कȇ कारण पढ़ाई बीच मȷ ही छोड़नी पड़ी।’’ वे उदास हो गए, िफर
एकाएक उ¶सािहत होते ƨए बोले, ‘‘लेिकन तुम कभी अपनी पढ़ाई बीच मȷ मत छोड़ना। पता हȉ, अ½दुल! यह
दुिनया िसफɕ उतनी ही नहȣ हȉ, िजतनी रामेʱरम से िदखती हȉ। उससे भी कहȣ ®यादा हȉ, लाखɉ-करोड़ɉ गुना
®यादा।’’
‘‘हाँ, हमारȆ भूगोल कȇ अ¹यापक भी यही बताते हɀ।’’
‘‘और §या-§या पढ़ते हो तुम?’’
‘‘हम इितहास, भूगोल, िवƔान सब पढ़ते हɀ। खूब बड़ा तो नहȣ हȉ हमारा ÊकǮल, लेिकन इस शहर मȷ यही एक
ÊकǮल हȉ—पंचायत ďाइमरी ÊकǮल। हमारȆ सभी अ¹यापक बƨत अ¬छȆ हɀ।’’ मɀने चहकते ƨए बताया।
‘‘शरारतȷ करते हो ÊकǮल मȷ?’’ उºहɉने एकाएक पूछा और मɀ शरमाते ƨए बोला, ‘‘®यादा नहȣ, पर कभी-कभी।
लेिकन कǪछ लड़कȇ तो बस, शैतानी करने ही आते हɀ ÊकǮल मȷ।’’
हम हȓसने लगे।
‘‘मɀ तु¿हारȆ ÊकǮल आऊȔगा एक िदन।’’
‘‘हाँ भाईजान, आना। समुČ कȇ िकनारȆ हȉ हमारा ÊकǮल। हमारȆ ÊकǮल का थोड़ा सा िहÊसा ईȐटɉ का बना हȉ। वह
आपको दूर से ही नजर आने लगेगा। ®यɉ ही बड़ा सा छ»पर िदखाई दे आपको, तो समझ जाना िक वही हȉ हमारा
ÊकǮल।’’
‘‘अ¬छा, ठीक हȉ। तुम खुद ही ले चलना मुझे एक िदन अपने साथ।’’



‘‘जी भाईजान! यह ठीक रहȆगा। आप मेरȆ साथ ही चलना।’’ मɀ खुश होकर बोला।
मुझे अपना ÊकǮल, अपने सभी अ¹यापक और िमĉ बƨत िďय थे। वे सब भी हमारा खूब ¹यान रखते थे। एक िदन
मɀ ÊकǮल नहȣ जा पाया तो शाम को मेरȆ गिणत कȇ माÊटरजी घर आ गए।
‘‘आज कलाम िवŲालय §यɉ नहȣ आया?’’
‘‘आज इसकǧ तबीयत ठीक नहȣ हȉ, माÊटर साहब।’’ िपताजी ने िचंितत होते ƨए कहा।
‘‘इमाम साहब, कोई और बात तो नहȣ हȉ? कोई आिथɓक परȆशानी या िकसी और तरह कǧ िदʅत हो तो हमȷ जƩर
बताइएगा; लेिकन कलाम को िवŲालय िनयम से भेजते रिहएगा। हमारा कलाम बƨत बुǥʢमान बŘा हȉ।’’
मेरȆ िपताजी मेरी तारीफ सुनकर बƨत खुश ƨए और बोले, ‘‘माÊटर साहब, हमारȆ घर मȷ कलाम ही गिणत मȷ सबसे
®यादा होिशयार हȉ। मɀ इसका ±यूशन लगाना चाहता ƪȓ, तािक यह और मेहनत से पढ़ सकȇ। िहसाब मȷ इसकǧ कोई
दुिवधा न रहȆ।’’
‘‘±यूशन तो मɀ ही पढ़ा दँूगा, लेिकन बŘे को रोज तड़कȇ 4 बजे मेरȆ पास पढ़ने आना पड़Ȇगा और वह भी नहा-
धोकर।’’
मɀ माÊटरजी से ±यूशन पढ़ना चाहता था, इसिलए मɀ फौरन राजी हो गया।
‘‘सुबह-सुबह 4 बजे कȊसे नहाएगा? अभी बŘा हȉ।’’ माँ कȇ चेहरȆ से िवÊमय और दया कȇ िमले-जुले भाव छलक
रहȆ थे।
‘‘मɀ उºहȣ बŘɉ को पढ़ाता ƪȓ, जो िनयिमत सुबह नहा-धोकर आते हɀ; §यɉिक जो बŘा सुबह नहाता नहȣ, वह सोता
रहता हȉ। नȣद मȷ डǭबा बŘा गिणत कȇ सवाल कभी हल कर ही नहȣ सकता।’’
हमारȆ गिणत कȇ माÊटरजी िनयम कȇ स¨त जƩर थे, लेिकन Êवभाव से बƨत अ¬छȆ थे। मɀने उनसे ±यूशन पढ़ना
शुƩ कर िदया। मेरी माँ तड़कȇ 3:30 बजे ही मुझे जगा देतȣ।
‘‘अ½दुल, उठ जा मेरȆ बŘे। ±यूशन पढ़ने जाना हȉ न? देख, मɀ तेरȆ नहाने कȇ िलए पानी भी रख आई ƪȓ।’’
मɀ झटपट उठ जाता और मेरी माँ मुझे नहला-धुलाकर कȑघी करते ƨए कहतȣ, ‘‘बेटा, गिणत पढ़कर सीधे अरबी
ÊकǮल चले जाना, दोÊतɉ कȇ साथ इधर-उधर मत घूमना।’’
‘‘नहȣ घूमँूगा, अ¿मा। मɀ गिणत पढ़कर सीधे अरबी ÊकǮल जाऊȔगा। मुझे भी ‘कǪरान शरीफ’ सीखनी हȉ।’’

माँ मेरȆ माथे को चूमकर कहतȣ, ‘‘मɀ तेरी पसंद का नाÇता बनाकर रखँूगी।’’
मɀ हȓसता ƨआ अपनी Êलेट-खि़डया उठाता और पढ़ने चल देता। ‘कǪरान शरीफ’ सीखने कȇ बाद मेरȆ बाल मन मȷ
तरह-तरह कȇ ďÇन उठने लगते थे। मेरी अनेक िजƔासाz का समाधान मेरȆ िपताजी कȇ अलावा जलालुʡीन भी
िकया करते थे।
‘‘खुदा कȊसा हȉ, भाईजान?’’
‘‘खुदा तो बƨत नरम हȉ। वह हम सबका दोÊत हȉ।’’
‘‘दोÊत!’’ मɀने हȉरान होकर पूछा, ‘‘अगर वह हमारा दोÊत हȉ तो हम सब उससे डरते §यɉ हɀ? उसकǧ बंदगी कȇ
िलए इतने िनयम-कायदे §यɉ हɀ?’’
‘‘िनयम-कायदे तो हमने ही बनाए हɀ। खुदा ने तो कोई िनयम नहȣ बनाया, वह तो आजाद हȉ। जैसे मɀ ƪȓ, तुम हो,
हम सब हɀ।’’
‘‘लेिकन अ¿मी-अ½बू तो पाँचɉ वʇ कǧ नमाज पढ़ते हɀ, िकतने िनयम-कायदे मानते हɀ और आप कह रहȆ हɀ िक
खुदा दोÊत हȉ, आजाद हȉ!’’



‘‘तु¿हारȆ अ¿मी-अ½बू भी अपनी जगह ठीक हɀ और मɀ भी। देखो अ½दुल, खुदा को मानने का सबका अपना-अपना
ढȐग हȉ। तु¿हारȆ अ½बू यही कहते हɀ न िक खुदा हम सबकȇ भीतर हȉ? मɀ भी तो यही कह रहा ƪȓ। बस, थोड़ा सा फकɕ
हȉ। मɀ खुदा को दोÊत मानकर उसे अपनी सब समÊयाएँ बता देता ƪȓ, जैसे िक वह कोई जीती-जागती हÊती हो और
मुझे यह िवʱास रहता हȉ िक वह एक अ¬छȆ दोÊत कǧ तरह मुझे राÊता भी सुझाएगा।’’

मɀ मन-ही-मन सोचता िक जलालुʡीन ठीक ही तो कह रहȆ हɀ। रामेʱरम जैसे शांत और पिवĉ माहौल मȷ हम
अलग-अलग धमɋ को माननेवाले लोग अपने-अपने आरा¹यɉ तक अपनी ďाथɓनाएँ अपने-अपने ढȐग से पƨȓचाते हɀ
और हम सभी कǧ ďाथɓनाएँ उन तक पƨȓच भी जाती हɀ। कोई मंिदर जाकर पूजा करता हȉ तो कोई मसिजद से अजान
बोलता हȉ, चचɓ मȷ ďेयर होती हȉ; लेिकन पƨȓचती तो सब एक ही जगह हȉ। अब मɀ भी मानने लगा था िक एक ही
सŧा हȉ, जो हर िकसी कǧ फǣरयाद सुनती हȉ।
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हमारȆ रामेʱरम मȷ जीवन बƨत आनंददायी था। हमारा िदन बƨत तड़कȇ समुČ कǧ लहरɉ कȇ साथ शुƩ होता और
जÃदी ही शाम भी ढलने लगती। रोज एक ही समय पर पंबन पुल से रȆलगाड़ी गुजरती और उसकǧ आवाज हमारȆ
दैिनक जीवन का िहÊसा बन चुकǧ थी। यहाँ ďिसʢ िशव मंिदर Êथािपत होने कȇ कारण बारहɉ महीने पयɓटकɉ का
ताँता लगा रहता था। समुČ, पयɓटक, िशव मंिदर—यही सब कारण थे िक हम रामेʱरमवािसयɉ का मु¨य Æयवसाय
मछली-पालन, नाव कǧ फȇरी लगाना, बाहर से आए लोगɉ को तीथɓयाĉा कराना और उºहȷ धािमɓक व कला¶मक
वÊतुएँ बेचना आिद बन गया था। मेरȆ नािवक िपता फȇरी लगाया करते थे। लोगɉ को धनुषकोिड से रामेʱरम और
रामेʱरम से धनुषकोिड लाया व ले जाया करते थे। यह दूरी करीब 22 िकलोमीटर थी। एक िदन मेरȆ िपताजी ने
फȇरी कȇ िलए खुद कǧ नाव बनाने का िनʮय िकया।
‘‘जलालुʡीन, §यɉ न हम खुद ही नाव बनाएँ? तु¿हारा §या खयाल हȉ, बेटा?’’
‘‘जी चचाजान, िबÃकǪल बना सकते हɀ। काम मुǥÇकल हȉ, लेिकन नामुमिकन कतई नहȣ हȉ।’’
मुझे अपने इस चचेरȆ भाई कǧ यही बात बƨत अ¬छी लगती थी। वे बƨत सकारा¶मक िवचारɉवाले थे। कभी िकसी
काम कȇ िलए न तो कहते ही नहȣ थे। मɀ भी नाव बनाने कǧ पूरी ďिĀया को देखने कȇ िलए खासा उ¶सािहत हो रहा
था।
‘‘मɀ भी देखना चाहता ƪȓ िक नाव कȊसे बनाते हɀ।’’ मɀ चहककर बोल पड़ा।
‘‘देखने कǧ इजाजत तभी िमलेगी, जब साथ मȷ काम भी करवाओगे, बŘू।’’ जलालुʡीन ने मेरȆ पेट मȷ गुदगुदी
करते ƨए कहा।
‘‘हाँ-हाँ, मɀ भी काम करवाऊȔगा।’’ मɀने भी पूरȆ आ¶मिवʱास से अकड़कर उŧर िदया।
‘‘हाँ, जƩर! तुम भी साथ मȷ काम करवाना, अबुल।’’ िपताजी ने भी मुसकराते ƨए अपनी सहमित दे दी। ‘‘...तो
कल से समुČ कȇ िकनारȆ नाव बनाने का काम शुƩ कर दȷ?’’
‘‘जी हाँ, िबÃकǪल।’’ मेरȆ और जलालुʡीन कȇ मँुह से एक साथ िनकला और हम तीनɉ जोर से हȓस िदए।
हमने अगले ही िदन से नाव बनानी शुƩ कर दी। मɀ तो बस, नाम कȇ िलए ही काम करवा रहा था। सारी मेहनत मेरȆ
िपताजी, मेरȆ बड़Ȇ भाई और जलालुʡीन ही कर रहȆ थे।
‘‘जलालुʡीन, लकड़ी इन कȇ कटȆ ƨए टǩकड़ɉ को सूखने कȇ िलए फȊला दो।’’
‘‘जी!’’
‘‘तब तक तुम इन सूखे टǩकड़ɉ को मुझे देते जाओ। मɀ इºहȷ िघसकर समतल बना देता ƪȓ।’’
‘‘अ½बू, मɀ §या काम कƩȔ?’’
‘‘अबुल, तुम अपने भाई कȇ साथ िमलकर इन सब लकि़डयɉ को पलट दो, तािक ये दूसरी तरफ से भी सूख
जाएँ।’’
‘‘जी अ½बू।’’
मɀ बड़Ȇ मनोयोग से िपताजी कǧ आƔा का पालन करता रहा था। मेरȆ िलए यह अʥुत अनुभव था, जो िक मेरȆ भीतर
कȇ इȐजीिनयर का भिवÉय-िनमाɓण कर रहा था। मेरȆ ʧारा किठन पǣरėम से िकया जानेवाला गिणत का अ¹ययन और
अब इन लकि़डयɉ को करीने से जोड़कर नाव बना देना—ये सब िĀयाएँ मेरȆ भिवÉय का संकȇत थȣ। मɀ बड़ा हो रहा
था, सीख रहा था, वह भी खूब जÃदी-जÃदी। जलालुʡीन मुझे नाव बनाने कȇ साथ-साथ अनेक वैƔािनक



अनुसंधानɉ, नविनमाɓण, िशÃप कला, औषिधयɉ, सािह¶य आिद कǧ जानकारी भी देते जाते। वे मेरȆ भीतर एक
बुǥʢमान और िजƔासु बालक को देखा करते थे। मेरȆ साथ नई-नई जानकाǣरयाँ साझा करना उºहȷ अ¬छा लगता
था। जलालुʡीन मुझे ‘आजाद’ कहकर पुकारने लगे।
‘‘आजाद, तु¿हȷ पता हȉ, इनसानɉ ने इसी तरह से कोई-न-कोई चीज पहली बार बनाई हȉ। िवƔान का जºम भी ऐसे ही
ƨआ हȉ।’’
‘‘अ¬छा भाईजान!...तो §या इस नाव का िनमाɓण भी िवƔान से ही ƨआ हȉ?’’ मɀने आʮयɓ से पूछा।
‘‘हाँ, और नहȣ तो §या! उपयुʇ लकड़ी चुनना, िफर उसे सही नाप मȷ काटना, ठीक से जोड़ना, यह सब िवƔान ही
तो हȉ।’’
मेरा बाल मन उ¶सुकता से जलालुʡीन कǧ ये बातȷ सुन रहा था।
‘‘इनसान को तो पहले आग तक जलानी नहȣ आती थी और अब तो जहाज भी उड़ाने लगा हȉ। इन सबकȇ पीछȆ
थोड़ा गिणत, थोड़ा सामाºय Ɣान और बाकǧ िवƔान ही हȉ, आजाद!’’
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ, भाईजान। मɀ भी बड़Ȇ होकर जहाज उड़ाऊȔगा।’’
‘‘हा...हा...हा...§यɉ नहȣ! तुम जƩर उड़ाओगे। तुम बƨत होिशयार हो। तुम ऐसा जƩर कर सकते हो। मुझे पूरा
यकǧन हȉ तुम पर।’’
मुझे जलालुʡीन का िवʱास और उनकǧ Ɣान भरी बातȷ बƨत अ¬छी लगती थȣ। मɀ उनसे अपनी तमाम शंकाz कȇ
समाधान माँगता रहता।
‘‘भाईजान, जैसे ये पƒी उड़ लेते हɀ, हम §यɉ नहȣ उड़ पाते?’’
‘‘पिƒयɉ का शरीर बƨत हÃका होता हȉ। हमारा शरीर उनसे बƨत बड़ा और भारी होता हȉ; §यɉिक हमारȆ शरीर मȷ
हǥʜयाँ हɀ, जो िक भारी हɀ। ऊपर से इनकȇ पास पंख भी होते हɀ, जो हमारȆ पास नहȣ होते।’’
‘‘...अगर हम भी पंख लगा लȷ तो §या उड़ सकते हɀ?’’
‘‘§यɉ? हȆलीकॉ»टर नहȣ देखा §या तुमने? हवाई जहाज मȷ भी तो पंख बने होते हɀ न?’’
‘‘अ¬छाऽऽऽ...इसीिलएऽऽऽ!’’ मɀ नया ďÇन ले बैठता, ‘‘भाईजान, यह रȆलगाड़ी का इȐजन कȊसे काम करता हȉ?’’
‘‘यह भाप से काम करता हȉ।’’
‘‘पानी कȊसे बरसता हȉ?’’
‘‘धरती से उड़कर पानी बादल बन जाता हȉ। िफर वे बादल बड़Ȇ-बड़Ȇ और भारी हो जाते हɀ। जब वे बादल अपना
वजन सँभाल नहȣ पाते या िकसी चीज से टकराते हɀ तो बरस जाते हɀ, बस।’’
‘‘ओह!’’ मेरी छह साल कǧ उē कȇ िलए यह सब बातȷ बƨत कौतूहल से भरी होतȣ। जलालुʡीन यथासंभव मेरी
िजƔासाz को शांत करते। मुझे अचरज होता िक उनका Ɣान अपार था—िवƔान से लेकर धमɓ, Êथाप¶य, सािह¶य
आिद सभी मȷ। मɀ नाव कǧ फȇरी मȷ उनकȇ साथ बैठ जाता। एक बार एक फȇरी मȷ कǪछ पयɓटक रामचंČजी और
सीताजी कǧ कहानी सुना रहȆ थे। िफर जलालुʡीन ने उन सबको रामेʱरम-मंिदर कȇ िनमाɓण कǧ कहानी सुनाई,
िजसे सबसे अिधक उ¶सुकता से मɀ सुन रहा था।
‘‘साहȆब! रामेʱरम का मंिदर भगवाß िशव को समिपɓत हȉ। इस मंिदर कȇ िलंग का ÊवƩप खुद सीताजी ने अपने
हाथɉ से बनाया था।’’
फȇरी मȷ बैठȆ अिधकांश पयɓटक इस कथा को जानते थे, लेिकन Êथानीय लोगɉ कȇ मँुह से सुनना उनकȇ िलए अनूठा
अनुभव होता। कहȣ-न-कहȣ उनकȇ मन मȷ यह भी बात रहती िक इन लोगɉ कȇ मँुह से कहȣ कोई नई बात जानने को



िमल जाए, इसिलए वे खुश होकर सुनने लगते।
‘‘भगवाß राम ने वानरɉ कǧ सेना कȇ साथ िमलकर सेतु का िनमाɓण यहȣ से शुƩ िकया था। जब वे लंका कȇ राजा
रावण को परािजत कर सीताजी को वापस लाए, तब यहȣ आकर Ƨकȇ थे। रावण वध का ďायǥʮŧ करने कȇ िलए
उºहɉने हनुमानजी से कहा िक वे उŧर िदशा कȇ पवɓतɉ मȷ से एक िशविलंग लेकर आएँ। लेिकन हनुमानजी जब आए
तो इतना बड़ा िशविलंग ले आए िक सीताजी ने उसे Êवीकार नहȣ िकया।’’
‘‘िफर?’’ नाव चल रही थी और सब शांत होकर यह कथा सुन रहȆ थे। मɀ उ¶सुकता से बोल पड़ा।
‘‘िफर सीताजी ने अपने हाथɉ से िशविलंग बनाया और िविधपूवɓक पूजा-अचɓना कǧ।’’

इस ďकार कǧ अनेक कथाएँ कभी जलालुʡीन सुनाते तो कभी कोई और फȇरी चालक या िफर देश भर से आए
ƨए पयɓटकɉ मȷ से कोई, जो हमारȆ साथ बैठा होता।
एक-दूसरȆ से िबना टकराए ƨए तैरती रȐग-िबरȐगी नावȷ और उनमȷ सवार लोग—यह बƨत संुदर ųÇय होता था। मेरȆ
िपताजी का नाव का कारोबार अ¬छा चलता था। बाहर कȇ लोग जब हमारȆ शहर रामेʱरम मȷ आते तो वे धनुषकोिड
और सागर-संगम मȷ ʳान कȇ िलए भी जाते। वहाँ ऐसी माºयता थी िक यह याĉा उसी कȇ बाद अपना पूरा पुµय देती
हȉ।
‘‘आइए, आइए! बाबू साहब, हमारी फȇरी मȷ बैिठए! हम आपको धनुषकोिड तक दशɓन कराकर लाएँगे।’’
‘‘सागर-संगम मȷ भी ʳान करा दोगे, भैया?’’ वे हमसे पूछते।
‘‘हाँ-हाँ, बाबूजी! वह तो जƩर ही कराएँगे। जो यहाँ तक आए और सागर-संगम मȷ ʳान न करȆ, उसका तो आना
भी पूरा नहȣ माना जाता। हम आपको दोनɉ काम करवाएँगे। आइए, बैिठए हमारी फȇरी मȷ।’’

पैसɉ को लेकर थोड़ा मोलभाव होता, िफर लोगɉ से लदी फȇरी तैरती ƨई आगे बढ़ने लगती। बंगाल कǧ खाड़ी और
िहȐद महासागर का िमलन-Êथल सागर-संगम कहलाता हȉ, यह बात मुझे िपताजी ने बताई थी। यहाँ अकसर तूफान
भी आते रहते थे। िपताजी ने बताया था िक ये तूफान बंगाल कǧ खाड़ी से आते हɀ। ये ®यादातर नवंबर और माचɓ कȇ
महीनɉ मȷ अपने िवकराल Ʃप ले लेते हɀ।
मुझे आज भी याद हȉ वह खौफनाक रात! हम सब सो रहȆ थे, तभी दादी ने मेरȆ िपताजी को आवाज दी—
‘‘जैनुलाबदीन, देख तो बेटा! िकतनी तेज हवा चल रही हȉ!’’
‘‘हाँ अ¿मा! लगता हȉ, तूफान िफर उठा हȉ। तू सो जा, हम सब हɀ न, सँभाल लȷगे।’’
‘‘हाँ बेटȆ! खुदा खैर करȆ। यह तूफान और जोर न पकड़Ȇ। बस, ऐसे ही गुजर जाए।’’
...लेिकन नहȣ। उस रात वह तूफान भयंकर तांडव मचाने आया था, सो ऐसे कȊसे गुजर जाता!
‘‘सुिनए, आपने नावȷ कसकȇ बाँध तो दी थȣ न?’’ माँ ने िपताजी से पूछा।
‘‘हाँ, बाँध तो दी थȣ, लेिकन यह आँिधयाँ बƨत बलशाली होती हɀ। जब आती हɀ तो अपने साथ सब उड़ा ले जाती
हɀ, सब तबाह कर जाती हɀ।’’
मेरȆ माता-िपता बƨत िचंतातुर थे। आज कǧ रात पूरा शहर जाग रहा था। सब अपने-अपने घरɉ मȷ दुबकȇ परमा¶मा से
ďाथɓना कर रहȆ थे, दया कǧ भीख माँग रहȆ थे और वह आँधी चीखती ƨई, सीटी बजाती ƨई भयंकर Ʃप धारण करती
जा रही थी। वह अपने मागɓ मȷ आनेवाले िकसी भी पेड़, घर, सामान को नहȣ ब¨श रही थी। हर ओर तबाही मचाती
ƨई आगे बढ़ रही थी। उन िदनɉ घरɉ मȷ िबजली नहȣ होती थी, लɀप जला करते थे। आज वे भी बुझे जा रहȆ थे। सभी
ओर भय का माहौल था। तभी तेज बरसात शुƩ हो गई।
‘‘अ½दुल बेटा, बैठा §यɉ हȉ? आजा लेट जा मेरȆ पास।’’ दादी ने »यार से मेरा िसर अपनी गोद मȷ लेते ƨए कहा। वे



समझ गई थȣ िक मɀ अंदर-ही-अंदर बƨत डर रहा ƪȓ; बǥÃक सच तो यह हȉ िक उस रात पूरा रामेʱरम ही डर मȷ
डǭबा ƨआ था। आनेवाली तबाही कȇ बारȆ मȷ सोच-सोचकर िक न जाने यह तूफान िकतनɉ का संसार उजाड़कर रख
जाएगा।

मेरȆ िपता का मन समुČ िकनारȆ बँधी नावɉ मȷ अटका ƨआ था। वहाँ उनकǧ मेहनत कǧ कमाई जो बँधी ƨई थी,
उनकǧ रोजी-रोटी, जो िक उºहɉने खुद अपने हाथɉ से बनाई थȣ। मɀ भी डर रहा था िक कहȣ कोई आदमी, कोई
बŘा न फȔस गया हो इस तूफान मȷ। िकसी का पǣरवार या िकसी माँ कǧ गोद सूनी न हो, ऐ खुदा!

सबकȇ अपने-अपने भय थे। सभी मन-ही-मन खैǣरयत मना रहȆ थे और इस तूफान कȇ गुजर जाने कǧ राह तक रहȆ
थे। अगली सुबह तूफान गुजर जाने कȇ बाद हमने ďकǲित कǧ भयंकर िवनाश-लीला देखी। हर ओर टǭटȆ पड़Ȇ घर, जड़
से उखड़Ȇ ƨए पेड़...भयंकर िवनाश-लीला। कई राÊते तो नʴ ही हो गए थे। हर ओर अफरा-तफरी मची ƨई थी।
लोग भरी-भरी आँखȷ और Ƨȓधे गले से अपनी बरबादी का मंजर देख रहȆ थे। रȆिडयो मȷ खबरȷ आ रही थȣ िक इन
हवाz कǧ र¼तार सौ मील ďित घंटा थी। कǪछ लोग अपने बाग-बगीचे, खेत-खिलहान, नावȷ देखने भागे जा रहȆ थे
तो कǪछ लोग अपने टǭटȆ घर सँवार रहȆ थे। छोटȆ बŘे िबलख रहȆ थे, बड़Ȇ लोग गमगीन थे। सब तरफ मातमी माहौल
छाया ƨआ था।
मेरȆ िपताजी, जो िक दौड़कर नाव देखने गए थे, अब बुझे कदमɉ से वापस घर लौट रहȆ थे। वे दालान मȷ िसर
झुकाकर बैठ गए।
‘‘§यɉ जी, सब ठीक तो हȉ न? आप कǪछ बोलते §यɉ नहȣ?’’ माँ ने िपताजी से पूछा।
िपताजी कǪछ भी नहȣ बोले, बस अपनी आँखɉ मȷ आँसू भरकर माँ कǧ तरफ देखने लगे। माँ और हम सब समझ
गए।
‘‘कोई बात नहȣ, हम िफर से बना लȷगे। बुरी रात थी, आई और टल गई। आप िचंता मत कǧिजए।’’ माँ बƨत
हौसलेवाली थȣ। इस वʇ वे अपना यही हौसला मेरȆ िपताजी कȇ भीतर भरने लगȣ।
‘‘न बेटा, उदास मत हो। खुदा का खैर हȉ िक हम सब सही-सलामत हɀ। अʬाह बŘɉ को लंबी उē दे। नाव का
§या हȉ, िफर बन जाएगी। हम सब साथ हɀ न!’’ मेरी दादी ने िपताजी कȇ पास बैठते ƨए कहा।

सच ही कहा था दादी ने, हम सब साथ थे। हमारी इसी एकता और आपसी ďेम कȇ कारण ही हम अपने ऊपर
आई बड़ी-से-बड़ी िवपिŧ को भी दूर भगा देते। मेरȆ िपताजी बेहद आ¶मसंयमवाले Æयǥʇ थे। उनका यही
आ¶मसंयम संकट कȇ समय मȷ उनकǧ ताकत बन जाता था।

कǪछ समय गुजरा। हमने नई नाव बना ली थी और िफर वही कारोबार शुƩ हो गया। िजंदिगयाँ िफर चल पड़ȣ।
िफर से तीथɓयाĉी आने लगे, बाजार सजने लगे, मंिदर-मसिजद आबाद होने लगे। इस तरह कȇ तूफान हमारȆ शहर मȷ
आते ही रहते थे। हमȷ इºहȣ कȇ साथ जीना था और अपनी जीवन-नैया को पार भी लगाना था। हमȷ पǣरǥÊथितयɉ ने हर
हाल मȷ जीना एवं खुश रहना िसखा िदया था और हम सीख भी गए थे।

तब रामेʱरम एक छोटा सा टापू था। यहाँ कȇ ‘गंधमादन पवɓतम’ कǧ ऊȔचाई सबसे अिधक हȉ। आज भी इसकǧ
चोटी पर चढ़कर पूरȆ रामेʱरम को देखा जा सकता हȉ। यहाँ से देखने पर दूर-दूर तक फȊले नाǣरयल कȇ पेड़ɉ कȇ हरȆ-
हरȆ पŧे बƨत सुहावने लगते हɀ, मानो िकसी िचĉकार ने अपनी रȐग से भरी कǮची चला दी हो। इस चोटी से समुČ को
देखना भी बƨत सुखद एहसास देता हȉ। इसी तरह से इस शहर का एक और आकषɓण हȉ—रामनाथ Êवामी मंिदर
का गोपुरम, जो िक ऐसा लगता हȉ, मानो आकाश कǧ ऊȔचाइयɉ को छǭ रहा हो। यहाँ का सɌदयɓ वही Æयǥʇ समझ
सकता हȉ, िजसने इसे साƒाÛ आकर देखा हो। रामेʱरम एक तीथɓ-Êथल कȇ Ʃप मȷ भारत का िव¨यात धािमɓक



पयɓटन Êथल हȉ। यहाँ वषɓ भर दशɓनाथȥ आते रहते हɀ। िहȐदू धमɓ-Êथल होने कȇ कारण वैसे तो यहाँ िहȐदू पǣरवार ही
®यादा हɀ, लेिकन कहȣ-कहȣ मुसिलम और ईसाई पǣरवार भी रहते हɀ। यहाँ सभी ďेम और शांित से जीवनयापन करते
हɀ, जात-पाँत कȇ झगड़Ȇ यहाँ नहȣ सुनने को िमलते। सभी ¶योहार िमल-जुलकर ėʢा और ďेम से मनाए जाते हɀ।

जब मɀ छोटा था, तब देश मȷ अंăेजɉ कǧ ƨकǮमत थी, साथ ही Êवतंĉता का आंदोलन भी अपने चरम पर था। देश
भर मȷ फȊले जाितगत ʧेष और सांďदाियक िहȐसा कǧ खबरȷ हमȷ भी अखबार मȷ पढ़ने को िमलती रहती थȣ, लेिकन
हमारा रामेʱरम इस आग से अछǭता था।
िपताजी ने मुझे आवाज देते ƨए कहा, ‘‘अबुल, जÃदी चल बेटा, आज सीता-राम िववाह समारोह हȉ। हर साल कǧ
तरह इस साल भी हम लोगɉ को ही िववाह Êथल तक भगवाß ėीराम कǧ मूितɓयाँ लेकर जानी हɀ। हमारी नाव से ही
यह मूितɓयाँ जाएँगी, बेटा।’’ िपताजी ने अपना गमछा सँभालते ƨए मुझे जÃदी से चलने का इशारा िकया।
‘‘हाँ अ½बू, मɀ तैयार ƪȓ, चिलए।’’ मɀ उछलकर चल िदया। मुझे वह समारोह देखना बƨत अ¬छा लगता था। अब मɀ
बड़ा हो रहा था और हर चीज कȇ बारȆ मȷ बƨत उ¶सुकता से पूछता था। मɀ नई-नई बातȷ जानना चाहता था।
‘‘अ½बू, वह िववाह Êथल कहाँ हȉ?’’
‘‘बेटा, वह तालाब कȇ बीचोबीच बना ƨआ हȉ। उसे ‘रामतीथɓ’ नाम से पुकारा जाता हȉ।’’
‘‘आपकȇ अ½बू भी िववाह Êथल तक भगवाß ėीराम कǧ मूितɓयाँ लेकर जाते थे?’’
‘‘हाँ, बेटा! इसकȇ पीछȆ भी एक सŘी घटना हȉ। तुम सुनोगे?’’
‘‘हाँ, सुनाइए न! मɀ सुनना चाहता ƪȓ।’’ मɀने चलते-चलते चहककर कहा।
‘‘बƨत साल पहले कǧ बात हȉ। एक बार मेरȆ दादाजी कȇ दादाजी ने रामनाथ Êवामी मंिदर कǧ मु¨य मूितɓ बचाई
थी।’’
‘‘§या! उºहɉने कȊसे बचाई? हम तो मूितɓ कǧ पूजा करते ही नहȣ!’’
‘‘अरȆ, पहले मेरी पूरी बात तो सुन। एक बार ऐसे ही एक ¶योहार कȇ समय भगवाß कǧ मूितɓ को गभɓगृह से एक
जुलूस कȇ साथ मंिदर ले जाया जा रहा था िक अचानक मूितɓ तालाब मȷ िगर गई। बेहद भीड़भाड़ होने कȇ कारण
पहले तो लोगɉ को यह बात पता ही नहȣ चली; लेिकन जैसे ही उनका ¹यान गया िक मूितɓ तो तालाब मȷ िगर गई हȉ,
सब डर गए। वे इसे आनेवाले समय कȇ िलए अशुभ संकȇत मानने लगे। लेिकन तभी उस भीड़ मȷ से एक आदमी
िबना डरȆ बहादुरी से उस तालाब मȷ कǮद गया और कǪछ ही देर मȷ भगवाß कǧ उस मूितɓ को िनकाल लाया। पता हȉ,
वह बहादुर आदमी कौन था?’’
‘‘मेरȆ अ½बू कȇ दादाजी कȇ दादाजी, हȉ न?’’ मɀने ताली बजाते ƨए उछलकर कहा।
‘‘हा...हा...हा...सही कहा तुमने। िफर पता हȉ, §या ƨआ, अबुल?’’
‘‘§या ƨआ?’’ मɀ आगे कǧ घटना जानने कȇ िलए उ¶सुक हो रहा था।
‘‘िफर सब लोग बƨत खुश हो गए। मंिदर कȇ पुजारी ने दादाजी को धºयवाद कहा।’’
‘‘§या उºहȷ पता था िक आपकȇ दादाजी कȇ दादाजी मुसलमान हɀ?’’
‘‘हाँ अबुल, सब जानते थे, लेिकन बेटा, हमारȆ रामेʱरम मȷ िकसी कȇ मन मȷ भेदभाव कǧ भावना नहȣ हȉ। न तो तब
थी और न ही अब हȉ। बǥÃक सबने दादाजी को बƨत शुिĀया कहा और उसकȇ बाद घोषणा कǧ गई िक हर ¶योहार
मȷ मंिदर कǧ तरफ से उºहȷ स¿मािनत िकया जाएगा। उसकȇ बाद से दादाजी को हर साल ‘मुदल मरायादाई’ कȇ
स¿मान से नवाजा जाने लगा। यह एक अनोखा स¿मान था, जो मंिदर कǧ तरफ से दूसरȆ धमɓ कȇ माननेवालɉ को
आदर कȇ साथ िदया जाता था। यह ‘मुदल मरायादाई’ उनकȇ बाद उनकǧ नई पीढ़ी को भी िदया जाता रहा।’’



‘‘§या वह आपकȇ िपताजी को भी िदया जाता था?’’
‘‘हाँ बेटा।...और अब हम जाते हɀ भगवाß कǧ मूितɓ को अपनी नाव से लेकर।’’
‘‘बड़ा होकर मɀ भी जाऊȔगा।’’

उºहɉने »यार से मेरȆ िसर पर अपना हाथ फȇरा।
मɀ िपताजी कǧ तरफ स¿मान से देखने लगा। वे मुझे देखकर »यार से मुसकरा रहȆ थे। बƨत ėʢा और ďेम से वह

सीता-राम िववाह समारोह मनाया गया, जो िक काफǧ लंबा चला। मɀ देख-देखकर खुश हो रहा था।
मेरȆ िपताजी रामेʱरम मसिजद कȇ इमाम थे और बƨत ही आÊथा से ‘कǪरान’ का पाठ करते थे। उºहɉने हम सभी
भाई-बहनɉ मȷ भी अपने धािमɓक संÊकार रोपे थे। वे अकसर हम लोगɉ को नमाज पढ़ने कȇ फायदे बताते। मेरȆ िपता
अिधक पढ़Ȇ-िलखे नहȣ थे, लेिकन वे बƨत बेहतरीन मनोिचिक¶सक थे। शहर भर कȇ लोग उनकȇ पास अपनी अलग-
अलग Æयǥʇगत समÊयाएँ लेकर आते और िपताजी ďेमपूवɓक सबकǧ बात सुनते, समाधान बताते। रामनाथ Êवामी
मंिदर कȇ मु¨य पुजारी पƒी लƑमण शाʲी और चचɓ कȇ फादर बोदल मेरȆ िपताजी कȇ बƨत अ¬छȆ िमĉ थे। पƒी
लƑमण शाʲी को वेदɉ का गहरा Ɣान था और फादर बोदल आ¹याǥ¶मक Æयǥʇ थे। मुझे उन तीनɉ िमĉɉ का
आपसी ʳेह आज भी याद हȉ। वे तीनɉ हर शुĀवार को शाम 4:30 बजे एक जगह साथ बैठते और धािमɓक-
आ¹याǥ¶मक चचाɓ िकया करते। शहर कȇ लोगɉ कǧ समÊयाz पर भी िवचार करते और आवÇयकता पड़ने पर
िकसी मुʡे पर सǥ¿मिलत िनणɓय भी िलया करते। शहर कȇ और लोग भी उनकǧ चचाɓ मȷ शािमल हो जाते थे। उन
तीनɉ कȇ ďयासɉ कȇ कारण ही हमारȆ शहर मȷ सांďदाियक िहȐसा का असर नाममाĉ का भी नहȣ होता था।
‘‘आइए-आइए, इमाम साहब! आज आपको आने मȷ देर कȊसे हो गई?’’
‘‘राÊते मȷ एक दुिखयारी वृʢ मिहला अपने कʴ कहने लगी। वही सुनने मȷ जरा देर हो गई।’’
‘‘आप शहर कȇ लोगɉ को उनकȇ दुःख-तकलीफ मȷ बƨत िदलासा देते हɀ। हमȷ गवɓ हȉ आप पर।’’
‘‘आप खुद बƨत िवʧाß हɀ, शाʲीजी। लोगɉ को धमɓ और Ɣान का राÊता िदखाते हɀ। मɀ तो आपसे सीख हािसल
करता ƪȓ।...लीिजए, फादर बोदल भी आ गए।’’
‘‘िमĉ, हम एक ही ईʱर कȇ बनाए बंदे हɀ। हमारȆ जीवन का मकसद ही दूसरɉ कǧ भलाई और उºहȷ सही राÊता
िदखाना हȉ।’’ फादर बोदल अपनी शांत, िकȑतु ďभावशाली आवाज मȷ बोले।
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ, फादर। हम दोनɉ आपकǧ बात से सहमत हɀ।’’

तीनɉ िमĉ शहर कȇ लोगɉ कǧ िचंता करते, काफǧ देर तक उनकǧ भलाई और तरʅǧ कȇ बारȆ मȷ चचाɓएँ करते। उन
तीनɉ कǧ छिव मेरी यादɉ मȷ आज भी ®यɉ-कǧ-¶यɉ हȉ। एक अपनी पगड़ी और इमाम कȇ लंबे अँगरखे मȷ, दूसरा धोती
और कǪमुदी (चोटी) मȷ, तीसरा अपने सफȇद गाउन मȷ। वे तीनɉ शहर मȷ िकसी अफवाह कȇ फȊलने से पहले ही उसे
रोक देते, कोई समÊया नजर आती तो पहले ही Êतर पर सुलझाने कǧ कोिशश मȷ लग जाते। वे अकसर आपस मȷ
देश कȇ Êवतंĉता आंदोलन पर भी साथɓक बातचीत करते, अपने-अपने िवचार रखते। लोग उनकǧ बातचीत सुनकर
बƨत ďेरणा लेते थे।

हम बŘɉ कȇ ďित भी उन तीनɉ का अपार ʳेह था। पƒी लƑमण शाʲी का बेटा रामनाथन शाʲी मेरा दोÊत था।
हम शुƩ से एक ही कƒा मȷ पढ़ा करते थे।
उºहȣ िदनɉ कǧ एक घटना हȉ, जो िक मेरȆ शहर कȇ धािमɓक सौहादɓ का अʥुत उदाहरण हȉ। यह घटना तब कǧ हȉ,
जब मɀ तीसरी कƒा मȷ पढ़ता था और आठ साल का था। मेरी दोÊती रामनाथन शाʲी, अरिवंदन और िशवďकाशन
से थी। वे तीनɉ ही đाʼण पǣरवार से थे। कƒा कȇ बाहर हो या भीतर, हम हमेशा िमल-जुलकर रहते, साथ पढ़ते,



साथ-साथ अपना दोपहर का भोजन करते। यिद हममȷ से कोई एक भी िवŲालय न आता तो उसकǧ िचंता करने
लगते। मɀ और रामनाथन शाʲी एक ही बȷच पर बैठा करते थे।
‘‘अरȆ, रामनाथन! सुना हȉ, आज हमारी कƒा मȷ नए अ¹यापक आ रहȆ हɀ।’’ अरिवंदन ने कहा।
‘‘हाँ, देखा तो मɀने भी था, मगर दूर से। पता नहȣ कȊसे Êवभाव कȇ हɉगे!’’
‘‘हाँ! पहलेवाले माÊटरजी तो बƨत अ¬छȆ थे। काश, ये भी अ¬छȆ ही हɉ।’’ मɀने भी अपनी िचंता जािहर कǧ।
‘‘शऽऽऽ...चुप-चुप, वे आ गए।’’ िशवďकाशन, जो िक अब तक कƒा कȇ दरवाजे पर ही डटा पहरा दे रहा था,
जÃदी-जÃदी अपनी बȷच कȇ पास आते ƨए बोला।

हम सभी बŘे अ¹यापक कȇ स¿मान मȷ खड़Ȇ हो गए। उºहɉने कƒा मȷ आते ही सबसे पहले आगे से लेकर पीछȆ
तक और दाएँ से लेकर बाएँ तक—सबकǧ ओर ¹यान से देखा। वे हमȷ िजस तरह से देख रहȆ थे, हमारी आँखɉ कǧ
चमक और चेहरȆ कǧ खुिशयाँ गायब हो चुकǧ थȣ। उनकǧ आँखȷ देखकर हम सभी भीतर तक दहल गए। सबका
मुआयना कर लेने कȇ बाद उºहɉने िफर एक बार दाईȐ ओर देखा, जहाँ मɀ और रामनाथन एक ही बȷच से सटȆ ƨए
साथ खड़Ȇ थे। सहसा उनकǧ िनगाह मेरी टोपी और रामनाथन कǧ चोटी पर जाकर ठहर गई।
उºहɉने मुझसे गरजकर पूछा, ‘‘तु¿हारा नाम §या हȉ?’’
‘‘सर, अबुल पकǧर जैनुलाबदीन अ½दुल कलाम।’’
‘‘ठीक हȉ, ठीक हȉ!...और तु¿हारा?’’
‘‘सर, रामनाथन शाʲी।’’
‘‘कलाम! अपना सारा सामान समेटो और पीछȆवाली बȷच पर जाकर बैठो।’’ उºहɉने स¨ती से मुझे आदेश िदया।
‘‘लेिकन, सर...’’ उनकǧ घूरती तीखी आँखɉ कȇ सामने इसकȇ आगे बोलने कǧ मेरी िह¿मत ही नहȣ ƨई। मɀ खुद को
बƨत अपमािनत महसूस कर रहा था। मɀ यह जान ही नहȣ पा रहा था िक मेरा दोष §या हȉ!...और पूछने कǧ िह¿मत
थी नहȣ। मɀ बुझे मन से अपनी कॉपी-िकताबȷ समेटने लगा और पीछȆवाली बȷच पर जाकर बैठ गया। मेरȆ जैसी हालत
रामनाथन कǧ भी थी। वह बुरी तरह से रो पड़ा। उस वʇ उसका पूरा चेहरा आँसुz से तर हो गया था, िजसे मɀ
आज तक नहȣ भूल पाया ƪȓ। वह लगातार रोए जा रहा था। कƒा कȇ सभी बŘे उदास थे। अब तक वे सब इन नए
अ¹यापक कȇ Æयवहार से बुरी तरह से सहम चुकȇ थे। हममȷ से सभी ने यह घटना अपने-अपने घर जाकर अपने
पǣरवारवालɉ को बताई।

रामनाथन शाʲी कȇ िपता ने उसी िदन मुझसे और बाकǧ बŘɉ से पूरी बात कǧ जानकारी ली। मेरȆ िपताजी और
फादर बोदल कȇ साथ िवचार-िवमशɓ िकया और उसी शुĀवार कǧ अपनी बैठक मȷ हमारȆ नए अ¹यापक महोदय को
भी आमंिĉत कर िलया। इस बार कǧ उनकǧ वाŧाɓ का िवषय था—‘जात-पाँत को लेकर देश मȷ बढ़ता भेदभाव’।
शाʲीजी ने अपनी बात शुƩ कǧ, ‘‘इमाम साहब, आपने आज कǧ खबर पढ़ी? अलग-अलग धमɋ कȇ लोग िकस
तरह से आपस मȷ लड़ रहȆ हɀ, एक-दूसरȆ कȇ खून कȇ »यासे बने ƨए हɀ!’’
‘‘आप सही कह रहȆ हɀ, शाʲीजी! एक ओर तो पूरा देश आजादी कȇ आंदोलनɉ को बुलंद कर रहा हȉ और दूसरी
ओर कǪछ मूखɓ Êवाथȥ लोग धमɓ और मजहब कȇ नाम पर एक-दूसरȆ कǧ जान ले रहȆ हɀ।’’ फादर ने िचंितत होते ƨए
कहा।

मेरȆ िपताजी ने भी अपनी िचंता Æयʇ करते ƨए कहा, ‘‘फादर, ये मजहबी लोग बƨत Êवाथȥ हɀ। अपने फायदे कȇ
िलए मासूम लोगɉ को धमɓ कȇ नाम पर मूखɓ बनाते हɀ और आपस मȷ ही लड़वाते हɀ।’’
शाʲीजी ने उपाय सुझाया, ‘‘इससे बचने का एक तरीका हȉ। यिद हम अपने बŘɉ को धािमɓक भेदभाव करना न



िसखाएँ और सभी संďदायɉ का स¿मान करना िसखाएँ तो यकǧनन इस बुराई से बचा जा सकता हȉ।’’
‘‘शाʲीजी, आप एकदम दुƧÊत फरमा रहȆ हɀ। हम खुद ďेम और एकता से रहȷ और यही अपने बŘɉ को भी
िसखाएँ तो आनेवाले समय मȷ इस उºमाद से बचा जा सकता हȉ।’’ िपताजी बोले।
‘‘शाʲीजी, मɀ भी आपकǧ बात से सहमत ƪȓ। गॉड ने हम सबको एक सा बनाया हȉ। सबकȇ वही दो हाथ, दो पैर,
दो आँखȷ, दो कान, एक नाक; लेिकन िफर भी न जाने िकस बात पर लोग आपस मȷ लड़ते हɀ।’’ फादर ने भी
शाʲीजी कǧ बात का समथɓन िकया।
‘‘फादर बोदल! अगर हमारȆ देश कȇ अ¹यापक भी अपनी िज¿मेदारी समझȷ और बŘɉ को आपस मȷ भेदभाव करना
और लड़ना-झगड़ना न िसखाकर एकता, मानवता और ďेम का पाठ का पढ़ाएँ तो भी इस समÊया से बƨत हद तक
बचा जा सकता हȉ।’’ शाʲीजी ने हमारȆ नए अ¹यापक कǧ ओर देखते ƨए कहा।
‘‘हमȷ अपने बŘɉ कȇ िदमाग मȷ न तो खुद नफरत कȇ बीज बोने चािहए और न ही िकसी और को ऐसा करने का
अिधकार देना चािहए। आज हमारȆ बीच नए अ¹यापक महोदय भी हɀ।’’ िफर शाʲीजी हमारȆ नए िशƒक कǧ ओर
मुखाितब होकर बोले, ‘‘आपका §या िवचार हȉ, माÊटरजी? §या आप अपने आपको Ɣान और िशƒा का ęोत
मानते हɀ? §या आप बŘɉ को एकता कǧ सीख देते हɀ, तािक देश कǧ बुिनयाद मजबूत बन सकȇ?’’
हमारȆ अ¹यापक महोदय अब तक यह सारा िवचार-िवमशɓ ¹यान से सुन रहȆ थे। वे समझ गए िक आज उºहȷ यहाँ
§यɉ बुलाया गया हȉ और यह सब §यɉ सुनाया जा रहा हȉ। उºहɉने धीरȆ से िसर झुकाकर कहा—
‘‘मɀ नहȣ जानता था िक मेरȆ ʧारा दो बŘɉ को कƒा मȷ अलग-अलग बैठा देने का पǣरणाम इतना गंभीर हो सकता
हȉ! मɀ अपने बचपन से इसी भेदभाव को देखता और सीखता आया ƪȓ, इसिलए मɀने भी अपने उसी पूवɓăह का
सहारा ले िलया। मɀ भी उसी लीक पर चल पड़ा था। मुझे आज से पहले इस तरह से िकसी ने भी नहȣ िसखाया था
िक भेदभाव हमारȆ समाज कȇ िलए इतना खतरनाक भी सािबत हो सकता हȉ! आज मɀ आप सभी से वायदा करता ƪȓ
िक आइȐदा कभी ऐसा नहȣ होगा और जÃद-से-जÃद इस गलती को सुधार िदया जाएगा।’’

पǣरणाम यह ƨआ िक अगले ही िदन कƒा मȷ इस गलती को सुधार िदया गया। मɀ और रामनाथन शाʲी िफर एक
बȷच पर आ गए।

इसी ďकार से एक और घटना याद आ रही हȉ। मेरȆ िवƔान कȇ िशƒक िशव सुđʼµय अÀयर कʙर सनातनी
đाʼण थे और उनकǧ प¶नी अ¶यंत Ʃि़ढवादी थȣ। िकȑतु अब अÀयर सर Ʃि़ढवाद कȇ िखलाफ हो चले थे। वे चाहते
थे िक िविभʨ धमɋ कȇ लोग आपस मȷ एक-दूसरȆ कȇ साथ ďेम से िमल-जुलकर रहȷ। वे मेरȆ साथ काफǧ समय
Æयतीत िकया करते थे।

एक िदन मुझसे बोले, ‘‘कलाम, मɀ तु¿हȷ ऐसा बुǥʢमान और ďितभावान बनाना चाहता ƪȓ िक तुम भिवÉय मȷ बड़Ȇ
शहरɉ कȇ लोगɉ कȇ बीच एक उŘ िशिƒत Æयǥʇ कȇ Ʃप मȷ पहचाने जाओ।’’

मɀ उनसे बƨत ʳेह करता था और अकसर उनकȇ घर पढ़ने चला जाता था। एक िदन उºहɉने मुझे अपने घर मȷ
भोजन करने कȇ िलए कहा, ‘‘कलाम, आज तुम मेरȆ साथ ही भोजन कर लो, खाने का वʇ हो गया हȉ। तुम भी तो
भूखे होगे?’’

मɀने कोई उŧर नहȣ िदया, §यɉिक मुझे वाकई बƨत तेज भूख लग रही थी। मɀने गौर िकया िक उनकǧ प¶नी बƨत
परȆशान नजर आ रही हɀ। उºहɉने माÊटरजी को रसोई कȇ भीतर आने िदया, िकȑतु मुझे दरवाजे पर ही भोजन कǧ थाली
पकड़ाते ƨए बोलȣ, ‘‘कलाम, तुम बाहर बैठकर खा लो। कǪछ और भी लेना हो तो ले लेना बेटा।’’

अÀयर सर अपनी प¶नी कȇ इस Æयवहार से जरा भी िवचिलत नहȣ ƨए, बǥÃक वे भी अपनी भोजन कǧ थाली



लेकर बाहर मेरȆ पास आकर बैठ गए और मेरȆ साथ बातȷ कर-करकȇ भोजन करने लगे। उनकǧ प¶नी दरवाजे कǧ
ओट से यह सब देखती रहȣ।

मɀ अब बड़ा हो रहा था और धीरȆ-धीरȆ इस भेदभाव को समझने लगा था। मɀ उस िदन बƨत आहत ƨआ। रातभर
िबÊतर पर लेटा सोचता रहा िक §या मेरȆ खाने कȇ तरीकȇ मȷ कोई भेद हȉ? §या मɀ एक अलग तरह का ďाणी ƪȓ? §या
मेरȆ खाना खाने या खाकर उठने मȷ कोई दोष हȉ? यही सब सोचते-सोचते मɀ सो गया।

इसी कȇ एक ह¼ते बाद अÀयर सर ने मुझे िफर अपने घर खाने पर आमंिĉत िकया। मɀ बƨत िझझक रहा था िक
सर को न कȊसे कƪȓ! िकȑतु सर मेरी िहचिकचाहट को देखते ƨए बोले, ‘‘इसमȷ परȆशान होने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। एक
बार जब तुम ÆयवÊथा बदल डालने का फȊसला कर लेते हो तो ऐसी समÊयाएँ सामने आती ही हɀ। इनसे डरना नहȣ
चािहए, कलाम। बार-बार कोिशश करनी चािहए। सफलता िमलेगी, बेटȆ।’’

अगले ह¼ते जब मɀ िशव सुđʼµय अÀयर सर कȇ घर रािĉभोज पर गया तो उनकǧ प¶नी Êवयं मुझे रसोई मȷ ले
गईȐ और अपने हाथɉ से मेरȆ िलए भोजन परोसा।
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सß 1939 कǧ बात हȉ, तब मɀ आठ साल का था। उºहȣ िदनɉ ǥʧतीय िवʱ युʢ शुƩ ƨआ था। िसतंबर मȷ जमɓनी
ने पोलɀड पर हमला बोला। इसकȇ बाद Đांस ने जमɓनी कȇ िखलाफ युʢ कǧ घोषणा कर दी; हालाँिक जापान और
चीन कȇ बीच 1937 से ही युʢ कȇ हालात बने ƨए थे। िđटȆन तथा रा˃मंडल कȇ अºय देश भी इस युʢ मȷ शािमल
हो चुकȇ थे।

मेरȆ चचेरȆ भाई श¿सुʡीन रामेʱरम मȷ अपनी ºयूज एजȷसी चलाते थे। रामेʱरम मȷ यही एक अकȇली ºयूज एजȷसी
थी, िजसकȇ करीब हजार ăाहक थे। श¿सुʡीन हर रोज उन तक अखबार पƨȓचाया करते। ºयूज एजȷसी का काम
करने कȇ कारण वे खुद भी बƨत जागƩक रहते और उºहȷ हर नई-पुरानी घटना पता रहती।
श¿सुʡीन कȇ हाथ मȷ आज का अखबार था। वे िपताजी कȇ पास खाट पर बैठते ƨए बोले, ‘‘चचाजान, आज का
अखबार पढ़ा आपने? इस िवʱ युʢ कȇ कारण पूरी दुिनया दो िहÊसɉ मȷ बँट गई हȉ। एक ओर हो गए हɀ िमĉ देश
और दूसरी ओर धुरी देश।’’ उºहɉने अखबार िपताजी कǧ ओर बढ़ा िदया।
‘‘हाँ बेटȆ, पूरी दुिनया इस युʢ कǧ आग मȷ झुलस रही हȉ। सभी महाशǥʇ बन चुकȇ हɀ। अब और §या करȷगे भला!
अपनी आिथɓक, औŲोिगक, वैƔािनक शǥʇयɉ कǧ ताकत को तो िदखाएँगे ही न! मानवता बची ही कहाँ हȉ!’’
िपताजी ने िचंितत होते ƨए जवाब िदया। उºहɉने अखबार लेकर एक ओर रख िदया।

अब तक वहाँ अहमद जलालुʡीन भी आ गए और बोले, ‘‘जी हाँ, चचाजान! आप िबÃकǪल सही कह रहȆ हɀ।
आज िजस तरह से ये देश अपनी-अपनी परमाणु शǥʇ बढ़ाते जा रहȆ हɀ, यह आगे चलकर पूरी मानवता को खतरȆ
मȷ डाल देगी।’’
मɀ अभी इन सब बातɉ को गहराई से समझने कȇ िलए काफǧ छोटा था; लेिकन िफर भी कोई समाचार लोगɉ कȇ मँुह
से सुनता तो अखबार मȷ उसे खोजने कǧ कोिशश करता। आजकल िजधर देखता, अिधकतर लोगɉ कȇ मँुह से युʢ
कǧ ही चचाɓएँ सुनने को िमलतȣ—
‘‘इस युʢ मȷ अलग-अलग देशɉ ने अपने करीब दस करोड़ सैिनक झɉक िदए हɀ।’’
‘‘ओह! बƨत िवनाश मचाएगा यह युʢ। इसमȷ परमाणु हिथयारɉ का भी खुलकर इÊतेमाल िकया जा रहा हȉ।’’
‘‘हाँ भाई, सही कह रहȆ हो तुम। ये पढ़ो आज का अखबार, करोड़ɉ लोग अपनी जान से हाथ धो चुकȇ हɀ। अभी और
न जाने िकतने मरȷगे!’’
‘‘हȆ ईʱर!’’
‘‘भाई साहब, इसमȷ तो ईʱर भी कǪछ नहȣ कर सकता। यह तो इनसान कǧ अपनी ही लगाई आग हȉ। इनसान
सोचता हȉ िक आज वह खूब तरʅǧ कर चुका हȉ, बड़Ȇ-बड़Ȇ आिवÉकार कर चुका हȉ; लेिकन मूखɓ यह नहȣ समझ
पा रहा िक उसने पूरी दुिनया को बाƩद कȇ ढȆर पर बैठा िदया हȉ। बस, एक िचनगारी कǧ देर हȉ, िफर सब Êवाहा।’’
‘‘तुम ठीक कह रहȆ हो, भाई। इनसान अपने Êवाथɓ मȷ इतना अंधा हो गया हȉ िक उसे आज अपना ही िवनाश िदखाई
नहȣ दे रहा।’’
िजतने लोग, उतनी बातȷ। हर जगह इस युʢ कǧ ही चचाɓ। हमारȆ शहर मȷ देश-दुिनया कǧ खबरȷ पƨȓचाने का मा¹यम
था अखबार और रȆिडयो। लोग रोज ¹यान से सुिखɓयाँ पढ़ते, खबरȷ सुनते और आपस मȷ बातȷ िकया करते। सरकार
िनत नए िनयम बना रही थी। कभी कोई आदेश आता तो कभी कोई। खाने-पीने कǧ चीजɉ पर भी राशिनंग कर दी
गई और उसका असर घर कǧ औरतɉ पर पड़ा। बेचारी सबसे पहले अपने घर कȇ बŘɉ को भरपेट भोजन करातȣ,



िफर मदɋ को और आिखर मȷ जो कǪछ भी बच जाता, उसी को खाकर अपना पेट भरा ƨआ मान लेती थȣ। यही
ǥÊथित अमूमन सभी घरɉ कǧ थी। मेरȆ घर कǧ भी।
‘‘तुमने आज कǧ खबर पढ़ी? िđटȆन ने जमɓनी कȇ िखलाफ युʢ मȷ भारत से सैिनक भेजे हɀ।’’
‘‘हाँ! मɀ अभी यही पढ़कर िचंता कर रहा था। हमारȆ बेचारȆ सैिनक इस िफरȐगी सरकार कȇ िलए अपनी जान कǧ
बाजी लगा देते हɀ; लेिकन हम तब भी गुलाम देश ही हɀ, िसफɕ अंăेजɉ कȇ ƨ§म कȇ गुलाम।’’
‘‘गांधीजी और कांăेस इसका िवरोध कर तो रहȆ हɀ। देखते हɀ, शायद उनकȇ िवरोध का असर हो जाए और हमारȆ
बेचारȆ सैिनक बच जाएँ। वे सरकार से माँग कर रहȆ हɀ िक पहले हमारी आजादी कǧ गारȐटी दो, तभी िđिटश भारतीय
सेना को युʢ मȷ भेजो।’’
‘‘हमारȆ युवा अपना बिलदान भी दȷ और गुलाम भी कहलाएँ। यह भी कोई बात ƨई भला!’’
‘‘हमारी ǣरयासतȷ भी इन िफरȐिगयɉ को आिथɓक मदद दे रही हɀ; लेिकन ये िफरȐगी हɀ िक...यह सरकार अब हमसे
बरदाÇत नहȣ होती। अब तो हमारȆ देश को इनसे आजादी िमलनी ही चािहए।’’
‘‘हाँ भाई, अब तो देश आजाद होकर ही रहȆगा। इस बार नरम दल और गरम दल—सभी अपने पूरȆ आĀोश मȷ हɀ।
लगता हȉ खदेड़ कȇ ही दम लȷगे। बƨत हो गया, अब इन िफरȐिगयɉ को यहाँ से जाना ही पड़Ȇगा।’’
एक िदन मेरȆ भाई श¿सुʡीन ने आकर खबर दी, ‘‘सरकार ने सुरƒा को ¹यान मȷ रखते ƨए कǪछ छोटȆ ÊटȆशनɉ पर
ĝȆन कȇ Ƨकने पर रोक लगा दी हȉ।’’
‘‘इसका मतलब अब से रामेʱरम मȷ भी ĝȆन नहȣ Ƨकȇगी?’’
‘‘जी चचाजान, और जब तक सारा मामला ठीक नहȣ हो जाता, तब तक हमȷ अखबार भी नहȣ िमल पाएँगे।’’

हम सब उदास हो गए, ‘एक ये अखबार ही तो थे, जो हमȷ दुिनया भर कǧ खबरȷ देते रहते थे।’
बƨत सोचने कȇ बाद उºहɉने एक सुझाव िदया, ‘‘अगर कोई रोज िनयम से सवेरȆ रामेʱरम-धनुषकोिड कȇ राÊते

पर खड़ा हो जाए और चलती ĝȆन से अखबार कȇ बंडल वहाँ फȇȑक िदए जाएँ। िफर जब ĝȆन चली जाए तो अखबार
कȇ बंडल उठा लाए, यही एक तरीका हȉ।’’

सभी को श¿सुʡीन कǧ यह सलाह पसंद आई, लेिकन समÊया यह थी िक यह काम करȆ कौन? मɀ यह काम
करना चाहता था, इसिलए मɀने उ¶सुकता से कहा, ‘‘मɀ यह काम कƩȔगा।’’
माँ ने मना िकया, ‘‘नहȣ-नहȣ, तुम अभी बƨत छोटȆ हो।’’
‘‘नहȣ अ¿मा, अब मɀ बड़ा हो गया ƪȓ। वैसे भी, मɀ रोज उसी समय, उसी राÊते से ही माÊटरजी कȇ घर से गिणत
पढ़कर लौटता ƪȓ। मɀ तो रोज रȆलगाड़ी को हाथ िहलाकर टाटा भी करता ƪȓ।’’
आिखर मȷ सब मान गए और अब मेरा रोज का एक और कायɓ िनयत हो गया। मɀ रोज सुबह ±यूशन जाता, िफर
‘कǪरान’ पढ़ने पƨȓचता। वहȣ से ÊटȆशन कǧ ओर Ƨख करता। सीटी बजाती ƨई ĝȆन अपने िनधाɓǣरत समय पर ÊटȆशन
से गुजरती। कǪछ दूर से ही ĝȆन कǧ र¼तार धीमी हो जाती। िफर चलती ĝȆन से अखबार कȇ बंडल नीचे िगरा िदए
जाते। ĝȆनवाले चाचा मुसकराकर अपना हाथ िहलाते। जवाब मȷ मɀ भी अपने दोनɉ हाथ िहला देता। िफर ĝȆन अपनी
र¼तार पकड़ लेती और उसकȇ गुजर जाने कȇ बाद मɀ उन अखबारɉ को बटोरता और घर-घर जाकर बाँट देता। सभी
को मुझ जैसा नºहा अखबारवाला बƨत पसंद था। लोग अपने-अपने घरɉ कȇ बाहर खड़Ȇ मेरा इȐतजार िकया करते थे।
‘‘अरȆ, यह देखो, आ गया कलाम। ला बेटा, अखबार दे। आज §या खबर छपी हȉ?’’
‘‘लो चाचा।’’ मɀ हȓसता-मुसकराता सबको अखबार देता। हमारȆ यहाँ ‘िदनमिण’ अखबार आता था, जो िक तिमल
भाषा मȷ होता था।



‘‘ले, बफȥ खा ले, बेटा। छोटा सा ही तो हȉ तू अभी और िदनभर मȷ इतने सारȆ काम करता िफरता हȉ।’’ कोई मुझे
ďेम से िखलाता।
‘‘तुम भी अखबार पढ़ा करो, बेटा। तुम एक िवŲाथȥ हो, इसिलए अखबार पढ़ने से तु¿हारा Ɣान बढ़Ȇगा।’’
‘‘जी काका! आप सही कह रह हɀ। मɀ रोज पढ़ता ƪȓ।’’ मɀ बंडल बनाते समय अखबार कǧ खबरɉ पर िनगाह डालता
था, हालाँिक सभी खबरȷ मेरी समझ मȷ नहȣ आती थȣ, लेिकन तब मुझे िचĉ देखना बƨत अ¬छा लगता था। मɀ रोज
करीब आठ बजे तक अखबार बाँटकर फाǣरग होता, िफर थका और भूखा घर पƨȓचकर अपनी माँ को आवाज
लगाता।
‘‘अ¿मा, बƨत भूख लगी हȉ।’’
मेरी माँ मेरȆ िलए भोजन बनाकर बेसđी से बैठी मेरा इȐतजार करती िमलतȣ। मɀ उनकǧ गरदन से लटककर झूल
जाता।
‘‘देखो तो जरा, सूरज भी आकाश तक चढ़ आया हȉ। िकतनी मेहनत करता हȉ मेरा बŘा! जÃदी से हाथ-मँुह धोकर
आजा, मेरा राजा बेटा! भूखा होगा न?’’
‘‘हाँ अ¿मा, बƨत जोर से भूख लगी हȉ।’’
माँ मेरȆ पास ही बैठ जातȣ और »यार से मुझे खाते ƨए देखा करतȣ; कभी-कभी खुद ही अपने हाथɉ से िखलाने
लगतȣ। माँ कȇ हाथɉ का वह »यारा Êवाद मɀ आज तक नहȣ भूला ƪȓ। मेरी माँ साधारण चीजȷ ही पकाया करती थȣ;
लेिकन उनमȷ गजब का Êवाद होता था। उनकȇ जैसा Êवािदʴ भोजन मɀने आज तक देश-िवदेश कहȣ पर भी नहȣ
खाया। राशिनंग कȇ िदनɉ वे अपने भोजन मȷ से कटौती करकȇ भी मुझे भरपेट भोजन देती थȣ। एक बार कǧ बात हȉ।
मेरी माँ ने चावल न बनाकर रोिटयाँ ही बनाई थȣ। सरकार कǧ तरफ से हर पǣरवार कȇ िलए राशन का कोटा तय होने
कȇ कारण खाना बƨत ही एहितयात से बनाया जाता था।
‘‘आ बेटा, यहाँ बैठ। आज मɀने रोिटयाँ बनाई हɀ। तुझे रोिटयाँ पसंद हɀ न?’’
‘‘हाँ अ¿मा! चावल खाने कȇ बाद िफर से भूख लग जाती हȉ। रोिटयाँ खाकर पेट भर जाता हȉ।’’
‘‘ले और ले।’’
मɀ रोिटयाँ खाता जा रहा था और माँ िखलाती जा रही थȣ। मुझे उन िदनɉ भूख भी बƨत लगती थी। पूरȆ िदन भाग-दौड़
करता था, शायद इसिलए...।
‘‘और ले ले, बेटा।’’
‘‘नहȣ अ¿मा! बस, अब पेट भर गया।’’ मɀ बाहर अपनी पŧल फȇȑकने गया तो देखा िक मेरा बड़ा भाई वहाँ गुÊसे मȷ
खड़ा मेरा इȐतजार कर रहा था।
‘‘अ½दुल, §या तुम आँख बंद करकȇ खाना खा रहȆ थे?’’
‘‘भाईजान, मɀ कǪछ समझा नहȣ!’’
‘‘तु¿हȷ पता हȉ न िक इस समय हमारȆ यहाँ ®यादा राशन नहȣ आता हȉ। हर िकसी कȇ िहÊसे मȷ दो-तीन रोिटयाँ ही
आती हɀ। तुम अ¿मा से रोिटयाँ माँगते जा रहȆ थे और वे तु¿हȷ िखलाती जा रही थȣ, लेिकन §या तु¿हȷ पता हȉ िक अब
उनकȇ िलए रोिटयाँ नहȣ बची हɀ, आज वे भूखी ही सोएँगी।
मɀ शिमɖदगी से भर उठा, ‘‘माफ कर दीिजए भाईजान, मुझे पता नहȣ था।’’
‘‘तुम अ¿मा से खाना माँगोगे तो वह मना तो नहȣ करȷगी न।...लेिकन तु¿हȷ तो खयाल रखना चािहए।’’
उस रात मɀ बƨत रोया। माँ का चेहरा ही मेरी िनगाहɉ मȷ घूमता रहा। अगले िदन मɀ माँ से नजरȷ नहȣ िमला पा रहा था,



लेिकन ये माँएँ न जाने कȊसे सब समझ जाती हɀ।
‘‘§या ƨआ, अ½दुल बेटा, तू इतना उदास §यɉ हȉ?’’
‘‘आप मुझे अपने िहÊसे का खाना §यɉ िखला देती हɀ?’’
‘‘तो §या ƨआ, बेटा! तुम मेरȆ बŘे हो और वैसे भी, तुम िदनभर इतनी मेहनत करते हो। तु¿हारी उē भी तो बढ़ रही
हȉ अब। इसिलए तु¿हȷ भूख भी ®यादा लगती हȉ। तुम मेरी परवाह मत िकया करो, भरपेट भोजन िकया करो, बेटा!’’

लेिकन उसकȇ बाद से मɀ हमेशा यह ¹यान रखने लगा िक खाने से पहले यह सुिनǥʮत कर लँू िक मेरी माँ और
दादी कȇ िलए भोजन बचा भी हȉ या नहȣ। यहाँ तक िक यह आदत मुझमȷ आज भी बरकरार हȉ। आज भी पहले यह
जƩर ¹यान कर लेता ƪȓ िक मुझसे जुड़Ȇ लोगɉ और सेवकɉ आिद कȇ िलए भोजन हȉ या नहȣ।

मुझे अपने सभी भाई-बहनɉ मȷ सबसे ®यादा तवʔो िमलती थी। एक तो मɀ सबसे छोटा था, ऊपर से पढ़ाई मȷ
सबसे होिशयार और अब तो घर का सबसे छोटा कमाऊ सदÊय भी बन गया था। मुझे याद हȉ, एक बार मɀ बेहद
थका ƨआ था और अपनी माँ कǧ गोद मȷ िसर रखकर सो गया। वे नहȣ चाहती थȣ िक उनकȇ बेटȆ कǧ नȣद मȷ जरा भी
खलल पड़Ȇ, इसिलए वे शांित से िबना िहले-डǩले ®यɉ-कǧ-¶यɉ बैठी रहȣ और मेरȆ गालɉ व बालɉ मȷ अपनी उȓगिलयाँ
िफराती रहȣ। उनका वह Êपशɓ मेरȆ िलए अǥʧतीय था। उनकȇ उस Êपशɓ से मेरी सारी थकान िमटती जा रही थी,
लेिकन मɀ िफर भी लेटा रहा। मɀ उस सुख का लालच छोड़ नहȣ पा रहा था और वे इस बात से अनजान अपनी
उȓगिलयाँ मेरȆ बालɉ मȷ िफराती रहȣ। अचानक न जाने §या ƨआ िक मɀ उनकȇ Êपशɓ से भीतर-ही-भीतर भावुक हो उठा
और रोने लगा। मेरी आँखȷ बंद थȣ, लेिकन आँसू लगातार बहते ही जा रहȆ थे। अब मेरȆ आँसू मेरी माँ कǧ साड़ी को
भी िभगोने लगे थे; लेिकन वह तब भी यँू ही बैठी मेरȆ िसर और बालɉ पर उȓगिलयाँ िफराती रहȣ, मुझे सहलाती रहȣ।
उºहȷ पता था िक यह उनकȇ बेटȆ कǧ थकान हȉ, जो आँसू बनकर बह रही हȉ। वे जान रही थȣ िक मुझे आराम िमल
रहा हȉ। मेरी थकान िमट रही हȉ। माँ िबना कǪछ कहȆ-सुने मेरȆ मन कǧ गहराई को समझ रही थȣ। िफर थोड़ी ही देर
बाद मɀने महसूस िकया िक एक गरम-गरम बँूद मेरȆ चेहरȆ पर आकर िगरी हȉ।

मɀ सुबह अखबार बाँटने कȇ बाद घर आकर खाना खाता, िफर ÊकǮल पढ़ने चला जाता था। उन िदनɉ एक और
िवशेष बात ƨई थी। अचानक इमली कȇ बीजɉ कǧ माँग बढ़ गई थी। मुझे इसका कारण तो नहȣ पता था, लेिकन मɀ
िदनभर कहȣ-न-कहȣ से उन बीजɉ को इकʚा करता और मसिजदवाली गली मȷ परचून कǧ एक दुकानवाले को
बेच िदया करता था। इसकȇ बदले मȷ मुझे एक आना रोज िमल जाता था।

मेरा काम शाम तक जारी रहता था। ÊकǮल से लौटने कȇ बाद लोगɉ कȇ घर जा-जाकर अखबार कȇ पैसे इकʚȆ
करता। िफर श¿सुʡीन से िमलकर उºहȷ िहसाब िदया करता था। हम रोज शाम को समुČ कȇ िकनारȆ िमला करते थे।
अकसर जलालुʡीन भी मेरȆ साथ हो लेते। वे दोनɉ वहाँ सुबह का अखबार खोल लेते और कोई चचाɓ या बात शुƩ
कर देते।
जलालुʡीन ने एक प¶थर पर बैठते ƨए कहा, ‘‘ठȐडी-ठȐडी हवा अ¬छी लग रही हȉ। हȉ न?’’
‘‘हाँ, समुČ कȇ िकनारȆ आकर अ¬छा लगता हȉ। िदनभर कǧ थकान िमट जाती हȉ।’’ श¿सुʡीन अपनी एजȷसी कȇ
काम से बƨत थक जाते थे।
‘‘ठीक कह रहȆ हो। तुम बताओ अ½दुल, तु¿हारȆ ÊकǮल कǧ पढ़ाई कȊसी चल रही हȉ?’’
‘‘अ¬छी चल रही हȉ।’’ मɀने मुसकराते ƨए कहा।

श¿सुʡीन मुझे दुिनयादारी कǧ समझ िदया करते, ‘‘अ½दुल, अब तुम बड़Ȇ हो रहȆ हो। तुम लोगɉ को भी पहचानना
सीखो। दुिनया मȷ सब तरह कȇ लोग हɀ और तु¿हȷ एक िदन बƨत बड़ा आदमी बनना हȉ। हम तो रामेʱरम मȷ ही रह



गए, लेिकन हम चाहते हɀ िक तुम खूब तरʅǧ करो।’’
मुझे अपने उन दोनɉ भाइयɉ कǧ बातȷ और नसीहतȷ बƨत अ¬छी लगतȣ। मुझे मालूम था िक ये मुझे इस दुिनया कǧ

लंबी दौड़ कȇ िलए तैयार कर रहȆ हɀ और जीतते ƨए देखना चाहते हɀ।‘‘अ¬छा, सुन अ½दुल! जरा इस खबर को
जोर-जोर से पढ़कर तो सुना।’’

मɀ अखबार कǧ खबर पढ़ता।
धीरȆ-धीरȆ मेरȆ सामने बाहरी दुिनया का पूरा न§शा खुलने लगा। मेरी िनगाहɉ मȷ गांधीजी, नेहƩजी, िजʨा, िहटलर,

कांăेस, पेǣरयार, ई.वी. रामाÊवामी कǧ छिव उभरने लगी। मɀ अपनी पतली-पतली उȓगिलयɉ कȇ पोरɉ को उनकǧ फोटो
पर िफराता और उºहȷ महसूस करता।
जलालुʡीन मेरȆ मन कǧ बात भाँप गए, ‘‘§या सोच रहȆ हो, आजाद?’’
‘‘मɀ गांधीजी से िमलना चाहता ƪȓ।’’
‘‘हाँ, §यɉ नहȣ? अगर मन मȷ इ¬छा तेज हो तो िबÃकǪल िमल सकते हो, मेरȆ भाई।’’
‘‘मɀ मČास, बंबई, कलकŧा—यह सब बड़Ȇ-बड़Ȇ शहर भी देखना चाहता ƪȓ।’’
‘‘जब तुम पढ़-िलखकर बड़Ȇ आदमी बनोगे, तब इºहȣ बड़Ȇ-बड़Ȇ शहरɉ मȷ रहोगे, अ½दुल।’’ श¿सुʡीन पूरȆ िवʱास
से बोले।
मɀ दूर तक फȊले नीले समुČ कȇ िवÊतार को देखता और मन-ही-मन सोचने लगता, इन शहरɉ कǧ कÃपना करता। मɀ
कÃपना करता िक जब मɀ नेहƩजी या गांधीजी कȇ सामने पƨȓचँूगा तो मेरी §या मनःǥÊथित होगी।
‘‘अ¬छा, अब घर जाओ, अ½दुल। शाम गहरी होने लगी हȉ और तु¿हȷ अभी अपने ÊकǮल का काम भी तो ख¶म
करना होगा!’’ श¿सुʡीन को मेरी पढ़ाई कǧ भी िफĀ रहती थी। वे नहȣ चाहते थे िक मɀ अखबार कȇ काम कȇ
कारण अपनी पढ़ाई का नुकसान कƩȔ।
‘‘जी, अब मɀ जाता ƪȓ। मुझे बƨत सारा गृहकायɓ करना हȉ। िफर सुबह ±यूशन कȇ िलए भी जÃदी उठना हȉ।’’
‘‘मɀ भी चलता ƪȓ। अ¬छा श¿सुʡीन, कल िफर िमलते हɀ। चलो, आजाद।’’

मɀ घर आकर, ÊकǮल का काम पूरा करकȇ भोजन करता और िफर जÃदी ही नȣद कȇ आगोश मȷ समा जाता।
िदनभर अखबार कȇ ब§सɉ मȷ कȊद बड़Ȇ-बड़Ȇ िवʧाß, राजनेता मेरȆ सपने मȷ आकर साकार होने लगते। िकताब कȇ
पʨɉ पर िचĉ बनकर िचपकȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ िवʧाß, महापुƧष, वैƔािनक और राजनेता मेरȆ सपने मȷ मेरȆ साथ आकर
खड़Ȇ हो जाते। मɀ उºहȷ देखता, उºहȷ छǭता, उनसे बातȷ करता और उन सबकȇ बीच खुद को िघरा पाता। मेरȆ िलए वह
पल बƨत ďसʨतादायी होते। इसी तरह पूरी रात बीत जाती और िफर एक नया सवेरा आ जाता। माँ का जगाना,
गिणत पढ़ने जाना, कǪरान कǧ ʉास, अखबार, ÊकǮल।

मɀ अब िदन-पर-िदन और अनुभवी तथा समझदार होता जा रहा था। मुझे अंदाजा हो गया था िक िकस ďकार से
बंडलɉ को उठाकर एक िनǥʮत समय मȷ िविभʨ घरɉ मȷ जाकर एक-एक अखबार पƨȓचाना हȉ। अब मɀ अपने भाई
श¿सुʡीन कȇ िहसाब-िकताब को भी समझ चुका था। मɀ अपने िदमाग मȷ ही िहसाब लगाकर रखने मȷ मािहर हो गया
था। अब मुझे इस बात का भी एहसास हो गया था िक कमानेवाले आदमी कǧ §या-§या परȆशािनयाँ हो सकती हɀ?
अखबार बाँटने कǧ यह िदनचयाɓ लगभग वषɓ भर चली।

मेरȆ िलए कǪछ भी थमने वाला नहȣ था—न ही समय, न रामेʱरम, न धनुषकोिड से गुजरनेवाली वह ĝȆन और न
ही मेरȆ जीवन कǧ र¼तार। मेरȆ जीवन मȷ यह पहला मौका आया था, जब मɀ एक िज¿मेदार Æयǥʇ कǧ तरह अपने
पǣरवार का िहÊसा बना था। मɀने अपने जीवन मȷ अपनी माँ और िपताजी से पहला Ɣान ďाʫ िकया था। इसकȇ बाद



मेरȆ अ¹यापक थे, िजºहɉने मुझे बेहतरीन िशƒा दी। श¿सुʡीन और जलालुʡीन ने मुझे दुिनया कȇ पाठ िसखाए, एक
नया नजǣरया िदया। मɀ इन सभी का शुĀगुजार ƪȓ। मेरी माँ जƩर कभी-कभी िवचिलत हो जातȣ और मुझे इतनी
मेहनत से काम करता देख भावुक हो उठतȣ। वे अकसर परȆशान होकर इसकǧ िशकायत भी करतȣ; लेिकन मɀ
मुसकराता ƨआ अपने काम मȷ लगा रहता था।

अब ǥʧतीय िवʱ युʢ ख¶म हो चुका था। सß 1944 से 1945 कȇ दौरान अमेǣरका ने कई जगहɉ पर जापानी
नौसेना को िशकÊत दी थी। अंततः 8 मई, 1945 को जमɓनी ने भी िबना शतɓ आ¶मसमपɓण कर िदया।

हम भारतवािसयɉ को भी अपनी आजादी कǧ आहट िमलने लगी थी। िđटȆन मȷ चुनाव ƨए और सŧा पǣरवतɓन हो
गया। इधर भारत आजाद हो गया और गांधीजी ने ऐलान िकया िक ‘हम भारतीय Êवयं अपने भारत का िनमाɓण
करȷगे।’
इºहȣ सब घटनाĀम कȇ बीच मेरी आठवȣ कƒा कǧ पढ़ाई भी पूरी होने को थी। अब तक जलालुʡीन मेरȆ बƨत
अ¬छȆ िमĉ व मागɓदशɓक बन चुकȇ थे। वे मेरी कौतूहल भरी बातɉ को समझते थे, मेरȆ सभी ďÇनɉ कȇ उŧर भी देते थे।
जलालुʡीन यह जान चुकȇ थे िक मेरी सोच रामेʱरम कȇ ÊकǮल तक ही सीिमत नहȣ हȉ। इसिलए एक िदन उºहɉने
मेरȆ िपताजी को सलाह दी—
‘‘हमारा आजाद बƨत ही जहीन हȉ, लेिकन रामेʱरम मȷ उसका भिवÉय नहȣ हȉ। मेरा सुझाव हȉ िक आप इसे यहाँ से
बाहर पढ़ने भेजȷ।’’
‘‘तुम ठीक कह रहȆ हो, बेटा। मɀ भी कǪछ िदनɉ से यही सोच रहा था; लेिकन एक िचंता हȉ, अभी यह बƨत छोटा हȉ,
घर से दूर अकȇला कȊसे रहȆगा?’’
‘‘इसमȷ िचंता करने कǧ §या बात हȉ? हमारा आजाद बƨत समझदार हȉ। वैसे भी, वहाँ यह अकȇला थोड़Ȇ ही होगा
और भी तो बŘे हɉगे।
‘‘मɀ इसे नहȣ रोकǮȔगा, खूब पढ़ाऊȔगा। मɀ चाहता ƪȓ िक अबुल बड़ा होकर कले§टर बने और हम सभी का, पूरȆ
रामेʱरम का नाम रोशन करȆ।’’
‘‘ऐसा ही होगा चाचाजी, आप देिखएगा। हम आजाद को उŘ िशƒा कȇ िलए रामनाथपुरम भेजȷगे। वहाँ कई बड़Ȇ
और नामी ÊकǮल हɀ।’’
‘‘ठीक हȉ, जलाल।’’

इसकȇ बाद िपताजी ने कǪछ देर तक सोचा, िफर मेरी तरफ मुखाितब होकर बोले, ‘‘अबुल, तु¿हȷ आगे बढ़ने कȇ
िलए यहाँ से बाहर जाना होगा। बेटȆ, हमारा »यार तु¿हȷ बाँधेगा नहȣ और न ही तु¿हारी आकांƒाz को रोकȇगा।’’
लेिकन मेरी माँ यह सब सुनकर िहचिकयाँ ले-लेकर रोने लगȣ। दादी का »यार और िचंता मुझे जाने कǧ इजाजत नहȣ
दे पा रही थी।
‘‘नहȣ, अपने बेटȆ कȇ बेहतर भिवÉय कȇ िलए उसे जाने दो। तुम दोनɉ ऐसे रोओगी तो बŘा दुःखी हो जाएगा।’’
िपताजी ने समझाया।
‘‘लेिकन अभी यह छोटा हȉ। मेरȆ िबना कȊसे रहȆगा? मɀ भी तो इसकȇ िबना नहȣ रह पाऊȔगी।’’ माँ ने रोते ƨए कहा।

िपताजी ने माँ को खलील िजđान का हवाला देते ƨए समझाया, ‘‘तु¿हारȆ बŘे तु¿हारȆ नहȣ हɀ। वह तो खुद कȇ
िलए जीवन कǧ आकांƒाz कȇ बेटȆ-बेिटयाँ हɀ। वे इस दुिनया मȷ तु¿हारȆ जǣरए आते जƩर हɀ, लेिकन तुमसे नहȣ
आते। तुम उºहȷ अपना »यार तो दे सकते हो, लेिकन अपने िवचार नहȣ। उनकȇ अपने खुद कȇ िवचार होते हɀ। उºहȷ
बाँधो मत।’’



मेरी माँ और दादी को राजी करना बेहद मुǥÇकल काम था; लेिकन मेरȆ िपताजी ने यह काम बखूबी िकया। वे मुझे
बƨत आगे बढ़ता ƨआ देखना चाहते थे। उनकǧ इ¬छा थी िक उनका यह बेटा बड़ा आदमी बने। इसकȇ बाद िपताजी
हम भाइयɉ को मसिजद ले गए और पिवĉ ‘कǪरान’ से अल फाितहा पढ़कर मेरȆ िलए ďाथɓना कǧ। िफर वे मुझे
रामेʱरम ÊटȆशन तक छोड़ने आए और समझाया—
‘‘अबुल बेटा, अनजान जगह पर तुम खुद ही अपना ¹यान रखना। रामेʱरम मȷ तु¿हारा शरीर तो रह सकता हȉ,
लेिकन तु¿हारा मन नहȣ। तु¿हȷ तो अभी बƨत आगे जाना हȉ। रामेʱरम से बाहर हममȷ से कभी कोई नहȣ गया हȉ। मेरȆ
बŘे, अʬाह तु¿हȷ हमेशा खुश रखे। अʬाह कǧ याद हमेशा अपने िदल मȷ बनाए रखना।’’
श¿सुʡीन और जलालुʡीन रामनाथपुरम कȇ ʱा±जɓ हाई ÊकǮल मȷ मेरा दािखला कराने मेरȆ साथ ही जा रहȆ थे।
‘‘बेटा, तुम दोनɉ इसकȇ रहने और खाने का बेहतर बंदोबÊत करकȇ ही आना।’’ िपताजी ने उºहȷ िहदायत दी।
‘‘आप िचंता न करȷ, हम अ½दुल का पूरा खयाल रखȷगे और हर बात कǧ पूरी तसʬी करकȇ ही वापस आएँगे।’’

राÊते मȷ मुझे जलालुʡीन ने समझाया, ‘‘आजाद, तु¿हȷ अ¬छी िशƒा पाने कȇ िलए अपनी इ¬छाz पर काबू
रखना सीखना होगा। मेरȆ भाई, यिद तुम संयम बरतोगे, तभी कामयाबी हािसल कर पाओगे।’’

मɀ उनकǧ बात बखूबी समझ रहा था।
मɀ एक नई मंिजल कǧ तलाश मȷ घर से दूर अनजान राÊतɉ पर चल िदया। इस राÊते पर मेरȆ पǣरवारवाले, मेरȆ

दोÊत मेरȆ साथ नहȣ थे; लेिकन उनका »यार और आशीवाɓद हर पल मेरȆ ऊपर साए कȇ समान बना ƨआ था।
q

 



: 4 :
उन िदनɉ रामनाथपुरम कǧ आबादी लगभग 50 हजार रही होगी। मेरȆ िलए नई जगह होने कȇ कारण अभी यहाँ मेरा
मन नहȣ लग रहा था। रह-रहकर घर कǧ याद आती और मɀ घर जाने कȇ मौकȇ तलाशता रहता। िपताजी कǧ सीख,
दादी का लाड़, माँ का »यार, भाई-बहन, जलालुʡीन, श¿सुʡीन—सभी कǧ याद सताती। कभी मɀ अपने घरवालɉ
से दूर रहा ही नहȣ था और अभी मɀ इतना बड़ा भी तो नहȣ ƨआ था िक एकाएक घरवालɉ कȇ बगैर रह लेता। मुझे
रामनाथपुरम कȇ लोगɉ कȇ िदलɉ मȷ रामेʱरम कȇ लोगɉ जैसा आपसी ďेम और भाईचारा भी देखने को नहȣ िमला। यहाँ
कȇ लोगɉ कȇ जीवन मȷ बनावटीपन था।
उधर मेरȆ घरवालɉ का भी यही हाल था। उºहȷ मेरȆ बगैर चैन नहȣ पड़ रहा था। जब-जब उनकǧ िफĀ बढ़ जाती, वे
जलालुʡीन को मुझसे िमलने भेज देते। जलालुʡीन को भी अब मेरȆ िबना अ¬छा नहȣ लगता था। एक िदन मɀ
ʉास ख¶म करकȇ अपने हॉÊटल कǧ ओर लौट रहा था िक गेट पर ही उछल पड़ा, ‘‘अरȆ वाह, आप! आप कब
आए?’’ मɀ दौड़कर जलालुʡीन से िलपट गया।
‘‘बस, यही समझ लो िक जब तुमने मुझे देखा, तब आया।’’ वे मुसकराते ƨए बोले, ‘‘अ¬छा देखो, अ¿मा ने
तु¿हारȆ िलए §या भेजा हȉ!’’
मɀने अपनी दोनɉ आँखȷ बंद कȤ और उस बंद िड½बे को सँूघा और िफर आँखȷ नचाकर कहा, ‘‘अरȆ वाह, पूरन
पोली। अ¿मा जैसी तरह-तरह कǧ पोली तो कोई बना ही नहȣ सकता।’’
‘‘अरȆ, तुमने तो िबना देखे ही सही-सही बता िदया।’’ जलालुʡीन मेरी ओर ʳेह से देखने लगे। वे यह समझ गए
िक मɀ यहाँ घर को बƨत याद करता ƪȓ।
‘‘तुझे घर कǧ बƨत याद आती हȉ, आजाद?’’ उºहɉने »यार से पूछा।
‘‘हाँ।’’ मɀने अपना िसर झुका िलया। मɀ नहȣ चाहता था िक वे मेरी आँखɉ मȷ छलछला आए आँसुz को देखȷ;
लेिकन वे मेरȆ मन का हाल जान गए।
‘‘तु¿हȷ अपनी िजंदगी बनाने कȇ िलए, अपने िपता कȇ सपने पूरȆ करने कȇ िलए एक-न-एक िदन तो बाहर िनकलना ही
था न! आजाद, हम सबकǧ बƨत सारी उ¿मीदȷ जुड़ी ƨई हɀ तुमसे।’’
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ। मɀ खूब मन लगाकर पƣँगा। घर को भी याद कƩȔगा; लेिकन अब पढ़ाई मȷ भी ¹यान
दँूगा।’’
‘‘हाँ, मेरȆ भाई। अपने अ½बू कȇ सपने साकार करना तु¿हारा फजɓ हȉ।’’

जलालुʡीन हर बार मुझसे सकारा¶मक बात करते। हर बार नई सोच, नई शǥʇ देकर जाते। मɀ जब भी उदास
होता तो उनकǧ बातȷ याद करकȇ खुद को ďेǣरत कर िलया करता।
धीरȆ-धीरȆ ʱा±जɓ हाई ÊकǮल मȷ मेरा मन लगने लगा। वहाँ कȇ िशƒक अ¬छȆ लगने लगे। अब मेरȆ भीतर कȇ िकशोर
मन कǧ समझदारी बढ़ने लगी थी। मेरȆ एक िशƒक अयादुरȉ सोलोमन मेरȆ जैसे छाĉɉ कȇ िलए मागɓदशɓक कȇ समान
थे। हम जब भी िकसी दुिवधा मȷ होते तो वे हमȷ हमारȆ अंदर मौजूद अनेक संभावनाz का Ɣान कराते। वे बुǥʢमान
िवŲािथɓयɉ कǧ तारीफ करते ƨए अकसर कहते—
‘‘एक कǪशल िशƒक से कमजोर छाĉ जो सीखता हȉ, उसकǧ तुलना मȷ एक होिशयार छाĉ कमजोर िशƒक से कहȣ
®यादा सीख सकता हȉ।’’

धीरȆ-धीरȆ उनकȇ साथ मेरȆ संबंध बƨत ďगाढ़ होते गए। उनकȇ साथ रहते ƨए मɀने जाना िक हम खुद ही अपने जीवन



कǧ घटनाz पर सबसे ®यादा असर डालते हɀ।
एक िदन उºहɉने मुझे समझाया, ‘‘जीवन मȷ सफल होने और अपने मन मुतािबक नतीजɉ को हािसल करने कȇ िलए
तु¿हȷ अपने भीतर कǧ तीन ďमुख शǥʇशाली ताकतɉ को समझना होगा।’’
‘‘वे तीन ताकतȷ कौन-कौन सी हɀ, सर?’’
‘‘वे तीन ताकतȷ हɀ—हमारी इ¬छा, आÊथा और उ¿मीद।’’
‘‘जी।’’ मɀने िसर िहलाते ƨए कहा; लेिकन मɀ अभी और िवÊतार से जानना चाहता था।
‘‘तुम जो कǪछ भी चाहते हो, पहले उसकȇ िलए तु¿हȷ तीĖ कामना करनी होगी। जब तु¿हारी इ¬छा तीĖ होगी तो तुम
उसकȇ ďित आÊथावान हो उठोगे और िफर Êवतः ही उ¿मीद भी जाग जाएगी।’’

मɀ सोलोमन सर कȇ ďित ėʢा कȇ भाव रखता था। वे एक महाß िशƒक थे, §यɉिक वे सभी छाĉɉ को उनकȇ
भीतर छǩपी शǥʇ और यो©यता का एहसास कराते थे। उºहɉने मेरȆ भीतर कȇ Êवािभमान और आ¶मिवʱास को
जगाया। वे मुझसे कहते, ‘‘कलाम, तुम िनʷा और िवʱास कȇ बल पर अपनी िनयित तक को बदल सकते हो।’’

एक बार उºहɉने हमȷ पिƒयɉ कȇ बारȆ मȷ पढ़ाया तो हम सबने बड़ी ही उ¶सुकता से उनसे ďÇन पूछने शुƩ कर
िदए। सोलेमन हमȷ समुČ कȇ िकनारȆ ले गए और पिƒयɉ कȇ एक-एक िĀयाकलाप को िदखा-िदखाकर हमारȆ ďÇनɉ
कȇ उŧर िदए।
मेरȆ एक और िशƒक थे—रामकǲÉण अÀयर। वे हमȷ गिणत पढ़ाते थे। तब हमारी सभी कƒाएँ ÊकǮल कȇ अहाते मȷ
अलग-अलग ăुप मȷ लगा करती थȣ। एक िदन रामकǲÉण अÀयर िकसी अºय कƒा को पढ़ा रहȆ थे। अनजाने मȷ ही मɀ
उस कƒा कȇ पास से िनकल गया। वे गुÊसे मȷ उठȆ और मुझे गरदन से पकड़ िलया।
‘‘तुम यहाँ से ही §यɉ िनकले?’’
‘‘सॉरी सर,’’
‘‘सॉरी नहȣ, अब मɀ अपनी बȷत से तु¿हारी िपटाई कƩȔगा। तु¿हȷ पता नहȣ हȉ िक मɀ यहाँ ʉास ले रहा ƪȓ और िकसी
ʉास को िडÊटबɓ नहȣ करना चािहए।’’ वे एक पारȐपǣरक तानाशाह टीचर कǧ तरह मुझ पर गुराɓ रहȆ थे। िफर उºहɉने
पूरी कƒा कȇ सामने मुझे बȷत लगाए।

इस घटना कȇ कǪछ समय बाद मेरी गिणत कǧ परीƒा का पǣरणाम आया और मेरȆ पूरȆ-पूरȆ नंबर आए। तब उºहȣ
रामकǲÉण अÀयर ने, जोिक इतने स¨त Êवभाव कȇ थे, ÊकǮल कǧ सुबह कǧ ďाथɓना सभा मȷ सबकȇ सामने बȷतवाली
घटना सुनाते ƨए कहा, ‘‘मɀ िजसकǧ भी िपटाई अपने बȷत से करता ƪȓ, एक िदन वह बƨत महाß इनसान बनता हȉ।
आप सब लोग मेरȆ श½द याद रिखएगा, भिवÉय मȷ यह छाĉ अपने िवŲालय और अपने िशƒकɉ का गौरव अवÇय
बनेगा।’’
ʱा±जɓ हाई ÊकǮल मȷ पढ़ते ƨए मɀ आ¶मिवʱास से भर उठा था। हम सभी छाĉ यहाँ से िशƒा पूरी करने कȇ बाद
आगे कǧ पढ़ाई कȇ िलए आपस मȷ िवचार-िवमशɓ करने लगे।
‘‘तुमने आगे कȇ बारȆ मȷ §या सोचा हȉ, कलाम?’’ मेरȆ एक िमĉ ने पूछा।
‘‘मɀ तो आगे और पढ़ना चाƪȓगा। और तुमने §या सोचा हȉ अपने बारȆ मȷ?’’
‘‘पढ़ना तो मɀ भी चाहता ƪȓ, लेिकन मेरȆ िपताजी वापस घर बुला रहȆ हɀ। हमारा अपना Æयवसाय हȉ। वे कहते हɀ िक
उसे कौन सँभालेगा?’’
‘‘िफर तो तु¿हȷ चले जाना चािहए। लेिकन मɀ िĉची कȇ कॉलेज मȷ जाकर आगे पढ़ना चाहता ƪȓ। इȐटरमीिडएट करना
चाहता ƪȓ। मɀने िपताजी से भी बात कर ली हȉ।’’



वहाँ से सबसे नजदीक कॉलेज ितƧिचरापʬी मȷ ही था। उन िदनɉ उसे ‘ितǣरचनोपोली’ कहा जाता था और संƒेप
मȷ ‘िĉची’।
सß 1950 मȷ अपनी आगे कǧ पढ़ाई कȇ िलए मɀने िĉची कȇ सȷट जोसेफ कॉलेज मȷ दािखला िलया। मɀ वहाँ का
मेधावी छाĉ था। मुझे वहाँ पर भी अ¬छȆ िशƒकɉ का मागɓदशɓन िमला। फादर टी.एन. से§युǣरया हमȷ अंăेजी पढ़ाते
थे। टीचर होने कȇ साथ-साथ वे हमारȆ हॉÊटल कȇ वॉडɔन भी थे। उस तीन मंिजला हॉÊटल मȷ हम करीब सौ छाĉ
रहते थे। फादर से§युǣरया रोज रात को हाथ मȷ ‘बाइबल’ िलये ƨए हर लड़कȇ से िमलने आते थे—
‘‘चाइÃड, तुम सोया नहȣ?’’
‘‘जÊट गोइȐग, सर,’’ हममȷ से अिधकतर रात को भी पढ़ने मȷ ÆयÊत रहते थे।
मेरा Ʃममेट कहता, ‘‘चल यार, सोते हɀ। सर राउȐड पर आ गए हɀ।’’
‘‘बस यार, पाँच िमनट और »लीज, लाइट मत बंद करना अभी।’’
लेिकन जैसे ही सर कमरȆ कȇ पास से गुजरते, सब सोने का नाटक करने लगते।
‘‘कलाम, तुम सोए नहȣ अब तक? इतनी रात को नहȣ पढ़ना चािहए। देखो, तु¿हारा Đȇȑड सो रहा हȉ।’’

मɀ पीछȆ मुड़कर उसकȇ सोने का नाटक देखता और मुसकरा देता।
मɀने एक िदन उनसे पूछा, ‘‘सर, आपकȇ हाथ मȷ यह पिवĉ बाइबल हȉ?’’
‘‘यस बेटा! मɀ इसे रात मȷ हमेशा अपने पास रखता ƪȓ। पढ़ता रहता ƪȓ और िफर सो जाता ƪȓ। अ¬छा सुनो, दीपावली
का फȇǥÊटवल आने वाला हȉ। मɀ हॉÊटल इȐचाजɓ कȇ हाथɉ तुम सबकȇ िलए ितल का तेल िभजवाऊȔगा। तुम लोग नहाने
से पहले उसका यूज करना। फȇǥÊटवल मȷ अपनी बॉडी पर ितल का तेल लगाकर नहाना चािहए। इसे ‘पिवĉ ʳान’
कहते हɀ।’’
‘‘ओ.कȇ. फादर, मɀ कल सुबह सबको यह बात बता दँूगा।’’
‘‘गुड! अब तुम भी सो जाओ, कलाम।’’ वे मेरȆ िसर पर »यार से अपना हाथ रखकर बोले और चले गए।
मɀ सȷट जोसेफ कॉलेज मȷ चार साल रहा। यहाँ कȇ हॉÊटल मȷ मेरȆ कमरȆ मȷ मेरȆ साथ दो और लड़कȇ रहते थे। हम
तीनɉ बƨत अ¬छȆ दोÊत बन गए थे। यहȣ पर मुझे अलग-अलग िवषयɉ कǧ पुÊतकȇȑ पढ़ने का शौक जागा। मेरȆ िमĉ
सहपाठी मुझे खोजते ƨए ÊकǮल कǧ लाइđेरी मȷ आते—
‘‘देखो, यहाँ बैठा हȉ। मुझे मालूम था, तुम यहȣ िमलोगे।’’ मɀ उºहȷ देखकर मुसकरा िदया।
‘‘आज कौन सी िकताब पढ़ रहȆ हो?’’ उºहɉने पूछा।
‘‘मुझे मानवीय ǣरÇतɉ कǧ कहािनयाँ अ¬छी लगती हɀ। आज मɀ िलयो टॉलÊटॉय कǧ िलखी कहािनयाँ पढ़ रहा ƪȓ।’’
‘‘कलाम, उस िदन तुम थॉमस हाडȥ कǧ कहािनयाँ पढ़ रहȆ थे। वे कȊसी लगȣ? मɀ भी पढ़ना चाहता ƪȓ।’’
‘‘पढ़ो तुम, तु¿हȷ भी अ¬छी लगȷगी। उसकȇ बाद मɀने वाÃटर Êकॉट को भी पढ़ा हȉ। इन सबका लेखन अʥुत हȉ। ये
अपने लेखन मȷ एक अनोखे समाज का िचĉण करते हɀ। मेरा मन हȉ िक अब मɀ दशɓन से जुड़ी िकताबȷ भी पƣँ।’’
‘‘कलाम, िवƔान और भौितकǧ भी पढ़ लेना, मेरȆ दोÊत! हा...हा...हा...!’’ मेरȆ िमĉ हȓसते ƨए बोले।
‘‘हा...हा...हा...सही कह रहȆ हो तुम, वह तो पढ़ना ही पड़Ȇगा।’’
मेरȆ ÊकǮली िदनɉ मȷ पुÊतकȇȑ एक दुलɓभ वÊतु कǧ तरह ƨआ करती थȣ। हमारȆ यहाँ Êथानीय Êतर कȇ Āांितकारी थे, जो
िक उă रा˃वादी भी थे—ėी एस.टी.आर. मािनकम। उनकǧ अपनी एक लाइđेरी भी थी। मɀ अकसर उनकǧ
लाइđेरी से पुÊतकȇȑ ले आता था। वे मुझे नए-नए िवषयɉ कǧ पुÊतकȇȑ पढ़ने कȇ िलए खूब ďेǣरत िकया करते थे।
‘‘कलाम, यह देखो, नई पुÊतक आई हȉ। िवƔान से संबंिधत हȉ। तु¿हȷ जƩर पसंद आएगी।’’



‘‘अरȆ वाह! यह तो बƨत Ɣानवधɓक हȉ। मɀ इसे जƩर पढ़ना चाƪȓगा।’’ मɀ िकताब को देखकर उ¶सािहत हो रहा था।
‘‘हाँ, तो ले जाओ न। मɀने तु¿हारȆ िलए ही अलग से िनकालकर रख रखी थी, िकसी को भी नहȣ लेने दी।’’
‘‘सर, अभी तो मɀ अपने घर रामेʱरम जा रहा ƪȓ, लेिकन लौटकर आकर सबसे पहले आपसे यह पुÊतक लेकर
पƣँगा।’’
‘‘ठीक हȉ, मɀ तु¿हारȆ लौटने तक इसे अलग उठाकर रख दँूगा।’’ वे »यार से बोले।

जब मɀ घर लौटा तो सभी मुझसे िलपट गए। मेरी दादी ने मेरȆ बचपन कǧ तरह मुझे अपनी गोद मȷ िलटा िलया। वे
कभी मेरȆ माथे को चूमतȣ तो कभी मेरी हथेिलयɉ को। मɀ सभी कȇ ďेम से सराबोर हो रहा था। माँ तो जैसे अपना सारा
»यार अपने Æयंजनɉ मȷ ही भर रही थȣ। उनका ʳेह अतुलनीय था, जोिक ताउē मेरȆ साथ अनमोल धरोहर कǧ तरह
साथ-साथ रहा। मौका िमलते ही मɀ उनकȇ पास रसोई मȷ गया और जमीन पर जाकर बैठ गया।
माँ ने मुझे »यार करते ƨए कहा, ‘‘अ½दुल, तेरी बƨत याद आती हȉ, बेटा।’’
‘‘अ¿मा, मुझे भी तु¿हारी बƨत याद आती हȉ। तुम इतनी कमजोर §यɉ हो गई हो! अपना खयाल नहȣ रखती न?’’
‘‘धŧ! बƨत चालाक हो गया हȉ तू। अभी-अभी यही मɀ तुझसे पूछने वाली थी। बेटा, तू इतनी मेहनत करता हȉ, रात-
िदन पढ़ता हȉ, इसिलए अपने खाने का भी ¹यान रखा कर। मɀ वहाँ नहȣ ƪȓ तेरा ¹यान रखने कȇ िलए; लेिकन यकǧन
मान, मेरा मन हमेशा तेरȆ पास ही रहता हȉ।’’
‘‘हाँ अ¿मा मुझे पता हȉ। मɀ तेरा »यार, तेरी दुआ हमेशा महसूस करता रहता ƪȓ।’’
‘‘सच!’’ और वह मुझसे िलपटकर रोने लगȣ। मɀ अपनी माँ कȇ »यार मȷ डǭब गया।

वे मेरी सलामती कȇ िलए खुदा से दुआ करती रहतȣ। मɀ हमेशा सोचता िक एक माँ कȇ िलए अपने बŘे से बढ़कर
कोई भी नहȣ होता। माँ का जीवन ही जैसे अपने बŘे और अपने पǣरवार कȇ िलए रचा गया होता हȉ।
िपताजी को मुझसे बƨत आशाएँ थȣ। मɀ उनका लाड़ला बेटा था। वे अब मुझसे हमेशा िमĉवÛ Æयवहार करने लगे
थे। वे हमेशा मेरी सुख-सुिवधा कǧ िफĀ करते।
‘‘अबुल, तू रोज नमाज पढ़ता हȉ न?’’
‘‘हाँ अ½बू, मɀ रोज नमाज पढ़ता ƪȓ। मɀ आपकǧ िसखाई एक भी बात नहȣ भूला।’’
‘‘बेटा, मुझे पता हȉ िक एक िदन तुम बƨत कािबल इनसान बनोगे। लेिकन हमेशा याद रखना िक खुदा सबसे बड़ा
हȉ उसी का नूर हम सब मȷ समाया हȉ। अबुल, उस खुदा को कभी मत भूलना।’’

और मɀने सच मȷ अपने िपता कǧ यह सीख आजीवन गाँठ बाँध ली। मɀ िवƔान का छाĉ जƩर था, लेिकन धमɓ से
कभी भी िवमुख नहȣ ƨआ।
मेरȆ भाई-बहन पलकȇȑ िबछाकर मेरा Êवागत कर रहȆ थे। मेरȆ रामेʱरम पƨȓचने पर आस-पड़ोस कȇ सभी लोग ऐसे
ďसʨ हो रहȆ थे मानो मɀ पूरȆ रामेʱरम का बेटा ƪȓ। वैसे, सच तो यह हȉ िक मɀ पूरȆ रामेʱरम का बेटा था भी।
‘‘अरȆ कलाम, तू आ गया?’’
‘‘हाँ चाची, कल शाम ही आया।’’
‘‘तेरी पढ़ाई-िलखाई कȊसी चल रही हȉ, बेटा?’’
‘‘बƨत अ¬छी।’’ मɀने हȓसते ƨए जवाब िदया। ऐसे ही अनेक »यार भरȆ सवाल और आ¶मीय बातȷ मेरȆ धनुषकोिट कȇ
लोग मुझसे रोक-रोककर कर रहȆ थे।
‘‘बेटा, तुम कमजोर हो गए हो। अपने खाने-पीने का ¹यान रखा करो।’’
‘‘न तो! कमजोर कहाँ ƨआ ƪȓ, चŘा! पहले जैसा ही तो ƪȓ। थोड़ा लंबा हो गया ƪȓ, इसिलए आपको कमजोर लग



रहा होऊȔगा।’’ मɀने हȓसकर कहा।
‘‘बड़Ȇ भाई कǧ दुकान पर जा रहȆ हो?’’
‘‘जी।’’
मेरȆ बड़Ȇ भाई मुÊतफा कलाम रȆलवे ÊटȆशन रोड पर परचून कǧ एक दुकान चलाते थे। मɀ जब भी घर लौटता तो वे
अकसर मुझे अपनी दुकान पर बुला लेते और कǪछ देर कȇ िलए दुकान मेरȆ िज¿मे छोड़ देते।
‘‘अ½दुल, आज तुम दाल, चावल, तेल, »याज बेचकर िदखाओ।’’ वे मुझे चुनौती देते ƨए बोले।
‘‘हा...हा...हा...बेच लँूगा, देख लीिजएगा आप।’’ मɀने गवɓ से उनकǧ चुनौती को Êवीकार िकया।
करीब घंटȆ भर बाद जब वे दुकान पर लौटȆ तो मɀने कहा, ‘‘भैया, मɀने एक बात गौर कǧ िक अपनी दुकान मȷ सबसे
®यादा िबĀǧ बीड़ी और िसगरȆट कǧ होती हȉ।’’
‘‘तुम ठीक कह रहȆ हो।’’
‘‘मुझे ताʔुब होता हȉ िक लोग अपनी कड़ी मेहनत कǧ कमाई को धुएँ मȷ ऐसे कȊसे उड़ा देते हɀ!’’

कभी-कभी मɀ अपने दूसरȆ भाई कािसम मोह¿मद कǧ दुकान पर भी बैठता था। वे कला¶मक वÊतुएँ बेचा करते थे।
उनकǧ दुकान हमेशा पयɓटकɉ से भरी िमलती। उनकǧ दुकान मȷ लटकȇ शंखɉ और सीिपयɉ से बने सामान सभी को
बाहर से ही अपनी ओर आकिषɓत करते थे।

मɀ कǪछ िदन अपने पǣरवार कȇ साथ रहकर एक नई ताजगी और ÊफǮितɓ िलये िफर अपने कॉलेज लौट आया—सȷट
जोसेफ कॉलेज।
जब मɀ कॉलेज कȇ तीसरȆ साल मȷ था, तब मुझे हॉÊटल मȷ शाकाहारी मेस का सिचव बना िदया गया। एक रिववार
को हमने अपने कॉलेज कȇ ďमुख फादर कȊथिलक को दोपहर कȇ भोजन पर आमंिĉत िकया—
‘‘फादर, आज हमने आपकȇ िलए खास भोजन बनवाया हȉ।’’
‘‘वाह! यह तो िबÃकǪल मेरी माँ कȇ हाथɉ कȇ Êवाद कǧ याद िदला रहा हȉ।’’ फादर खुश होकर हर Æयंजन का आनंद
ले रहȆ थे।
‘‘फादर, आप रसम और लीिजए और यह नाǣरयल कǧ चटनी भी लीिजए।’’
‘‘िचÃğन, तु¿हारȆ इस शाकाहारी भोजन मȷ तो िबÃकǪल ĝȆिडशनल खाने का Êवाद हȉ। तुम लोगɉ ने मुझे इतने »यार से
इºवाइट िकया और इतना टȆÊटी खाना िखलाया। तुम सबको और तु¿हारȆ सेĀȇटरी को बƨत-बƨत शुिĀया।’’
‘‘फादर, आप आए, यह हमारȆ िलए बƨत खुशी और सौभा©य कǧ बात हȉ।’’ मɀने पारȐपǣरक तरीकȇ से हाथ जोड़कर
उºहȷ धºयवाद िदया। वे उस िदन जब तक हमारȆ साथ रहȆ, बŘɉ कǧ तरह आ¶मीयता से बातȷ करते रहȆ। हम सभी कȇ
िलए वह यादगार िदन था।

सȷट जोसेफ कॉलेज मȷ मेरȆ गिणत कȇ ďोफȇसर आयंगार और ďो. सूयɓनारायण शाʲी हमेशा साथ-साथ रहते थे।
उनकȇ कॉलेज पǣरसर मȷ साथ-साथ टहलने कǧ जीवंत Êमृित आज भी मेरȆ मǥÊतÉक मȷ ®यɉ-कǧ-¶यɉ हȉ। मेरȆ भौितकǧ
कȇ ďोफȇसर िचʨा दुरȉ और ďो. कǲÉणमूितɓ थे। मɀ िवƔान मȷ बƨत Ƨिच लेता था और मुझे यह देखकर आʮयɓ होता
था िक लोग ऐसा §यɉ सोचते हɀ िक िवƔान का Ɣान उºहȷ ईʱर से दूर ले जाता हȉ। मुझे तो हमेशा से यही लगा िक
ěदय कȇ मा¹यम से ही िवƔान तक पƨȓचा जा सकता हȉ।

मेरȆ िलए िवƔान हमेशा आ¹याǥ¶मक Ʃप से समृʢ होने और आ¶मƔान को ďाʫ करने का मा¹यम रहा।
जब मɀने सȷट जोसेफ कॉलेज मȷ बी.एस-सी. मȷ दािखला िलया था, तब मɀ उŘ िशƒा कȇ िकसी और िवकÃप कȇ

बारȆ मȷ िबÃकǪल अनजान था। मुझे नए-नए पा²यĀमɉ और भिवÉय कȇ अवसरɉ कȇ बारȆ मȷ कोई जानकारी नहȣ थी,



जो िक िवƔान कȇ एक छाĉ कȇ पास होनी चािहए। बी.एस-सी. करने कȇ बाद मुझे यह महसूस ƨआ िक भौितकǧ
मेरा िवषय नहȣ हȉ। मुझे अपना सपना पूरा करने कȇ िलए इȐजीिनयǣरȐग मȷ जाना चािहए था। जब मुझे पता चला िक
इȐजीिनयǣरȐग मȷ तो मɀ इȐटरमीिडएट करने कȇ बाद भी जा सकता था, उस वʇ मुझे बƨत अफसोस ƨआ। मɀ िजस
ďकार कȇ पǣरवार से था, उस िहसाब से मेरȆ िलए एक-एक पैसा और एक-एक वषɓ बƨत कǧमती था; लेिकन अब
कर ही §या सकते थे। मɀने अपने आपको समझाया और आगे कȇ बारȆ मȷ सोचने लगा।

अब मɀ मČास इȐÊटी±यूट ऑफ टȆʈोलॉजी मȷ दािखले कȇ िलए चʅर लगाने लगा। उस समय दिƒण भारत मȷ
तकनीकǧ िशƒा कȇ िलए यह एक िविशʴ और ďिसʢ संÊथान था।

एम.आई.टी. कȇ चयिनत उ¿मीदवारɉ कǧ सूची मȷ तो मेरा नाम आ गया, लेिकन इस ďिसʢ संÊथान मȷ दािखला
लेना मेरȆ जैसे छाĉ कȇ िलए काफǧ महȓगा था।

उस समय छǩǥʙयाँ थȣ और मɀ अपने पǣरवार कȇ पास आया ƨआ था।
िपताजी बोले, ‘‘अबुल, अ¬छा ƨआ, तु¿हारी छǩǥʙयाँ हो गईȐ और तुम आ गए। तुमसे एक जƩरी सलाह करनी हȉ,
तु¿हारी बहन जोहरा कȇ बारȆ मȷ।’’
‘‘जी अ½बू, किहए। सब खैǣरयत तो हȉ?’’
‘‘हाँ बेटा, सब खैǣरयत हȉ। बस, तुमसे एक मशवरा करना चाहता था। हमने जोहरा कȇ िनकाह कȇ बारȆ मȷ सोचा
हȉ।’’
‘‘यह तो बƨत अ¬छा िवचार हȉ। लेिकन लड़का कौन हȉ? और वह आपा को भी पसंद तो हȉ न?’’
‘‘लड़का हमȷ भी पसंद हȉ और तेरी आपा को भी पसंद हȉ; लेिकन पता नहȣ तु¿हȷ पसंद आएगा या नहȣ!’’
‘‘जब आप सबको पसंद हȉ तो भला मुझे पसंद §यɉ नहȣ आएगा? वैसे बताइए तो सही, लड़का हȉ कौन?’’
‘‘यहȣ रहता हȉ रामेʱरम मȷ।’’
‘‘अ½बू, पहȆिलयाँ मत बुझाइए। जÃदी बताइए, कौन हȉ वो?’’
‘‘अहमद जलालुʡीन।’’
‘‘§या?’’
‘‘§या ƨआ? तु¿हȷ जलाल पसंद नहȣ? कोई जÃदी नहȣ हȉ इस ǣरÇते को लेकर। अगर तुझे पसंद नहȣ तो हम दोबारा
सोच लȷगे।’’
मेरी खुशी का िठकाना नहȣ था। मेरी पसंद कȇ बारȆ मȷ मेरȆ िपताजी और माँ को भी पता था, लेिकन मुझे और मेरी
बहन को परȆशान करने मȷ उºहȷ मजा आ रहा था। मेरȆ पǣरवारवाले यह खबर अचानक सुनाकर मुझे चɌकाना चाहते
थे। सबको मालूम था िक मɀ जलालुʡीन को बेहद पसंद करता ƪȓ।
‘‘आपा कहाँ हȉ?’’
‘‘वह देखो, दरवाजे कǧ ओट मȷ खड़ी शरमा रही हȉ।’’
इतने मȷ दरवाजे कȇ पास आहट ƨई और मेरी बहन जोहरा शरमाते ƨए भीतर कǧ ओर भाग गई।
‘‘मɀ आपा से िमलकर अभी आता ƪȓ।’’ मɀ भीतर चला गया और आपा कȇ सामने जाकर खड़ा हो गया। वे अब तक
शरमा रही थȣ।
‘‘आपा! आपने बƨत अ¬छा िनणɓय िलया हȉ।’’
‘‘अ½दुल, तू इस ǣरÇते कȇ िलए राजी हȉ न?’’
‘‘राजी! अरȆ मɀ तो बेहद खुश ƪȓ, आपा। आपकȇ िलए जलालुʡीन से बेहतर कोई जीवनसाथी हो ही नहȣ सकता था।



वैसे, कहाँ छǩपा रखा हȉ आपने उºहȷ?’’ मɀने हȓसते ƨए पूछा।
‘‘बाजार तक गए हɀ िकसी काम से। आते ही हɉगे। लो, आ गए।’’ मेरी बहन ने मेरȆ पीछȆ इशारा करते ƨए कहा।
‘‘अरȆ वाह! आजाद, तुम आ गए! कब आए?’’
‘‘बस, अभी ही आया, कǪछ देर पहले। पर...आप मुझे तो आजाद कहते रहȆ और खुद गुलाम हो गए!’’
‘‘हा...हा...हा...तुम अब बड़Ȇ तेज हो गए हो, आजाद।’’
‘‘मजाक कर रहा था, भाईजान! लेिकन सचमुच मɀ आप दोनɉ कȇ िलए बƨत खुश ƪȓ। आप दोनɉ को बƨत-बƨत
मुबारक हो।’’
‘‘तुम खुश हो न इस ǣरÇते से?’’
‘‘हाँ, मɀ बेहद खुश ƪȓ। मेरी बहन कȇ िलए आपसे अ¬छा शौहर हो ही नहȣ सकता था।’’
‘‘नहȣ आजाद, ऐसी बात नहȣ हȉ; बǥÃक सच तो यह हȉ िक मुझे जोहरा जैसी सुघड़ और घरȆलू लड़कǧ नहȣ िमल
सकती थी। जोहरा बƨत अ¬छी हȉ।’’
‘‘ओह, तो बात यहाँ तक पƨȓच गई हȉ! आपा आपकǧ तारीफ करते नहȣ थकतȣ और आप आपा कǧ, तो भई, बीच
मȷ हमारी §या जƩरत?’’
‘‘आपकǧ तो खास जƩरत हȉ। आप हमारȆ होनेवाले साले साहब जो ठहरȆ।’’ हम दोनɉ िखलिखलाकर हȓस िदए और
आपा शरमाकर रह गईȐ।

कǪछ ही िदनɉ कȇ भीतर पूरȆ रÊम-ओ-ǣरवाज कȇ साथ दोनɉ का िनकाह हो गया। जलालुʡीन और जोहरा एक-दूसरȆ
कȇ साथ िनकाह करकȇ बेहद खुश थे। जलालुʡीन तो पहले से ही हमारȆ िलए पǣरवार कȇ सदÊय कǧ तरह थे। मेरी
बहन ने िनकाह कȇ बाद भी रामेʱरम मȷ ही रहने का िनणɓय िलया।
एक िदन मɀ और मेरȆ जीजा जलालुʡीन रोज कǧ तरह टहल रहȆ थे। हम हर रोज शाम को मसिजदवाली गली से सैर
शुƩ करते और समुČ कȇ िकनारȆ तक चले जाते। शाम को हमारȆ शहर मȷ खूब हलचल रहती थी। ėʢालु मंिदर
आते थे। हमारा भी पहला पड़ाव िशव मंिदर ही ƨआ करता था। मɀ और जलालुʡीन भी पǣरĀमा करते ƨए लोगɉ
कȇ साथ कदम-से-कदम िमलाकर चलते।
‘‘लोगɉ को ईʱर मȷ िकतनी ėʢा होती हȉ न!’’
‘‘तुम ठीक कह रहȆ हो। यह ėʢा ही हȉ, जो उºहȷ दूर-दूर से यहाँ तक खȣच लाती हȉ। िकतने ही बेटȆ अपने बूढ़Ȇ माँ-
बाप को दशɓन कराने लाते हɀ, जबिक िकतने ही बेटȆ ऐसे भी होते हɀ, जो बुढ़ापे मȷ उºहȷ अपने घर तक मȷ नहȣ रखते।
यह सब ėʢा कǧ ही बात हȉ।’’
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ। इनसान चाहȆ मंिदर-मसिजद जाए; न जाए; ईʱर कǧ पूजा करȆ, न करȆ; लेिकन माता-िपता
कǧ सेवा जƩर करनी चािहए। यही सŘी ईʱर-भǥʇ हȉ।’’
जलालुʡीन बƨत अिधक पढ़Ȇ-िलखे नहȣ थे, लेिकन अंăेजी अ¬छी जानते थे। लोग उनकȇ पास आते और अपनी
सरकारी अरिजयाँ उºहȷ देकर पढ़कर सुनाने कȇ िलए कहते। लोग अपनी जƩरी िचǥʚयाँ या कोई सरकारी अरजी
िलखवाते भी उºहȣ से ही थे। सभी उनका बेहद मान-स¿मान करते थे। मɀ भी उनकȇ जैसा ही बनना चाहता, सबका
मददगार। मɀ उनकȇ साथ तरह-तरह कȇ िवषयɉ पर चचाɓ िकया करता—
‘‘हमारȆ Æयǥʇ¶व का सृजन कौन करता हȉ?’’
‘‘हमारा माहौल करता हȉ, आजाद! हम िजस माहौल मȷ पलते-बढ़ते हɀ, जैसे लोगɉ कȇ बीच रहते हɀ, वैसे ही हम भी
बन जाते हɀ।’’



‘‘§या हम भी अपने माहौल को ďभािवत करते हɀ?’’
‘‘हाँ, िबÃकǪल करते हɀ। माहौल बनता तो हमी से हȉ न? जैसे माहौल का ďभाव हम पर पड़ता हȉ, वैसे ही हमारा
ďभाव भी माहौल पर पड़ता हȉ। जƩरत इस बात कǧ हȉ िक कौन अिधक ďभावशाली हȉ!’’
‘‘अकसर हमारी पǣरǥÊथितयाँ िवपरीत §यɉ हो जाती हɀ?’’
‘‘तािक हम संघषɓ करȷ, अपनी ƒमताz को पहचानȷ और यह जानȷ िक हम अपनी पǣरǥÊथित को अपने पƒ मȷ
बनाने मȷ िकतने सƒम हɀ? आजाद, अब मɀ तुमसे एक बात पूछǭȓ?’’
‘‘जी, पूिछए न!’’
‘‘तुम मुझे कǪछ िदनɉ से परȆशान लग रहȆ हो। सब ठीक तो हȉ न?’’
‘‘हाँ! दरअसल, मɀ आगे पढ़ना चाहता ƪȓ, इȐजीिनयर बनना चाहता ƪȓ। एम.आई.टी. मȷ मेरा चयन भी हो गया हȉ।
िलÊट मȷ मेरा नाम हȉ; लेिकन...’’
‘‘...लेिकन §या? अरȆ यह तो िकतनी खुशी कǧ बात हȉ। तुम िजस मुकाम पर पƨȓच रहȆ हो, वहाँ हममȷ से कभी कोई
नहȣ पƨȓच सका हȉ। मुझे गवɓ हȉ तुम पर।’’ जलालुʡीन बेहद उ¶सािहत थे।
‘‘लेिकन मेरा एम.आई.टी. तक पƨȓचने का सफर आसान नहȣ हȉ। वहाँ दािखला लेने कȇ िलए छह सौ Ƨपयɉ कǧ
जƩरत हȉ और अ½बू कȇ िलए इतने पैसɉ का इȐतजाम कर पाना नामुमिकन हȉ।’’ मɀने िनराश होते ƨए कहा।
‘‘नहȣ, ऐसा नहȣ कहते। हमेशा याद रखना िक दुिनया मȷ नामुमिकन कǪछ भी नहȣ हȉ। आओ, इधर बैठकर कǪछ
सोचते हɀ।’’ उºहɉने मुझे एक बड़Ȇ से प¶थर पर बैठने कȇ िलए कहा और खुद भी वहȣ सामने बैठ गए।
‘‘अगर हम आज से ही पैसे जोड़ना शुƩ करȷ तो?’’ उºहɉने पूछा।
‘‘नहȣ, अब संभव नहȣ हȉ; §यɉिक उसमȷ समय लगेगा और दािखले कǧ आिखरी तारीख नजदीक आ गई हȉ।’’ मɀने
उसी िनराशा भरी आवाज मȷ कहा।
‘‘ओह! िफर तो िकसी से माँगकर देख लेते हɀ।’’
‘‘कौन देगा?...और वैसे भी, मɀ िकसी से उधार नहȣ लेना चाहता।’’

हम बƨत देर तक उधेड़बुन मȷ लगे रहȆ, सोचते रहȆ। आिखरकार वे बोले, ‘‘तू िचंता मत कर। अʬाह बड़ा
मददगार हȉ। देखना, कोई-न-कोई राÊता जƩर िनकालेगा। चल, अब घर चलते हɀ। सब हमारी राह देख रहȆ हɉगे।’’
हम अपने-अपने घर चल िदए। उस िदन शाम को जलालुʡीन और जोहरा हमारȆ घर आए और हम सभी ने साथ
बैठकर इस िवषय पर चचाɓ कǧ। आज सोचता ƪȓ तो यह रकम जोड़ना िकतना आसान काम लगता हȉ, लेिकन उन
िदनɉ मेरȆ पǣरवार कȇ िलए छह सौ Ƨपए का इȐतजाम करना बेहद मुǥÇकल था। वे छह सौ Ƨपए हमारȆ िलए एक
लाख कȇ बराबर थे। माँ और िपताजी भी बेहद परȆशान हो उठȆ। वे मुझे आगे पढ़ाना चाहते थे, लेिकन अपनी
मजबूǣरयɉ कȇ आगे बेबस थे।
‘‘छह सौ Ƨपए तो फǧस ही हȉ, इसकȇ बाद िकताब-कॉिपयɉ और रहने-खाने का इȐतजाम भी करना होगा। हमȷ करीब
हजार Ƨपयɉ कǧ जƩरत पड़Ȇगी।’’ िपताजी ने िहसाब लगाते ƨए कहा।
‘‘कहȣ से उधार िमल पाएँगे? मɀ भी कोिशश कƩȔगा। जलाल, तुम भी अपने जान-पहचानवालɉ से बात करो।’’

मɀने अपने िपताजी कǧ बात को बीच मȷ ही काटते ƨए कहा, ‘‘नहȣ, मɀ उधार कȇ पैसɉ से नहȣ पढ़ना चाहता। मɀ
आप लोगɉ को िकसी कȇ भी सामने हाथ फȊलाते ƨए नहȣ देख सकता।’’
मेरा पूरा पǣरवार िचंतातुर था। सभी अपनी-अपनी सोच को दूर तक दौड़ा रहȆ थे, तािक मेरी इȐजीिनयǣरȐग कǧ पढ़ाई
कȇ िलए पैसɉ का बंदोबÊत हो सकȇ।



‘‘मेरȆ पास गहने भी नहȣ हɀ, वरना आज वे काम आ जाते।’’ माँ ने गहरी िनराशा का भाव लाते ƨए कहा।
हम सब हȉरान होकर माँ कǧ ओर देखने लगे। मेरी माँ को कभी भी बƨत गहनɉ का शौक नहȣ रहा। दरअसल

हमारी ǥÊथित ही ऐसी नहȣ थी। िजस मिहला ने आज तक इस बात पर अफसोस जािहर नहȣ िकया िक उसकȇ तन
पर जेवर नहȣ हɀ, आज वह इस बात पर अफसोस कर रही थी िक काश, जेवर होते तो वह अपने बेटȆ कǧ मदद कर
पाती!

मेरȆ आँसू छलक पड़Ȇ। मɀ रोता ƨआ भीतर चला गया। उस शाम सभी बƨत उदास रहȆ। मɀने रात मȷ अपने िपताजी
को चाँदनी मȷ परȆशान टहलते देखा। मेरȆ बहन-बहनोई भी िबना खाना खाए अपने घर लौट गए। मुझे खुद पर गुÊसा
आ रहा था िक मɀने बी.एस.सी. करने मȷ अपना वʇ और पैसा बेकार जाया कर िदया, जबिक भौितकǧ मेरा िवषय
था ही नहȣ। अपनी इȐजीिनयǣरȐग कǧ पढ़ाई तो मɀ इȐटरमीिडएट कȇ बाद भी कर सकता था। जैसी मेरȆ पǣरवार कǧ
ǥÊथित थी, मेरȆ िलए एक-एक वषɓ और एक-एक पैसा बƨत कǧमती था; लेिकन अब पुरानी बातȷ सोचने का और
उनपर अफसोस जताने का कोई फायदा भी तो नहȣ था।

बाहर चाँदनी िछटकǧ ƨई थी, लेिकन आज िकसी को भी नȣद नहȣ आ रही थी। चाँदनी कǧ रोशनी मȷ नाǣरयल कȇ
पेड़ कȇ पŧे हौले-हौले लहलहाते नजर आ रहȆ थे, मानो वे भी आज हम सबकȇ साथ िमलकर गहरी सोच मȷ डǭबे
हɉ। बीच-बीच मȷ हÃकǧ-हÃकǧ हवा चल जाती थी, जो सुकǮन दे जाती और ऐसा लगता िक अभी कोई कǣरÇमा
होगा और इस समÊया का समाधान िमल जाएगा। समुČ शांत था, लेिकन हम सबका मन बेचैन था। िपताजी अब
तक टहल रहȆ थे। मेरी माँ अपने घुटने मोड़Ȇ दीवार कǧ टȆक लगाकर िचंतातुर बैठी ƨई थȣ और दादी खाट पर लेटी
जƩर थȣ, लेिकन िचंता कȇ कारण उºहȷ भी नȣद नहȣ आ रही थी। मुझे रह-रहकर अपराधबोध महसूस हो रहा था िक
मɀने आज सभी को उलझन मȷ डाल िदया हȉ।

मुझे यकǧन था िक आज मेरी बहन और जीजाजी भी सो नहȣ पा रहȆ हɉगे। मɀने उन दोनɉ को बƨत िनराश होकर
जाते ƨए देखा था। वह रात बƨत भारी थी, बड़ी मुǥÇकल से कटी।
अगले िदन दोपहर मȷ जोहरा और जलालुʡीन आए। बेिटयɉ कȇ आ जाने से फǧकȇ-फǧकȇ घर मȷ भी रौनक आ जाती
हȉ, मेरी बहन इस बात का जीता-जागता उदाहरण थȣ। आते ही सबसे चहकते ƨए बोलȣ—
‘‘अरȆ, §या सब-कȇ-सब मँुह लटकाए बैठȆ हो? Ƨपयɉ का इȐतजाम हो गया हȉ। कलाम, उठो और मČास जाने कǧ
तैयारी करो।’’
हम सब हȉरान होकर जोहरा और जलालुʡीन कǧ ओर देखने लगे। जलालुʡीन ने मेरी तरफ देखकर मुसकराते ƨए
कहा, ‘‘आजाद, अब िचंता छोड़ो। तुम एम.आई.टी. मȷ दािखला लेने जा रहȆ हो।’’
‘‘लेिकन...’’ मɀ बस, इतना ही कह पाया।
‘‘लेिकन §या? अपना यह लटका ƨआ मँुह ठीक करो और जाने कǧ तैयारी करो। Ƨपयɉ का बंदोबÊत हो गया हȉ।’’
जोहरा कȇ इतना कहते ही जलालुʡीन ने एक हजार Ƨपए िपताजी को थमाते ƨए कहा, ‘‘अ½बू, मुझे और आजाद
को जÃदी ही िनकलना होगा। दािखले कǧ आिखरी तारीख नजदीक आ चुकǧ हȉ।’’
‘‘लेिकन जलाल, इतनी जÃदी इतने पैसɉ का इȐतजाम कहाँ से िकया तुमने?’’
‘‘कहाँ से §या, मेरȆ पैसे हɀ।’’ जोहरा ने बीच मȷ ही बात काटते ƨए कहा।
‘‘हाँ, मगर?’’
‘‘अ½बू, जोहरा ने अपनी चेन और चूि़डयाँ िगरवी रख दी हɀ। लेिकन आप िफĀ मत कǧिजए, हम धीरȆ-धीरȆ पैसे
जोड़ȷगे और उºहȷ छǩड़वा लȷगे।’’ जलालुʡीन िपताजी कȇ पास बैठते ƨए बोले।



उनका इतना बोलना भर था िक कǪछ पल कȇ िलए सब सʨ रह गए। सबकǧ िनगाहȷ एक साथ जोहरा को घूरने
लगȣ। मेरी माँ रो पड़ȣ और अपनी बेटी का हाथ पकड़कर बोलȣ, ‘‘जोहरा, तूने यह §या िकया, मेरी बŘी? वे तेरȆ
जेवर थे। हम तेरȆ िनकाह कȇ समय तुझे इससे ®यादा दे भी नहȣ पाए और तूने वे भी िगरवी रख िदए!’’
िफर वे जलालुʡीन से बोलȣ, ‘‘जलाल, तुमने भी इसे नहȣ समझाया? उÃटा इसका साथ दे रहȆ हो!’’
‘‘अ¿मा! जब यह मुझसे बोली िक मɀ अपनी सोने कǧ चेन और चूि़डयाँ िगरवी रख देती ƪȓ, तब मɀ भी इससे वैसे ही
नाराज ƨआ था, जैसे आप हो रही हɀ। पूछ लीिजए इसी से, मɀने इसे समझाया था िक नहȣ?’’
माँ ने जोहरा कǧ ओर देखते ƨए कहा, ‘‘जोहरा! ये तु¿हारȆ जेवर हɀ, तु¿हारा ʲीधन हɀ ये और वैसे भी अब हम तु¿हȷ
½याह चुकȇ हɀ, तु¿हारȆ जेवर नहȣ ले सकते िबिटया।’’
‘‘मɀने भी इससे यही कहा था। मɀने समझाया था िक तु¿हारा यह सुझाव घर मȷ कोई नहȣ मानेगा, खुद अ½दुल नहȣ
मानेगा, लेिकन यह भी नहȣ मानी। उÃटा मुझसे ही पूछने लगी िक यिद इस वʇ आपकȇ पास Ƨपए होते तो आप
§या करते?’’
‘‘बेटी, हम तु¿हारȆ जेवर कȇ पैसे नहȣ ले सकते, समझा करो।’’ िपताजी ने मेरी बहन को समझाना चाहा।
मेरा िदल भी नहȣ मान रहा था। इससे पहले िक मɀ कǪछ बोलता, जोहरा ने मुझे चुप रहने का इशारा िकया और
िपताजी से पूछने लगȣ, ‘‘अ½बू, अगर आपकȇ पास पैसे होते और मुझे जƩरत आ पड़ती तो आप §या करते? §या
मɀ ½याहते ही इतनी पराई हो गई ƪȓ।’’
‘‘जोहरा, मɀ एक पल भी नहȣ सोचता। मेरȆ िलए वह पैसा तुझसे बढ़कर नहȣ होता।’’
‘‘अ½बू, यही तो मɀ भी बताना चाह रही थी।’’ िफर जोहरा ने माँ कǧ तरफ देखा और उनकȇ आँसू पɉछते ƨए बोलȣ,
‘‘अ¿मा, वे जेवर भी मेरȆ भाई कȇ भिवÉय से बढ़कर नहȣ थे।’’
‘‘ओह जोहरा! यह िवचार तु¿हारȆ मन मȷ आया कहाँ से?’’ माँ ने पूछा।
‘‘जब आपने कल शाम यह बात कही िक काश, मेरȆ पास जेवर होते तो मɀ अपने बेटȆ कǧ मदद कर पाती, तब मुझे
यह िवचार आया। लेिकन उस वʇ मɀ सबकȇ सामने चुप रही, §यɉिक पहले इनसे इस बारȆ मȷ बात करना चाहती
थी। अ¿मा, वे जेवर मेरȆ भाई से बढ़कर नहȣ थे।’’

मɀ जहाँ खड़ा था, वहȣ जमीन पर ध¿म से बैठ गया और जोर-जोर से रोने लगा। जोहरा दौड़कर आईȐ और मुझसे
िलपट गईȐ, ‘‘अरȆ, ऐसे रोते हɀ भला?’’

...और खुद भी मेरȆ साथ रो पड़ȣ। कǪछ देर कȇ िलए मेरȆ घर का माहौल ऐसा हो गया िक हम सब रोते ही रहȆ,
बस!
मɀ और जोहरा जमीन पर बैठȆ रो रहȆ थे और बाकǧ सब लोग हमारȆ इदɓ-िगदɓ खड़Ȇ रो रहȆ थे। ऐसा गमगीन माहौल हो
गया था, जहाँ बस अपनापन और »यार-ही-»यार बरस रहा था। ऐसा लग रहा था िक मेरा पǣरवार दुिनया का सबसे
खूबसूरत पǣरवार हȉ। सब एक ही डोर से बँधे ƨए हɀ, »यार कǧ डोर से। मɀने अपने आँसू पɉछȆ और अपनी बहन का
हाथ अपने हाथɉ मȷ लेते ƨए कहा—
‘‘आपा, आज मɀ आपसे वादा करता ƪȓ िक बƨत जÃदी अपनी मेहनत कǧ कमाई से आपकȇ सारȆ जेवर आपको
लौटा दँूगा।’’

बहन ने िवʱास कȇ साथ कहा, ‘‘हमȷ तुमपर पूरा भरोसा हȉ, अ½दुल।’’
इतने मȷ माँ भी हमारȆ नजदीक आकर बैठ गईȐ और मेरी बहन का माथा चूमते ƨए बोलȣ, ‘‘जोहरा, तू आज

अ½दुल कǧ माँ बन गई हȉ। मɀ तेरी जैसी औलाद पाकर धºय हो गई। अʬाह तुझे खूब बरʅत दे।’’



जोहरा माँ कȇ सीने से िलपट गई और माँ व बेटी एक हो गईȐ। दोनɉ िबलख-िबलखकर रो रही थȣ; मगर वे खुशी
कȇ आँसू थे।

आज मेरी बहन वाकई मेरȆ िलए माँ बन गई थी।
q

 



: 5 :
अपने दोनɉ हाथɉ मȷ बैग टाँगे ƨए मɀने जैसे ही एम.आई.टी. मȷ ďवेश िकया, भीतर रखे दो बड़Ȇ-बड़Ȇ िवमान देखकर
मɀ वहȣ िठठक गया और उºहȷ ¹यान से देखने लगा। मुझे लगा जैसे मɀ सपनɉ कǧ दुिनया मȷ आ गया ƪȓ। अब तक
िवमान मɀने दूर से ही उड़ते देखे थे, आज पहली बार इतने करीब से देख रहा था। उºहȷ देखकर ही लग रहा था िक
वे दोनɉ िवमान यहाँ ďदशɓन कȇ िलए रखे गए हɀ। मेरȆ जीजा जलालुʡीन और मेरȆ चचेरȆ भाई श¿सुʡीन भी मेरȆ साथ
थे। वे मुझे यहाँ तक छोड़ने आए थे।
जलालुʡीन मेरȆ मन कǧ बात समझ गए। वे बोले, ‘‘एम.आई.टी. तु¿हारȆ िलए एक नए आसमान कǧ तरह हȉ। यहȣ
से तु¿हारȆ आगे का जीवन बनने और सँवरनेवाला हȉ।’’
‘‘जी।’’ वे दोनɉ मुझे अपना अपार ʳेह और शुभकामनाएँ देकर वापस रामेʱरम लौट गए।

मɀने एम.आई.टी. मȷ अपने सपनɉ को उड़ान देना शुƩ कर िदया; लेिकन इस वʇ मेरȆ सामने अपनी पढ़ाई का
खचɓ था, साथ ही मɀ अपनी बहन का कजɓदार भी था। मɀ जÃदी-से-जÃदी उनकȇ गहने छǩड़वाना चाहता था।
िफलहाल मेरी इन दोनɉ समÊयाz का एक ही समाधान था िक मɀ कड़ी मेहनत कƩȔ और छाĉवृिŧ हािसल कƩȔ।

मɀने छाĉवृिŧ ďाʫ करने कȇ िलए मेहनत से परीƒा दी और सफल रहा। अपनी छाĉवृिŧ कǧ रािश मȷ से पैसे
बचा-बचाकर मɀने अपनी बहन कȇ गहने छǩड़वा िलये।
एम.आई.टी. मȷ दािखले कȇ बाद शुƩ-शुƩ मȷ ही िजस चीज ने मुझे अपनी ओर आकिषɓत िकया था, उन दोनɉ
िवमानɉ को िवमान संबंधी मशीनी कायɓ-ďणािलयाँ समझाने कȇ िलए वहाँ रखा गया था। इन िवमानɉ कȇ ďित मुझे
गहरा लगाव हो गया, यह बात मेरȆ िमĉ भी जान चुकȇ थे—
‘‘कलाम, तू यहाँ आकर हमेशा Ƨक §यɉ जाते हो? चलो न यार हॉÊटल चलकर Đȇश होते हɀ। िफर मेस का भी
टाइम हो रहा हȉ। खाना ख¶म हो गया तो िमलेगा नहȣ।’’
‘‘तुम लोग चलो, मɀ थोड़ी देर मȷ आता ƪȓ।’’
‘‘तुम §या देखते रहते हो इन िवमानɉ मȷ?’’
‘‘मɀ जब भी इºहȷ देखता ƪȓ तो मुझे इसमȷ मनुÉय कǧ ųढ इ¬छाशǥʇ नजर आती हȉ। इºहȷ देखकर मɀ सोचता ƪȓ िक
कȊसे उसने िवमान बनाकर एक पƒी कǧ तरह Êवतंĉ Ʃप से आकाश मȷ उड़ने कǧ अपनी इ¬छा को साकार Ʃप
िदया होगा। मɀ मनुÉय कǧ उस इ¬छाशǥʇ को नमन करता ƪȓ, जो उसे कǪछ नया और अनोखा करने कǧ ďेरणा देती
हȉ।’’
‘‘तुम बैठो यहाँ, इसे देखो जी भरकर। हम तो चले। अभी तो हमारȆ खाली पेट मȷ िवमान उड़ रहȆ हɀ।’’
‘‘हा...हा...हा...मɀने तो पहले ही कहा था िक तुम लोग जाओ हॉÊटल, मɀ कǪछ देर मȷ आता ƪȓ।’’

मɀ अकसर उन िवमानɉ कȇ पास बैठ जाता और बƨत ¹यान से उºहȷ देखता। उºहȷ देख-देखकर मेरȆ मन मȷ भी उºहȷ
उड़ाने कǧ इ¬छा जोर मारती। एम.आई.टी. का पहला साल पूरा कर लेने कȇ बाद अब मुझे एक खास िवषय चुनना
था। उस वʇ मɀने वैमािनकǧ यानी िक एयरोनॉिटकल इȐजीिनयǣरȐग मȷ जाने का फȊसला िकया। अब मेरȆ िदमाग मȷ
अपना लƑय एकदम Êपʴ था—‘मुझे िवमान उड़ाना हȉ।’

मɀ बचपन से ही शांत Êवभाव का था। मɀ थोड़ा िवनē और संकोची भी था। यहाँ पढ़नेवाले बŘे देश भर से
अलग-अलग जगहɉ से आए थे। उन सबका Êवभाव भी एक-दूसरȆ से अलग था। यह मनुÉय कǧ आदत हȉ िक वह
अपने Êवभाव से मेल खाते लोगɉ से ही दोÊती करता हȉ।



हर िकसी को अपने जैसा कोई-न-कोई िमल भी जाता हȉ। मेरी दोÊती भी कई लड़कɉ से ƨई; लेिकन मɀ जरा
संकोची और शांत Êवभाव का था, इसिलए कई बार शरारती बŘɉ कȇ मनोरȐजन का िशकार भी बन जाता था।
कभी-कभी मɀ इन सबसे िनराश हो जाता। मेरȆ मन मȷ भी भटकाव आता; लेिकन िफर मɀ अपने िपताजी कǧ ďेरणाÊपद
बातȷ याद कर लेता। मुझे उनकǧ यह बात अकसर याद आती थी, ‘अबुल, जो दूसरɉ को समझता हȉ, वह सीख
हािसल करता हȉ; लेिकन जो खुद Êवयं को जान लेता हȉ, वह असली बुǥʢमान होता हȉ। इसिलए बेटȆ बुǥʢमानी कȇ
िबना हािसल कǧ गई सीख िकसी काम कǧ नहȣ होती।’

एम.आई.टी. कȇ दौरान मेरȆ िशƒक थे ďो. Êपांडर, ďो. कȇ.ए.वी. पनदलाई और ďो. नरिसंह राव। इन तीनɉ ने मेरी
सोच को मूतɓ Ʃप िदया और इºहȣ कǧ सीख से मेरȆ Æयावसाियक जीवन कǧ नȣव पड़ी। ये तीनɉ ďोफȇसर अपने-अपने
ƒेĉ मȷ Ɣानी थे। इनका Æयǥʇ¶व अनोखा था और ये अपने मागɓदशɓन से छाĉɉ कǧ बौǥʢक भूख भी शांत करते
रहते थे।

ďो. Êपांडर ऑǥÊĝया कȇ रहनेवाले थे और वे हमȷ एयरोनॉिटकल टȆʈोलॉजी पढ़ाते थे। अपने िवषय मȷ उºहȷ खासा
अनुभव था। ǥʧतीय िवʱ युʢ कȇ दौरान नािजयɉ ने उºहȷ बंदी बनाकर एक नजरबंद िशिवर मȷ कȊद कर िदया था।
उºहɉने अपने जीवन मȷ अनेक कʴ सहȆ, लेिकन िफर भी अपने Æयǥʇ¶व को बचाए रखा। वे अ¶यंत ऊजाɓवान थे
और सदैव शांत रहते थे। उºहȷ नई-नई टȆʈोलॉजी कȇ बारȆ मȷ पूरी जानकारी थी। वे अपने छाĉɉ से भी उसी तरह कǧ
समझदारी कǧ उ¿मीद करते थे।
जब मुझे अपने िवषय का चुनाव करने मȷ दुिवधा हो रही थी, तब उºहȣ ने मेरी सहायता कǧ। उºहɉने मुझसे कहा—
‘‘कलाम, भिवÉय को लेकर िचंता नहȣ करनी चािहए; बǥÃक उससे ®यादा महŨवपूणɓ तो यह हȉ िक अपनी पढ़ाई कȇ
िलए जो भी ƒेĉ चुनो, उस िवषय मȷ पूरी मेहनत, उ¶साह और धैयɓ कȇ साथ जुट जाओ।’’ उºहɉने मुझे यह भी
समझाया, ‘‘भारतीयɉ कȇ साथ संकट िशƒा कȇ अवसरɉ कǧ कमी का या औŲोिगक बुिनयादी ढाँचे का नहȣ हȉ,
बǥÃक संकट तो इस बात का हȉ िक वे अपने चुनाव कǧ युǥʇसंगित को नहȣ समझ पाते। एयरोनॉिटकल ही §यɉ,
इलेǥ§ĝकल इȐजीिनयǣरȐग §यɉ नहȣ या मेकȊिनकल इȐजीिनयǣरȐग §यɉ नहȣ?’’

मɀ उनकǧ बात से सहमत था। मेरा भी यही सोचना था िक जब भी िवषय का चुनाव िकया जाए तो यह जƩर
देखा जाए िक उस िवषय को लेकर आपकȇ भीतर Ƨिच हȉ भी या नहȣ।

ďो. कȇ.ए.वी. पनदलाई ने हमȷ एयरो-Êĝʆर िडजाइन एंड एनािलिसस कȇ बारȆ मȷ पढ़ाया। उनका Êवभाव बƨत ही
खुशिमजाज और दोÊताना था। ďो. नरिसंह राव एक िवʧाß गिणतƔ थे। उनकǧ ʉास मȷ पढ़ने कȇ बाद ही मɀने
गिणतीय भौितकǧ को अपना दूसरा िवषय बनाने का मन बनाया।
मुझे शुƩ से ही पुÊतकɉ कȇ साथ बड़ा ďेम रहा हȉ। मɀ अकसर धमɓ, सािह¶य, िवƔान आिद िविवध िवषयɉ कǧ पुÊतकȇȑ
लेकर पढ़ता रहता था। एम.आई.टी. मȷ पढ़ने कȇ दौरान मुझे Ʃसी सािह¶य पढ़ने का भी शौक लगा। मČास मȷ एक
बाजार था मोर माकȇɕट। वह एक छत कȇ नीचे बना ƨआ छोटा सा बाजार था। वहाँ हर चीज िमलती थी। उसी मोर
माकȇɕट मȷ िकताबɉ कǧ एक दुकान भी थी। मɀ अकसर वहाँ से िकताबȷ लेकर आता, इसिलए उस दुकान का मािलक
मेरा िमĉ बन गया था। मɀ जब भी उसकǧ दुकान मȷ जाता, वह मुझसे खूब सारी बातȷ िकया करता—
‘‘कलाम, देखो यह नई िकताब आई हȉ। §या तुम पढ़ोगे?’’
‘‘अरȆ वाह! यह तो वाकई अ¬छी हȉ—लाइट Đॉम मेनी लɀ»स। लेिकन िकतने कǧ हȉ?’’
‘‘तुम दाम कǧ िफĀ §यɉ करते हो? तु¿हȷ पढ़नी हȉ तो ले जाओ। जब तुम पढ़कर वापस कर दोगे, तब मɀ इसे िकसी
और को बेचँूगा। इसे िलिलयन आइशलर वाटसन ने संपािदत िकया हȉ।’’



मɀ उस िकताब को अपने हाथɉ मȷ लेकर उलट-पलटकर देखने लगा। िफर मɀने उसकȇ कǪछ पʨɉ को पढ़ा।
‘‘यह एक ďेरणादायक पुÊतक हȉ, कलाम! तुम ले जाओ इसे। आराम से पढ़कर वापस करना। इसमȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ
लेखकɉ कȇ उ¿दा लेखɉ का संकलन हȉ।’’ दुकानदार िमĉ ने मुझे समझाते ƨए कहा।
...िकȑतु मɀने वह िकताब खरीद ली।
‘‘कलाम, तुम उस कोने मȷ चले जाओ, वहाँ तु¿हȷ अपने मतलब कǧ और पुÊतकȇȑ भी िमल जाएँगी। तु¿हȷ जो भी
पसंद आए, छाँट लो। वे सब पुÊतकȇȑ सेकȑड हɀड हɀ। तु¿हȷ सÊती भी पड़ȷगी।’’ उसने मुझे अपने हाथ कȇ इशारȆ से एक
ओर िदखाते ƨए कहा।
मɀ खुद को रोक न सका और उस ओर चला गया। वाकई वहाँ बƨत बेहतरीन िकताबɉ का भंडार था, ‘‘तुम इतनी
अ¬छी-अ¬छी िकताबȷ खुद छाँटकर लाते हो?’’ मɀने तेज आवाज मȷ पूछा, ‘‘मɀ तो हȉरान हो रहा ƪȓ।’’
‘‘हाँ, यह सब मेरी ही पसंद हɀ। अरȆ, मɀ तो िकतने ही बड़Ȇ-बड़Ȇ लेखकɉ को भी जानता ƪȓ। मɀ उनकȇ कायɓĀमɉ मȷ भी
जाता रहता ƪȓ। तुम िमलना चाहोगे िकसी से? अगर तुम कहो तो तु¿हȷ भी िमलवाऊȔ।’’ वह शेÃफ मȷ रखी नई-नई
िकताबɉ को झाड़ रहा था और मुझसे बड़Ȇ अपनेपन से बातȷ भी करता जा रहा था।
‘‘कोई तु¿हारी दुकान पर आएगा, तभी िमल लँूगा।’’ मɀने हȓसते ƨए कहा, ‘‘मुझे यह पुÊतक भी बƨत पसंद हȉ
‘ितƧकǪरल’। §या तुमने इसकȇ कǪरल पढ़Ȇ हɀ?’’ मɀने उससे पूछा।
‘‘हाँ कलाम, मुझे इसकȇ कǪरल बƨत ही ďेरणा देते हɀ। यह िकताब जीवन कȇ िविभʨ िवषयɉ का Ɣान कराती हȉ। इसे
जो भी एक बार पूरा पढ़ लेता हȉ, उसका तो जीवन ही बदल जाता हȉ। तुम लोगे इसे? ले जाओ ऐसे ही। मेरी तरफ
से अपनी दोÊती का तोहफा समझो।’’
‘‘नहȣ दोÊत, यह मेरȆ पास पहले से ही हȉ। और वैसे भी, तुम तो हमेशा ही मेरȆ दोÊत रहोगे।’’ मɀने उससे दो िकताबȷ
खरीदȣ और ‘धºयवाद’ कहकर अपने हॉÊटल लौट आया। मेरȆ हाथ मȷ दो िकताबȷ थȣ—‘लाइट Đॉम मैनी लɀ»स’
और ‘मैन िद अननोन’। ‘मैन िद अननोन’ कȇ लेखक नोबेल पुरÊकार िवजेता डॉ. एलेǥ§सस कȊरȆल थे। वह एक
डॉ§टर और दाशɓिनक भी थे। मɀ रात को वह िकताब पढ़ने लगा। इसमȷ उºहɉने बताया हȉ िक जब शरीर और मन का
एक साथ उपचार िकया जाता हȉ, तब मनुÉय जÃदी ÊवÊथ हो जाता हȉ। मɀ अपनी इȐजीिनयǣरȐग कǧ पढ़ाई कȇ साथ
मौका िमलते ही उन िकताबɉ को भी पढ़ता।

उºहȣ िदनɉ कǧ घटना हȉ, जब मुझे अचानक रामेʱरम जाना पड़ा। यँू तो मɀ बीच-बीच मȷ जब भी मौका िमलता,
दो-तीन िदन लगातार छǩǥʙयाँ पड़ जातȣ और उस दौरान कोई ďोजे§ट न होता तो अपने घर रामेʱरम चला जाता
था। वहाँ सब मेरा बेसđी से इȐतजार िकया करते, लेिकन एक िदन अचानक घर से बुलावा आ गया। धनुषकोिड मȷ
भयंकर तूफान आया था और उसने सब तबाह करकȇ रख िदया था। अपने पǣरवार कǧ ऐसी दशा मȷ मुझे जाना ही
था।
मɀने अपना पसɓ देखा तो पता चला िक इस वʇ तो मेरȆ पास घर जाने तक कȇ पैसे नहȣ हɀ। मुझे कǪछ नहȣ सूझ रहा
था, लेिकन िकसी भी तरह से जाने भर कȇ पैसɉ का इȐतजाम तो करना ही था। मɀ िचंता मȷ डǭब गया। दीवार से अपना
िसर िटकाए ƨए सोच रहा था और मेरȆ हाथ मȷ वही Ʃसी िकताब थी—‘लाइट Đॉम मैनी लɀ»स’। यह वही िकताब
थी, जो मɀ कǪछ िदनɉ पहले खरीदकर लाया था। मɀने मन-ही-मन एक िनणɓय िलया और अपने दुकानदार िमĉ कȇ
पास जा पƨȓचा।
‘‘दोÊत, मुझे इस वʇ पैसɉ कǧ स¨त जƩरत हȉ। इसिलए मुझे यह िकताब बेचनी हȉ।’’ मɀने बेहद दुःखी मन से
कहा।



‘‘अरȆ, ऐसी §या जƩरत आन पड़ी अचानक? इसे तो अभी तुम पूरा पढ़ भी नहȣ पाए होगे? अभी ही तो खरीदी थी
तुमने!’’ उसने हȉरान होते ƨए कहा।
‘‘मुझे तुरȐत घर पƨȓचना हȉ और मेरȆ पास िटिकट कȇ पैसɉ का बंदोबÊत करने कȇ िलए इस िकताब को बेचने कȇ
अलावा और कोई चारा नहȣ हȉ।’’ मेरȆ एक-एक श½द मȷ बƨत ददɓ था। वह समझ रहा था िक मɀ िकतने भारी मन से
इस िकताब को बेच रहा ƪȓ। इसकȇ बाद उसने मुझे जो सुझाव िदया, वह अनूठा था—
‘‘अ¬छा, तो ऐसी बात हȉ!...तो िफर एक काम करते हɀ, तुम यह िकताब मेरȆ पास िगरवी रख जाओ। इसकȇ बदले
मɀ तु¿हȷ इसकȇ पैसे दे देता ƪȓ। मɀ इस िकताब को तु¿हारी अमानत कǧ तरह रखँूगा, िकसी को भी नहȣ बेचँूगा। िफर
जब तुम वापस आना, तब इसका मूÃय चुकाकर िफर से मुझसे ले जाना।’’ वह यह बात इतनी सहजता से
मुसकराते ƨए कह गया िक मेरा िदल उसकȇ ďित ʳेह से भर उठा।

मɀ घर से जब वापस आया तो देखा िक सचमुच उसने अपना वादा िनभाया था और वह िकताब िकसी को भी
नहȣ बेची थी। वह िकताब आज भी मेरȆ पास हȉ।

एम.आई.टी. मȷ इȐजीिनयǣरȐग का तीसरा साल मेरȆ िलए अनुभवɉ से भरपूर रहा। कोसɓ पूरा होने कȇ बाद हमȷ एक
ďोजे§ट िदया गया, िजसमȷ हमȷ नीचे आकर करीब से हमला करनेवाले लड़ाकǮ िवमान का िडजाइन तैयार करना था।
मेरȆ िडजाइन िशƒक ďो. ėीिनवासन थे, जो िक उस समय एम.आई.टी. कȇ िनदेशक भी थे।
उºहɉने मुझसे कहा, ‘‘कलाम, मɀ तु¿हारȆ सिहत चार लोगɉ कǧ एक टीम बना रहा ƪȓ। तु¿हȷ उनकȇ साथ िमलकर इस
ďोजे§ट पर काम करना हȉ। यह काम बƨत बेहतरीन होना चािहए। मुझे उ¿मीद हȉ िक तुम लोग मुझे िनराश नहȣ
करोगे और बि़ढया िडजाइन बनाकर िदखाओगे।’’
‘‘यस सर,’’ हम सब इस ďोजे§ट को लेकर उ¶सािहत थे। मɀ अपनी टीम कȇ साथ काम मȷ जुट गया।
‘‘कलाम, तुम एयरोडायनेिमक िडजाइन तैयार करो।’’ मेरȆ साथी िमĉ ने सुझाव िदया।
‘‘ठीक हȉ। तब तक तुम तीनɉ सभी सामान और पुजɋ का इȐतजाम करो।’’
‘‘हमȷ शुƩ-शुƩ मȷ ढाँचा बनाने कȇ िलए कई चीजɉ कǧ जƩरत पड़Ȇगी। कलाम सही कह रहȆ हɀ, हम अभी से जुट
जाते हɀ।’’
िदन मȷ हम अपनी कƒाz मȷ ÆयÊत रहते, लेिकन शाम होते ही अपने ďोजे§ट पर काम शुƩ कर देते। हमने रात-
िदन एक कर िदया। हम अपने इस ďोजे§ट से अपने ďोफȇसर को ďभािवत कर देना चाहते थे। वे भी हमारȆ काम पर
लगातार अपनी नजर रखे ƨए थे।
‘‘कलाम, तु¿हारी टीम ने जो िडजाइन तैयार िकया हȉ, उसे िदखाओ।’’ एक िदन ďो. ėीिनवासन ने मुझे आदेश
िदया, §यɉिक अपनी टीम का इȐचाजɓ मɀ ही था।
‘‘यस सर,’’
ďो. ėीिनवासन बƨत अनुभवी थे और एक पारखी समीƒक कǧ तरह उस िडजाइन कǧ जाँच करने लगे। हम
अपनी-अपनी साँसȷ रोकȇ खड़Ȇ कभी अपना िडजाइन देखते तो कभी उनकȇ चेहरȆ को देखते।
‘‘ƪȓ!’’ वे सामने फȊले कागज पर भौहȷ िसकोड़Ȇ ƨए बƨत ¹यान से देख रहȆ थे, लेिकन उनका यह अंदाज देखकर
हम चारɉ कȇ गले सूख गए।
‘‘यह इतना भी अ¬छा िडजाइन नहȣ हȉ, कलाम!’’ उºहɉने एकाएक सीधे खड़Ȇ होते ƨए कहा।

कǪछ देर Ƨककर वे मुझसे नाराजगी भरी कड़क आवाज मȷ बोले, ‘‘कलाम, मुझे तुमसे और तु¿हारी टीम से बƨत
®यादा उ¿मीद थी; लेिकन इस काम ने तो मुझे िनराश कर िदया। तु¿हारȆ जैसे होनहार छाĉ ऐसा काम कȊसे कर



सकते हɀ?’’
मɀ हʅा-बʅा खड़ा ďोफȇसर को देख रहा था। इससे पहले मुझे िकसी भी ʉास मȷ िकसी भी ďोफȇसर से इस तरह
से डाँट नहȣ सुननी पड़ी थी। मɀ बƨत शिमɖदा हो रहा था; लेिकन यह भी मेरȆ िलए एक नया अनुभव था। मेरȆ मँुह से
िसवाय ‘सॉरी सर’ कȇ और कǪछ नहȣ िनकला।
‘‘नहȣ, तु¿हारȆ साथ िसफɕ ‘सॉरी’ नहȣ चलेगा। तु¿हȷ िफर से िडजाइन तैयार करना होगा।’’
‘‘जी सर।’’ मɀने अपना िसर नीचे िकए ƨए ही कहा।
‘‘जी नहȣ, आगे भी सुिनए।’’ वे आज मेरȆ साथ बेहद स¨ती से पेश आ रहȆ थे। यकǧनन वे मुझसे बƨत नाराज थे,
‘‘आज शुĀवार कǧ दोपहर हȉ और मɀ इसका पूरा ğॉइȐग सोमवार कǧ शाम तक देखना चाहता ƪȓ। समझे तुम? अगर
तुमने ऐसा नहȣ िकया तो तु¿हारी Êकॉलरिशप बंद कर दी जाएगी।’’ ďो. ėीिनवासन ऐसा कहकर चले गए।

मɀ उस शाम बƨत परȆशान रहा। अपने हॉÊटल कȇ कमरȆ मȷ लेटा मɀ लगातार छत पर टȓगे पंखे को देखे जा रहा था।
आज मɀ मेस भी नहȣ गया। मɀने रात का खाना नहȣ खाया। मɀ बेहद परȆशान था और लगातार बस, सोचे ही जा रहा
था। यिद मुझे Êकॉलरिशप िमलनी बंद हो जाएगी तो मेरा §या होगा? यह Êकॉलरिशप ही तो हȉ, िजसकȇ भरोसे मɀ
पढ़ पा रहा ƪȓ। यिद यही बंद हो जाएगी तो िनǥʮत ही मेरी पढ़ाई भी बंद हो जाएगी, वह भी आिखरी समय मȷ। मेरȆ
घरवालɉ कȇ पास इतना पैसा नहȣ हȉ िक वे मेरी इतनी फǧस भर सकȇȑ।

मेरी महŨवाकांƒा, मेरȆ माता-िपता कȇ सपने, मेरी बहन और बहनोई कǧ उ¿मीदȷ—सब मेरी आँखɉ कȇ सामने
चलिचĉ कǧ तरह घूमने लगे। मेरी आँखɉ से कब आँसू िगरने लगे, मुझे पता ही नहȣ चला। आज िफर मुझे अपनी
माँ कǧ गोद याद आ गई। मेरा िदल िपताजी और जलालुʡीन से बात करने कȇ िलए छटपटा उठा।

...लेिकन मɀने तुरȐत अपने आँसू पɉछȆ और झटपट उठ बैठा, §यɉिक यह अवसर कमजोर पड़ने का नहȣ था। मुझे
हर हाल मȷ खुद को सािबत करना था। मɀने ųढ िनʮय िकया और इस बार पूरी िशʡत से अपने काम मȷ जुट गया।
मɀने इस ďोजे§ट पर नए िसरȆ से सोचना शुƩ िकया। मुझे आज खाने-पीने कǧ कोई सुध नहȣ थी। मɀ पूरी रात ğाइȐग
बोडɔ पर ही काम करता रहा। यह एक अनोखा अनुभव था मेरȆ िलए। इससे पहले मेरȆ िडजाइन कȇ जो पुरजे मेरȆ
िदमाग मȷ तैर रहȆ थे, अब अचानक ही वे सब-कȇ-सब इकʚȆ होकर मेरी नजरɉ कȇ सामने तैरने लगे। मुझे अपनी
कÃपना मȷ ही अपने िडजाइन कǧ आकǲित साफ िदखाई देने लगी। अब मुझे इसे कागज पर उकȇरना भर था। मɀ पूरी
तʬीनता कȇ साथ अपने काम मȷ जुट गया। जब-जब मेरȆ मǥÊतÉक मȷ आगे का िडजाइन उलझता तो मɀ कǪछ िमनट
कȇ िलए अपनी आँखȷ बंद करकȇ एकाăिचŧ हो जाता और तभी मुझे आगे का िडजाइन साफ नजर आने लगता।

सुबह कब हो गई, मुझे पता ही नहȣ चला। मɀ अब भी काम मȷ लगा ƨआ था। िफर मɀने कǪछ देर कȇ िलए काम
रोका और Đȇश होने कȇ िलए चला गया। कǪछ खाया-िपया और िफर से काम मȷ लग गया। मुझे इस वʇ अपने
काम कȇ अलावा और कǪछ भी नजर नहȣ आ रहा था। इस नए िडजाइन कȇ बनने कȇ बाद तो मुझे भी एहसास हो रहा
था िक मɀने पहलेवाला िडजाइन वाकई अ¬छा नहȣ बनाया था।
शिनवार को भी मɀ िदनभर काम करता रहा। रिववार कǧ सुबह मेरा नया िडजाइन लगभग पूरा हो चुका था। एक
साफ-सुथरा िडजाइन, िजस पर मɀ गवɓ कर सकता था; लेिकन मɀने ऐसा नहȣ िकया, §यɉिक अब मɀ आ¶ममु©धता से
बचना चाहता था। जब मɀ अपने उस िडजाइन को अंितम Ʃप दे रहा था, तब अचानक मुझे लगा िक मेरȆ कमरȆ मȷ
कोई मौजूद हȉ! कोई मेरȆ पीछȆ खड़ा हȉ!...मɀने पीछȆ मुड़कर देखा, वहाँ मेरȆ ďोफȇसर खड़Ȇ थे। सफȇद रȐग कǧ टȆिनस
ğȆस मȷ मेरȆ ďोफȇसर ėीिनवासन, जो िक शायद अभी ʉब से टȆिनस खेलकर लौट रहȆ थे।
‘‘सर, आप?’’



‘‘शऽऽऽ...’’ उºहɉने अपने हɉठɉ पर उȓगली रखकर मुझे चुप रहने का आदेश िदया और जरा सा झुककर बड़Ȇ ¹यान
से मेरा िडजाइन देखने लगे। वे बड़ी ही बारीकǧ से उसका मुआयना कर रहȆ थे। िफर सीधे खड़Ȇ हो गए और मेरी
ओर ʳेह से देखने लगे। वे धीरȆ से मुसकराए और बोले, ‘‘तुमने बƨत अ¬छा काम िकया हȉ, कलाम!’’ इसकȇ बाद
उºहɉने मुझे »यार से अपने गले लगा िलया। मɀ अब तक यकǧन नहȣ कर पा रहा था और उºहȷ एकटक देखे जा रहा
था...बस!
‘‘कलाम, मɀ उस िदन तुमसे कǪछ ®यादा ही नाराज हो गया था और मɀ यह भी जानता था िक तीन िदन कȇ भीतर
नया िडजाइन बनाकर िदखाने का आदेश देकर मɀ तुम पर बƨत अिधक दबाव डाल रहा ƪȓ। लेिकन यह सब तु¿हारȆ
फायदे कȇ िलए ही था। मɀने तु¿हȷ नामुमिकन समय-सीमा दी, लेिकन तुमने उसमȷ भी अपना काम कर िदखाया—और
वह भी इतना बेहतरीन।’’ उºहɉने मेरी पीठ थपथपाई।
‘‘थɀ§यू सर,’’
‘‘कलाम, तु¿हारा यह काम बƨत ही बेहतरीन हȉ। तु¿हारा अ¹यापक होने कȇ नाते मɀ तुममȷ अपार संभावनाएँ देख रहा
ƪȓ।’’

इतना कहकर ďो. ėीिनवासन तो चले गए, लेिकन मɀ बƨत देर तक खड़ा-खड़ा सोचता रहा। अकसर अ¹यापक
अपने छाĉɉ कȇ भीतर छǩपे ƨनर को और उभारने कȇ िलए उनकȇ साथ स¨त हो जाते हɀ। कभी-कभी वे उºहȷ
हतो¶सािहत करकȇ और अिधक बि़ढया काम कर िदखाने कǧ चुनौती देते हɀ, तािक उनकȇ छाĉ कȇ गुणɉ मȷ और
िनखार आए। शायद इसीिलए कहा गया हȉ िक गुƧ का पद ईʱर से भी बड़ा होता हȉ।

एक ही झटकȇ मȷ मेरा िडजाइन अÊवीकार हो जाना, िफर उसकȇ दो ही िदनɉ बाद इतने मधुर और ďशंसा भरȆ श½द
मेरȆ कानɉ मȷ संगीत कǧ तरह बज रहȆ थे। अब मेरा आ¶मिवʱास भी काफǧ बढ़ गया और मɀ समझ गया िक मुझे
अपनी ƒमताz से बƨत आगे जाकर काम करना होगा।

उस िदन मɀने दो बातȷ सीखȣ—पहली यह िक जो िशƒक अपने छाĉ कǧ ďगित का ¹यान रखता हȉ, वही ėेʷ
होता हȉ; §यɉिक ऐसा िशƒक जानता हȉ िक अपने िवŲाथȥ को आगे बढ़ने कȇ िलए कȊसे ďेǣरत िकया जाए। दूसरी यह
िक इस दुिनया मȷ कोई भी बाधा या नामुमिकन समय-सीमा नहȣ होती। एम.आई.टी. मȷ सीखी गई यह दोनɉ बातȷ मेरȆ
भिवÉय कȇ िलए बेहद मददगार सािबत ƨईȐ।
एक िदन िफर ďो. ėीिनवासन मेरȆ कमरȆ मȷ आए, ‘‘कलाम, तु¿हȷ िकताबɉ मȷ भी Ƨिच हȉ? वाह, तु¿हारȆ पास तो बƨत
अ¬छी-अ¬छी िकताबȷ हɀ!’’ उºहɉने ‘लाइट Đॉम मैनी लɀ»स’ िकताब को हाथ मȷ लेते ƨए कहा।
‘‘यस सर, िकताबȷ ही मेरी दोÊत हɀ। मुझे अलग-अलग िवषयɉ कǧ िकताबȷ पढ़ना अ¬छा लगता हȉ।’’
‘‘तु¿हारȆ पास तो उ¶कǲʴ तिमल सािह¶य हȉ।’’ उºहɉने ‘ितƧकǪरल’ को उठाते ƨए कहा।
‘‘सर, तिमल मेरी मातृभाषा हȉ और इसकǧ उ¶पिŧ पर मुझे गवɓ हȉ।’’
‘‘वाह!’’
‘‘सर, यह रामायण काल से भी पहले अगÊ¶य मुिन कȇ समय कǧ हȉ और इसका सािह¶य ईसा पूवɓ पाँचवȣ शता½दी
से िमलता हȉ।’’
‘‘अगर तु¿हȷ सािह¶य मȷ Ƨिच हȉ तो एक काम §यɉ नहȣ करते? एम.आई.टी. तिमल संगम एक िनबंध ďितयोिगता का
आयोजन कर रही हȉ। यह एक सािहǥ¶यक संÊथा हȉ। तुम भी इस ďितयोिगता मȷ िहÊसा लो।’’
‘‘जी सर, मɀ इसमȷ जƩर िहÊसा लँूगा।’’

मɀने उस ďितयोिगता मȷ ‘आओ, अपना खुद का िवमान बनाएँ’ िवषय पर एक लेख िलखा। मɀने अपना लेख



तिमल भाषा मȷ िलखा था। मɀ उस ďितयोिगता मȷ ďथम आया।
एम.आई.टी. कǧ पढ़ाई पूरी कर चुकने कȇ बाद मुझे आगे कǧ ĝȆिनंग कȇ िलए एक ĝȆनी कȇ Ʃप मȷ िहȐदुÊतान

एयरोनॉिट§स िलिमटȆड, बɀगलोर जाना था। हमारȆ सारȆ ďोफȇसर और िमĉ िबछड़नेवाले थे। अब तक एम.आई.टी. कȇ
साथ मेरा गहरा नाता जुड़ चुका था। हमारी िवदाई का यादगार समारोह आयोिजत िकया गया, िजसमȷ हमारȆ सभी
ďोफȇसर हमȷ हमारȆ उ®ʖल भिवÉय कȇ िलए शुभकामनाएँ दे रहȆ थे। हम सभी िमĉ भी एक-दूसरȆ को बधाई दे रहȆ
थे। िपछले बैचɉ कȇ समान हमारȆ बैच का भी ăुप फोटोăाफ िलया जा रहा था। फोटोăाफ कȇ दौरान छाĉɉ को तीन
पंǥʇयɉ मȷ खड़ा िकया गया और सभी ďोफȇसर आगेवाली पंǥʇ मȷ कǪरिसयɉ पर बैठȆ।
तभी अचानक ďो. Êपांडर खड़Ȇ हो गए और पीछȆ मेरी तरफ देखते ƨए बोले, ‘‘कलाम, तुम यहाँ आओ और आगे
कǧ पंǥʇ मȷ मेरȆ पास आकर बैठो।’’
‘‘थɀ§यू सर, मɀ यहाँ ठीक ƪȓ।’’ मɀ िझझक उठा।
‘‘मɀने कहा न, यहाँ आओ, आगे मेरȆ पास।’’
मɀ चुपचाप ďो. Êपांडर कȇ पास जाकर बैठ गया। फोटो िखंच जाने कȇ बाद वे मुझसे बोले, ‘‘कलाम, तुम मेरȆ सबसे
िďय छाĉ हो। मुझे िवʱास हȉ िक भिवÉय मȷ तुम हम सबका नाम रोशन करोगे।’’
‘‘सर, मɀ अपनी पूरी मेहनत कƩȔगा और आपको कभी िनराश नहȣ कƩȔगा।’’

िवदाई कȇ समय हमारȆ सभी िशƒकɉ ने हमȷ अपना आशीवाɓद और शुभकामनाएँ दȣ। उस वʇ भी ďो. Êपांडर मेरȆ
नजदीक आए और मेरȆ कȑधे पर अपना हाथ रखकर »यार से बोले, ‘‘कलाम, मɀ तु¿हारȆ िलए ईʱर से ďाथɓना करता
ƪȓ िक वे तु¿हारी सभी इ¬छाएँ पूरी करȷ, तु¿हȷ हमेशा सही राÊता िदखाएँ और तु¿हारȆ भिवÉय कǧ याĉा मȷ हमेशा
तु¿हारȆ साथ तु¿हारȆ पथ-ďदशɓक बनकर रहȷ।’’

यह सुनकर मेरी आँखɉ मȷ आँसू आ गए। मɀ िनःश½द था।
हमारी िवदाई का वह समारोह भावपूणɓ था। यहाँ से सभी अपनी-अपनी मंिजलɉ कǧ तलाश मȷ अलग-अलग राÊतɉ

कǧ ओर जानेवाले थे। एम.आई.टी. मČास कȇ बाद मेरा अगला पड़ाव था—एच.ए.एल, बɀगलोर।
धीरȆ-धीरȆ मɀ अपने भीतर और अिधक गंभीरता का अनुभव करने लगा। अब मेरा छाĉ जीवन समाʫ हो रहा था

और मुझे Æयावसाियक ĝȆिनंग पूरी करने कȇ बाद अपने जीवन कȇ लƑय कǧ ओर बढ़ना था। मɀ बचपन मȷ िचि़डयɉ
को उड़ते देखता तो सोचता िक ‘काश, मɀ भी इनकǧ तरह उड़ सकता!’...िफर जब समझदार ƨआ, तब िवमान को
उड़ते देखकर सोचने लगा िक ‘मɀ भी एक िदन िवमान उड़ाऊȔगा, िचि़डयɉ से भी ऊपर दूर गगन मȷ जाकर उड़ान
भƩȔगा। अब मेरȆ जीवन मȷ वह समय आनेवाला था; लेिकन उससे पहले मुझे अनेक चुनौितयɉ से पार उतरना था।
भारतीय वायुसेना मȷ नौकरी िमलना आसान नहȣ था। लेिकन मɀने भी िनʮय िकया िक कदम-दर-कदम आगे
बƣँगा। पहले एच.ए.एल. कǧ ĝȆिनंग पूरी कƩȔगा, िफर नौकरी कȇ िलए फॉमɓ भƩȔगा।’

एच.ए.एल., बɀगलोर मȷ मɀने एक टीम कȇ सदÊय कȇ Ʃप मȷ इȐजनɉ कǧ मर¿मत का काम सीखा। मɀने यहाँ आकर
कƒा मȷ पढ़Ȇ गए िसʢांतɉ को Æयावहाǣरकता मȷ लाना सीखा। अब तक िजन चीजɉ को िकताबɉ मȷ पढ़ा था, यहाँ उन
पर ďयोग कर रहा था। मɀ यहाँ बƨत उ¶सािहत था। एच.ए.एल. मȷ मɀने दोनɉ तरह कȇ इȐजनɉ िपÊटन इȐजन और
टरबाइन इȐजन कǧ मर¿मत का काम सीखा। ĝȆिनंग कȇ दौरान पंखे से संबंिधत ďणािलयाँ और ďणोदक इȐजनɉ कȇ बारȆ
मȷ समझना सबसे िदलचÊप था। वहाँ कȇ टȆʈीिशयन िजस कǪशलता और बारीकǧ कȇ साथ बीटा कला का ďदशɓन
करते थे, वह मुझे आज भी अ¬छी तरह से याद हȉ। वे टȆʈीिशयन न तो िकसी बड़Ȇ िवʱिवŲालय मȷ पढ़Ȇ थे और न
ही वे अपने इȐजीिनयरɉ कȇ सुझावɉ को आँखȷ मँूदकर मान लेते थे। वे खुद अपने हाथɉ से काम करते थे और अपने



अनुभव से ही सबकǪछ सीखते थे।
जब मɀ एच.ए.एल. से अपनी ĝȆिनंग पूरी कर एयरोनॉिटकल इȐजीिनयर बनकर िनकला तो मेरȆ सामने नौकरी कȇ दो

बड़Ȇ अवसर थे और दोनɉ ही मेरȆ वषɋ पुराने उड़ान कȇ सपने को पूरा करनेवाले थे। एक अवसर भारतीय वायुसेना
का था और दूसरा रƒा मंĉालय कȇ तकनीकǧ िवकास एवं उ¶पादन िनदेशालय डी.टी.डी. एंड पी.(एयर) का था।
मɀने दोनɉ नौकǣरयɉ कȇ िलए फॉमɓ भरा और दोनɉ ही जगह से मुझे इȐटरÆयू कȇ िलए बुलावा आया। वायुसेना कȇ
इȐटरÆयू कȇ िलए मुझे देहरादून पƨȓचना था और डी.टी.डी. एंड पी.(एयर) मȷ इȐटरÆयू कȇ िलए िदʬी जाना था। दोनɉ
Êथानɉ कȇ इȐटरÆयू कȇ समय मȷ बƨत अिधक अंतर नहȣ था।

मɀ अपने जीवन कȇ अगले पड़ाव मȷ पƨȓचने कȇ िलए सफर कǧ तैयारी मȷ जुट गया।
q

 



: 6 :
मɀ एक दिƒण भारतीय लड़का था और मɀ पहली बार उŧर भारत कǧ ओर जा रहा था। मɀने िदʬी जाने कȇ िलए
ĝȆन पकड़ी। तटीय इलाकȇ से तो मɀ बखूबी पǣरिचत था, लेिकन अब धीरȆ-धीरȆ उŧर कǧ हǣरयाली और झूमते खेतɉ
कǧ ओर बढ़ने लगा। मेरा वह सफर करीब दो हजार िकलोमीटर लंबा था। मɀ ĝȆन कȇ िड½बे मȷ िखड़कǧ कǧ तरफ
बैठा ƨआ बड़ी उ¶सुकता से अपने देश कȇ देहात देख रहा था। मɀने खेतɉ का यह Ʃप और धान कȇ खेतɉ मȷ काम
करते िकसान अब तक िसफɕ िकताबɉ मȷ ही देखे व पढ़Ȇ थे। तन पर सफȇद धोती और िसर पर गमछा लपेटȆ िकसानɉ
को मɀ पहली बार इतने पास से देख रहा था। रȐग-िबरȐगे वʲɉ मȷ सजी वहाँ कǧ मिहलाएँ भी बेहद संुदर लग रही थȣ।
हरȆ-भरȆ खेतɉ मȷ िमल-जुलकर काम करते वे ʲी-पुƧष, िसर पर फǮस रखे कतार से जाती मिहलाएँ। वह ųÇय िकसी
संुदर पȷिटȐग से कम नहȣ लग रहा था। कभी अपनी कमर और िसर पर मटका रखे झंुड-कȇ-झंुड बातȷ करती चली
जाती मिहलाएँ नजर आने लगती थȣ तो कहȣ जानवरɉ कǧ लंबी कतार को पतली सी डȐडी से हाँकता दुबला-पतला
लड़का िदख जाता। खेत मȷ हल चलाते िकसानɉ को देखना बƨत सुखद था। वे सभी ųÇय बƨत ही संुदर लग रहȆ
थे। दूर-दूर जहाँ तक मेरी िनगाह जा पा रही थी, मɀ मुसकराता ƨआ देख रहा था और अपने देश कǧ उस खूबसूरती
पर िनहाल हो रहा था।

मɀ हȉरान होकर अपने देश कǧ िवराटता को देख रहा था। मɀ देख रहा था िक ďकǲित कǧ संुदरता अलग-अलग ďांतɉ
मȷ कम नहȣ होती, बǥÃक और बढ़ती ही हȉ। एक ďांत का Æयǥʇ दूसरȆ ďांत मȷ जाकर एक अलग तरह कǧ ďाकǲितक
संुदरता को देखता हȉ। उसकȇ सामने एक नया भारत होता हȉ—अतुÃय, अʥुत, अनूठा भारत।

एकाएक ĝȆन कǧ र¼तार कम हो गई। वह िकसी गाँव कȇ भीतर से गुजर रही थी, जहाँ दोनɉ ओर रȆलवे फाटक लगे
ƨए थे। तभी मɀने देखा िक बŘɉ कȇ कǪछ झंुड अपने कŘे घरɉ कǧ छतɉ से हमारी ĝȆन कǧ ओर देखकर हाथ िहला
रहȆ हɀ। मɀने भी हȓसते ƨए अपना एक हाथ उठाकर िहला िदया। अगले ही पल वे बŘे पीछȆ छǭट गए और मेरी ĝȆन
कǧ िखड़कǧ मȷ एक नया ųÇय उपǥÊथत हो गया।

ĝȆन कȇ भीतर का नजारा भी िदलचÊप था। कǪछ लोग आपस मȷ बातचीत कर रहȆ थे तो कǪछ अखबार या पुÊतक
पढ़ने मȷ ÆयÊत थे। सब एक-दूसरȆ से अनजान थे, लेिकन इस सफर कȇ साथी थे। मेरȆ सामने कǧ सीट पर एक
पǣरवार बैठा ƨआ था, िजनका बŘा कभी इधर दौड़ रहा था तो कभी उधर। माता-िपता कǧ पूरी ताकत अपने बŘे
को िनयंिĉत करने मȷ ही खचɓ ƨई जा रही थी। उन दोनɉ कǧ हालत देखकर लग रहा था िक उºहȷ रात का इȐतजार हȉ,
जब उनका यह ऊधमी बŘा सो जाए और उºहȷ थोड़ी सी शांित िमले। मेरी बगलवाली सीट पर एक बुजुगɓ दंपती
बैठȆ ƨए थे। कदािचÛ उनकȇ बŘे इतने बड़Ȇ हो चुकȇ हɉगे िक अब वे अपना जीवन अपनी मरजी से गुजार रहȆ हɉगे।
ऊपर कǧ सीटɉ पर बैठȆ दो युवक मेरी ही उē कȇ थे और वे दोनɉ अखबार कǧ िकसी खबर मȷ डǭबे ƨए थे। वे एक
ही अखबार को िमल-बाँटकर पढ़ रहȆ थे। आगे-पीछȆ कǧ सीटɉ से भी बातचीत कǧ आवाजȷ आ रही थȣ। राजनीित पर
चचाɓ हमेशा से सभी का पसंदीदा िवषय रहा हȉ। लोग पं. नेहƩ कǧ नीितयɉ पर अपनी िट»पिणयाँ दे रहȆ थे। ĝȆन मȷ
बैठकर ऐसा लग रहा था मानो समूचा भारत िसमट आया हो। मɀ िफर िखड़कǧ से बाहर देखने लगा।

िफर वही हरȆ-भरȆ लहलहाते खेत, ऊपर नीला आसमान और नीचे रȐग-िबरȐगे पǣरधानɉ मȷ काम करते ʲी-पुƧष।
कहȣ तालाबɉ मȷ नहातȣ गाय-भɀसȷ, तो कहȣ कतार बाँधकर जातȣ भेड़-बकǣरयाँ। यह बƨत ही अनोखी बात हȉ िक
जब कोई भारत कȇ उŧर कǧ ओर बढ़ता हȉ तो भू-भाग मȷ आʮयɓजनक पǣरवतɓन होता जाता हȉ। इस भू-भाग का
समृʢ इितहास रहा हȉ। यहाँ आयɓ जाित से लेकर मुगल तक राज करते रहȆ। िđिटश यहाँ कȇ नौजवानɉ का तीखा



िवरोध झेलते थे। इितहास गवाह हȉ िक बड़Ȇ-बड़Ȇ आंदोलन यहȣ से शुƩ ƨए और िफर पूरȆ देश मȷ फȊल गए। िवं¹य
और सतपुड़ा कǧ पहाि़डयɉ और गंगा, यमुना, नमɓदा, ताʫी, गोदावरी, कǲÉणा आिद निदयɉ से समृʢ इस भू-भाग
को पार करता ƨआ मɀ िदʬी आ पƨȓचा।

िदʬी मेरȆ िलए ऐितहािसक नगरी थी, मेरȆ देश कǧ राजधानी थी। मɀ अखबारɉ और समाचारɉ कȇ जǣरए िदʬी से
खासा पǣरिचत था। मɀ इसे महाß सूफǧ संत हजरत िनजामुʡीन कȇ शहर कȇ नाम से भी जानता था। इस शहर मȷ मेरा
डी.टी.डी. एंड पी.(एयर) का इȐटरÆयू होना था। इȐटरÆयू वाले िदन मɀ सुबह तड़कȇ उठकर तैयार हो गया। िफर मɀने
अʬाह को याद िकया और पूरȆ आ¶मिवʱास कȇ साथ डी.टी.डी. एंड पी. कȇ द¼तर चल िदया। वहाँ पƨȓचकर मɀने
देखा िक मेरȆ जैसे अºय युवक वहाँ पहले से ही मौजूद थे और कǪछ आते जा रहȆ थे। मेरा आ¶मिवʱास थोड़ा सा
डगमगाया, लेिकन िफर मɀने खुद को सँभाल िलया। मɀ अपने कȁǣरयर कǧ राह पर चल पड़ा था। अब मेरी िजंदगी
का नया पड़ाव शुƩ होने वाला था। इस वʇ मेरा आ¶मिवʱास ųढ रहना बƨत जƩरी था।

अपना नाम पुकारȆ जाने पर मɀ आ¶मिवʱास से भरा ƨआ कमरȆ कȇ भीतर पƨȓचा। वहाँ मेरȆ सामने पूरा पैनल मौजूद
था। उºहɉने मुझसे अनेक ďÇन िकए। मɀने सभी कȇ उŧर बड़ी ही आसानी से िदए। मेरा यह इȐटरÆयू काफǧ अ¬छा हो
गया था। पहला ही इȐटरÆयू अ¬छा हो जाए तो आ¶मिवʱास बढ़ जाता हȉ।

िदʬी मȷ मɀ एक सʫाह Ƨका। मेरा दूसरा इȐटरÆयू वायुसेना चयन बोडɔ कȇ साथ देहरादून मȷ होना था। वहाँ से मɀ
देहरादून कȇ िलए चल िदया। मɀ राÊते भर अपने बारȆ मȷ सोचता रहा। मɀ रामेʱरम कȇ धनुषकोिड का एक साधारण
सा लड़का था। हमारȆ यहाँ िकसी ने भी रामेʱरम कȇ बाहर कǧ इतनी बड़ी दुिनया कभी देखी ही नहȣ थी। मुझे
अपना बचपन याद आ गया िक कȊसे एक छोटȆ से बŘे ने उड़ते पǣरȐदɉ को देखकर खुद भी उड़ने का सपना सँजो
िलया था। िजस पǣरवार से कोई रामेʱरम से बाहर तक नहȣ गया था, उसी पǣरवार का सबसे छोटा सदÊय आज
इतने िकलोमीटर दूर आ गया था और भिवÉय मȷ उसे इससे भी महŨवपूणɓ सफर तय करना था।
मुझे आज भी वह द½बू, कमजोर व शरमीला बŘा याद आ जाता, जो अपने पǣरवार से दूर हॉÊटल मȷ रहकर पढ़
रहा था। ÊकǮल कȇ दबंग लड़कȇ अकसर मुझ जैसे सीधे-सादे लड़कɉ का मजाक बनाया करते थे। वे हमारȆ भोलेपन
और अ¬छाई का फायदा उठाया करते।
‘‘देखो, देखो! कलाम आ रहा हȉ। यह काम इससे करवाते हɀ। हा...हा...हा...!’’
‘‘कलाम, अपने नो±स िदखा दो, यार!’’
‘‘ओह, सॉरी तु¿हारȆ नो±स न जाने कहाँ रखकर भूल गया ƪȓ। िमल ही नहȣ रहȆ। तुम तो इȐटȆिलजȷट हो, दूसरȆ बना
लो।’’
‘‘कलाम तु¿हारȆ ďोजे§ट का काम हो गया हो तो मुझे दे दो। अब मɀ कहाँ दूसरा बनाता िफƩȔगा!’’
‘‘सुनो, अपनी फाइल तो िदखाना जरा।’’

ऐसी अनिगनत चालािकयाँ थȣ, िजनका िशकार मɀ अकसर बन जाता था; लेिकन िफर भी, मɀ पूरȆ मन से अपना
काम करता रहा और लगातार आगे बढ़ता रहा। मɀ सोचता िक ये सब इसी तरह से छोटȆ-छोटȆ मनोरȐजनɉ मȷ ही अपना
समय जाया करते रहȷगे, लेिकन मुझे तो अभी बƨत दूर जाना हȉ। मेरी मंिजल तो कहȣ और हȉ। मुझे एक िदन ऊȔचे
आसमान मȷ उड़ना हȉ।

आज मेरȆ सपने कǧ शुƧआत का महŨवपूणɓ िदन था। मɀ चयन सिमित कȇ सामने बैठा ƨआ था, लेिकन मɀने इȐटरÆयू
कȇ दौरान ही इस बात को महसूस िकया िक वे लोग मेरी बौǥʢक ƒमता कǧ बजाय मेरȆ शारीǣरक बल पर अिधक
¹यान दे रहȆ हɀ। मɀ भीतर से उŧेिजत होते ƨए भी बाहर से बेहद शांित धारण िकए ƨए था। मेरȆ मन मȷ िवʱास कȇ



साथ-साथ तनाव भी था। मɀ उस इȐटरÆयू का नतीजा जानने कȇ िलए बेहद उ¶सुक हो रहा था। दोनɉ नौकǣरयɉ मȷ से
मेरी वरीयता एयरफोसɓ कȇ िलए ही थी, इसिलए मɀ उस इȐटरÆयू का पǣरणाम अपने पƒ मȷ सुनना चाहता था। िकȑतु
जब नतीजा आया तो मɀ गहरी िनराशा मȷ डǭब गया। वायुसेना कȇ िलए पŘीस मȷ से िजन आठ उ¿मीदवारɉ का
कमीशंड ऑफǧसर कȇ िलए चयन िकया गया था, उनमȷ मɀ नौवȷ नंबर पर आकर अटक गया और मेरा चुनाव नहȣ
ƨआ।

मɀ बुरी तरह से बेचैन हो उठा। मɀ चुने ƨए लोगɉ कȇ नाम कǧ सूची को बार-बार देख रहा था। उस सूची मȷ अपना
नाम न पाकर मेरी आँखɉ कȇ सामने अँधेरा छा गया। ऐसा लगा जैसे मɀने हाथ आए िकसी बेशकǧमती मौकȇ को गँवा
िदया हो। मɀ द¼तर से बाहर आ गया और सड़क कȇ िकनारȆ-िकनारȆ चलने लगा। मुझे अपना भिवÉय अंधकारमय
लग रहा था। अब मɀ §या कƩȔगा?

मेरȆ कान साँय-साँय बजने लगे और ऐसा लग रहा था मानो पूरȆ शरीर कǧ शǥʇ ही िनचुड़ गई हो। मɀ तन से
®यादा मन कǧ थकान महसूस कर रहा था। सड़क कȇ एक ओर खड़ा हो गया और कटावदार पहाड़ɉ कȇ उस छोर
को अपनी सूनी-सूनी आँखɉ से िनहारने लगा। कǪछ देर बाद जब मेरी चेतना लौटी तो मɀने देखा िक नीचे एक झील
हȉ, िजसमȷ ऊȔचाई से झरना िगर रहा हȉ। मɀ वहȣ एक बड़Ȇ से प¶थर पर बैठ गया। काफǧ देर तक उस झरने और झील
को देखता रहा। कभी झील िझलिमलाती तो कभी झरना ǥÊथर िदखता। ऐसा ही एक झरना मेरी आँखɉ से भी झरने
लगा। मुझे महसूस ƨआ िक आनेवाले िदन बेहद मुǥÇकल भरȆ हो सकते हɀ। मुझे नौकरी पाने कȇ िलए बƨत मेहनत
और भाग-दौड़ करनी पड़ सकती हȉ। उड़ान भरना मेरी िजंदगी का लƑय था, मेरा सपना था; लेिकन मुझे अपना यह
सपना टǭटता ƨआ नजर आ रहा था। मेरी इस हार ने मुझे िनराशा मȷ डǩबो िदया।

अब मɀ §या कƩȔगा? िकस तरह अपनी मंिजल हािसल कƩȔगा? मुझे अपने भिवÉय कȇ िलए िकस ďकार कǧ
तैयारी करनी चािहए? मेरȆ सामने ऐसे कई सवाल थे, जो मेरी ओर ताक रहȆ थे, मुझसे ही उŧर माँग रहȆ थे। मɀ बुझे
मन से इधर-उधर िनहारने लगा। बेहद खूबसूरत ďकǲित मेरȆ चारɉ ओर िबखरी ƨई थी; लेिकन इस वʇ वह भी मेरȆ
Æयिथत मन को सां¶वना नहȣ दे पा रही थी।

मɀ अपनी ऊहापोह मȷ डǭबा ƨआ ऋिषकȇश आ गया। वहाँ कǧ शुʢ वायु और नैसिगɓक संुदरता ने मेरȆ बेचैन मन
को थोड़ी शांित दी। मɀ गंगा कȇ िकनारȆ जाकर बैठ गया और दूर-दूर तक िवÊतृत गंगा को िनहारने लगा—शुʢ
सफȇद गंगा। मɀ उसकǧ शीतलता को बƨत देर तक अपने भीतर गहराई तक आ¶मसाÛ करता रहा। धीरȆ-धीरȆ मेरा मन
भी ǥÊथर और शीतल होना शुƩ हो गया। ďकǲित का यही जादू हȉ। वह अपनी संुदरता और शीतलता से हर िकसी
को शांित ďदान करती हȉ। मɀ तो यँू भी ďकǲित से बेहद ʳेह करता था; लेिकन इस समय मɀ ďकǲित का आनंद पूरȆ
मन से नहȣ ले पा रहा था, §यɉिक मेरा बेचैन मन बƨत उलझा ƨआ था।

मɀ धीरȆ-धीरȆ आगे बढ़ा और गंगा कȇ पानी मȷ उतर गया। मɀने गंगा मȷ ʳान करते ƨए महसूस िकया िक उसकǧ
शीतलता मेरȆ भीतर ďवेश कर रही हȉ। मɀ सोचने लगा िक शायद इसीिलए गंगा को माँ का दजाɓ िदया गया होगा। न
कǪछ कहना, न कǪछ सुनना, बस अपने शीतल Êपशɓ से बŘे कǧ सारी Æयथा को हर लेना। यह ƨनर एक माँ कȇ
भीतर ही होता हȉ।

मɀ भीगा ƨआ वहȣ गंगा कȇ तट पर बैठ गया। मुझे मेरी माँ कǧ याद हो आई। मेरȆ िलए मेरी माँ कǧ याद हमेशा से
एक सुखद और शीतल एहसास कǧ तरह रही हȉ। मɀ अपनी माँ कǧ मीठी और ममतामयी यादɉ मȷ खो गया। मɀने
अपनी दोनɉ आँखȷ बंद कर लȣ और माँ कȇ ʳेह से िसʇ हो उठा। ऐसा लगा िक मानो मेरी माँ मेरȆ बालɉ को सहला
रही हȉ, अपने Êपशɓ से मेरȆ एक-एक दुःख और अवसाद को िमटाती जा रही हȉ। मɀ इस वʇ अपनी आँखȷ बंद िकए



ƨए माँ का ʳेह युʇ, शांत और मुसकराता चेहरा साफ देख पा रहा था। मेरा सारा दुःख िपघलकर गंगा मȷ समािहत
होने लगा और गंगा कǧ शीतलता मेरी माँ कǧ हथेिलयɉ कǧ छǩअन कǧ तरह मेरȆ तन-मन और आ¶मा को ठȐडक से
भरने लगी।
मɀने वहाँ एक छोटी सी पहाड़ी पर एक आėम बना देखा। वह आėम दूर से ही बƨत शांत और संुदर लग रहा था।
मेरȆ मन मȷ उस आėम कȇ बारȆ मȷ जानने कǧ उ¶सुकता ƨई और मɀने Êथानीय लोगɉ से उसकȇ बारȆ मȷ जानकारी ली।
‘‘अरȆ भैया, ऊपर उस छोटी सी पहाड़ी पर §या हȉ?’’ मɀने एक Æयǥʇ को रोककर पूछा।
‘‘वह िशवानंद महाराज का आėम हȉ।’’ उसने ėʢापूवɓक उŧर िदया, ‘‘वहाँ जो भी जाता हȉ, उसे बƨत सुख और
शांित िमलती हȉ। Êवामी िशवानंद अपनी वाणी से ऐसी अमृत वषाɓ करते हɀ िक सुननेवाला अपने सारȆ दुःख-ददɓ भूल
जाता हȉ।’’
‘‘िफर तो वहाँ बƨत दूर-दूर से लोग आते हɉगे?’’
‘‘अरȆ, बƨत दूर-दूर से आते हɀ। तुम भी जाओ। तुम भी परदेसी लगते हो कोई।’’ उसने मेरी ओर ¹यान से देखते ƨए
कहा।
‘‘हाँ, मɀ दिƒण से आया ƪȓ।’’
‘‘िशवानंद महाराज कȇ दशɓन करने तो लोग कोने-कोने से आते हɀ।’’

मɀने पुÊतकɉ मȷ भी पढ़ा था िक िसʢ साधु और संत बƨत ही आǥ¶मक होते हɀ। वे सवɓिहताय मȷ िवʱास रखते हɀ
और दूसरɉ कȇ दुःखɉ को िबना कहȆ ही जान जाते हɀ। मɀ भी िशवानंद आėम कǧ ओर चल िदया। आėम मȷ ďवेश
करते ƨए मुझे अपने शरीर मȷ एक कȔपकȔपी-सी महसूस ƨई। मɀने सुन रखा था िक आ¹याǥ¶मकता मȷ एक चंुबकǧय
शǥʇ होती हȉ, जो ėʢावाß मनुÉयɉ को अपनी ओर खȣचती हȉ। वह एक समान िवचारधारावाले लोगɉ को एक-
दूसरȆ कǧ ओर आकिषɓत करती हȉ। मɀ भी आėम कȇ भीतर िखंचा चला गया। मɀने देखा िक चारɉ ओर बड़ी सं¨या मȷ
साधु समािध लगाकर बैठȆ हɀ। वहाँ का वातावरण आ¹याǥ¶मकता से पǣरपूणɓ था। वाकई मȷ मुझे वहाँ आǥ¶मक आनंद
का अनुभव ƨआ और लगा िक अमृत कǧ वषाɓ हो रही हȉ।
मɀ अपनी उदासी मȷ डǭबा ƨआ था और अपने भीतर ʧंʧ मचाते सवालɉ कȇ जवाब खोजता िफर रहा था। मɀ नहȣ
जान पा रहा था िक मेरा भिवÉय §या हȉ? मेरा आनेवाला जीवन कȊसा होने वाला हȉ? मेरȆ अपने और मेरȆ अपनɉ कȇ
सपने पूरȆ हɉगे भी या नहȣ? वायुसेना चयन बोडɔ से िमली असफलता ने मुझे गहरȆ अवसाद मȷ डǩबो िदया था। अपनी
इºहȣ दुिवधाz से िघरा ƨआ मɀ Êवामी िशवानंद कȇ सामने जा पƨȓचा। वे िबÃकǪल भगवाß बुʢ का सा भान दे रहȆ
थे। वैसी ही भÆयता, वैसा ही िदÆय ÊवƩप। उºहɉने सफȇद धोती और पैरɉ मȷ खड़ाऊȔ पहन रखी थी। मɀने देखा िक
उनकȇ चेहरȆ पर बŘɉ जैसी मधुर मुसकान खेल रही हȉ। उनका िदÆय Æयǥʇ¶व अ¶यंत स¿मोहक लग रहा था। मɀ
उºहȷ एकटक देखने लगा।
‘‘आओ बेटा, मेरȆ पास आओ।’’
उनकǧ मीठी आवाज सुनकर मɀ उनकǧ ओर िखंचता चला गया।
‘‘मɀ रामेʱरम से आया ƪȓ। मेरा नाम अबुल पकǧर जैनुलाबदीन अ½दुल कलाम हȉ।’’
वे अपने चेहरȆ पर मधुर मुसकान िलये मेरी आँखɉ कȇ भीतर झाँक रहȆ थे। मɀने ¹यान िदया िक उºहȷ मेरȆ मुसिलम होने
से लेश माĉ भी फकɕ नहȣ पड़ा।
‘‘तुम उदास §यɉ हो?’’

मɀने अचरज से मँुह खोला ही था िक उºहɉने मुझे रोकते ƨए कहा, ‘‘यह मत पूछना िक मɀने कȊसे जाना िक तुम



उदास हो।’’
मɀने भी उनसे कǪछ नहȣ पूछा। वे अ¶यंत ʳेह से बोले, ‘‘तुम एक काम करो, थोड़ा िवėाम कर लो, िफर िवÊतार से
बात करते हɀ।’’
‘‘जी’’ इतना भर कहकर मɀ वहाँ से उठा और एक साधु कȇ साथ आėम कǧ एक अºय कǪिटया मȷ चला गया। वहाँ
मɀने कǪछ देर आराम िकया। कǪछ भोजन और िवėाम कȇ बाद मɀ िफर से Êवामीजी कȇ पास आकर बैठ गया।
दरअसल मुझे उनकȇ पास बैठना ®यादा अ¬छा लग रहा था।
‘‘कहो, अब कȊसा लग रहा हȉ? पहले से कǪछ बेहतर नजर आ रहȆ हो।’’ उºहɉने मुसकराते ƨए कहा।
‘‘जी Êवामीजी, आप और आपका आėम दोनɉ ही िदÆय हɀ।’’ मɀने ėʢापूवɓक कहा।
उºहɉने उसी तरह सहज मुसकान कȇ साथ पूछा, ‘‘अब बताओ, उदास §यɉ हो?’’
‘‘Êवामीजी, मɀ यहाँ वायुसेना मȷ पायलट कǧ भरती कȇ िलए इȐटरÆयू देने आया था, लेिकन मेरा चयन नहȣ ƨआ।’’
‘‘...तो कोई बात नहȣ। शायद िनयित को यह मंजूर ही नहȣ होगा। उसने तु¿हारȆ िलए कǪछ और तय कर रखा
होगा।’’
‘‘...लेिकन उड़ान भरना मेरी ďबल इ¬छा थी।’’
‘‘वह इ¬छा, जो तु¿हारȆ ěदय और अंतरा¶मा से उ¶पʨ हो और जो शुʢ मन से कǧ गई हो, वह तो िवǥÊमत कर
देनेवाली िवŲुत चंुबकǧय ऊजाɓ िलये होती हȉ। तु¿हȷ पता हȉ, रात को जब हमारा मǥÊतÉक सुषुʫ अवÊथा मȷ होता हȉ,
तब यही ऊजाɓ हमारȆ भीतर से िनकलकर आकाश मȷ चली जाती हȉ। िफर सुबह-सुबह यही ऊजाɓ đʼांडीय चेतना
िलये वापस लौटती हȉ और हमारȆ शरीर मȷ ďवेश कर जाती हȉ। इसीिलए जब हम सŘे मन से कोई पǣरकÃपना करते
हɀ तो वह भिवÉय मȷ िनǥʮत Ʃप से ďकट होती नजर आती हȉ।’’

मɀ ¹यान से उनकǧ बात सुन रहा था। यह Ɣान मेरȆ िलए िबÃकǪल नया था। मɀने इस तरह से कभी सोचा ही नहȣ
था।

वे आगे बोले, ‘‘नौजवान, तुम मेरी इस बात पर ठीक उसी तरह से भरोसा कर सकते हो जैसे इस अका±य स¶य
पर भरोसा करते हो िक सूयाɓÊत कȇ बाद सूयɊदय होगा-ही-होगा।’’
मेरा िवʱास आज और ųढ हो गया िक वाकई यिद िशÉय पूरȆ मन से पुकारȆ तो गुƧ कहȣ पर भी िकसी भी Ʃप मȷ
हािजर हो जाता हȉ। इससे पहले मɀ खुद को बƨत असहाय और हारा ƨआ महसूस कर रहा था। मुझे वाकई मȷ िकसी
कǧ आ¶मीयता, िकसी कȇ अपनेपन और मागɓदशɓन कǧ बƨत जƩरत थी। ऐसे मȷ Êवामी िशवानंद ने मुझे अँधेरȆ मȷ राह
िदखाई—
‘‘बेटा, अपनी िनयित को Êवीकार करो और जाकर अपना जीवन अ¬छा बनाओ। िनयित को मंजूर नहȣ था िक तुम
वायुसेना कȇ पायलट बनो। िनयित तु¿हȷ जो बनाना चाहती हȉ, उसकȇ बारȆ मȷ अभी कोई नहȣ बता सकता; लेिकन
िनयित यह पहले ही तय कर चुकǧ हȉ। अपनी इस असफलता को भूल जाओ।’’

उºहɉने बड़Ȇ ďेम से आगे समझाया, ‘‘जैसे िक तु¿हȷ िनयित यहाँ लेकर आ गई। तुमने मेरȆ पास आने कȇ िवषय मȷ
कभी सोचा भी नहȣ होगा, लेिकन िनयित तु¿हȷ यहाँ ले आई। इसिलए अब असमंजस से बाहर िनकलकर अपने
अǥÊत¶व कȇ िलए सही उʡेÇय कǧ तलाश करो और बाकǧ सब ईʱर कǧ इ¬छा पर छोड़ दो।’’
अगले िदन मɀ सुबह जÃदी उठा और तैयार होकर Êवामी िशवानंदजी कȇ पास जाकर खड़ा हो गया।
‘‘जाग गए, कलाम?’’ उºहɉने हमेशा कǧ तरह मधुर मुसकान कȇ साथ पूछा।
‘‘जी Êवामीजी! आपने मेरा मागɓदशɓन िकया हȉ। अब मुझे आƔा दीिजए। मɀ िदʬी जा रहा ƪȓ।’’



‘‘जाओ बेटा, ईʱर तु¿हारȆ साथ हȉ। हमेशा अपना काम करते रहना, राÊता Êवयमेव बनता चला जाएगा।’’
मɀ िदʬी लौट आया और सीधे डी.टी.डी. एंड पी.(एयर) कȇ द¼तर पƨȓचा। मɀने अपने इȐटरÆयू कȇ नतीजे कȇ िवषय
मȷ पूछा।
‘‘इȐटरÆयू का नतीजा! आप नतीजा छोि़डए, यह लेटर थािमए। हम इसे आपकȇ पते पर िडÊपैच करने ही वाले थे।’’
ʉकɕ ने एक िलफाफाबंद पĉ मुझे पकड़ाते ƨए कहा।
‘‘मेरा चयन हो गया?’’ मɀने हȉरान होते ƨए पूछा।
‘‘जी! आप वǣरʷ वैƔािनक सहायक कȇ पद पर चुन िलये गए हɀ और आपका मािसक वेतन ढाई सौ Ƨपए होगा।’’
‘‘जी, शुिĀया।’’ मɀने मुसकराते ƨए पĉ थाम िलया और वहाँ से चल िदया।

मɀ राÊते मȷ सोचता रहा िक यिद मेरी िनयित को यही मंजूर हȉ तो यही होने देना चािहए।
सß 1958 कǧ बात हȉ, िनदेशालय ने मुझे तकनीकǧ कȇȑČ (उʜयन) मȷ िनयुʇ िकया। मɀ यह सोचकर संतुʴ था

िक ‘यिद मɀ हवाई जहाज उड़ा नहȣ रहा तो §या ƨआ, कम-से-कम उºहȷ उड़ने लायक बनाने मȷ तो मदद कर ही
रहा ƪȓ।’

वहाँ मेरȆ सीिनयर आर. वरदराजन थे। उºहɉने मुझे सुपर सोिनक लƑयभेदी िवमान का िडजाइन करने कȇ िलए
कहा। मɀ अपने ऑिफसर इȐचाजɓ आर. वरदराजन कȇ साथ िमलकर उस िवमान को िडजाइन करने लगा। ėी
वरदराजन बेहद सुलझे ƨए और मददगार इनसान थे। उनकȇ साथ िमलकर काम करना मेरȆ िलए एक सुखद अनुभव
रहा। मɀने साल भर मȷ ही उस लƑयभेदी िवमान का िडजाइन बनाने मȷ सफलता हािसल कर ली।
हमारȆ िनदेशक डी. नीलकȑठन ने उसकǧ तारीफ मȷ कहा। ‘‘आपका यह िडजाइन बƨत संुदर हȉ।’’
‘‘शुिĀया सर।’’
‘‘कलाम, मɀ चाहता ƪȓ िक आप िवमानɉ कȇ रख-रखाव का अनुभव हािसल करने कȇ िलए एयरĀा¼ट एंड आमाɓमȷट
टȆǥÊटȐग यूिनट, कानपुर जाएँ। इस समय वहाँ एम.कȇ.-1 िवमान कȇ परीƒण का भी काम चल रहा हȉ। आप उसकǧ
कायɓ-ďणाली कȇ मूÃयांकन को पूरा करने कȇ काम मȷ भी िहÊसा लȷ।’’
‘‘ओ.कȇ., सर।’’

मɀ कानपुर पƨȓच गया। कानपुर बड़ी आबादीवाला शहर हȉ; तब भी था और आज भी हȉ। हर ओर भीड़, शोर-
शराबा, पैदल चलते लोगɉ का रȆला। िĝन, िĝन! घंटी बजाते और भीड़ को चीरते ƨए िनकलते ǣर§शे-ठȆलेवाले। मेरȆ
जैसे Æयǥʇ कȇ िलए, जो िक रामेʱरम जैसी शांत जगह का हो, यह एक अलग माहौल था।

कानपुर मȷ रहते ƨए मुझे एक और परȆशानी का सामना करना पड़ा और उस परȆशानी का नाम था—आलू। वहाँ
हर चीज मȷ आलू का अिधक-से-अिधक इÊतेमाल होता। सुबह से लेकर रात तक हर खाने कǧ चीज मȷ आलू-ही-
आलू।

मɀ दिƒण भारतीय युवक था और मेरȆ िलए तीनɉ समय आलू खाना मुǥÇकल हो रहा था, लेिकन िफर भी मɀने वहाँ
अ¬छा समय गुजारा। िवमानɉ कȇ रख-रखाव कǧ अपनी ĝȆिनंग पूरी कर मɀ िफर से िदʬी लौट आया।

िदʬी लौटने पर मुझे पता चला िक डी.टी.डी. एंड पी.(एयर) ने ‘डाटɔ’ नामक लƑयभेदी िवमान कȇ िडजाइन का
काम अपने हाथɉ मȷ ले िलया हȉ और मुझे भी उस िडजाइन टीम मȷ शािमल िकया गया हȉ। मेरी खुशी का िठकाना
नहȣ रहा। मɀ जी-जान से हॉट कॉकिपट का िनमाɓण करने मȷ जुट गया।

समय बƨत तेजी से बीत रहा था। इसी दौरान बɀगलोर मȷ एयरोनॉिटकल डȆवलपमȷट इȐÊटी±यूट कǧ Êथापना ƨई।
हमȷ खबर िमली िक यहाँ काम करने कȇ िलए ďितभाशाली वैƔािनकɉ कǧ आवÇयकता हȉ। संयोग कǪछ ऐसा रहा िक



यहाँ काम करने कȇ िलए भी मुझे ही चुना गया। अब मेरी पोǥÊटȐग बɀगलोर हो गई थी। मɀ एक नए शहर मȷ आ गया।
यह शहर कानपुर से िबÃकǪल अलग था। कानपुर िजतना शोरगुल और भाग-दौड़ से भरा अÊत-ÆयÊत शहर था,
बɀगलोर उतना ही शांत और सुƧिच-संपʨ था।

मɀ अकसर सोचा करता िक हमारा देश एक छोर से दूसरȆ छोर तक िकतनी िविवधताz से भरा ƨआ हȉ। हमारȆ
यहाँ कई शताǥ½दयɉ तक िवदेशी आĀमणकारी आते रहȆ। नतीजा यह ƨआ िक हम बार-बार उजड़ते और बसते रहȆ।
हमारी संÊकǲित, हमारी जीवन-पʢित, हमारȆ िवचार-Æयवहार सब बदलते गए। कभी हमने इन बाहरी
आĀमणकाǣरयɉ का िवरोध िकया तो कभी इनकȇ साथ समझौता िकया। यह उसी का पǣरणाम हȉ िक कभी हम ĀǮर
कǧ तरह तो कभी दयालु कǧ तरह पेश आते रहȆ। हमारȆ Êवभाव मȷ यही गुण आज भी मौजूद हȉ। साधारण ųिʴ से
देखȷ तो हम सभी सरल नजर आते हɀ, लेिकन यिद यही ųिʴ आलोचना¶मक हो जाए तो हम िवलƒण नजर आने
लगते हɀ।

कानपुर मȷ मɀने ऐसे लोगɉ को देखा था, जो खुद को िकसी शहȐशाह से कम नहȣ समझते थे। पान तो ऐसे चबाते थे
िक §या वािजद अली शाह चबाते हɉगे। वहȣ दूसरी ओर बɀगलोर मȷ ऐसे िहȐदुÊतािनयɉ को देखा, जो अपने कǪŧɉ को
सैर कराते वʇ िकसी अंăेज साहब से कम नहȣ लगते थे। यहाँ कȇ लोग पǥʮमी संÊकǲित और रहन-सहन कǧ
नकल करने मȷ मािहर थे। रामेʱरä जैसी शांित न तो मुझे कानपुर मȷ िमली, न िदʬी मȷ और अब न ही बɀगलोर मȷ।
मɀ सुबह और शाम को टहलता जƩर था। यह मेरȆ रोज का िनयम था। ďकǲित कȇ साथ समय िबताना मुझे शुƩ से ही
पसंद आता रहा हȉ।

मेरȆ िलए ए.डी.ई. (एयरोनॉिटकल डȆवलपमȷट इȐÊटी±यूट) मȷ काम करना िकसी चुनौती से कम नहȣ रहा। यहाँ
मुझसे कǪछ नए कǧ उ¿मीद कǧ जा रही थी। मɀ भी उनकǧ उ¿मीदɉ पर खरा उतरना चाहता था। उस समय ए.डी.ई.
कȇ िनदेशक डॉ. ओ.पी. मȷदीरŧा थे। उºहɉने मुझे Êवदेशी हॉवरĀा¼ट बनाने का काम सɌपा। यह काम मेरȆ िलए
िबÃकǪल नया था, लेिकन मɀने इसे पूरा करने का िनʮय िकया। मɀने चार लोगɉ कǧ अपनी एक टीम बनाई। इस
काम को अंजाम देने कȇ िलए हमȷ तीन वषɓ कǧ समयाविध दी गई।

Êवदेशी हॉवरĀा¼ट बनाना हमारȆ िलए वाकई चुनौतीपूणɓ काम सािबत ƨआ, §यɉिक हममȷ से कोई भी अनुभवी
नहȣ था। मेरȆ एक साथी ने असमंजस मȷ कहा, ‘‘सर, हम इसका िडजाइन कȊसे तैयार करȷगे? हममȷ से िकसी को भी
इसे बनाने का तरीका नहȣ आता। हमȷ कोई अनुभव नहȣ हȉ।’’
मɀने उसे समझाया, ‘‘यिद तुम शुƩ मȷ ही िनराश हो जाओगे तो वाकई काम पूरा नहȣ हो पाएगा। देखो, हम जीवन मȷ
हर काम कभी-न-कभी पहली बार ही करते हɀ, िफर चाहȆ सफल हɉ या असफल। बाद मȷ वही काम हमारȆ अनुभव
मȷ शािमल हो जाता हȉ। इसिलए िनराशा छोड़कर पूरȆ मन से काम शुƩ करो।’’
‘‘सर, आप ठीक कह रहȆ हɀ; लेिकन हमारȆ पास िवमान बनाने कȇ िलए आवÇयक कलपुजȺ भी तो नहȣ हɀ।’’
‘‘तुम लोग िचंता मत करो। हम काम शुƩ कर दȷगे तो सब इȐतजाम खुद-ब-खुद होता जाएगा।’’ मɀने अपनी टीम को
उ¶सािहत करते ƨए कहा, ‘‘हमने अब तक इस िवषय मȷ िजतना भी पढ़ा हȉ, उºहȣ जानकाǣरयɉ कȇ आधार पर काम
शुƩ कर देते हɀ।’’
‘‘ओ.कȇ., सर।’’

हमȷ वाकई उस काम मȷ कई तरह कǧ तकनीकǧ मुǥÇकलɉ का सामना करना पड़ा; लेिकन हमने अपने िवʱास
और हौसले को बनाए रखा। धीरȆ-धीरȆ हम सभी किठनाइयɉ को पार करते चले गए। हम रात-िदन इसी ďोजे§ट कȇ
बारȆ मȷ सोचते रहते। न तो हमȷ खाने-पीने कǧ सुध थी और न ही िकसी और चीज कǧ िफĀ।



इस ďोजे§ट को पूरा करकȇ मɀ अपने आपको सािबत करना चाहता था, §यɉिक कभी-कभी मɀ खुद को हÃका सा
असुरिƒत भी महसूस करता था। मɀ अकसर सोचा करता िक मɀ एक ăामीण सीधा-सादा म¹यम वगȥय लड़का ƪȓ
और मेरȆ माता-िपता भी ®यादा पढ़Ȇ-िलखे नहȣ हɀ। इन सब कारणɉ से कहȣ मɀ दरिकनार न कर िदया जाऊȔ! लेिकन मɀ
अपना यह डर कभी िकसी पर जािहर नहȣ होने देता था। मɀ अपने अǥÊत¶व को बचाए रखने कȇ िलए िनरȐतर संघषɓ
करता रहा। मɀ कभी भी, िकसी भी पǣरǥÊथित से डरकर नहȣ भागा। मɀ मेहनत करने से भी कतई नहȣ िहचिकचाया।
अकसर जब भी मɀ ʧंʧ मȷ िघर जाता तो अपने िपताजी और जीजाजी कǧ बातɉ को याद कर लेता। ऊपरवाले का
Êमरण करता और एक िबजली-सी कɌधती। इसकȇ बाद मुझे आगे का राÊता साफ-साफ नजर आने लगता।

मɀ चरण-दर-चरण सुिनयोिजत तरीकȇ से अपनी टीम को साथ लेकर उस पǣरयोजना पर काम करने लगा। पंख-
रिहत, वजन मȷ हÃका, लेिकन तेज मशीनवाला वाहन तैयार करने कȇ इस रोमांचक काम मȷ जैसे-जैसे मुझे सफलता
िमलती जा रही थी, मेरȆ िदमाग कǧ िखड़िकयाँ और खुलती जा रही थȣ। मɀ अकसर खुद को और अपनी टीम को
यह कहकर समझाया करता, ‘‘आिखरकार राइट बंधुz को भी पहला हवाई जहाज तैयार करने मȷ सात साल का
समय लग गया था।’’
उन िदनɉ ėी वी.कȇ. कǲÉणमेनन देश कȇ रƒामंĉी थे। वे हमेशा हमारȆ इस ďोजे§ट कǧ ďगित कȇ िवषय मȷ जानने कȇ
इ¬छǩक रहते। वे जब भी बɀगलोर आते तो हमारȆ पास भी जƩर आते और हमारȆ काम कǧ ďगित का जायजा लेते।
डॉ. मȷदीरŧा हर तरह से हमारी मदद करते थे।
‘‘कलाम! तु¿हारȆ हॉवरĀा¼ट का काम िकतना ƨआ?’’ डॉ. मȷदीरŧा ने पूछा।
‘‘सर, काम अंितम चरण मȷ हȉ। मɀ चाहता ƪȓ िक आप हमारȆ हॉवरĀा¼ट कȇ मॉडल को जƩर देखȷ।’’ मɀने कहा।
‘‘मɀ ही §यɉ, तु¿हारȆ इस हॉवरĀा¼ट को तो हमारȆ रƒामंĉी भी देखना चाहते हɀ।’’ उºहɉने मुसकराते ƨए जवाब
िदया।
‘‘अरȆ वाह, सर,’’ मɀ और मेरी टीम उनकǧ इस बात से उ¶सािहत हो उठȆ।
इस ďोजे§ट कȇ साथ एक और याद जुड़ी ƨई हȉ, जो अब तो नहȣ सालती, लेिकन उस वʇ मेरȆ िदल को बेहद
टीसती थी। ए.डी.ई. कȇ कǪछ वǣरʷ वैƔािनक हमारȆ इस ďोजे§ट कǧ िखʬी उड़ाया करते थे। वे इसे सनिकयɉ कǧ
एक सनक कहा करते थे। जब पहली बार दो वǣरʷ वैƔािनकɉ कǧ बातचीत मेरȆ कानɉ मȷ पड़ी तो सीसे कȇ समान
िपघलती ƨई मेरȆ िदल को छील गई।
‘‘ये लोग कल-पुजɋ को जोड़-जाड़कर §या बनाते रहते हɀ?’’
‘‘पता नहȣ! सनकǧ आिवÉकारकɉ का समूह हȉ। िकसी असंभव सपने को ही पूरा करने मȷ लगे हɉगे। हा...हा...हा!’’
‘‘हा...हा...हा...सही कहा आपने। जƩर कोई असंभव सपना ही होगा, तभी तो अपनी रातɉ कǧ नȣद गँवाकर यह
सपना पूरा िकया जा रहा हȉ।’’
‘‘इनका लीडर एक ऐसा देहाती आिवÉकारक हȉ, जो एक बार हवा मȷ उड़ने कȇ बाद हवा मȷ भी अपनी ही जमȣदारी
समझने लगता हȉ।’’

उस रात मɀ बƨत बेचैन रहा। मेरȆ वǣरʷɉ का यह Æयं©य मेरȆ िदमाग मȷ बार-बार हथौड़Ȇ कǧ तरह बज रहा था। मɀ
गहरȆ दुःख मȷ डǭबा ƨआ अपने कमरȆ कǧ छत को एकटक देखे जा रहा था। मुझे भीतर तक पीड़ा हो रही थी; लेिकन
आिखरकार मुझे ĝॉिबज कǧ िलखी वह किवता याद हो आई, जो उºहɉने सß 1896 मȷ राइट बंधुz पर िलखी थी—

बाँस और सुतली से
मोम से, हथौड़Ȇ से



कǪȑदɉ से, पȷचɉ से
जोड़कर, जुगाड़ कर
चमगादड़ से ďेǣरत, दो भाई दीवाने
झɉक रहȆ कोयला, फǮȔक रहȆ धɌकनी
बना रहȆ देखो तो
लकड़ी कǧ एक परी।
मɀ अपने िबÊतर पर उठ बैठा और बƨत देर तक सोचता रहा। िफर मɀने िनʮय िकया िक अब मɀ खुद को और

अपनी टीम को इन िनरथɓक िट»पिणयɉ से और नकारा¶मक िवचारɉ से दूर ही रखँूगा।
अब हम हर वʇ अपने इस ďोजे§ट कȇ अंितम Ʃप को अंजाम देने कȇ िवषय मȷ ही सोचते, उसी िदशा मȷ काम
करते। डॉ. मȷदीरŧा हर तरह से हमारी सहायता कर रहȆ थे। रƒामंĉी वी.कȇ. कǲÉणमेनन भी इसमȷ Ƨिच िदखा रहȆ थे,
यही हमारȆ िलए बƨत बड़ी उपलǥ½ध थी। एक बार वे दोनɉ मेरȆ साथ ही मेरी कायɓशाला मȷ थे—
‘‘कलाम, ये टȆबल पर जैम मॉडल कȇ ही अलग-अलग िहÊसे रखे ƨए हɀ न?’’ ėी कǲÉणमेनन ने पूछा।
‘‘यस सर।’’ मɀने उŧर िदया।
‘‘इसे देखकर तो लग रहा हȉ िक वाकई तुमने और तु¿हारȆ सािथयɉ ने बड़ी मेहनत से काम िकया हȉ। कलाम, §या
यह अगले साल कǧ परीƒण उड़ान मȷ शािमल हो पाएगा?’’
‘‘यस सर, हमारी यही कोिशश हȉ। यह जÃदी ही उड़ान कȇ िलए तैयार हो जाएगा।’’ मɀने आ¶मिवʱास कȇ साथ
कहा।
‘‘डॉ. मȷदीरŧा, मुझे भी लगता हȉ िक कलाम कǧ इस जुगत से जैम कǧ परीƒण उड़ान संभव हो जाएगी।’’
डॉ. मȷदीरŧा, जो िक अब तक ¹यान से जैम मॉडल को देख रहȆ थे, उºहɉने भी समथɓन मȷ अपना िसर िहलाया। िफर
पूछा, ‘‘कलाम, अपने इस हॉवरĀा¼ट को कोई अ¬छा सा नाम दो।’’
‘‘§यɉ न इसे भगवाß िशव कȇ वाहन कȇ ďतीक Ʃप मȷ ‘नंदी’ नाम िदया जाए?’’
‘‘हाँ सर, यह नाम बƨत अ¬छा रहȆगा।’’ हम सभी ने एक Êवर मȷ समथɓन िकया।

...और बƨत जÃदी ‘नंदी’ हॉवरĀा¼ट अपने अंितम Ʃप मȷ बनकर तैयार हो गया। तब मɀने अपने वǣरʷ
वैƔािनक सािथयɉ को संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘दोÊतो, यह उड़नेवाली एक मशीन हȉ। यह सनिकयɉ कȇ समूह
ʧारा नहȣ, बǥÃक इȐजीिनयरɉ कǧ यो©यता कȇ ʧारा तैयार कǧ गई हȉ। इसकǧ तरफ यँू हȉरानी से मत देिखए। यह
देखने कȇ िलए नहȣ हȉ, उड़ान भरने कȇ िलए हȉ। आइए, इसमȷ उड़ान भǣरए।’’

उस िदन हमारȆ वǣरʷ खड़Ȇ-खड़Ȇ हमारा मँुह ताक रहȆ थे।
तभी ėीकǲÉणमेनन ने कहा, ‘‘कलाम, मɀ तु¿हारȆ नंदी पर बैठकर उड़ान भरना चाहता ƪȓ।’’
‘‘सर, यह मेरा सौभा©य होगा।’’
लेिकन जैसे ही ėीकǲÉणमेनन नंदी मȷ बैठने को ƨए, उनकȇ साथ आए सुरƒा अिधकारी ने उºहȷ रोकते ƨए कहा,
‘‘सर, आपकǧ सुरƒा कǧ ųिʴ से हम आपको इस पर न बैठने का सुझाव दȷगे।’’
‘‘आप लोग नाहक मेरी िचंता कर रहȆ हɀ। इसे कलाम और इनकǧ टीम ने कड़ी मेहनत से बनाया हȉ। मुझे पूरा
िवʱास हȉ िक ये लोग इसकǧ सभी खािमयɉ को जाँच चुकȇ हɉगे।’’
‘‘...लेिकन सर, यह इसकǧ परीƒण उड़ान हȉ। आपकȇ िलए असुरिƒत सािबत हो सकती हȉ।’’
‘‘मɀने कहा न, मुझे कǪछ भी नहȣ होगा।’’ ėीकǲÉणमेनन ने ųढता से उŧर िदया।



उनकǧ िजद कȇ आगे हार मानते ƨए ăुप कȊ»टन गोले ने अपना सुझाव िदया, ‘‘सर, आप बैिठए; लेिकन आपकǧ
सुरƒा कȇ मʡेनजर मɀ इसे उड़ाता ƪȓ।’’ ऐसा कहते ƨए कȊ»टन गोले ने मुझे उतरने का इशारा िकया।

मɀने इनकार मȷ अपना िसर िहला िदया। ėीकǲÉणमेनन यह सब देख रहȆ थे। वे मेरा ųढ िवʱास देखकर बोले,
‘‘नहȣ, मɀ कलाम कȇ साथ ही उड़ान भƩȔगा। यह मेरा अंितम फȊसला हȉ।’’ ऐसा कहते ƨए वे ‘नंदी’ मȷ आकर बैठ
गए।
‘नंदी’ जमीन से कǪछ मीटर ऊपर उड़ रहा था। उड़ नहȣ रहा था मानो तैर रहा था। ‘नंदी’ कǧ सफलता को देखते
ƨए हम सभी बƨत खुश थे। कǲÉण मेनन भी ďसʨ होते ƨए बोले, ‘‘कलाम, तुमने कर िदखाया। तु¿हारȆ हॉवरĀा¼ट
कȇ िवकास मȷ बुिनयादी समÊयाएँ थȣ, लेिकन तुमने उºहȷ आसानी से दूर कर िलया। तु¿हȷ बƨत-बƨत बधाई!’’
‘‘शुिĀया सर, लेिकन यह िसफɕ मेरȆ अकȇले कǧ नहȣ, बǥÃक मेरी पूरी टीम कǧ मेहनत का नतीजा हȉ।’’
‘‘िबÃकǪल ठीक कहा तुमने। कलाम, मɀ चाहता ƪȓ िक अब तुम इससे भी शǥʇशाली यान तैयार करो और उसकǧ
सवारी कȇ िलए भी मुझे ही बुलाओ।’’
‘‘थɀ§यू सर।’’

मɀने ăुप कȊ»टन गोले कǧ तरफ देखा। उस वʇ उनकȇ स¨त चेहरȆ पर हÃकǧ सी नरमी और मुसकान तैर गई। बाद
मȷ हम अ¬छȆ दोÊत बन गए थे।

डॉ. मȷदीरŧा हमारी इस उपलǥ½ध से बेहद खुश थे, ‘‘कलाम, हम सरकार कȇ सामने ďÊताव रखȷगे िक इस
हॉवरĀा¼ट को भारतीय सेना मȷ शािमल िकया जाए।’’ मɀ यह सुनकर बƨत खुश ƨआ। हम अपनी सेना कȇ िलए
हॉवरĀा¼ट को आयात करते हɀ। अब नंदी कȇ होते ƨए हमȷ बाहर से खरीदने कǧ §या जƩरत हȉ?

हम इस पǣरयोजना से बƨत उ¶सािहत और आशाǥºवत थे; लेिकन हमारȆ सारȆ उ¶साह और आशाz पर तब पानी
िफर गया, जब कǲÉणमेनन रƒा मंĉी कȇ पद से हट गए। बदली ƨई राजनीितक ÆयवÊथा मȷ इस Êवदेशी हॉवरĀा¼ट
को सेना मȷ शािमल करने कȇ सपने को साकार बनाने मȷ कइयɉ कǧ सहमित नहȣ बन पाई। अंततः यह ďोजे§ट
िववादɉ मȷ फȔस गया और इसे ताक पर रख िदया गया।

लेिकन इस ďोजे§ट कȇ दौरान मɀने बƨत कǪछ सीखा। मɀने अनुभवहीन होने पर भी कड़ी मेहनत से काम करना
सीखा। मɀने कड़ी आलोचनाz कȇ बीच आगे बढ़ना सीखा। आिखर मȷ मɀने उŘ अिधकार ďाʫ लोगɉ ʧारा हमारȆ
इस पǣरėम को अनदेखा होते देखा। मɀ िनराश ƨआ, हताश ƨआ और खुद को यह कहकर ढाढ़स बँधाया िक कǪछ
मयाɓदाएँ हɀ, जो जीवन कǧ गित को ďभािवत करती हɀ। हम अपनी तरफ से िसफɕ अपने िहÊसे का काम ही कर
सकते हɀ, एक सीमा तक ही भार उठा सकते हɀ। अंततः पǣरणाम तय करना हमारȆ हाथ मȷ नहȣ होता। उसकȇ िलए
हम सŧा कǧ ओर देखते हɀ। सबकǪछ वही तय करती हȉ।

‘नंदी’ से मुझे बƨत उ¿मीदȷ थȣ; लेिकन उसकǧ यह अनदेखी, उसका यह हė मुझे भीतर तक कचोट गया। अब
‘नंदी’ का कोई उपयोग नहȣ जान पड़ता था। मɀ िनराशा मȷ डǭबा ƨआ था। मेरȆ सपने टǭट चुकȇ थे और अब कोई
आशा रखना भी खुद को ही Ēम मȷ रखने कȇ समान था।

शाम का समय था। मɀ घोर िनराशा और गहरी सोच मȷ डǭबा ƨआ सड़क कȇ िकनारȆ टहलता चला जा रहा था।
सामने बगीचा देख मɀ वहाँ जाकर घास पर बैठ गया। उस वʇ मɀ िबÃकǪल अकȇला रहना चाहता था। मुझे अपने
बचपन कǧ याद आ गई। मुझे अपने िपताजी का ųढिवʱास याद हो आया। पƒी लƑमण शाʲी कǧ वह बात याद
हो आई, जो वे मुझसे अकसर कहा करते थे, ‘कलाम, स¶य कǧ तलाश करो, स¶य ही तु¿हȷ राह िदखाएगा।’ हमारȆ
धनुषकोिड कȇ फादर बोदल भी अकसर कहा करते, ‘माँगो, तु¿हȷ िमलेगा। गॉड तु¿हारा फादर हȉ, वह तु¿हȷ जƩर



देगा। लेिकन सŘे ěदय से माँगना, मेरȆ बŘे।’
मɀ िजस पǣरǥÊथित मȷ था, नहȣ समझ पा रहा था िक मɀ §या माँगँू? मेरी पूरी टीम ने कड़ी मेहनत से इस ďोजे§ट को
सफलतापूवɓक अंजाम िदया था। लेिकन कǪछ कारणɉ से आज इसकǧ उपयोिगता तय नहȣ हो पा रही थी और इसका
कोई भिवÉय भी नजर नहȣ आ रहा था। मɀ इसी िनराशा कȇ कारण अब एकदम शांत हो चुका था। िकसी से कोई
बात न करता। मɀ आगे कǧ राह कǧ तलाश कर रहा था। तभी एक िदन डॉ. मȷदीरŧा ने मुझे अपने ऑिफस मȷ
बुलाया।
‘‘मे आई कम इन, सर?’’
‘‘यस, यस! कम इन, कम इन। बैठो कलाम!’’ मɀ िनराश मन से उनकȇ सामने रखी कǪरसी पर बैठ गया।
‘‘कलाम, तु¿हारा ‘नंदी’ हॉवरĀा¼ट कȊसा हȉ?’’
मɀने मँुह से कǪछ नहȣ कहा, लेिकन ‘हाँ’ मȷ अपना िसर िहला िदया।
‘‘कलाम, §या तु¿हारा नंदी कल ही एक उड़ान भर सकता हȉ? §या वह पूरी तरह से तैयार हȉ?’’ उºहɉने मुझसे बड़ी
ही सहजता से पूछा।
मɀ उ¶सािहत होते ƨए बोला, ‘‘यस सर, िबÃकǪल उड़ सकȇगा। ‘नंदी’ उड़ान भरने कȇ िलए पूरी तरह से सƒम हȉ।’’
‘‘बƨत अ¬छȆ! मुझे तुमसे यही उ¿मीद थी। कलाम, कल एक खास मेहमान आ रहȆ हɀ और वे कल ही ‘नंदी’ का
परीƒण करना चाहते हɀ। »लीज तुम आज ही अपनी ओर से सब तैयाǣरयाँ कर लो।’’
मɀने ďसʨतापूवɓक अपनी हामी भरी और उनकȇ द¼तर से बाहर आ गया। अब मेरȆ भीतर नई आशा का संचार हो
रहा था। मɀ तुरȐत अपनी टीम कȇ पास पƨȓचा और यह खुशखबरी दी। मेरȆ एक सहयोगी ने आʮयɓ से कहा—
‘‘लेिकन सर, कल तो §या, इस पूरȆ ह¼ते यहाँ िकसी खास मेहमान कȇ आने कǧ सूचना नहȣ हȉ। अचानक ये कौन
से खास मेहमान आ रहȆ हɀ, जो हमारȆ नंदी का परीƒण करना चाहते हɀ?’’
‘‘दोÊतो, मुझे भी नहȣ पता हȉ। लेिकन हमȷ अपने नंदी को कल कȇ ďदशɓन कȇ िलए पूरी तरह से तैयार करना हȉ।
चिलए, चलते हɀ। कई काम करने हɀ।’’
हमने ‘नंदी’ को अगले िदन कǧ उड़ान कȇ िलए तैयार िकया। रातभर मɀ एक िविचĉ एहसास से भरा रहा। मɀ सोचने
लगा िक यह जƩर ऊपरवाले का कोई कǣरÇमा हȉ। अचानक ‘नंदी’ ďोजे§ट का िफर से सबकȇ सामने ďदशɓन होना
मेरȆ िलए गवɓ कǧ बात थी। मेरȆ भीतर से आवाज आ रही थी िक जƩर ईʱर मेरȆ िलए अंधकार मȷ से कोई राÊता
बना रहा हȉ। यही सब सोचते-सोचते मɀ सो गया। अगले िदन डॉ. मȷदीरŧा उन खास मेहमान को हॉवरĀा¼ट िदखाने
लाए। हम सब उस लंबे, खूबसूरत और दाढ़ीवाले Æयǥʇ को ¹यान से देख रहȆ थे और वे हमारȆ ‘नंदी’ को उससे भी
अिधक ¹यान से देख रहȆ थे। ‘नंदी’ को देखने कȇ बाद उºहɉने मुझसे हाथ िमलाया और मुसकराकर पूछा—
‘‘...तो आप हɀ िमÊटर कलाम?’’
‘‘जी सर।’’ मɀने िवनēतापूवɓक उŧर िदया।
‘‘आपने इस हॉवरĀा¼ट को िकतने समय मȷ बनाकर पूरा िकया?’’
‘‘सर, यह मेरी चार लोगɉ कǧ टीम कǧ मेहनत का नतीजा हȉ। हमȷ इस ďोजे§ट को पूरा करने कȇ िलए तीन वषɓ का
समय िदया गया था।’’
‘‘§या आप मुझे अपने इस हॉवरĀा¼ट मȷ सवारी करा सकते हɀ?’’
उनका यह पूछना था िक मेरी खुशी का िठकाना नहȣ रहा। मɀ ďसʨ था िक िकसी ने आज िफर एक बार Êवयं
मुझसे इसकǧ सवारी करने कǧ इ¬छा जािहर कǧ हȉ।



‘‘यह तो मेरा सौभा©य होगा, सर।’’
...और हम ‘नंदी’ पर सवार हो गए। हम करीब दस िमनट तक हवा मȷ तैरते रहȆ। ‘नंदी’ जमीन से कǪछ ही मीटर
ऊपर उड़ रहा था। हमारȆ अितिथ मुझसे बƨत आ¶मीयता से बातȷ कर रहȆ थे।
‘‘िमÊटर कलाम, आप बɀगलोर कȇ तो नहȣ लगते?’’
‘‘सर, मɀ रामेʱरम का रहनेवाला ƪȓ।’’
‘‘आपकȇ जीवन का लƑय §या हȉ?’’ उºहɉने मुसकराते ƨए पूछा।
‘‘सर, बचपन मȷ जब मɀ पǣरȐदɉ को उड़ते देखता तो मेरा मन भी उड़ने का होता। बाद मȷ जब मɀने हवाई जहाज उड़ते
देखे तो मɀने सोचा िक मɀ भी एक िदन हवाई जहाज उड़ाऊȔगा। लेिकन िनयित ने मुझे ǣरसचɓ कȇ काम से जोड़ िदया।
अब तो मɀ इस िदशा मȷ ही कǪछ खास काम करना चाहता ƪȓ...कǪछ ऐसा िक अपने देश कȇ काम आ सकǮȔ।’’
‘‘वाह! बƨत खूब। बƨत अ¬छा लगा आपकȇ िवचार जानकर।’’
‘‘शुिĀया सर।’’

उड़ान कȇ दौरान वे मेरȆ साथ हÃकǧ-फǪÃकǧ बातचीत करते रहȆ; लेिकन मɀ अब भी अपने इस मेहमान कȇ पǣरचय
से अनजान था। उºहɉने खुद अपना पǣरचय नहȣ िदया था और मɀ उनसे उनका पǣरचय पूछने मȷ िझझक रहा था।
उनकȇ जाने कȇ बाद मुझे पता चला िक वे खास मेहमान कोई और नहȣ, बǥÃक टाटा इȐÊटी±यूट ऑफ फȑडामȷटल
ǣरसचɓ (टी.आई.एफ.आर.) कȇ डायरȆ§टर ďो. एम.जी.कȇ. मेनन थे।

इस घटना कȇ करीब एक सʫाह बाद मेरȆ पास इȐिडयन कमेटी फॉर Êपेस ǣरसचɓ कǧ ओर से एक साƒा¶कार-पĉ
आया। उस पĉ कȇ मुतािबक मुझे रॉकȇट इȐजीिनयर कȇ पद कȇ िलए भारतीय अंतǣरƒ अनुसंधान सिमित, बंबई पƨȓचना
था। मɀने टी.आई.एफ.आर. कȇ िवषय मȷ जानकारी हािसल कǧ। मुझे िसफɕ इतना ही मालूम चला िक यह भारत कȇ
अंतǣरƒ अनुसंधान कȇ िलए टी.आई.एफ.आर. मȷ िवलƒण लोगɉ को जोड़कर बनाई गई एक संÊथा हȉ। मेरȆ पास
समय इतना कम था िक मɀ इससे अिधक जानकारी नहȣ जुटा सका।

मɀ साƒा¶कार कȇ िलए बंबई आ गया और बंबई कǧ लोकल टȉ§सी मȷ बैठकर अपने साƒा¶कार कȇ िलए चल
िदया। मुझे जरा भी अंदाजा नहȣ था िक मुझसे िकस-िकस तरह कȇ ďÇन पूछȆ जाएँगे। कभी मɀ टȉ§सी से बाहर भीड़
को देखता तो कभी ğाइवर कǧ पीठ कǧ ओर देखने लगता। िफर मɀने अपनी आँखȷ बंद कर लȣ। उसी वʇ मेरȆ
कानɉ मȷ पƒी लƑमण शाʲी ʧारा सुनाए ‘ėीमʥगवʟीता’ कȇ अंश गँूज उठȆ—

तुम सब
Ēम कǧ संतान
इ¬छा और घृणा कȇ छलावɉ से छलȣ।
देखो
उन कǪछ स¶पुƧषɉ को
पाप से परȆ
छलावɉ से छǭटȆ
ųढ अपनी ďितƔा पर
अिडग मेरी आÊथा मȷ।
मेरȆ िपताजी का चेहरा मेरी बंद आँखɉ मȷ तैर गया, ‘अ½दुल, यिद तुम जीतना चाहते हो तो इसका सबसे अ¬छा

तरीका यही हȉ िक तुम जीतने कǧ चाह छोड़कर अपने काम मȷ जुट जाओ। जब तुम सभी Ēमɉ से मुʇ होकर शांत



मन से काम करोगे तो काम बेहतर होगा और पǣरणाम उससे भी बेहतर।’
मɀने आज िफर Êवामी िशवानंदजी कȇ कहȆ अनुसार खुद को िनयित कȇ हवाले कर िदया। मुझे उनकǧ िदÆय वाणी

याद हो आई। मɀ समझ गया िक यह सब िनयित का खेल हȉ। डॉ. मȷदीरŧा ʧारा ďो. मेनन को बɀगलोर बुलाया
जाना, ėी मेनन का मेरा हॉवरĀा¼ट देखना और िफर उससे ďभािवत होकर सʫाह भर कȇ भीतर इȐटरÆयू कȇ िलए
यहाँ बुला लेना—यह सब िनयित का ही खेल हȉ।
अपनी सोच मȷ डǭबा मɀ टी.आई.एफ.आर. कȇ द¼तर पƨȓच गया। उस कमरȆ मȷ मेरȆ साƒा¶कार कȇ िलए तीन लोग
मौजूद थे। बीच मȷ बैठȆ थे—डॉ. िवĀम साराभाई, उनकǧ एक ओर थे ďो. एम.जी.कȇ. मेनन और दूसरी ओर थे
परमाणु ऊजाɓ आयोग कȇ त¶कालीन उपसिचव ėी सराɓफ। जैसे ही मɀने उस कमरȆ मȷ ďवेश िकया, मुझे उ¶साहवधɓक
और िमĉतापूणɓ माहौल कǧ अनुभूित ƨई। डॉ. साराभाई बƨत िजंदािदल इनसान थे। उनकȇ Êवभाव मȷ जरा भी
अहȐकार या अ§खड़पन नहȣ था। उºहɉने मुझसे सहज मुसकान कȇ साथ पूछा—
‘‘कलाम, आप हमȷ अपने बारȆ मȷ कǪछ बताइए।’’
‘‘सर, मɀ रामेʱरम का रहनेवाला एक साधारण सा इनसान ƪȓ। मɀ अपने माता-िपता, पǣरवार व गुƧजनɉ का बƨत
स¿मान करता ƪȓ। मɀ अपने देश कȇ िलए कǪछ खास करना चाहता ƪȓ।’’
‘‘आप अपने देश कȇ िलए िकस ďकार कȇ काम कर सकते हɀ?’’
‘‘सर, मɀ बचपन मȷ ऊȔचे आसमान मȷ उड़ान भरने कȇ सपने देखा करता था। तब मɀ सोचा करता था िक बड़Ȇ होने कȇ
बाद मɀ अपनी सेवाएँ भारतीय वायुसेना मȷ दँूगा; िकȑतु अब मɀ एक वैƔािनक और इȐजीिनयर कȇ तौर पर अपने देश कȇ
िलए महŨवपूणɓ काम करना चाहता ƪȓ।’’
‘‘यिद आपको शहर से दूर िकसी सुनसान जगह पर या ăामीण इलाकȇ मȷ काम करना पड़Ȇ तो §या आप कर
पाएँगे?’’
‘‘सर, यह पूरा देश मेरा हȉ और इसका हर भू-भाग मेरा हȉ। मɀ िकसी भी छोर पर रहकर देश कȇ िलए खुशी से काम
कƩȔगा। मेरा लƑय मेरा काम हȉ, सुिवधाएँ नहȣ।’’ मɀने आ¶मिवʱास से भरकर कहा।

इस साƒा¶कार ने डॉ. साराभाई कȇ साथ मेरȆ मजबूत ǣरÇते कǧ नȣव रख दी थी।
अगले ही िदन मुझे मेरȆ चयन कǧ सूचना दे दी गई। मुझे भारतीय अंतǣरƒ अनुसंधान सिमित मȷ रॉकȇट इȐजीिनयर कȇ

पद पर िनयुʇ िकया गया। टी.आई.एफ.आर. मȷ सबसे पहले मुझे कȑ»यूटर ĝȆिनंग दी गई। वहाँ का माहौल
डी.टी.डी. एंड पी.(एयर) कȇ माहौल से िबÃकǪल अलग था। वहाँ सब अपनी-अपनी गǣरमा मȷ रहकर काम करते
थे। वहाँ वरीयता या पदɉ कȇ Êतर पर िकसी भी तरह का भेदभाव नहȣ िकया जाता था। वहाँ हर Æयǥʇ को उसकǧ
यो©यता कȇ आधार पर ही स¿मान िदया जाता था।

उºहȣ िदनɉ ďो. साराभाई अंतǣरƒ अनुसंधान कȇȑČ (इसरो) कǧ Êथापना कȇ िलए उिचत जगह कǧ तलाश कर रहȆ थे।
वे कई जगहɉ का Ēमण कर आए थे। अंततः वे कȇरल कȇ थंुबा गाँव पƨȓचे। यह जगह उºहȷ रॉकȇट ďƒेपण हȆतु सबसे
उिचत लगी, §यɉिक यह पृ·वी कȇ चंुबकǧय अƒ से सबसे नजदीक थी।
िĉवȷČम कȇ त¶कालीन कले§टर कȇ. माधवन नायर इस काम मȷ ďो. साराभाई को अपना भरपूर सहयोग दे रहȆ थे।
‘‘सर, हमȷ खुशी हȉ िक आपने रॉकȇट ďौŲोिगकǧ पर आधुिनक शोध कȇ िलए हमारȆ ƒेĉ थंुबा को चुना। रॉकȇट
ďƒेपण कȇȑČ कǧ यह जगह रȆलवे लाइन और समुČ तट कȇ बीच कǧ जगह हȉ।’’
‘‘लेिकन मुझे एक िचंता हȉ। यहाँ मछǩआरɉ कȇ अनेक घर हɀ। इन सबको बƨत तकलीफ होगी।’’ डॉ. साराभाई ने
िचंता Æयʇ कǧ।



‘‘सर, हम उºहȷ दूसरी जगह बसा ही रहȆ हɀ, बǥÃक अब तो उºहȷ और अिधक दैिनक सुिवधाएँ और रोजगार कȇ
साधन िमल सकते हɀ।’’
‘‘वो कȊसे?’’
‘‘भारतीय अंतǣरƒ अनुसंधान कȇȑČ बन जाने से इस Êथान को खास पहचान िमलेगी। कǪछ समय बाद यहाँ दूर-दूर से
और बाहर से भी लोग आएँगे, िजनसे Êथानीय लोगɉ को रोजगार िमलेगा।’’
‘‘िमÊटर नायर, आप ठीक कह रहȆ हɀ।’’
‘‘...लेिकन सर, एक बड़ी समÊया हȉ!’’
‘‘§या?’’
‘‘सर, हमने इस काम कȇ िलए िजस जमीन का अिधăहण िकया हȉ, उसकȇ राÊते मȷ एक बड़ा और पुराना चचɓ आ
रहा हȉ।’’
‘‘ओह माई गॉड! चचɓ?’’
‘‘यस सर, सȷट मैरी मैगडȆलेन चचɓ और वहाँ िवशप का िनवास भी हȉ।’’
‘‘ओह! यह तो बड़ी समÊया हो गई। अब §या िकया जाए?’’
‘‘सर, यँू तो िकसी कǧ िनजी भूिम पर अिधăहण करना ही बƨत मुǥÇकल काम होता हȉ; लेिकन यहाँ तो मामला
कǪछ ®यादा ही नाजुक हȉ। िकसी का घर होता तो समझा-बुझा कȇ काम हो जाता या थोड़ा मुआवजा बढ़ाकर दे देते;
लेिकन यह तो चचɓ का मामला हȉ और सर, िकसी भी धािमɓक Êथान को हटाने का मामला बड़ा नाजुक होता हȉ।’’
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ। हमȷ ऐसे मȷ §या करना चािहए?’’
‘‘सर, इस समÊया का हल हमȷ बƨत ही युǥʇ कȇ साथ शांितपूणɓ ढȐग से िनकालना होगा। पहले मɀ Êवयं जाकर
िबशप फादर डॉ. डȆǣररा से बात करता ƪȓ।’’
‘‘िमÊटर नायर, आप बƨत ही समझदार और सहयोगी Æयǥʇ हɀ। आप अपने िववेक से इसका भी समाधान
िनकािलए, »लीज।’’

ėी नायर कȇ ďयासɉ कȇ बाद आिखरकार शिनवार को ďो. साराभाई खुद ितƧवनंतपुरम कȇ िबशप रȆवरȷड फादर डॉ.
पीटर बनाɓडɔ परȆरा से िमलने गए। उºहȷ अपने आने का ďयोजन बताया।

िबशप ने मुसकराकर कहा िक आप अगले िदन रिववार को ďेयरवाली जगह पर आकर िमिलए।
ďो. साराभाई रिववार को वहाँ तय समय पर पƨȓच गए। संडȆ चचɓ कǧ सिवɓस कȇ बाद िबशप ने अपने अनुयािययɉ

को बड़Ȇ ही ʳेह से संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘मेरȆ »यारȆ बŘो! मेरȆ साथ ये जो जȷटलमैन हɀ, ये देश कȇ बƨत बड़Ȇ
साइȐिटÊट हɀ। ये अपनी ǣरसचɓ कȇ िलए इस चचɓ को तथा उस Êथान को जहाँ मɀ रहता ƪȓ, माँग रहȆ हɀ।’’ लोगɉ मȷ
कानाफǮसी शुƩ हो गई और दबी-दबी जबान मȷ सबका िवरोध शुƩ हो गया।

फादर ने आगे कहा, ‘‘»यारȆ बŘो! िवƔान सच को कारण कȇ साथ परखता हȉ। एक तरह से िवƔान और आǥ¶मक
Ɣान—दोनɉ ही जनकÃयाण कȇ िलए ďकǲित से आशीवाɓद माँगते हɀ। मेरȆ बŘो, §या मɀ भगवाß का यह Êथान इस
वैƔािनक-िमशन कȇ िलए इºहȷ दे सकता ƪȓ?’’

इस बार कǪछ लमहɉ कȇ िलए सʨाटा छा गया। िफर सभी अनुयािययɉ ने एक Êवर मȷ कहा, ‘‘आमीन! आमीन!
आमीन!’’

इसकȇ बाद रȆवरȷड डॉ. पीटर बनाɓडɔ परȆरा ने जनिहत मȷ चचɓ कǧ िबǥÃडȐग को ‘वैƔािनक शोध’ कȇ िलए दे िदया।
एक िदन थंुबा मȷ मेरȆ साथ टहलते ƨए ďो. साराभाई ने इस घटना को याद िकया और कहा, ‘‘कलाम, इस संसार मȷ



शायद ही िकसी चचɓ ने वैƔािनक अनुसंधान कȇ िलए अपनी िबǥÃडȐग दान मȷ दी हो। यह कȇवल भारत मȷ ही संभव
हȉ।’’
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ, सर। िवƔान और अ¹या¶म का ऐसा संगम कहȣ और िमलना नामुमिकन हȉ। सर, हम चचɓ
कǧ इस िबǥÃडȐग को बƨत सँभालकर रखȷगे। इस चचɓ कȇ ďाथɓना कƒ को मɀ अपनी ďयोगशाला बनाना चाƪȓगा और
िबशप कȇ कमरȆ को अपने िडजाइिनंग एवं ğाइȐग कȇ काम का द¼तर बनाऊȔगा।’’
‘‘ठीक हȉ, कलाम। ईʱर कǧ तुम पर िवशेष कǲपा हȉ। मɀ तो बस, यही चाहता ƪȓ िक तुम सफलतापूवɓक अपने काम
को अंजाम दो।’’
‘‘जी सर।...सर, एक अनुरोध हȉ।’’
‘‘हाँ कलाम, कहो न! िनÊसंकोच कहो।’’
‘‘सर, मɀ चाहता ƪȓ िक इसी थंुबा ƒेĉ मȷ अºयĉ िकसी उिचत Êथान पर जÃदी-से-जÃदी नए चचɓ का िनमाɓण
करवाया जाए और नया ÊकǮल भी खोला जाए, तािक यहाँ कȇ बŘे भी अ¬छी िशƒा हािसल कर सकȇȑ।’’
‘‘कलाम, तुमने मेरȆ िदल कǧ बात कह दी। चचɓ का िनमाɓण शुƩ हो चुका हȉ। जÃदी ही यहाँ हम ÊकǮल भी शुƩ कर
दȷगे। आज तुमने यह बात कहकर मेरȆ िदल मȷ और भी खास जगह बना ली हȉ।’’
अब मɀ इसरो कȇ कायɓ से पूरी तरह जुड़ चुका था और मेरा संपकɕ डॉ. साराभाई से लगातार होने लगा। उºहɉने देश
कǧ अंतǣरƒ उपलǥ½धयɉ को साकार िकया, जो थंुबा से शुƩ ƨई थȣ। जब डॉ. साराभाई पहली बार थंुबा कȇȑČ कȇ दौरȆ
पर आए तो सभी उनकȇ Êवागत कȇ िलए उ¶सािहत थे। डॉ. साराभाई ने सभी कȇ साथ एक मीिटȐग कǧ। उºहɉने उस
मीिटȐग मȷ कहा—
‘‘दोÊतो, आप इºकोÊपार कȇ महाß कायɋ का महŨवपूणɓ भाग हɀ।’’
पूरा हॉल तािलयɉ कǧ गड़गड़ाहट से गँूज उठा।
‘‘आज आप लोगɉ ने मुझे कǪछ नए िडजाइन िदखाए, अपनी िनमाɓण िविधयाँ िदखाईȐ, यहाँ तक िक अपनी नई
उपलǥ½धयɉ कȇ बारȆ मȷ भी बताया। दोÊतो, मɀ चाहता ƪȓ िक अब आप लोग एस.एल.वी. और राटो (RATO) दोनɉ
पर काम करȷ।’’
डॉ. साराभाई कȇ जाने कȇ बाद हमारी टीम कȇ कई लोग असमंजस मȷ पड़ गए। वे आपस मȷ चचाɓ करने लगे, ‘‘सर
ने ‘एस.एल.वी.’ और ‘राटो’ दोनɉ पर काम करने कȇ िलए कहा हȉ; लेिकन हमȷ तो इन दोनɉ मȷ कोई समºवय नजर
नहȣ आ रहा।’’
‘‘आ तो मुझे भी नहȣ रहा, लेिकन मɀ उनकȇ काम करने कȇ तरीकȇ और उनकǧ सोच का कायल ƪȓ। वे अपने िदमाग
मȷ उठनेवाले िवचारɉ को लƑय तक पƨȓचाकर ही दम लेते हɀ।’’ मɀने समझाया।
‘‘हाँ, यह तो आप ठीक कह रहȆ हɀ। दुिनया कȇ दूसरȆ देश िजस लƑय को हािसल करने कȇ बारȆ मȷ सोच भी नहȣ
सकते, ďो. साराभाई उसे ďाʫ करने का हौसला रखते हɀ।’’
‘‘वे खुद तो एक अ¬छȆ लीडर और वʇा हɀ ही, साथ-ही-साथ दूसरɉ कǧ बात भी धैयɓ से सुनते हɀ। वे ऊȔचे या नीचे
अिधकारी मȷ भेदभाव नहȣ करते। वे सभी को अपनी बात रखने का अवसर देते हɀ।’’

जब डॉ. साराभाई ने रॉकȇट िनमाɓण कȇ अपने सपने को साकार करने कȇ बारȆ मȷ सोचा तो पĉकारɉ ने उनसे कई
तरह कȇ ďÇन भी िकए। एक ďेस कॉºĐȇȑस मȷ उनसे पूछा गया, ‘‘§या भारत जैसे देश कȇ िलए रॉकȇट जैसी योजनाz
पर खचɓ करना उिचत होगा, जबिक इस समय देश कǧ अिधकांश जनता भुखमरी और गरीबी कǧ िशकार हȉ?’’

डॉ. साराभाई ने उŧर िदया, ‘‘अगर भारत को आ¶मिनभɓर होना हȉ या िफर िवʱ मȷ अपना स¿मानजनक Êथान



बनाना हȉ तो हमȷ सभी ƒेĉɉ मȷ आधुिनक एवं उʨत ďौŲोिगकǧ को अपनाना ही होगा।’’
हम सब भी जानते थे िक हमारा अंतǣरƒ से जुड़ा यह कायɓĀम िवकिसत देशɉ कǧ तरह कोई नया रोमांचक

ďोăाम नहȣ हȉ; बǥÃक यह तो आज कȇ समय कǧ माँग हȉ। हम इस नई तकनीक को अपनाकर दूरसंचार, मौसम
िवƔान तथा िशƒा कȇ ƒेĉ मȷ सफलता ďाʫ करना चाहते थे।

डॉ. साराभाई ने मुझे नासा (NASA) भेजने का िनʮय िकया। वे चाहते थे िक मɀ रॉकȇट ďƒेपण कǧ तकनीक का
ďिशƒण लेकर आऊȔ।

अमेǣरका (नासा) जाने से पहले मɀ कǪछ िदन कȇ िलए रामेʱरम गया। मेरȆ िवदेश जाने कǧ खबर सुनकर मेरȆ
पǣरवार मȷ सभी बƨत खुश ƨए। िपताजी मुझे िवशेष नमाज कȇ िलए मसिजद ले गए। नमाज कȇ दौरान मुझे अपने
भीतर खुदा कǧ शǥʇ कȇ संचरण का एहसास ƨआ। मुझे एहसास ƨआ िक यह शǥʇ मेरȆ िपताजी कȇ मा¹यम से मेरȆ
भीतर भी पƨȓच रही हȉ।
िपताजी ने मुझे समझाया, ‘‘अबुल, तुम अपने जीवन मȷ ďाथɓना जƩर करते रहना। यह ďाथɓना कǧ ही ताकत हȉ, जो
तु¿हारȆ अंदर नए-नए िवचार पैदा करती हȉ।’’
‘‘जी अ½बू।’’
‘‘बेटा, नए-नए िवचार हमेशा हमारȆ भीतर मौजूद रहते हɀ और जब ये िवचार ठीक तरह से अपना काम करना शुƩ
कर देते हɀ तो हकǧकत का जºम होता हȉ और नतीजा यह होता हȉ िक सफलताएँ खुद-ब-खुद िमलने लगती हɀ।’’
‘‘जी अ½बू! मेरा भी यही मानना हȉ िक िजस खुदा ने हमȷ बनाया हȉ, उसने हमारȆ मǥÊतÉक कȇ भीतर बेशुमार ताकत
भर रखी हȉ।’’
‘‘हाँ अ½दुल, ďाथɓना मȷ ही वह ताकत हȉ, जो हमȷ अपने ƨनर को इÊतेमाल मȷ लाने का राÊता िदखाती हȉ।’’
मुझे िपताजी कȇ साथ बात करने मȷ बƨत आनंद आ रहा था।
मेरी माँ और बहन जोहरा िसफɕ इतना समझ पाई थȣ िक मɀ िकसी बड़Ȇ काम कȇ िलए अमेǣरका जा रहा ƪȓ। एक ओर
तो वे मेरȆ िलए बƨत खुश थȣ, बार-बार मेरी बलाएँ ले रही थȣ; िकȑतु दूसरी ओर मेरȆ दूर चले जाने कȇ गम मȷ डǭबी
ƨई थȣ। आज िफर मɀने अपनी माँ कǧ गोद मȷ अपना िसर वैसे ही रख िदया जैसे बचपन मȷ रखा करता था।
‘‘मɀ दूर कहाँ जा रहा ƪȓ, अ¿मा! तु¿हारȆ पास ही तो ƪȓ।’’
‘‘अमेǣरका बƨत दूर हȉ, सात समंदर पार! मुझे सब पता हȉ। तू बहला मत मुझे।’’
‘‘अ¿मा, मɀ छह महीने कȇ िलए ही तो जा रहा ƪȓ। छह महीने तो यँू ही गुजर जाएँगे। इधर मेरी ĝȆिनंग ख¶म ƨई, उधर
मɀ तु¿हारȆ पास हािजर!’’ मɀने मुसकराते ƨए कहा।
मेरी माँ अपनी उȓगिलयाँ मेरȆ चेहरȆ पर िफरा रही थȣ, मानो अपना सारा ʳेह, सारा आशीवाɓद अपने पोरɉ से बहा-
बहाकर मेरȆ भीतर भर रही हɉ। ‘‘अ½दुल, िवदेश मȷ अपनी सेहत का ¹यान रखना। वहाँ कोई तु¿हारा अपना न होगा।
तु¿हȷ खुद ही अपने खाने-पीने और बाकǧ जƩरतɉ का ¹यान रखना पड़Ȇगा।’’
‘‘अ¿मा तुम िफĀ मत करो, तुम हमेशा मेरȆ साथ हो, तु¿हारा बेटा कभी भी, कहȣ भी अकȇला नहȣ हȉ।’’ माँ ने मेरȆ
माथे को चूम िलया।

मेरȆ शहर रामेʱरम कȇ लोग मेरȆ नासा जाने कǧ खबर को सुनकर बƨत खुश थे। हमारȆ शहर से पहली बार कोई
िवदेश जा रहा था। मɀ उस थोड़ी सी अविध मȷ सभी से िमला। रामेʱरम कȇ लोग बालक कलाम को िजतना »यार
और आशीवाɓद देते थे, युवा कलाम को उससे भी ®यादा »यार और आशीवाɓद दे रहȆ थे।

अहमद जलालुʡीन और श¿सुʡीन मुझे मंुबई एयरपोटɔ तक छोड़ने आए। वे दोनɉ मंुबई जैसे महानगर मȷ पहली



बार आए थे और मɀ ºयूयॉकɕ मȷ पहली बार कदम रखने जा रहा था। िवदाई कȇ वʇ हम तीनɉ का िदल भर आया।
मɀ अपनी भावनाz पर काबू नहȣ कर पाया और मेरी आँखȷ डबडबा आईȐ। जलालुʡीन ने मेरा हाथ थाम िलया
और भारी आवाज मȷ बोले, ‘‘आजाद, हम सब तु¿हȷ बƨत »यार करते रहȆ हɀ, तुम पर बेहद भरोसा करते हɀ। हमȷ पता
हȉ िक तु¿हारȆ भीतर भी हम सबकȇ िलए बेशुमार मोह½बत हȉ। आजाद, हमȷ तुम पर गवɓ हȉ और हमेशा रहȆगा।’’

उस वʇ मुझे ऐसा एहसास ƨआ िक जलालुʡीन िसफɕ मेरा हाथ ही नहȣ थाम रहȆ, बǥÃक इस संसार कǧ लंबी
दौड़ कȇ बारȆ मȷ समझा रहȆ हɀ, मुझे इस कािबल बना रहȆ हɀ िक मɀ जीवन कǧ इस दौड़ मȷ जीत हािसल कƩȔ। बचपन
मȷ ही उºहɉने मुझे जीवन कȇ गुर िसखा िदए थे। उºहȣ कǧ सीख का नतीजा था िक मɀ गहन िवचारɉ और सकारा¶मक
सोच कȇ साथ बड़ा ƨआ था।

मेरȆ चचेरȆ भाई श¿सुʡीन भी बड़Ȇ ही सकारा¶मक, आशावादी और आ¶मिनभɓर Æयǥʇ थे। उºहɉने अपनी
पǣरǥÊथितयɉ को बदलकर अपने काम मȷ सफलता हािसल कǧ थी। अपना वही ƨनर उºहɉने मुझे भी िसखाया था।
लोगɉ को पहचानना मɀने उºहȣ से सीखा था। आज मेरȆ ये दोनɉ भाई मुझे पराई धरती पर डटकर खड़Ȇ रहने कǧ सीख
दे रहȆ थे।

q
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मɀ वजȥिनया रा®य कȇ हɀपटन शहर पƨȓचा। यह बेहद साफ-सुथरा शहर था। मुझे यहȣ ǥÊथत नासा कȇ संÊथान लɀगले
ǣरसचɓ सȷटर (एल.आर.सी.) से अपनी ĝȆिनंग पूरी करनी थी। मɀने अपना काम शुƩ कर िदया। यह अ¶याधुिनक एयरो
Êपेस टȆʈोलॉजी कȇ िलए शोध एवं िवकास कायɋ को अंजाम देने का ďाथिमक कȇȑČ था।

एल.आर.सी. कǧ एक िवशेष Êमृित आज भी मेरȆ साथ हȉ। जब मɀ वहाँ पƨȓचा तो मɀने वहाँ एक अʥुत मूितɓ देखी।
उस मूितɓ मȷ एक सारिथ दो घोड़ɉ को हाँकते ƨए िदखाई दे रहा था। उन दो घोड़ɉ मȷ से एक घोड़ा वैƔािनक शोध को
ďदिशɓत कर रहा था और दूसरा तकनीकǧ िवकास को। कǪल िमलकर वह मूितɓ शोध एवं िवकास कȇ बीच अंतःसंबंध
को दशाɓ रही थी। मɀ उस अʥुत मूितɓ को बƨत देर तक खड़ा देखता रहा।

नासा मȷ मेरा दूसरा पड़ाव था—मैरीलɀड मȷ ăीनबेÃट मȷ ǥÊथत गॉडडɔ Êपेस ¼लाइट सȷटर (जी.एस.एफ.सी.)।
नासा कȇ ®यादातर उपăहɉ का िवकास यह कȇȑČ करता हȉ और यही नासा कȇ ďबंधन का काम भी देखता हȉ।
जी.एस.एफ.सी. नासा कȇ सभी अंतǣरƒ िमशनɉ कȇ नेटवकɕ का संचालन भी करता हȉ।

अपने अमेǣरका ďवास कȇ अंत मȷ मɀ वजȥिनया कȇ पूवȥ तटीय ʧीप वैलप ǥÊथत वैलप ¼लाइट फȊसेिलटी गया। इस
जगह पर ही नासा कȇ रॉकȇट कायɓĀमɉ को अंजाम िदया जाता हȉ। जब मɀ उसकȇ ǣरसे»शन मȷ पƨȓचा तो वहाँ लगी एक
पȷिटȐग को देखकर िठठक गया। मɀ उसे ¹यान से देखने लगा। उस पȷिटȐग मȷ एक युʢ कȇ ųÇय को िचिĉत िकया गया
था, िजसमȷ एक तरफ ʱेत दरशाए गए थे और दूसरी तरफ अʱेत। िवशेष बात यह थी िक उस युʢ कȇ ųÇय कǧ
पृʷभूिम मȷ कǪछ रॉकȇट उड़ते ƨए िदखाए गए थे। वह पȷिटȐग मुझे इसिलए भी आकिषɓत कर रही थी, §यɉिक उसमȷ
रॉकȇट छोड़नेवाले Æयǥʇ ʱेत नहȣ, बǥÃक अʱेत िदख रहȆ थे, ठीक वैसे जैसे एिशया मȷ होते हɀ। मɀ आते-जाते
अकसर उस पȷिटȐग कǧ तरफ देखता।
लेिकन अपने ďवास कȇ आिखरी िदन मɀ अपनी उ¶सुकता को रोक नहȣ पाया और वहाँ तैनात सुरƒाकमȥ से बोला,
‘‘§या मɀ इस पȷिटȐग को नजदीक से देख सकता ƪȓ?’’
‘‘जी सर, िबÃकǪल। मɀ आपको हमेशा इसे देखते ƨए देखता था। »लीज! आइए, मɀ आपको इसे नजदीक से िदखाता
ƪȓ।’’

मेरȆ आʮयɓ का िठकाना न रहा, जब मɀने पास जाकर देखा िक उस पȷिटȐग मȷ टीपू सुलतान कǧ सेना को रॉकȇटɉ से
अंăेजɉ कȇ साथ युʢ करते ƨए िदखाया गया हȉ। अमेǣरका कǧ धरती पर भारत कǧ यह उपलǥ½ध मुझे गौरवाǥºवत
कर गई। मɀ रात को अपने िबÊतर पर लेटा काफǧ देर तक उस पȷिटȐग कȇ बारȆ मȷ सोचता रहा और भारत कȇ समृʢ
इितहास मȷ खो गया। जब सß 1799 मȷ टीपू सुलतान युʢ मȷ मारा गया था, तब अंăेजɉ कǧ सेना ने उसकȇ 700 से
®यादा रॉकȇट ज½त कर िलये थे। उºहȷ टीपू कȇ रॉकȇटɉ कǧ तकनीक भी िमल गई थी। उस जमाने मȷ टीपू सुलतान कǧ
सेना मȷ सŧाईस िđगेड थȣ, िजºहȷ ‘कǪशून’ कहा जाता था। उसकǧ हर कǪशून मȷ एक रॉकȇट कȑपनी थी। उन रॉकȇट
कȑपिनयɉ को ‘ज§सɓ’ नाम से पुकारा जाता था। टीपू सुलतान कȇ मरने कȇ बाद उन रॉकȇटɉ को िविलयम कांăेव
इȐ©लɀड ले गया। इस तरह वे सबकȇ सब िđटȆन कȇ हो गए। उस समय कोई गैट, ए§ट या पेटȷट कानून तो था नहȣ,
इसिलए टीपू सुलतान कǧ मौत कȇ साथ ही भारतीय रॉकȇट भी ख¶म हो गए; लेिकन करीब 150 साल बाद िफर
भारत अपनी उस पुरानी ďितʷा को ďाʫ करने जा रहा था, जब हम खुद अपना रॉकȇट बनाने मȷ जुट गए।

इस 150 साल कȇ अंतराल मȷ िवदेश मȷ रॉकȇट तकनीक काफǧ तेजी से िवकिसत ƨई। सß 1903 मȷ कोÊतȷितन
तीिसओलसेवÊकǧ ने Ʃस मȷ, 1914 मȷ रॉबटɔ गॉडडɔ ने अमेǣरका मȷ और 1923 मȷ हरमैन ओबथɓ ने जमɓनी मȷ रॉकȇट



िवƔान को नई िदशाएँ दȣ। इसी बीच नाजी जमɓनी मȷ वनɓर फॉन đॉन ने कम दूरी तक मार करनेवाली वी-2 िमसाइलȷ
बनाईȐ। उनका इÊतेमाल दूसरȆ िवʱ युʢ मȷ िमĉ रा˃ कǧ सेनाz पर िकया गया था। उस युʢ कȇ बाद अमेǣरका
और सोिवयत संघ दोनɉ ही जमɓनी कǧ रॉकȇट तकनीक एवं इȐजीिनयरɉ को बंदी बनाकर अपने यहाँ ले गए और िफर
वहȣ से दोनɉ देशɉ कȇ बीच िमसाइल तथा दूसरȆ हिथयारɉ सिहत अºय अ¶याधुिनक हिथयारɉ कǧ होड़ शुƩ हो गई।

मɀ अपने िबÊतर पर लेटा बड़ी गहराई से इस इितहास कȇ बारȆ मȷ रहा था, तभी मुझे अपनी माँ कǧ कही बात याद
आ गई। एक बार मेरी माँ ने पिवĉ ‘कǪरान’ से एक घटना मुझे सुनाई थी—

‘जब अʬाह ने आदम को बनाया तो अʬाह ने सभी को आदम कȇ सामने हािजर होकर साʴांग करने कȇ िलए
कहा। अʬाह कȇ ƨ§म से सभी ने आदम कȇ सामने सजदे मȷ अपना िसर झुका िलया। फǣरÇतɉ तक ने अʬाह कȇ
इस ƨ§म को माना। लेिकन शैतान ने ऐसा करने से साफ इनकार कर िदया। तब अʬाह ने शैतान से पूछा—

‘तुमने मेरȆ बनाए आदम का सजदा §यɉ नहȣ िकया?’
‘आपने मुझे आग से बनाया और इसे िमʙी से। मुझ जैसे अǥ©नपुĉ का इस िमʙी कȇ पुतले से §या मुकाबला?’

शैतान ने घमंड मȷ भरकर कहा।
अʬाह उसकȇ इस जवाब से नाराज हो गए और गुÊसे से बोले, ‘अभी, इसी वʇ यहाँ से दफा हो जाओ। तु¿हारȆ

इस अपमानयुʇ घमंड कȇ िलए यहाँ कोई जगह नहȣ हȉ।’
शैतान ने अʬाह का दूसरा ƨ§म मान िकया। वह आिखर तक आदम कȇ सामने नहȣ झुका, लेिकन जाते-जाते

उसने आदम को ėाप िदया, ‘तेरा भी वही हė हो, जो आज मेरा ƨआ हȉ।’
...और वही ƨआ। अʬाह ने आदम को बोध फल खाने कȇ िलए मना िकया था, लेिकन आदम ने अʬाह का

ƨ§म तोड़कर बोध फल खा िलया और जʨत से बाहर कर िदया गया। तब अʬाह ने गुÊसे मȷ आदम से कहा,
‘जाओ, अब से तुम और तु¿हारी संतानȷ जी तोड़ मेहनत करकȇ अपना गुजारा करȷगी और अिवʱास मȷ अपना जीवन
काटȷगी।’

मɀ माँ कȇ मँुह से सुनी इस कहानी कȇ बारȆ मȷ सोचने लगा। वाकई हम मनुÉय िकतने संघषɓ और अिवʱास मȷ
अपनी िजंदगी गुजार देते हɀ। इितहास साƒी हȉ िक अपने अǥÊत¶व कǧ खाितर ही बड़Ȇ-से-बड़Ȇ युʢ ƨए और अपने
अिवʱास पर िवजय पाने कȇ िलए ही इतनी जʡोजहद कǧ गई। यही सब सोचते-सोचते न जाने कब मेरी आँख
लग गई।
नासा से अपनी ĝȆिनंग पूरी कर मɀ वापस लौट आया। 21 नवंबर, 1963 को भारत का पहला रॉकȇट छोड़ा गया,
िजसका नाम था—‘नाइक अपाची’। वह साउȐिडȐग रॉकȇट नासा मȷ ही तैयार िकया गया था। उसे थंुबा कǧ उसी चचɓ
कǧ इमारत मȷ जोड़ा गया था, जो हमारी ďयोगशाला थी। उस रॉकȇट कȇ ďƒेपण और उसकǧ सुरƒा का ďभारी मɀ ही
था। मेरȆ दो सािथयɉ डी. ईʱरदास और आर. अरवामुदन ने इसमȷ मेरȆ साथ सिĀय भूिमका िनभाई। रॉकȇट को
जोड़ने का काम ईʱरदास ने िकया था और ďƒेपण कǧ ÆयवÊथा भी वे ही देख रहȆ थे। अरवामुदन कȇ ऊपर राडार
टȆलीमीटरी और जमीन पर सहारा देने कǧ िज¿मेदारी थी। उस रॉकȇट को चचɓ मȷ जोड़कर ďƒेपण Êथल तक ले जाना
था और वहाँ तक ले जाने कȇ िलए उपकरण कȇ नाम पर िसफɕ एक ĝक और हाथ से चलानेवाली हाइğोिलक Āȇन
ही उपल½ध थी। हम अपने-अपने कामɉ मȷ जुटȆ ƨए थे।
‘‘इस रॉकȇट को छोड़Ȇ जाने का समय शाम 6 बजे का तय हȉ। समय करीब आ गया हȉ। चिलए, हम इसे ďƒेपण
Êथल तक ले चलते हɀ।’’ ईʱरदास ने मुझे सूिचत िकया।
‘‘हाँ, हमȷ सभी काम सावधानीपूवɓक करने हɉगे। चिलए।’’



रॉकȇट को ĝक से ďƒेपण Êथल तक ले जाया गया। जब रॉकȇट को Āȇन से उठाकर लॉǥʗंग पैड पर रखा जाने
लगा तो उसमȷ झुकाव आना शुƩ हो गया।
‘‘Āȇन मȷ झुकाव आ रहा हȉ!’’ अरवामुदन ने हमȷ चेतावनी दी, ‘‘Āȇन कǧ हाइğोिलक िसÊटम से लीकȇज शुƩ हो
गया हȉ।’’
‘‘अब §या करȷ? इसकȇ छोड़Ȇ जाने का समय भी तेजी से नजदीक आता जा रहा हȉ। §या इस वʇ Āȇन मȷ मर¿मत
संभव हȉ?’’ मɀने पूछा।
‘‘नहȣ सर, इतने कम समय मȷ तो यह संभव नहȣ हȉ।’’
‘‘...तो िफर एक ही राÊता हȉ, आप दोनɉ चिलए मेरȆ साथ।’’

और हम तीनɉ ने उस रॉकȇट को अपने कȑधे पर उठा िलया। उसे लɏिचंग पैड पर लाकर Êथािपत कर िदया। रॉकȇट
का ďƒेपण बƨत ही आसानी से और िबना िकसी परȆशानी कȇ हो गया। हमȷ उड़ान संबंधी आँकड़Ȇ भी काफǧ बेहतर
िमलने लगे और हम अपना काम पूरा करकȇ गवɓ से ऊȔचा िसर िकए एक-दूसरȆ को बधाइयाँ देने लगे।
अगले िदन भोजन कǧ मेज पर बैठȆ हम सभी इसी िवषय पर चचाɓ कर रहȆ थे, तभी हमारा एक साथी खबर लाया,
‘‘अमेǣरका कȇ रा˃पित कȊनेडी कǧ ह¶या हो गई हȉ।’’
‘‘अरȆ, कब? कȊसे?’’
‘‘आज ही, डलास टȆ§सास मȷ।’’

इस खबर को सुनकर हम सभी हतďभ रह गए। अमेǣरका कȇ इितहास मȷ कȊनेडी का कायɓकाल काफǧ महŨवपूणɓ
रहा हȉ। सß 1962 मȷ िमसाइल संकट कȇ दौरान कȊनेडी ने जो कदम उठाए थे, उससे संबंिधत खबरȷ मɀ काफǧ चाव
से पढ़ा करता था।

अगले िदन डॉ. साराभाई ने हमȷ भिवÉय कǧ योजनाz पर िवÊतार से बातचीत करने कȇ िलए अपने ऑिफस मȷ
बुलाया, ‘‘मɀ िवƔान और तकनीक कȇ ƒेĉ मȷ भारत को नए युग का सृजन करते ƨए देखना चाहता ƪȓ। मɀ जानता ƪȓ
िक हमारȆ देश मȷ तीस से चालीस साल कǧ आयु कȇ बीच कǧ युवा पीढ़ी कȇ भीतर अथाह वैƔािनक ऊजाɓ भरी पड़ी
हȉ। मुझे उनकȇ भीतर मौजूद इन ƒमताz पर पूरा भरोसा भी हȉ। मɀ चाहता ƪȓ िक नाइक अपाची कǧ सफलता कȇ
बाद अब आप इȐिडयन सैटȆलाइट लॉʗ Æहीकल (एस.एल.वी.) तैयार करȷ।

हम सभी एक-दूसरȆ कǧ तरफ देखने लगे। हमारȆ मन मȷ एक जैसे ही िवचार चल रहȆ थे। हम जानते थे िक डॉ.
साराभाई का आशावाद बेहद ďबल हȉ। वे जो चाहते थे, अपने वैƔािनकɉ से करवा लेते थे। उºहȷ हमारी ƒमताz पर
भरोसा तो था ही, साथ-ही-साथ वे हमȷ हमारी ƒमताz से भी आगे ले जाने का ƨनर रखते थे।

जब हमȷ उनकȇ थंुबा आने कǧ खबर िमलती तो सभी कȇ भीतर एक िबजली- सी दौड़ जाती। ďयोगशाला,
कायɓशाला और िडजाइन ऑिफस मȷ एक अलग ďकार कǧ सिĀयता नजर आने लगती। ďो. साराभाई को कǪछ नया
कर िदखाने कȇ उ¶साह मȷ लोग रात-िदन काम मȷ लगे रहते थे। ďो. साराभाई भी अकसर एक Æयǥʇ या एक समूह
को एक साथ कई नए काम सɌप देते थे। शुƩ-शुƩ मȷ तो हमȷ उनमȷ से कई काम आपस मȷ असंगत लगते, लेिकन
कǪछ बाद मȷ पता चलता िक वे आपस मȷ गहराई से एक-दूसरȆ से जुड़Ȇ ƨए हɀ।

जब ďो. साराभाई हमसे एस.एल.वी. बनाने कȇ बारȆ मȷ बात कर रहȆ थे, तब उºहɉने मुझसे कहा, ‘‘कलाम, मɀ
चाहता ƪȓ िक तुम पहले िमिलĝी एयरĀा¼ट कȇ िलए रॉकȇट कǧ मदद से उड़ान भरने कǧ ďणाली ‘रॉकȇट अǥÊटटȆड
टȆक ऑफ िसÊटम’ यानी ‘राटो’ (RATO) का अ¹ययन करो।’’

मɀ अपने िदमाग मȷ िसफɕ इसकǧ कÃपना भर ही कर पा रहा था। मɀ एस.एल.वी. और राटो मȷ कोई सीधा संबंध



नहȣ जोड़ पा रहा था; लेिकन यह आभास हो गया था िक जÃद ही मुझे इस चुनौती भरȆ काम को अंजाम देने का
अवसर िमलने वाला हȉ।

कǪछ ही समय मȷ रॉकȇट ďƒेपण Êथल को थंुबा इʊेटोǣरयल रॉकȇट लॉʗ ÊटȆशन (टी.ई.आर.एल.एस.) कȇ Ʃप
मȷ िवकिसत कर िदया गया। यह टी.ई.आर.एल.एस. अमेǣरका-Ʃस कȇ सिĀय सहयोग से Êथािपत िकया गया था।
ďो. साराभाई शुƩ से ही रॉकȇट िनमाɓण एवं ďƒेपण सुिवधाएँ िवकिसत करने और Êवदेशी तकनीक कȇ पƒधर थे।
इसी को ¹यान मȷ रखकर अंतǣरƒ िवƔान एवं तकनीकǧ कȇȑČ तथा भौितक अनुसंधान ďयोगशाला, अहमदाबाद मȷ
रॉकȇट ईȐधनɉ, ďणोदन ďणािलयɉ, वैमािनक, रॉकȇट मोटर इȐÊĩमȷटȆशन, िनयंĉण िनदȺशन ďणािलयाँ, टȆली मीटरी ĝȉिकȑग
ďणािलयाँ और अंतǣरƒ मȷ ďयोगɉ कȇ िलए वैƔािनक उपकरणɉ कȇ वैƔािनक एवं तकनीकǧ िवकास कȇ िलए कई बड़Ȇ
कायɓĀम शुƩ िकए गए। इसी संÊथान ने अंतǣरƒ अनुसंधान कȇ ƒेĉ मȷ एक-से-एक िद©गज वैƔािनक पैदा िकए।

भारतीय अंतǣरƒ कायɓĀम कǧ वाÊतिवक शुƧआत साउȐिडȐग रॉकȇट ‘रोिहणी’ से ƨई। अकसर लोग हमसे जानना
चाहते िक एस.एल.वी. िमसाइल और साउȐिडȐग रॉकȇट कȇ बीच आिखर §या अंतर होता हȉ?
हम समझाते, ‘‘दरअसल रॉकȇट तीन ďकार कȇ होते हɀ। साउȐिडȐग रॉकȇट साधारणतया वायुमंडल कȇ ऊपरी ƒेĉɉ
सिहत पृ·वी कȇ आस-पास कȇ वातावरण का पता लगाने कȇ काम आते हɀ। ये िविभʨ ऊȔचाइयɉ पर अलग-अलग
िकÊमɉ कȇ वैƔािनक उपकरणɉ से युʇ पेलो³स से जा सकते हɀ; लेिकन पेलोड को कƒा मȷ Êथािपत करने कȇ िलए
आवÇयक अंितम वेग ये रॉकȇट नहȣ ďदान कर सकते। उस पेलोड को कƒा मȷ Êथािपत करने का काम ďƒेपण यान
यानी एस.एल.वी. करते हɀ। एस.एल.वी. का अंितम चरण उपăह यानी सैटȆलाइट को पृ·वी कǧ कƒा मȷ Êथािपत
करने कȇ िलए आवÇयक वेग ďदान करना हȉ। यह एक जिटल ďिĀया होती हȉ। इसमȷ िनदȺशन और िनयंĉण
ďणािलयɉ कǧ जƩरत होती हȉ।
‘‘िमसाइल भी इसी ėेणी कǧ होती हȉ, लेिकन वह और भी ®यादा जिटल ďणािलयɉ से युʇ होती हȉ।’’

मुझे आज भी याद हȉ िक ‘रोिहणी’ नाम का जो पहला रॉकȇट छोड़ा गया था, उसमȷ करीब 32 िकलोăाम वजन
कǧ एक ठोस ďणोदन मोटर लगाई गई थी और इस 7 िकलोăाम वजन का पेलोड लगाया गया था, िजसे 10
िकलोमीटर कǧ ऊȔचाई पर ǥÊथत कƒा मȷ ďƒेिपत करना था।

बीसवȣ सदी मȷ जब भारतीय रॉकȇटɉ का िवकास ƨआ तो ऐसा लगा मानो टीपू सुलतान कȇ अठारहवȣ सदी कȇ
सपने ने िफर एक बार अपनी गित पकड़ ली हȉ।

भारत मȷ रॉकȇट िवƔान कȇ पुनजɓºम का ėेय पूवɓ ďधानमंĉी पं. जवाहरलाल नेहƩ को जाता हȉ। वे नई ďौŲोिगकǧ
का िवकास चाहते थे। उनकȇ इस सपने को साकार करने मȷ ďो. साराभाई ने उनकǧ मदद कǧ। हालाँिक उस वʇ भी
कǪछ संकǧणɓ ďवृिŧ कȇ लोगɉ ने यह सवाल उठाया, ‘‘हाल ही मȷ आजाद ƨए िजस भारत मȷ लोगɉ कȇ पास खाने कȇ
िलए रोटी का अभाव हȉ और सरकार कȇ पास संसाधनɉ कǧ तंगी हȉ, जो देश गरीब हȉ, उस देश मȷ अंतǣरƒ कायɓĀमɉ
को िकया जाना कहाँ तक उिचत हȉ?’’ लेिकन न तो पं. नेहƩ और न ही ďो. साराभाई ने हार मानी। उनकǧ ųिʴ
Êपʴ थी, ‘‘अगर भारत को िवʱ समुदाय मȷ अपनी महŨवपूणɓ जगह बनानी हȉ तो उसे भी नई-से-नई तकनीक का
ďयोग करना होगा। इनकȇ मा¹यम से हम अपनी शǥʇ का ďदशɓन नहȣ करना चाहते, बǥÃक अपने देश कǧ तरʅǧ
होते देखना चाहते हɀ।’’

ďो. साराभाई िनरȐतर थंुबा का दौरा करते रहते थे। वे जब भी थंुबा आते तो पूरी टीम कȇ साथ बैठकर कामकाज
कǧ खुली समीƒा करते। वे कभी हमȷ िनदȺश नहȣ िदया करते थे, बǥÃक आपसी िवचारɉ कȇ आदान-ďदान का खुला
माहौल तैयार करते थे।



एक बार मɀ और ďो. साराभाई टहल रहȆ थे। बातचीत कȇ दौरान मɀने पूछा, ‘‘सर, आप िजस ďकार ăुप बनाकर
िकसी भी समÊया का हल िनकालते हɀ, वह आपकȇ ďभावी नेतृ¶व को दरशाता हȉ।’’
‘‘देखो कलाम, मेरा काम िसफɕ फȊसले लेना ही नहȣ हȉ, बǥÃक यह देखना भी हȉ िक §या मेरȆ ये फȊसले मेरी टीम कȇ
सदÊयɉ को मंजूर भी हɀ या नहȣ!’’
‘‘सर, आपकǧ इसी नेतृ¶व ƒमता कȇ कारण हम नए-नए अď¶यािशत हल खोज पाते हɀ।’’

वे मेरी यह बात सुनकर मुसकरा िदए।
ďो. साराभाई ने बƨत सारȆ फȊसले िलये थे, जो आगे चलकर कई लोगɉ कȇ जीवन का िमशन बने। हम खुद अपने

रॉकȇट बनाने लगे, अपने एस.एल.वी. बनाने लगे और अपने सैटȆलाइट भी बनाए। हम िवƔान और तकनीक मȷ
िनरȐतर सƒम होते गए। यह सब हमने धीरȆ-धीरȆ एक-एक करकȇ नहȣ, बǥÃक तेजी से और साथ-साथ हािसल िकया।

ďो. साराभाई कǧ दूरųिʴ साफ थी। वे भारत को िवƔान और तकनीक कȇ ƒेĉ मȷ िजस जगह देखना चाहते थे,
वहाँ बड़ी तेजी से ले जा रहȆ थे।
ďो. साराभाई ने मुझे पेलोड वैƔािनकɉ कǧ मदद करने कǧ िज¿मेदारी सɌपी।
‘‘कलाम, इस समय भारत कǧ ®यादातर ďयोगशालाएँ साउȐिडȐग रॉकȇट कायɓĀम से जुड़ी ƨई हɀ। सभी कȇ अपने
िमशन हɀ, अपने पेलोड हɀ। इन पेलो³स को रॉकȇट मȷ इस तरह लगाए जाने कǧ जƩरत हȉ, तािक वे उड़ान कǧ
किठन पǣरǥÊथितयɉ कȇ दौरान भी सही ढȐग से काम कर सकȇȑ।’’
‘‘यस सर।’’

उन िदनɉ मɀ अकसर खलील िजđान को पढ़ा करता था। उनकǧ बातȷ मुझे बुǥʢमŧापूणɓ लगती थȣ। एक बार मɀने
पढ़ा—

‘िबना ʳेह कȇ बनाया गया भोजन उस अʨ कȇ समान हȉ, िजसे Æयǥʇ खा तो लेता हȉ, लेिकन वह भोजन उसकǧ
आधी भूख को ही शांत कर पाता हȉ।’

मɀ इस पंǥʇ को पढ़ने कȇ बाद अपने िवचारɉ कǧ गहराई मȷ डǭब गया। मेरी यह आदत हȉ िक मɀ िकसी भी घटना कȇ
घटने या िकसी बात को पढ़ने कȇ बाद उस पर मनन जƩर करता ƪȓ। मɀ सोचने लगा िक खलील िजđान ठीक ही तो
िलख गए हɀ। जो लोग अपना काम मन लगाकर नहȣ करते, उºहȷ आधी-अधूरी सफलता ही िमल पाती हȉ। इससे न
तो उºहȷ काम करने कǧ खुशी िमलती हȉ और न ही अपने उस काम का बेहतर पǣरणाम हािसल होता हȉ। अगर आप
एक ऐसे लेखक हɀ, जो डॉ§टर या वकǧल बनना चाहता था तो ऐसे मȷ आपका लेखक पाठकɉ को सामăी तो देगा,
लेिकन उनकǧ भूख को शांत नहȣ कर पाएगा। अगर आप एक ऐसे िशƒक हɀ, जो Æयवसायी बनना चाहता था तो
आप छाĉɉ को आधा Ɣान ही दे पाएँगे। इसी तरह से यिद आप ऐसे वैƔािनक हɀ, िजसे िवƔान से लगाव नहȣ हȉ तो
आप अपना काम तो संतोषजनक कर लȷगे, लेिकन अपना िमशन पूरा नहȣ कर पाएँगे।

इस दौरान मɀ ďो. ओदा कȇ संपकɕ मȷ आया। ďो. ओदा जापान कȇ इȐÊटी±यूट ऑफ Êपेस एंड एयरोनॉिटकल
साइȐसेज (आई.एस.ए.एस.) कȇ ए§स-रȆ पेलोड वैƔािनक थे। वे छोटी कद-काठी कȇ, लेिकन िवशाल Æयǥʇ¶ववाले
श¨स थे। उनकǧ आँखɉ से गजब का आ¶मिवʱास और उनकǧ बातɉ से गहरी बौǥʢकता झलकती थी। वे अपने
कायɓ कȇ ďित बेहद समिपɓत थे। ďो. यू.आर. राव ʧारा बनाए गए पेलोड और ďो. ओदा ʧारा बनाए गए ए§स-रȆ
पेलोडɉ को मेरी टीम ‘रोिहणी’ रॉकȇट कȇ आगे कȇ भाग मȷ लगाया करती थी। 150 िकलोमीटर कǧ ऊȔचाई पर जाने
पर रॉकȇट कȇ आगेवाले भाग को उŘ ताप कȇ िवÊफोट से अलग कर िदया जाता। हम यह िवÊफोट एक
इले§ĝॉिनक टाइमर से करते थे।



एक िदन जब मɀ अपने टाइमर िडवाइस कȇ साथ रॉकȇट मȷ ďो. ओदा कȇ पेलोड को लगा रहा था तो वे मुझसे बोले
—
‘‘िमÊटर कलाम, आप इसमȷ वे ही टाइमर लगाएँ, जो मɀ जापान से लेकर आया ƪȓ।’’
‘‘सर, माफ कǧिजए, मुझे वे टाइमर कǪछ हÃकȇ लग रहȆ हɀ।’’
‘‘आप जापान कȇ तैयार पेलोड कȇ साथ जापान कȇ टाइमर ही लगाएँ।’’ वे अपनी बात पर अड़Ȇ रहȆ।

मɀने उनका सुझाव मान िलया और टाइमरɉ को बदल िदया। रॉकȇट को छोड़ िदया गया, लेिकन रॉकȇट कȇ अपेिƒत
ऊȔचाई पर पƨȓचने कȇ बाद दूरमापीय संकȇतɉ से पता चला िक टाइमर मȷ गड़बड़ी आ जाने कȇ कारण िमशन सफल
नहȣ ƨआ। इस असफलता से ďो. ओदा बƨत ही िवचिलत हो गए और उनकǧ आँखɉ मȷ आँसू आ गए। उनकǧ इस
भावुकता ने मुझे भी Čिवत कर िदया। मɀ अ¬छी तरह से जानता था िक अपने काम मȷ उनका िदल और उनकǧ
आ¶मा पूरी तरह से डǭबी रहती थी।

मɀ अपने कमरȆ मȷ आकर अकसर ‘गीता’ पढ़ता। मɀने ‘गीता’ का एक ʯोक पढ़ा, िजसका सार था, ‘फǮलɉ को
देखो, िकस तरह ये अपनी खुशबू और शहद शुʢ भाव से दूसरɉ को देते हɀ; लेिकन जैसे ही इनका काम समाʫ हो
जाता हȉ तो ये शांत भाव से िगर जाते हɀ। अपने जीवन को भी एक फǮल कǧ तरह बनाओ। िबना िकसी Êवाथɓ कȇ
अपना जीवन दूसरɉ कȇ िलए समिपɓत करो।’

मɀ ‘गीता’ कȇ ʯोकɉ को अपने अथɋ मȷ ले लेता था। मɀ इसे पढ़कर सोचने लगा िक अंतǣरƒ कायɓĀम कȇ िद©गज
भी फǮलɉ कǧ तरह ही हɀ, जो नई पीढ़ी को िदशा िदखाते हɀ और िफर उनकȇ नए िवचारɉ कȇ िलए राह भी बनाते हɀ।
¨

पेलोड िďपरȆशन लैबोरȆटरी मȷ सुधाकर मेरȆ सहकमȥ थे। एक बार हम लॉʗ से पहले सोिडयम और थमाɓइट िमėण
को भर रहȆ थे। थंुबा चँूिक पूवȥ तट पर ǥÊथत हȉ, अतः वहाँ का मौसम गरम और उमस भरा रहता।
‘‘बƨत गरमी हȉ न?’’
‘‘हाँ! हम बƨत देर से काम कर रहȆ हɀ। चलो, कǪछ देर बाहर होकर आते हɀ।’’
‘‘हाँ, चलो।’’

कǪछ ही समय बाद हम िफर से लैब मȷ आए और यह देखने लगे िक िमėण ठीक से भरा हȉ या नहȣ।
शुʢ सोिडयम कǧ यह खािसयत होती हȉ िक जब वह पानी कȇ संपकɕ मȷ आता हȉ तो खतरनाक ढȐग से ʖलनशील
हो उठता हȉ।
‘‘देखो सुधाकर, िमėण ठीक भरा हȉ न?’’
‘‘हाँ।’’ सुधाकर झुकȇ और िमėण का िनरीƒण करने लगे। गरमी कȇ कारण सुधाकर कȇ माथे पर पसीने कǧ बँूदȷ
उभर आईȐ। तभी अचानक उसकȇ माथे से एक बँूद उस िमėण मȷ जा िगरी...और भऽऽड़ाऽऽमऽऽ!

इससे पहले िक हम कǪछ समझ पाते, एक जबरदÊत िवÊफोट ƨआ। उस भयंकर िवÊफोट से हम पीछȆ कǧ ओर
िगर पड़Ȇ। पूरा कमरा एक जोरदार धमाकȇ से िहल उठा था। धमाकȇ कȇ बाद कमरȆ मȷ आग लग गई और हम दोनɉ कȇ
िदमाग एकदम सुʨ हो गए। हमारी आँखɉ कȇ सामने पूरा कमरा धू-धू करकȇ जलने लगा। उस संकट कǧ घड़ी मȷ भी
सुधाकर ने सूझ-बूझ से काम िलया। उसने अपने हाथ से िखड़कǧ का काँच तोड़ िदया और पहले मुझे बाहर
धकȇला, िफर खुद कǮदकर बाहर आ गया। इस दौरान वह बुरी तरह से झुलस गया और उसकȇ हाथ से खून भी बहने
लगा।

पूरी ďयोगशाला बुरी तरह से जल रही थी; लेिकन हम कǪछ नहȣ कर सकते थे, §यɉिक वह आग सोिडयम कȇ
कारण लगी थी, इसिलए उसे बुझाने कȇ िलए पानी का भी ďयोग नहȣ िकया जा सकता था।



मɀने देखा िक सुधाकर कȇ हाथ से बुरी तरह से खून बह रहा हȉ। मɀने उसका हाथ अपने हाथɉ मȷ लेते ƨए कहा,
‘‘तुमने आज मेरी िजंदगी बचाई, तु¿हारा धºयवाद। देखो, तु¿हारȆ हाथ मȷ िकतनी चोट आ गई हȉ!’’
‘‘नहȣ-नहȣ, गलती भी तो मेरी ही थी। मुझे खयाल रखना चािहए था। मेरी एक पसीने कǧ बँूद ने पूरी लैब को तबाह
कर िदया।’’

इसकȇ बाद उसे अपने ज¨मɉ कȇ कारण ह¼तɉ तक अÊपताल मȷ रहना पड़ा। मेरȆ िलए यह दुघɓटना बƨत भयंकर
थी, बǥÃक मɀ तो इतने बड़Ȇ खतरȆ से िनकलने कȇ बाद अपने और सुधाकर कȇ जीिवत कȇ बच जाने कȇ भाव को
महसूस कर रहा था और ऊपरवाले कȇ ďित कǲतƔ था। सुधाकर कǧ बहादुरी मेरȆ िलए ďेरणाęोत बन गई। सुधाकर
यह महसूस करता था िक मेरी िजंदगी कǧमती हȉ, इसिलए उसने अपनी िजंदगी कǧ परवाह न करकȇ मेरी जान
बचाई। आज भी जब मɀ कोई उपलǥ½ध हािसल करता ƪȓ तो सुधाकर को याद करना नहȣ भूलता, िजसने कभी मेरी
जान बचाई थी। वह िदखने मȷ हम जैसा एक साधारण वैƔािनक लगता था, लेिकन इस घटना कȇ बाद से उसकȇ
भीतर का भय िबÃकǪल ख¶म हो चुका था।

टी.ई.आर.एल.एस. मȷ मɀ रॉकȇट तैयार करने कǧ गितिविधयɉ मȷ लगा ƨआ था। इसमȷ पेलोड जोड़ने, परीƒण और
उनकǧ जाँच करने, उप-ďणािलयाँ तैयार करने और रॉकȇट कȇ अगले भाग से जुड़Ȇ कामɉ को करते-करते मɀ िमिėत
धातुz कȇ ƒेĉ मȷ भी काम करने लगा। मनुÉय ʧारा बनाई इन िमिėत धातुz कȇ बारȆ मȷ पढ़ने मȷ मेरी Ƨिच बढ़ती
गई। मɀ रात-रातभर पढ़ता रहता। एक रात मȷ ही जैसे सबकǪछ जान लेना चाहता था। मेरȆ िलए यह जानकारी
िदलचÊप थी िक देश कȇ िविभʨ भागɉ मȷ ƨई पुराताǥŨवक खुदाई मȷ जो धनुष िमले, उससे यह पता चला िक उस
जमाने मȷ यानी ©यारहवȣ सदी मȷ भी भारत कȇ लोग लकड़ी, सȣग आिद से बनाए सǥ¿मिėत धनुष इÊतेमाल करते थे।

फरवरी 1969 मȷ त¶कालीन ďधानमंĉी इȐिदरा गांधी टी.ई.आर.एल.एस. को अंतररा˃ीय अंतǣरƒ िवƔान समुदाय
को समिपɓत करने कȇ िलए थंुबा आईȐ। इस अवसर पर उºहɉने हमारी ďयोगशाला मȷ देश कǧ पहली िफलामȷट
वाइȐिडȐग मशीन चालू कǧ। बाद मȷ इसी थंुबा मȷ दो भारतीय रॉकȇट तैयार िकए गए। उनका नामकरण हमारȆ पौरािणक
पाĉɉ ‘रोिहणी’ और ‘मेनका’ कȇ नाम पर िकया गया। इनकȇ तैयार हो जाने से अब भारतीय पेलोडɉ को Đांस कȇ बने
रॉकȇटɉ से छोड़Ȇ जाने कǧ आवÇयकता नहȣ रह गई थी।

देश मȷ ďौŲोिगकǧ कȇ ƒेĉ मȷ जो िवकास िदख रहा था, वह ďो. साराभाई कȇ ďयासɉ का ही नतीजा था। उºहɉने हर
Æयǥʇ कȇ Ɣान और उसकǧ कǪशलता का भरपूर उपयोग िकया। ďो. साराभाई इतने अिधक सकारा¶मक थे िक कई
बार वे काम, जो िबÃकǪल असंभव लगते, वे भी संभव होते नजर आते। उनकǧ ųिʴ अʥुत थी। जब हम लोग
ğॉइȐग बोडɔ पर काम कर रहȆ होते तो तकनीकǧ समझौते कȇ िलए वे िवकिसत देश कȇ िकसी Æयǥʇ को ले आते।
हमारी ƒमताz को बढ़ाने कȇ िलए हममȷ मȷ से हर एक कȇ समƒ चुनौती पैदा करने का उनका यह अनोखा तरीका
था। उनकȇ अंदर एक और अ¬छी बात थी िक यिद हममȷ से कोई असफल हो जाता तो वे कभी भी उसे हतो¶सािहत
नहȣ करते थे, बǥÃक ďशंसा ही करते थे िक उसने आिखर तक अपनी कोिशश तो कǧ। जब कभी भी वे यह देखते
िक कोई Æयǥʇ अपनी ƒमता से बाहर काम कर रहा हȉ और वह उसे नहȣ कर पाएगा तो वे उसे िनराश नहȣ करते,
बǥÃक काम को पूरी टीम मȷ इस तरह से बाँट देते िक िकसी पर दबाव भी न पड़Ȇ और बेहतर पǣरणाम भी ďाʫ हो
जाएँ।
एक िदन अचानक ďो. साराभाई का फोन आया, ‘‘कलाम, तुम तुरȐत िदʬी आओ और मुझसे िमलो।’’
मɀ उनकȇ काम करने कȇ ढȐग को बखूबी जानता था। उनकȇ भीतर अचानक ही नए-नए िवचार उ¶पʨ हो उठते थे। वे
हमेशा आशाz से सराबोर रहते थे। मɀ समझ गया िक वे मेरȆ साथ जƩर िकसी नई योजना पर चचाɓ करना चाह रहȆ



हɉगे। मɀ िदʬी पƨȓचा और उनकȇ सेĀȇटरी से िमला।
‘‘सर ने िमलने कȇ िलए बुलाया हȉ। कǲपया उनसे िमलने का समय तय कर दीिजए।’’
‘‘सर, आप उनसे तड़कȇ 3 बजे अशोक होटल मȷ िमिलए।’’
‘‘तड़कȇ 3 बजे!’’ मुझे समय सुनकर हȉरानी ƨई।
‘‘जी सर, यह समय उºहɉने ही आपकȇ िलए तय िकया हȉ।’’ उसने शालीन मुसकराहट कȇ साथ कहा।
‘‘अ¬छा, शुिĀया।’’

थंुबा मȷ रहने कȇ बाद से मुझे िदʬी कǧ जलवायु रास नहȣ आती थी। रात को खाना खाने कȇ बाद मɀ होटल कǧ
लॉबी मȷ उनकǧ ďतीƒा करने लगा। होटल कǧ लॉबी बƨत भÆय थी। दरअसल होटल अशोक एक शानदार होटल
था। लॉबी मȷ चारɉ ओर ďकाश फȊला था और वहाँ साफ-सुथरी शांत ÆयवÊथा थी। मɀ लॉबी मȷ सजे सोफȇ पर बैठ
गया। मɀने देखा िक मेरȆ साथवाले सोफȇ पर एक िकताब रखी हȉ...शायद कोई भूल गया होगा। मुझे िकसी भी तरह
सुबह 3 बजे तक का समय तो काटना ही था। मɀने वह िकताब उठा ली और उसकȇ पʨे पलटने लगा। वह िबजनेस
मैनेजमȷट से संबंिधत एक लोकिďय िकताब थी। मɀ उसमȷ से बीच-बीच से कǪछ-कǪछ िहÊसे ही पढ़ रहा था। मɀ एक
अंश ¹यान से पढ़ने लगा, िजसमȷ जॉजɓ बनाɓडɔ शॉ का एक उʢरण ďÊतुत िकया गया था। उस उʢरण का सार था,
‘सभी बुǥʢमान मनुÉय अपने आपको दुिनया कȇ अनुसार ढाल लेते हɀ; जबिक कǪछ लोग ही ऐसे होते हɀ, जो दुिनया
को अपने अनुसार बनाने मȷ लगे रहते हɀ। दुिनया कǧ सारी तरʅǧ इन दूसरȆ ďकार कȇ लोगɉ पर ही िनभɓर होती हȉ। ये
लोग ही नया पǣरवतɓन लाते हɀ।’

मɀ पुÊतक कȇ अलग-अलग अंशɉ को पढ़ रहा था। मɀने घड़ी कǧ ओर देखा, रात कȇ एक बज चुका था। मुझे ďो.
साराभाई से िमलने कȇ िलए अभी दो घंटȆ और इȐतजार करना था। मुलाकात कȇ िलए सुबह 3 बजे का समय काफǧ
अटपटा था, लेिकन साराभाई कȇ Æयǥʇ¶व कȇ अनुसार कǪछ भी संभव था। वे Êव¬छȐद ďकǲित कȇ Æयǥʇ थे और देश
का अंतǣरƒ अनुसंधान कायɓĀम चला रहȆ थे। वे वʇ से अिधक काम को महŨव देते थे।

उसी समय एक अºय Æयǥʇ मेरȆ सामनेवाले सोफȇ पर आकर बैठ गया। आधी रात को वह भी िकसी से िमलने ही
आया था। िदखने मȷ वह हʙा-कʙा और काफǧ बुǥʢमान लग रहा था। वह मुझसे ठीक उÃटा था। उस Æयǥʇ ने
बƨत ही सलीकȇ से कपड़Ȇ पहन रखे थे। आधी रात का वʇ था, िकȑतु अब भी वह बेहद चौकʨा और फǪतȥला
नजर आ रहा था।

हमारी नजरȷ िमलȣ और हम दोनɉ ने एक-दूसरȆ को िशʴाचारयुʇ औपचाǣरक मुसकान दी। मɀ अपने हाथ मȷ
मौजूद उस िकताब को पुनः उलटने-पलटने लगा। कǪछ समय कȇ िलए उस Æयǥʇ ने मेरȆ िवचारɉ को िकताब से
हटाकर अपनी ओर खȣच िलया था। मɀ िकताब का एक और अंश पढ़ने लगा। तभी ǣरसे»शन पर सूचना िमली िक
ďो. साराभाई ने मुझे िमलने कȇ िलए अपने कमरȆ मȷ बुलाया हȉ। मुझे आʮयɓ ƨआ िक मेरȆ साथ-साथ उस नवागंतुक
को भी उºहɉने भीतर बुलाया था। मɀने वह िकताब उसी सोफȇ पर रख दी, जहाँ से उसे उठाया था।
यह Æयǥʇ कौन हȉ? मेरȆ भीतर यह उ¶सुकता मची ƨई थी। कमरȆ मȷ ďवेश करते ही ďो. साराभाई ने हमारा पǣरचय
करवाया—
‘‘कलाम, ये हɀ ăुप कȊ»टन वी.एस. नारायणन। ये वायुसेना मु¨यालय से आए हɀ।’’

िफर वे मेरा पǣरचय देते ƨए बोले, ‘‘िमÊटर नारायणन, ये हɀ रॉकȇट वैƔािनक डॉ. ए.पी.जे. अ½दुल कलाम।’’
हम दोनɉ ने मुसकराकर आपस मȷ हाथ िमलाए और एक-दूसरȆ का अिभवादन िकया। ďो. साराभाई ने सबकȇ िलए
कॉफǧ मँगवाई और हम दोनɉ को वहाँ बुलाने का अपना ďयोजन बताने लगे।



‘‘मɀ चाहता ƪȓ िक हम जÃद-से-जÃद अपने सैिनक िवमानɉ कȇ िलए रॉकȇट अिसÊटȆड टȆकऑफ िसÊटम ‘राटो’ का
िनमाɓण करȷ। आप दोनɉ का §या िवचार हȉ?’’ हम दोनɉ ďो. साराभाई कǧ योजना को उ¶सुकता से सुन रहȆ थे। वे
आगे बोले, ‘‘यह राटो ďणाली िहमालय ƒेĉ मȷ छोटȆ रन-वे से िवमानɉ को उड़ान भरने मȷ मदद करȆगी।’’
जैसे ही हमने कॉफǧ ख¶म कǧ, ďो. साराभाई खड़Ȇ हो गए और बोले, ‘‘हम तीनɉ इसी वʇ िदʬी कȇ बाहरी इलाकȇ
मȷ ǥÊथत ितलपत रȷज चल रहȆ हɀ।’’
‘‘यस सर।’’

हम तीनɉ कमरȆ से बाहर आ गए। जब हम होटल कǧ लॉबी से गुजर रहȆ थे तो मɀने उस सोफȇ कǧ ओर िनगाह
डाली, जहाँ मुझे वह िकताब िमली थी; लेिकन अब वह िकताब वहाँ कहȣ नजर नहȣ आ रही थी।

हम करीब घंटȆ भर मȷ ितलपत रȷज पƨȓच गए। ďो. साराभाई ने हमȷ वहाँ एक Ʃसी राटो मोटर िदखाई। िफर हमसे
पूछा, ‘‘अगर मɀ आपको Ʃस से इस ďणाली कǧ मोटर ला दँू तो §या आप अठारह महीने मȷ वैसी ही राटो मोटर
अपने ही देश मȷ तैयार कर सकते हɀ?’’
मɀने और ăुप कȊ»टन नारायणन ने लगभग साथ-साथ कहा, ‘‘हाँ, कर सकते हɀ सर।’’

ďो. साराभाई हमȷ देखकर मुसकरा िदए। हमारȆ मँुह से ‘हाँ’ सुनते ही उनका चेहरा गवɓ से चमक उठा। वे हमसे
बोले, ‘‘चिलए, अब हम वापस होटल चलते हɀ। आप लोग बैठकर आपस मȷ िवचार-िवमशɓ कǧिजएगा। आज नाÇते
कȇ दौरान मेरी इȐिदराजी कȇ साथ मीिटȐग हȉ। मɀ इसी राटो ďोजे§ट कȇ िवषय मȷ उनसे बात करना चाहता ƪȓ।’’

शाम तक इस ďोजे§ट कǧ सावɓजिनक तौर पर घोषणा भी कर दी गई िक ‘भारत सैिनक िवमानɉ कȇ उड़ान भरने कȇ
िलए एक नई Êवदेशी तकनीक िवकिसत करने जा रहा हȉ।’ मɀ बेहद खुश था और बेहद उ¶सािहत भी, §यɉिक मɀ
इस ďोजे§ट का अहम िहÊसा था। मुझे एक किवता याद हो आई—

हर िदन जीयो, िजयाले
जैसा जीवन अपना पाओ।
जब मूसल हो, मारो,
जब ऊखल हो, चोटȷ खाओ।
सैिनक िवमानɉ मȷ राटो मोटर लगा देने से उनमȷ उड़ान भरने कȇ िलए अितǣरʇ बल पैदा हो जाता हȉ और इन

मोटरɉ कȇ लगने से िवमान िवपरीत एवं किठन पǣरǥÊथितयɉ मȷ भी उड़ान भर पाने मȷ सƒम हो जाता हȉ।
हमारी इस Êवदेशी राटो मोटर कȇ िवकास का काम Êपेस साइȐस एंड टȆʈोलॉजी सȷटर मȷ होने लगा। हमारȆ इस

काम मȷ डी.आर.डी.ओ. और डी.टी.डी. एंड पी. तथा वायुसेना मु¨यालय हमारȆ ďमुख सहयोगी बने। हमारȆ पास
िजतने भी उपल½ध िवकÃप थे, मɀने उन सबका िवʯेषण िकया और अंततः फाइबर ©लास मोटर का िवकÃप
चुना। हमने इस मोटर मȷ ईȐधन कȇ Ʃप मȷ कȑपोिजट ďोपेलȷट कȇ इÊतेमाल का फȊसला िकया, तािक इसे पूरी तरह से
और लंबे समय तक उपयोग मȷ लाया जा सकȇ। मɀने इसमȷ अितǣरʇ सुरƒा कȇ िलए पटल भी लगाने का िनणɓय
िलया, तािक यिद िकसी भी कारणवश दबाव कƒ मȷ बƨत अिधक दबाव हो भी जाए तो दबाव कƒ फटȆ नहȣ और
मोटर मȷ कोई गड़बड़ी न आए।
राटो ďोजे§ट पर काम करने कȇ दौरान देश कȇ अंतǣरƒ अनुसंधान कȇ एक दशक कȇ कामकाज पर ďो. साराभाई
ʧारा तैयार कǧ गई एक ƩपरȆखा जारी कǧ गई। इसमȷ आनेवाले समय कȇ िलए नई योजनाz पर िवचार िकया
गया। सरकार कǧ ओर से रƒा मंĉालय मȷ एक पैनल बनाया गया। इस पैनल मȷ मुझे और नारायणन को सदÊयɉ कȇ
Ʃप मȷ शािमल िकया गया। हमारȆ िलए अपने ही देश मȷ िमसाइलȷ बनाने का िवचार बƨत ही रोमांचक था। हम बेहद



उ¶सािहत थे। हम िवकिसत देशɉ कǧ िमसाइलɉ कȇ बारȆ मȷ अ¹ययन करने लगे। Êवदेशी िमसाइलɉ कȇ कायɓĀमɉ को
लेकर नारायणन मȷ गजब का उ¶साह था; जबिक वे Ʃसी िमसाइल िवकास कायɓĀम कȇ जबरदÊत ďशंसक थे। वे
अकसर मुझे उकसाते ƨए कहा करते—
‘‘जब यह वहाँ हो सकता हȉ तो यहाँ §यɉ नहȣ हो सकता? हमारȆ देश कǧ धरती भी तो िमसाइल टȆʈोलॉजी कȇ िलए
अंतǣरƒ शोध कǧ तैयारी कर चुकǧ हȉ।’’

सß 1962 और 1965 कȇ दोनɉ युʢɉ कȇ बाद से हमȷ सैिनक साजो-सामान और हिथयारɉ कȇ ƒेĉ मȷ आ¶मिनभɓरता
हािसल करने कǧ जƩरत महसूस होने लगी थी। भारत ने Ʃस से बड़ी सं¨या मȷ जमीन से हवा मȷ मार करनेवाली
िमसाइलȷ एस.ए.एम. खरीदȣ। उस समय भी नारायणन ने इस तरह कǧ िमसाइलȷ अपने ही देश मȷ िवकिसत करने कǧ
बात पर बƨत जोर िदया।
राटो मोटरɉ और िमसाइल पैनल मȷ साथ-साथ काम करते ƨए नारायणन और मɀ एक-दूसरȆ कȇ अिभʨ िमĉ बन चुकȇ
थे। इस दौरान अकसर हम गुƧ-िशÉय कǧ भूिमका मȷ भी आ जाते। नारायणन रॉकȇट िवƔान को सीखने मȷ िदलचÊपी
िदखाते और मुझे हवाई हिथयारɉ कǧ ďणािलयɉ को जानने-समझने कǧ उ¶सुकता रहती। अकसर नारायणन राटो
मोटरɉ कȇ िनमाɓण को लेकर उतावलापन िदखाते और मुझसे कहते—
‘‘तु¿हȷ इस ďोजे§ट कȇ िलए जो कǪछ भी चािहए, बस उस चीज का नाम मुझे बताओ। मɀ तु¿हȷ लाकर दँूगा। बस,
तुम और ®यादा वʇ मत लगाओ, जÃदी-से-जÃदी राटो तैयार करो।’’
मɀ उनकǧ बेचैनी देखकर हȓस देता और कहता, ‘‘िमÊटर ăुप कȊ»टन, मɀ भी इस ďोजे§ट को जÃदी-से-जÃदी पूरा
करना चाहता ƪȓ; लेिकन थोड़ा समय तो लगता हȉ न, दोÊत? थोड़ा धीरज रखो।’’
‘‘मɀने इस ďोजे§ट कȇ िलए 75 हजार का फȑड िलया हȉ। तुम पैसɉ कǧ या िकसी भी सामान कǧ जरा भी िचंता मत
करना, कलाम। तुम बस, इस ďोजे§ट को जÃदी से पूरा करो।’’
‘‘हा...हा...हा...! मɀ तु¿हȷ टी.एस. इिलयट कǧ ‘होलोमेन’ किवता कǧ पंǥʇयाँ सुनाता ƪȓ—

पǣरकÃपना और सृजन कȇ बीच,
भावना और कमɓ कȇ बीच,
पड़ती हȉ परछाईȐ।
िजससे बनता जीवन,
जीवन कǧ भंगुरता।’’

हम अपने उस ďोजे§ट मȷ डǭबकर काम कर रहȆ थे। हमȷ न तो वʇ का खयाल रहता और न ही खाने-पीने का। मुझे
सबसे ®यादा दुःख इस बात का होता िक हमारȆ पास अपने देश मȷ कǪछ भी उपल½ध न था। अतः हम दोनɉ ने जƩरी
उपकरणɉ एवं कलपुजɋ कǧ एक लंबी सूची बनाई और आयात योजना तैयार कǧ।
‘‘नारायणन, §या इसका कोई िवकÃप नहȣ हȉ? §या पȷचकस तकनीक कȇ सहारȆ ही हमारा देश िजंदा रहȆगा?’’
‘‘नहȣ कलाम, हम बदलȷगे और बƨत जÃद बदलȷगे। हम खुद अपने Êवदेशी यंĉ तैयार करȷगे।’’
‘‘§या भारत जैसा गरीब रा˃ इस तरह कȇ बदलावɉ कȇ िलए तैयार हȉ? §या हम िवकास पर होनेवाले इस खचȺ को
वहन कर पाएँगे?’’
‘‘कलाम, हमȷ अपने देश को िवकिसत देशɉ कȇ साथ लाकर खड़ा करना हȉ, इसिलए हमȷ िवƔान और तकनीक मȷ
इतना िवकास तो लाना ही होगा।’’ नारायणन कǧ उ¶साहपूणɓ बातȷ मुझे भी उ¶सािहत कर देतȣ और हम दोनɉ िशʡत
कȇ साथ अपने काम मȷ जुट जाते।



इस राटो ďोजे§ट कȇ दौरान हम अकसर देर रात तक अपने ऑिफस मȷ काम करते रहते थे। एक िदन मɀने देखा
िक हमारȆ एक नौजवान साथी जयचंČ बाबू अपने घर जा रहȆ हɀ। वे कǪछ महीने पहले ही हमारȆ इस ďोजे§ट मȷ
शािमल ƨए थे। मɀने उनकȇ बारȆ मȷ सुन रखा था िक वे बƨत ही सकारा¶मक ųिʴकोणवाले और Êपʴ वʇा हɀ।
मɀने उºहȷ अपने ऑिफस मȷ बुलाया—
‘‘§या आपकȇ पास िवदेशी कलपुजɋ कǧ खरीद कȇ बारȆ मȷ कोई सुझाव हȉ?’’
कǪछ समय तक वे चुपचाप खड़Ȇ रहȆ, िफर कǪछ सोचकर बोले, ‘‘सर, मुझे कल शाम तक का समय दीिजए।’’
‘‘ठीक हȉ।’’

अगले िदन िनधाɓǣरत समय पर वह मेरȆ द¼तर मȷ आ गए। उनका चेहरा आ¶मिवʱास से दमक रहा था, ‘‘सर,
हम िबना कोई उपकरण आयात करȆ अपनी राटो ďणाली को िवकिसत कर सकते हɀ।’’
मɀ उनकȇ आ¶मिवʱास से उ¶सािहत था। मɀने पूछा, ‘‘वह कȊसे?’’
‘‘...लेिकन सर इसमȷ दो बड़ी मुǥÇकलȷ हɀ। एक संगठन कȇ मैनेजमȷट को लेकर और दूसरी कॉµĝȆ§ट को लेकर।
यही दो बड़Ȇ ƒेĉ हɀ, िजनसे हम आयात टाल सकते हɀ।’’ मɀ आʮयɓ से उनकǧ बात सुन रहा था। उºहɉने मुझे सात
िबंदु िगनाए। वे उन सातɉ मामलɉ मȷ आजादी चाहते थे। मɀने और िवÊतार से जानना चाहा—
‘‘सर, िवŧीय मंजूरी का काम सभी Êतरɉ पर न होकर िसफɕ एक Æयǥʇ कȇ हाथ मȷ ही रखा जाए।

ďोजे§ट से संबंिधत सभी कामɉ कȇ िलए हवाई याĉा कǧ सुिवधा िमले।
िकसी भी ďोजे§ट कȇ िलए िसफɕ एक ही Æयǥʇ कǧ जवाबदेही तय कǧ जाए।
ďोजे§ट से संबंिधत उपकरण हवाई पǣरवहन से ही मँगवाए जाएँ।
िनजी ƒेĉɉ को काम िदए जाएँ।
तकनीकǧ तुलना कȇ आधार पर ही ऑडɔर िदए जाएँ।
संगठन कȇ िहसाब-िकताब कǧ ďिĀया और तेज कǧ जाए।’’
वे पूरी तैयारी से आए थे और उन सातɉ िबंदुz को एक कागज पर िलखकर लाए थे। वह कागज उºहɉने मुझे दे

िदया। मɀने वाकई आज उनकǧ Êपʴवािदता और सकारा¶मकता—दोनɉ को देख िलया। मɀ बड़ी देर तक उस कागज
को देखता रहा और सोचता रहा, िफर उन सातɉ िबंदुz को पढ़ने लगा। मɀने उºहȷ कई बार पढ़ा। सरकारी िवभागɉ
मȷ इस तरह कǧ माँगȷ पहले कभी नहȣ सुनी गई थȣ। िवचार करने पर मुझे जयचंČ बाबू कȇ सातɉ ďÊताव ठोस और
सही लग रहȆ थे। मɀ सारी रात बाबू कȇ उन सातɉ सुझावɉ पर गहराई से िवचार करता रहा। उस वʇ राटो ďोजे§ट
एक नए काम कǧ शुƧआत थी और यिद शुƩ मȷ ही इसमȷ कǪछ िनयम-कायदे बना िदए जाते तो कǪछ गलत नहȣ था।
इसिलए मɀने इन सुझावɉ को ďो. साराभाई कȇ समƒ रखने का फȊसला िकया। ďो. साराभाई ने भी मेरी दलीलɉ को
¹यान से सुना, िफर िबना एक ƒण गँवाए उºहȷ मंजूर कर िलया। अपने सुझावɉ से बाबू ने िवकास कायɋ मȷ भी
कǪशाă बुǥʢवाले Æयवसायी का पǣरचय िदया था। लेिकन वह युवा वैƔािनक बƨत समय तक हमारȆ साथ नहȣ रहा।
कǪछ समय बाद इसरो छोड़कर नाइजीǣरया चला गया। िवŧीय सौदɉ मȷ बाबू कǧ इस सूझ-बूझ को मɀ कभी नहȣ भूल
सका।

q
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इस समय तक हम भिवÉय कȇ उपăह ďƒेपण यान (एस.एल.वी.) कǧ कÃपना भी कर चुकȇ थे। ďो. साराभाई ने
एस.एल.वी. और बड़Ȇ रॉकȇटɉ कȇ छोड़Ȇ जाने कȇ िलए उपयुʇ जगह कǧ खोज का काम शुƩ कर िदया। इसकȇ िलए
उपयुʇ ďƒेपण कȇȑČ Êथािपत करने कǧ आवÇयकता थी। ďो. साराभाई ने खुद जाकर पूवȥ तटीय ƒेĉɉ का हवाई
दौरा िकया। उºहɉने मČास से 100 िकलोमीटर उŧर मȷ ǥÊथत ėीहǣरकोटा को ďƒेपण कȇ िलए उिचत जगह कȇ तौर
पर पाया। बाद मȷ उसी Êथान पर रॉकȇट ďƒेपण कȇȑČ कǧ Êथापना कǧ गई। अधɓचंČाकार आकǲित कȇ इस ʧीप कǧ
अिधकतम चौड़ाई आठ िकलोमीटर हȉ। इसकǧ पǥʮमी सीमा पर बिकȑघम नहर और पुलिकट झील हȉ।
भारतीय एस.एल.वी. कȇ सपने को साकार करने कȇ िलए ďो. साराभाई ने चुिनंदा लोगɉ कǧ टीम पहले ही बना ली
थी। उºहɉने मुझे इस ďोजे§ट कȇ नेतृ¶व का िज¿मा सɌपा। उºहɉने आपस मȷ सबका पǣरचय कराते ƨए कहा—
‘‘कलाम, ये हɀ डॉ. वी.आर. गवरीकर। इºहɉने सǥ¿मėण ईȐधन (½लȷिडȐग ¼यूल) कȇ ƒेĉ मȷ अǥʧतीय काम िकया
हȉ। ये इसकȇ पहले चरण का िडजाइन तैयार करȷगे।’’
हमने हाथ िमलाकर एक-दूसरȆ का अिभवादन िकया। िफर डॉ. साराभाई ने दूसरȆ Æयǥʇ का पǣरचय िदया, ‘‘ये
एस.आर. कǪƧप हɀ। इºहɉने ďणोदन (ďोपÃशन) और उŧाप संबंधी तकनीक (हीट ǣरलेटȆड टȆʈीक) कȇ िलए उ¶कǲʴ
ďयोगशाला कǧ Êथापना कǧ थी। ये दूसरȆ चरण का िडजाइन सँभालȷगे।’’
‘‘आपका Êवागत हȉ।’’ मɀने उनका अिभवादन िकया।
ďो. साराभाई ने तीसरȆ Æयǥʇ का पǣरचय िदया, ‘‘ये हɀ ई. मुथुनायगम, इºहɉने उŘ ऊजाɓ वाले ईȐधनɉ (हाई एनजȥ
¼यूल) कȇ ƒेĉ मȷ महŨवपूणɓ काम िकया हȉ। इºहȷ मɀने तीसरȆ चरण कȇ िडजाइन का काम सɌपा हȉ।’’
‘‘ओ.कȇ. सर।’’ हमने हाथ िमलाया।
‘‘कलाम, मɀ चाहता ƪȓ िक इसकȇ चौथे चरण कȇ िडजाइन का काम तुम खुद सँभालो।’’
‘‘जी सर।’’
‘‘इसकȇ चौथे चरण मȷ एक संयुʇ ढाँचा (कॉ¿पोिजट Êĝʆर) तैयार करना होगा, िजसकȇ िनमाɓण मȷ नई टȆʈीक का
ďयोग होगा।’’
‘‘मɀ आपकǧ उ¿मीदɉ पर खरा उतƩȔगा, सर।’’
‘‘मुझे आप चारɉ से सफलता कǧ उ¿मीद हȉ।’’
एस.एल.वी. कȇ िनमाɓण कȇ दौरान ďो. साराभाई हमारȆ कȇȑČ मȷ एक Đांसीसी Æयǥʇ को हम सभी से िमलवाने कȇ
िलए लाए। वे सʔन थे—ďो. कǪǣरयन, जो Đांस कȇ सȷटर ‘नेशनल दे Êतुदेस Êपाितया लेस’ कȇ (सी.एन.एफ.एस.)
अ¹यƒ थे।
ďो. साराभाई ने उनकȇ बारȆ मȷ बताया, ‘‘कलाम, ďो. कǪǣरयन इन िदनɉ डायामांट लॉʗ Æहीकल िवकिसत कर रहȆ
हɀ।’’
मɀने उनसे हाथ िमलाया, ‘‘आपसे िमलकर खुशी ƨई, सर।’’
ďो. साराभाई और ďो. कǪǣरयन ने मुझे एक लƑय िनधाɓǣरत करने मȷ मदद कǧ। उºहɉने मुझे असफलताz कǧ
संभावनाz कȇ बारȆ मȷ सावधान िकया।
‘‘ďो. साराभाई, मेरी यह सलाह हȉ िक आप िमÊटर कलाम को छोटȆ-छोटȆ और कम चुनौतीपूणɓ कामɉ से हटा दȷ।
कलाम कǧ कािबिलयत कȇ अनुसार इºहȷ चुनौतीपूणɓ काम ही सɌपे जाएँ।’’



‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ, ďो. कǪǣरयन। कलाम बƨत कािबल हɀ।’’
ďो. कǪǣरयन मुझसे इतने ďभािवत थे िक मुझसे पूछ ही बैठȆ, ‘‘कलाम, §या आप डायामांट कȇ चौथे चरण को तैयार
कर सकते हɀ?’’
ďो. कǪǣरयन का यह ďÇन सुनकर मɀने साराभाई कǧ तरफ देखा। वे मंद-मंद मुसकरा रहȆ थे।
डायामांट और एस.एल.वी. कȇ िवमान ढाँचɉ मȷ कोई समानता नहȣ थी। ये दो िवपरीत काम थे। मɀ असमंजस मȷ था
िक मुझे कहाँ से अपना काम शुƩ करना चािहए। मɀने अपने सािथयɉ कȇ बीच इसका हल िनकालने का फȊसला
िकया और वाÊतव मȷ हमारȆ िमले-जुले ďयास से हमȷ आʮयɓजनक सफलता ďाʫ ƨई।
ďो. कǪǣरयन ने हमारी इस खूबी को देखकर कहा, ‘‘जो उपलǥ½ध आप लोगɉ ने एक साल मȷ हािसल कǧ हȉ, यूरोप
ने वही उपलǥ½ध तीन सालɉ मȷ भी बड़ी मुǥÇकल से हािसल कǧ थी।’’
‘‘थɀ§यू सर!’’
‘‘आप लोगɉ का पॉजीिटव पॉइȐट यह हȉ िक आप मȷ से सभी, चाहȆ वह ऊȔचे पद पर हो या नीचे पद पर, साथ
िमलकर काम करते हɀ।’’ उºहɉने मेरी ओर देखकर मुसकराते ƨए कहा, ‘‘कलाम, एक अ¬छा लीडर वह होता हȉ,
जो अपनी टीम मȷ बराबर का भागीदार होता हȉ। आप मȷ एक अ¬छȆ लीडर कȇ सभी गुण हɀ।’’
‘‘थɀ§यू सर।’’
हमने एस.एल.वी. कȇ चौथे चरण कȇ मौजूदा िडजाइन मȷ डायामांट हवाई ढाँचे कȇ अनुƩप सुधार कर िलया। इसे
और उʨत बनाकर 350 िकलोăाम कǧ बजाय 600 िकलोăाम बनाया गया और इसका Æयास 400 से बढ़ाकर 600
िमलीमीटर कर िदया। हम बƨत आशाǥºवत थे, लेिकन िनयित को कǪछ और ही मंजूर था। इसे बनाने मȷ हमने
लगभग दो साल का समय लगाया था। जब हम इसे सी.एन.एफ.एस. को देनेवाले थे, तभी अचानक Đांस ने
अपना डायामांट बी.सी. कायɓĀम रʡ कर िदया। उºहɉने कहा िक अब उºहȷ चौथे चरण कǧ और जƩरत नहȣ हȉ।
यह मेरȆ िलए एक बƨत बड़ा धʅा था और इस समय मेरी ǥÊथित िबÃकǪल वैसी ही हो रही थी, जैसी तब ƨई थी,
जब मेरा चयन वायुसेना मȷ नहȣ ƨआ था और जब ‘नंदी’ ďोजे§ट ताक पर रख िदया गया था।
हालाँिक मɀ हताश तो बƨत था, लेिकन इसी दौरान मुझे राटो ďोजे§ट पर भी ¹यान देना था। डायामांट से मेरȆ भीतर
जो शूºय आया था, उसे राटो ने भर िदया और जब राटो ďोजे§ट पर काम चल ही रहा था, तभी एस.एल.वी.
ďोजे§ट भी धीरȆ-धीरȆ आकार लेने लगा। वैसे भी, ďो. साराभाई टीम बनाने और सबसे काम लेने कǧ कला मȷ खासे
मािहर थे। इधर डी.आर.डी.ओ. ने हȉदराबाद ǥÊथत िडफȇȑस ǣरसचɓ एंड डȆवलेपमȷट लैबोरȆटरी (डी.आर.डी.एल.) मȷ
एक Æयापक िमसाइल िवकास पǣरयोजना पर काम शुƩ ƨआ। जमीन से हवा मȷ मार करनेवाली िमसाइल कȇ
िवकास पर जैसे-जैसे काम आगे बढ़ता गया, वैसे-वैसे ही िमसाइल पैनल कǧ होनेवाली मीिटȐगȷ भी और ®यादा होने
लगȣ।
सß 1968 कǧ ही बात हȉ, ďो. साराभाई थंुबा कȇ अपने दौरȆ पर आए। उनको नोज कॉन जेिटसिनंग मेकȊिन®म का
संचालन करकȇ िदखाया जाना था। हम सब हमेशा कǧ तरह उनकȇ आने से उ¶सािहत थे। मɀने ďो. साराभाई से कहा
—
‘‘सर, आप इस तापीय ďणाली (थमɓल िसÊटम) को टाइमर से शुƩ करȷ।’’
ďो. साराभाई मुसकराए और िफर उस बटन को दबा िदया, लेिकन िसÊटम शुƩ नहȣ ƨआ। मɀने हȉरान होकर ďमोद
काले कǧ ओर देखा, §यɉिक उºहɉने ही टाइमर सिकɕट को िडजाइन िकया था। हमने ďो. साराभाई से कǪछ िमनट
इȐतजार करने का अनुरोध िकया, िफर उस असफलता कȇ कारणɉ का पता लगाने मȷ जुट गए। हमने टाइमर को हटा



िदया और थमɓल िसÊटम को सीधे सिकɕट से जोड़ िदया। ďो. साराभाई ने दोबारा उसे दबाया और इस बार वह चल
पड़ा।
ďो. साराभाई ने मुझे और काले को बधाई दी, लेिकन उनकȇ हाव-भाव से लग रहा था िक उनकȇ मन मȷ कǪछ और
ही चल रहा हȉ।
शाम को मेरȆ पास ďो. साराभाई कȇ सेĀȇटरी का फोन आया—
‘‘सर, रात कȇ भोजन कȇ बाद आपसे महŨवपूणɓ िवषय पर बात करना चाहते हɀ।’’
ďो. साराभाई जब भी िĉवȷČम आते तो ďायः कोवलम पैलेस मȷ ही ठहरते। मɀ थोड़ा घबराया ƨआ सा उनसे िमलने
पƨȓचा। ďो. साराभाई ने मुझे गमɓजोशी से बधाई दी और मुझसे रॉकȇट लɏिचंग ÊटȆशन, वहाँ कǧ सुिवधाएँ जैसे लॉʗ
पैड, ½लॉक हाउस, राडार, टȆलीमीटरी और दूसरी चीजɉ कȇ बारȆ मȷ जानकारी लेने लगे। इसकȇ बाद वे उस घटना पर
आए, जो सुबह घिटत ƨई थी। मुझे इसी बात का डर था। लेिकन उºहɉने हमारी कोई गलती नहȣ िनकाली, बǥÃक
यह पूछा, ‘‘§या हमारȆ पास रॉकȇट ďणािलयɉ तथा उसकȇ िविभʨ चरणɉ को एक जगह ÆयवǥÊथत करने कȇ िलए
कोई यंĉ नहȣ हȉ?’’
इसकȇ बाद ďो. साराभाई ने अगली सुबह ही रॉकȇट इȐजीिनयǣरȐग से§शन बनाने का फȊसला िकया, िजसकǧ वाकई
बƨत आवÇयकता थी। सुबह कǧ उस छोटी सी गड़बड़ी ने आʮयɓजनक ढȐग से ǥÊथित बदल दी। उसकȇ कारण
रॉकȇट इȐजीिनयǣरȐग लैबोरȆटरी का जºम ƨआ।
उधर िमसाइल का काम भी तेजी से चल रहा था। िमसाइल पैनल कǧ हर मीिटȐग कȇ बाद मɀ इसकǧ पूरी जानकारी
ďो. साराभाई को िदया करता। 30 िदसंबर, 1971 कǧ बात हȉ। िदʬी मȷ आयोिजत एक मीिटȐग मȷ भाग लेकर मɀ
िĉवȷČम लौट रहा था। उस िदन ďो. साराभाई थंुबा मȷ थे। वे एस.एल.वी. कȇ िडजाइन कǧ समीƒा कȇ िलए आए ƨए
थे। मɀने उºहȷ िदʬी हवाई अʜȆ से ही टȆलीफोन िकया और िमसाइल पैनल कǧ मीिटȐग कǧ खास-खास बातɉ को
बताया।
उºहɉने मुझसे पूछा, ‘‘कलाम, तुम िदʬी से लौट रहȆ हो?’’
‘‘यस, सर।’’
‘‘तुम िदʬी से लौटते समय िĉवȷČम हवाई अʜȆ पर मेरा इȐतजार करना। मुझे भी आज रात ही मंुबई पƨȓचना हȉ। मɀ
तुमसे िमलना चाहता ƪȓ।’’
‘‘ओ.कȇ., सर।’’
जब मɀ िĉवȷČम हवाई अʜȆ पर उतरा तो वहाँ कȇ वातावरण मȷ एक अजीब सी उदासी फȊली ƨई थी। मɀने हवाई
जहाज कǧ सीढ़ी लगानेवाले ऑपरȆटर से पूछा, ‘‘§या बात हȉ भाई, यहाँ इतना सʨाटा §यɉ हȉ? सब ठीक तो हȉ?’’
उसने भराɓई आवाज मȷ कहा, ‘‘साहब, िवĀम साराभाई नहȣ रहȆ।’’
‘‘§या?’’
‘‘हाँ साहब, कǪछ देर पहले ही उºहȷ िदल का दौरा पड़ा, िजससे उनका देहांत हो गया।’’
यह सुनकर मुझे गहरा सदमा लगा। अभी कǪछ देर पहले ही तो मɀने उनसे फोन पर बात कǧ थी।
मɀ दुःखी और िनढाल होकर वहȣ सीि़ढयɉ पर ही बैठ गया। कǪछ देर यँू ही सदमे मȷ बैठा रहा। करीब पाँच साल तक
मɀ उनकȇ बेहद करीब रहा था। मɀ सोचने लगा िक जानेवाला अचानक चला जाता हȉ और हमȷ गहरȆ दुःख मȷ डǩबो
जाता हȉ। मुझे उनकȇ िदखाए सपने, उनकȇ ʧारा बनाई गईȐ योजनाएँ और शुƩ िकए गए ďोजे§ट, सब याद आने
लगे। मɀ उनसे इतना ďेǣरत था िक हर समय उनकȇ गुणɉ को आ¶मसाÛ करने कǧ कोिशश करता रहता था। ďो.



साराभाई मȷ अपने लƑय को ďाʫ करने कǧ अनूठी शǥʇ थी। मɀ भी उनकȇ जैसा ųढ िवʱास अपने भीतर पैदा
करना चाहता था।
उनकȇ जैसा Æयǥʇ¶व िवरले लोगɉ का ही होता हȉ। उनका जाना मेरȆ िलए बƨत बड़ा आघात था। उनकȇ जाने से
भारतीय िवƔान और ďौŲोिगकǧ को भी नुकसान पƨȓचा था। वे भारत को िवʱपटल पर चमकता ƨआ देखना चाहते
थे। उनकȇ अंदर गजब कǧ नेतृ¶व ƒमता थी। ďो. साराभाई जाने से पहले हम सब मȷ Ɣान का भंडार भर गए थे, हमȷ
दूरगामी योजनाएँ दे गए थे, देश कȇ िवकास कǧ ƩपरȆखा बना गए थे। अब उनकȇ ďित हमारी सŘी ėʢांजिल यही
हो सकती थी िक हम उनकȇ शुƩ िकए गए कायɋ को और आगे बढ़ाएँ। उºहɉने हम पर जो िवʱास बनाया था, उसे
कायम रखकर उनकȇ सपनɉ को साकार करȷ। एक महाß नेतृ¶वकताɓ, ėेʷ वैƔािनक अब हमारȆ बीच नहȣ था। हमȷ
अकȇला छोड़ गया था।
सारी रात ďो. साराभाई कȇ पािथɓव शरीर को िवमान से अहमदाबाद ले जाने कǧ तैयाǣरयɉ मȷ बीत गई। उनका पǣरवार
वहȣ था, इसिलए उनका अंितम संÊकार भी वहȣ होना था। ďो. साराभाई कȇ साथ मेरी अनिगनत यादȷ जुड़ी ƨई थȣ।
रह-रहकर सभी बातȷ याद आ रही थȣ और मɀ सभी काम करते ƨए भी बीच-बीच मȷ भावुक हो रहा था। एक घटना
याद आ रही हȉ, जो जून 1970 कǧ हȉ। यह घटना तब कǧ हȉ, जब एस.एल.वी.-3 कȇ िडजाइन कǧ ǥʧमािसक ďगित
कǧ समीƒा चल रही थी। समीƒा कȇ िलए िडजाइन ďदिशɓत करने कȇ चार चरण तैयार िकए गए थे। पहले तीन
चरणɉ कȇ ďदशɓन तो आसानी से हो गए, चौथे चरण का ďदशɓन मुझे करना था। मɀने अपनी टीम कȇ उन पाँचɉ
सदÊयɉ का पǣरचय करवाया, िजºहɉने इसकȇ िडजाइन मȷ अपना योगदान िदया था। सभी को तब बड़ा आʮयɓ ƨआ,
जब टीम कȇ हर सदÊय ने अपने िहÊसे कȇ काम का पूरȆ अिधकार एवं ƒमता कȇ साथ ďदशɓन करकȇ िदखाया। बाद
मȷ उस ďदशɓन पर लंबी चचाɓ भी ƨई और िनÉकषɓ आया िक ďगित संतोषजनक हȉ। इसी चचाɓ कȇ दौरान ďो. साराभाई
कȇ साथ काम कर रहȆ एक वǣरʷ वैƔािनक ने अचानक मुझसे पूछा—
‘‘आपकȇ इस ďोजे§ट मȷ हर काम का ďदशɓन आपकǧ टीम कȇ सदÊयɉ ने ही िकया हȉ। लेिकन मɀ यह जानना चाहता
ƪȓ िक इस ďोजे§ट मȷ आपने अपना §या योगदान िदया हȉ?’’
उनकȇ ऐसा पूछते ही ďो. साराभाई कȇ चेहरȆ पर नाराजगी Êपʴ झलकने लगी। यह पहला मौका था, जब मɀने उºहȷ
ƒु½ध होते ƨए देखा था। उºहɉने अपने साथी वैƔािनक से कहा, ‘‘आपको पता होना चािहए िक िकसी भी ďोजे§ट मȷ
मैनेजमȷट कǧ §या अहिमयत होती हȉ। हमने इस वʇ मैनेजमȷट का एक ėेʷतम उदाहरण देखा हȉ और यह मैनेजमȷट
कलाम का ही था।’’
ďो. साराभाई कȇ देहांत कȇ बाद कǪछ िदनɉ तक ďो. एम.जी.कȇ. मेनन ने आंतǣरक Ʃप से कामकाज सँभाला। इसकȇ
बाद ďो. धवन को इसरो का नेतृ¶व करने कǧ िज¿मेदारी सɌपी गई।
थंुबा पǣरसर मȷ ǥÊथत सभी संÊथानɉ टी.ई.आर.एल.एस., द Êपेस साइȐस एंड टȆʈोलॉजी सȷटर, द रॉकȇट फȊđीकȇशन
फȊिसिलटी और द रॉकȇट ďोपेलȷट »लांट और द ďोपेलȷट ¼यूल कॉ¿»ले§स को िमलाकर एक संपूणɓ अंतǣरƒ कȇȑČ
बनाया गया और इसे ‘िवĀम साराभाई Êपेस सȷटर’ (वी.एस.एस.सी.) नाम िदया गया। मशƪर धातु िवƔानी डॉ.
đʼďकाश इसकȇ पहले िनदेशक बने।
‘राटो’ ďणाली का पहला परीƒण 8 अʇूबर, 1972 को उŧर ďदेश मȷ बरȆली एयरफोसɓ ÊटȆशन पर िकया गया।
इसका परीƒण सुखोई-16 िवमान पर िकया गया, जो इसे लगाते ही 1,200 मीटर बाद ही उड़ान भर गया था,
जबिक इसे लगाने से पहले यह िवमान ďायः 2 िकलोमीटर बाद उड़ान भरता था। इस परीƒण मȷ हमने 66वȣ राटो
मोटर इÊतेमाल कǧ थी।



आज मुझे डॉ. साराभाई कǧ बेहद याद आ रही थी। आज उनका एक सपना साकार हो गया था; लेिकन अभी हमȷ
आगे बƨत काम करना था।
‘िवĀम साराभाई Êपेस सȷटर’ मȷ एस.एल.वी. ďोजे§ट का काम पूरȆ जोर-शोर से चल रहा था। इस ďोजे§ट का
मैनेजमȷट मुझे सɌपा गया। मɀ आʮयɓचिकत रह गया। मɀने अपनी शंका डॉ. đʼďकाश कȇ सामने रखी, ‘‘सर,
गवरीकर, मथुनायगम, कǪƧप, ईʱरदास, अरवादुमन और एस.सी. गुʫा जैसे िद©गज ďबंधक इस संÊथान मȷ मौजूद
हɀ तो िफर ऐसे मȷ मेरा चुनाव िकया जाना कहाँ तक उिचत हȉ?’’
‘‘कलाम, तुम अपनी तुलना दूसरɉ से मत करो। तुम दूसरɉ कǧ ƒमताz को देखने कǧ बजाय अपनी ƒमताz को
और बढ़ाने कȇ बारȆ मȷ सोचो।’’
‘‘लेिकन, सर...’’
‘‘लेिकन कǪछ नहȣ, इस ďोजे§ट मȷ अपना पूरा ¹यान लगाओ। देखना िक तु¿हारȆ काम मȷ िकसी भी तरह कǧ कोई
कमी न रहने पाए। साथ-ही-साथ तु¿हȷ इससे जुड़Ȇ दूसरȆ कȇȑČɉ से भी बेहतर ढȐग से काम लेना हȉ।’’
मɀ चुपचाप लौट आया।

मɀ रात को टहल रहा था। यह चाँदनी रात थी। मुझे अपने िपताजी कǧ याद आ गई। वे मुझे सही और गलत मȷ
फकɕ करने कȇ िलए ‘कǪरान’ से पढ़कर सुनाया करते थे, ‘हमने तु¿हारȆ सामने कोई ईʱर का िशÉय नहȣ भेजा हȉ, जो
खाता नहȣ हȉ या जो बाजार कȇ चौराहȆ तक नहȣ जाता हȉ। हम एक-दूसरȆ कȇ मा¹यम से ही तु¿हारी परीƒा लेते हɀ।
§या तुम धैयɓ नहȣ रखोगे?’

q
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इरात मȷ चाहȆ िजतनी भी देर मȷ सोऊȔ या न भी सोऊȔ, तब भी मेरȆ हर नए िदन कǧ शुƧआत सुबह कǧ सैर से ही
होती। मɀ करीब दो िकलोमीटर रोज चलता था। सुबह कǧ अपनी सैर कȇ दौरान ही मɀ िदनभर कȇ अपने सभी कामɉ
कǧ ƩपरȆखा बना िलया करता था। मɀ इस बात का खास खयाल रखता िक हर रोज दो या तीन जƩरी काम अवÇय
पूरȆ कर लँू। मɀ अपने द¼तर मȷ अपनी टȆबल भी रोज िनयम से साफ करता था। पहले दस िमनट मȷ मɀ सभी कागजात
देखकर उनको अलग-अलग कर लेता। एक तरफ उन कागजɉ को करता, िजन पर तुरȐत काररवाई करनी हȉ।
ďाथिमकता कǧ ųिʴ से कǪछ कम महŨवपूणɓ कागजात अलग रखता। ऐसे कागज एक ओर करता, िजनका काम
अधूरा पड़ा हȉ और पढ़ने कǧ सामăी अलग रख लेता। अंत मȷ सबसे ®यादा महŨवपूणɓ कागजɉ को मेज पर अपने
एकदम सामने रखता।

एस.एल.वी.-3 कȇ िडजाइन कȇ दौरान करीब 250 उपभाग (सब-से§शन) और 40 बड़ी उप-ďणािलयाँ (सब-
िसÊटम) तैयार कǧ गई थȣ। सामान कǧ िलÊट मȷ भी करीब 10 लाख से ®यादा छोटȆ-बड़Ȇ कलपुजȺ शािमल थे। धीरȆ-
धीरȆ हम अपने ही देश मȷ Êवदेशी िनमाɓण कȇ साथ-साथ आ¶मिनभɓरता कǧ ओर बढ़ रहȆ थे। हमारȆ पास Êवďिशिƒत
इȐजीिनयरɉ कǧ बेहतरीन टीम थी, िजनमȷ गजब कǧ ďितभा और समपɓण भावना थी। ऐसा नहȣ था िक उनकȇ सामने
समÊयाएँ नहȣ आती थȣ। समÊयाएँ लगातार आती रहती थȣ; लेिकन मेरी टीम कȇ सदÊयɉ ने कभी भी मुझे अपने हाथ
कǧ दस उȓगिलयɉ से ®यादा समÊयाएँ नहȣ िगनाईȐ। देर रात काम ख¶म करने कȇ बाद अकसर मɀ िलखा करता था।
एक रात मɀने िलखा—

संुदर हɀ वे हाथ
सृजन करते जो सुख से
धीरज से, सच से, साहस से
हर ƒण, हर पल
हर िदन, हर युग।
इधर हम एस.एल.वी. पर काम कर रहȆ थे, उधर डी.आर.डी.ओ. मȷ जमीन से हवा मȷ मार करनेवाली Êवदेशी

िमसाइल िवकिसत करने का काम चल रहा था। ‘राटो’ ďोजे§ट बंद कर िदया गया था, §यɉिक िजन िवमानɉ कȇ
िलए इसे िडजाइन िकया गया था, वे अब पुराने हो चुकȇ थे और अब जो नए िवमान आ रहȆ थे, उनमȷ राटो कǧ
आवÇयकता ही नहȣ थी। राटो ďोजे§ट बंद होते ही नारायणन को डी.आर.डी.ओ. मȷ िमसाइल िनमाɓण टीम कȇ नेतृ¶व
कǧ िज¿मेदारी सɌप दी गई। िमसाइल िनमाɓण का यह ďोजे§ट सß 1972 मȷ Êवीकǲत ƨआ और इसे ‘डȆिवल कोड’
नाम िदया गया।

अब तक वी.एस. नारायणन एयर कमोडोर कȇ पद पर पदोʨत हो गए और उºहȷ डी.आर.डी.एल. का डायरȆ§टर
बना िदया गया। मɀ अपने िďय िमĉ कȇ िलए बƨत खुश था। नारायणन बƨत ही ऊजाɓवान Æयǥʇ थे। वे हमेशा आगे
बढ़ते रहने मȷ िवʱास करते थे। उºहɉने अपने आस-पास भी उ¶साही लोगɉ का ही समूह तैयार िकया था और कई
सैºय अिधकाǣरयɉ को इस महŨवपूणɓ ďयोगशाला मȷ पदोʨत िकया। मɀ उन िदनɉ एस.एल.वी. ďोजे§ट मȷ पूरी तरह से
ÆयÊत रहता था। पहले पहल तो मɀ भी िमसाइल पैनल कǧ मीिटȐगɉ मȷ भाग लेता रहा, लेिकन बाद मȷ धीरȆ-धीरȆ मेरी
भागीदारी कम होती गई और िफर कǪछ समय मȷ िबÃकǪल ही बंद हो गई। हालाँिक नारायणन और उनकȇ डȆिवल
ďोजे§ट से संबंिधत सारी खबरȷ हमȷ िमलती रहती थȣ। मुझे नारायणन का Êवभाव मालूम था। वे कठोर पǣरėमी



Æयǥʇ थे—पूरी तरह से अपना िनयंĉण, अिधकार और ďभु¶व बनाए रखनेवाले।
वषɓ 1975 का पहला िदन मेरȆ िलए एक नया अवसर लेकर आया। नारायणन कȇ नेतृ¶व मȷ चल रहȆ काम का

मूÃयांकन िकया जाना था। इसकȇ िलए उस समय कȇ रƒामंĉी कȇ वैƔािनक सलाहकार ďो. एम.जी.कȇ. मेनन ने डॉ.
đʼďकाश कǧ अ¹यƒता मȷ एक कमेटी का गठन िकया। उस कमेटी को डȆिवल ďोजे§ट पर िकए गए अब तक कȇ
काम कǧ समीƒा करनी थी। रॉकȇट वैƔािनक होने कȇ नाते मुझे भी उस कमेटी मȷ शािमल िकया गया। मेरी सहायता
कȇ िलए बी.आर. सोमशेखर और िवंग कमांडर पी. कामराजू थे। मूÃयांकन सिमित मȷ शािमल सदÊयɉ मȷ डॉ.
आर.पी. शेनॉय और ďो. आई.जी. शमाɓ भी थे।

हम 1 और 2 जनवरी को डी.आर.डी.एल. मȷ पƨȓचे। यहाँ हमने उन सभी कȇȑČɉ का दौरा िकया, जहाँ डȆिवल
ďोजे§ट कȇ िवकास कायɓ चल रहȆ थे। हमने ďोजे§ट मȷ शािमल वैƔािनकɉ कȇ साथ बातचीत कǧ। यहाँ मɀ ए.वी.
रȐगाराव कǧ ųिʴ, िवंग कमांडर आर. गोपालाÊवामी कǧ गितशीलता, डॉ. आई. अ¬युत राव कǧ संपूणɓता, जी.
गणेशन कȇ उ¶साह, एस. कǲÉणन कǧ वैचाǣरक Êपʴता और आर. बालकǲÉणन कǧ आलोचना¶मक ųिʴ से बेहद
ďभािवत ƨआ। अ¶यंत जिटलताz कȇ बीच भी जे.सी. भʙाचायɓ और लेǥ¼टनȷट कनɓल आर. Êवामीनाथन कȇ चेहरɉ
से Êपʴता झलक रही थी। लेǥ¼टनȷट कनɓल वी.जे. संुदरम का पǣरėम साफ नजर आ रहा था। कǪल िमलाकर यह
एक िवलƒण बुǥʢवाले समिपɓत लोगɉ का एक ऐसा समूह था, िजसमȷ सैºय अिधकारी एवं वैƔािनक दोनɉ ही
शािमल थे। सभी ने अपने आप अपने-अपने ƒेĉ मȷ खुद-ही-खुद को ďिशिƒत िकया था।

अंत मȷ, हमने िĉवȷČम मȷ इसकǧ समापन बैठक बुलाई। हमारा मानना था िक तरल रॉकȇट ƒेĉ को छोड़कर बाकǧ
िमसाइल पǣरयोजना का काम ďगित पर हȉ, खासकर हाडɔवेयर िनमाɓण कȇ ƒेĉ मȷ कायɓ अ¬छा हȉ। तरल रॉकȇट ƒेĉ
मȷ अभी कǪछ और समय देने कǧ जƩरत हȉ। कǪल िमलाकर नतीजे उ¶कǲʴ थे; लेिकन अभी तो हमȷ एक बड़ी मंिजल
तय करनी थी।

कमेटी ने सरकार को अपनी िसफाǣरश भेजी और डȆिवल ďोजे§ट को आगे भी जारी रखने कȇ िलए िलखा।
इधर वी.एस.एस.सी. मȷ एस.एल.वी. अपना आकार ले रहा था और डी.आर.डी.एल. मȷ डȆिवल। उसी रात अपनी

डायरी मȷ मɀने िलखा—
‘चलो िसर उठाकर
पड़Ȇ हर कदम इ¶मीनान से।
कहाँ छोड़ते हɀ िनशान
वʇ कǧ रȆत पर
जो पग डगमगाते
लरजते, िझझकते, िघसटते।’
मɀ अपने आपको बƨत अ¬छा संवादक नहȣ मानता, लेिकन एस.एल.वी. पर काम करने कȇ दौरान मɀ अपने

सािथयɉ कȇ समƒ आई समÊयाz को समझने और उनकȇ समाधान िनकालने कȇ िलए िनरȐतर आवÇयक संवाद
िकया करता था। मेरा मानना था िक िकसी भी पǣरयोजना को कǪशलतापूवɓक चलाने कȇ िलए पूरी टीम का आपस मȷ
कǪशल संवाद बेहद जƩरी हȉ।
एक बार एस.एस.सी. कǧ समीƒा बैठक चल रही थी। उस बैठक मȷ मɀने सामान आने मȷ देरी कȇ मामले मȷ
वी.एस.एस.सी. कȇ लेखा (एकाउȐिटȐग) और िवŧीय सलाहकार (फाइनȷिशयल एडवाइजर) कǧ उदासीनता और
लालफǧताशाही कȇ रवैए कȇ िखलाफ कड़Ȇ श½दɉ मȷ अपनी िशकायत रखी। मɀने अपनी बात पर जोर देते ƨए कहा—



‘‘लेखा Êटाफ (एकाउȐिटȐग Êटाफ) कȇ काम करने का तरीका बदला जाना चािहए। मेरी यह भी माँग हȉ िक लेखा
िवभाग (एकाउȐिटȐग िडपाटɔमȷट) कȇ काम को भी ďोजे§ट टीम मȷ ही बाँट िदया जाए।’’

उस समीƒा बैठक मȷ डॉ. đʼďकाश मेरी इस बात को सुनकर भौचʅȇ रह गए। उºहɉने कभी मुझे इस तेवर मȷ
नहȣ देखा था। डॉ. đʼďकाश ने अपनी सदा सुलगती रहनेवाली िसगरȆट कǪचली और उस समीƒा बैठक से उठकर
बाहर चले गए। बैठक ख¶म हो गई और मɀ भी अपने कमरȆ मȷ आ गया। उस रात मुझे ठीक से नȣद नहȣ आ रही
थी। मुझे बार-बार इस बात का पछतावा हो रहा था िक आज मेरȆ कठोर श½दɉ ने डॉ. đʼďकाश को पीड़ा पƨȓचाई
थी; लेिकन िफर भी एक ओर मेरा अपना मत था, जो बार-बार मुझे ÆयवÊथा मȷ आ चुकǧ इस जड़ता कȇ िखलाफ
आवाज उठाने कȇ िलए उकसा रहा था।

मɀने खुद से ही पूछा, ‘§या कोई इस असंवेदनशील नौकरशाही कȇ बीच िजंदा रह सकता हȉ?’
‘आज मेरȆ कठोर श½दɉ से डॉ. đʼďकाश को जो आघात लगा, §या वह उस आघात से अिधक हȉ, जो उºहȷ तब

लगेगा, जब इन नौकरशाहɉ कǧ वजह से एस.एल.वी. ďोजे§ट आगे जाकर दफन हो जाएगा?’
मɀ बƨत देर तक अपने िबÊतर पर बैठा रहा। मɀने हाथ जोड़ िलये और ईʱर से मदद माँगी, §यɉिक मɀ िकसी का

िदल नहȣ दुखाना चाहता था; लेिकन अपने और अपनी टीम कȇ पǣरėम कǧ भी अवहȆलना होते नहȣ देख सकता था।
िकसी तरह वह रात कटी। अगली सुबह मेरȆ िलए आʮयɓ और सफलता कǧ सुबह थी। अगले ही िदन सुबह-सुबह
डॉ. đʼďकाश ने िवŧीय अिधकार ďोजे§ट मैनेजमȷट को देने कǧ घोषणा कर दी।

कोई भी Æयǥʇ, जो िकसी टीम का नेतृ¶व करने कǧ िज¿मेदारी सँभालता हȉ, वह िसफɕ तभी सफल हो सकता हȉ,
जब उसे पयाɓʫ Êवतंĉता िमले और अिधकार िदए जाएँ। अपनी Æयǥʇगत Êवतंĉता बनाए रखने कȇ िलए भी हमारȆ
पास दो तरीकȇ होते हɀ—पहला, हम िनरȐतर अपना Ɣान और कौशल बढ़ाते रहȷ। कम Ɣान, अधूरा Ɣान या पुराना पड़
चुका Ɣान िकसी काम का नहȣ होता। Ɣान हमारी वाÊतिवक संपिŧ होती हȉ। दूसरा, अपने Æयǥʇगत उŧरदािय¶व
को समझȷ। इसकȇ िलए हमेशा हमȷ सिĀय रहना चािहए और अपनी िज¿मेदारी को समझना चािहए।

एस.एल.वी. कȇ काम मȷ तेजी आने कȇ साथ ही ďो. धवन ने इसकǧ ďगित कǧ समीƒा करने कȇ िलए एक नई
ÆयवÊथा कǧ शुƧआत कǧ। ďो. धवन एक लƑय लेकर चलनेवाले Æयǥʇ थे। वे इसरो कȇ सŘे कʫान, कमांडर,
नेिवगेटर, ÆयवÊथापक आिद सबकǪछ थे। वे कई सारी भूिमकाएँ एक साथ िनभाते थे। वी.एस.एस.सी. मȷ पǣरयोजना
समीƒा संबंधी बैठकɉ कǧ अ¹यƒता वे ही करते थे। ďो. धवन कǧ यह िवशेषता थी िक अगर वे एक बार कोई
िनणɓय ले लेते तो स¨ती से उस पर डटȆ रहते थे। लेिकन वे कोई भी िनणɓय लेने से पहले और उसे अंितम Ʃप देने
तक सभी कȇ साथ िवचार-िवमशɓ का राÊता खुला रखते थे।

ďो. धवन कȇ साथ मुझे लंबे समय तक काम करने का मौका िमला। वे अपने तकɕ और बौǥʢकता से सुननेवाले
को मोिहत कर देते थे। उनकȇ साथ बौǥʢक बहसȷ बƨत ही ďेरक ƨआ करती थȣ। उन बहसɉ से हमȷ मानिसक
खुराक िमला करती। ďो. धवन आशावान और सहानुभूित से भरȆ ƨए Æयǥʇ थे, जबिक उनका खुद का मानना था
िक वे बƨत कठोर Æयǥʇ हɀ। सŘाई तो यह हȉ िक िजतनी कठोरता से वे सजा सुनाते थे, उतनी ही सरलता से बाद
मȷ माफ भी कर िदया करते थे।

सß 1975 मȷ इसरो सरकारी संÊथा बन गई। िविभʨ कȇȑČɉ कȇ िनदेशकɉ तथा अंतǣरƒ िवभाग कȇ वǣरʷ अफसरɉ
को िमलाकर इसरो पǣरषÝ का गठन िकया गया।

इस नई ÆयवÊथा कȇ बाद मɀ टी.एन. शेषन कȇ संपकɕ मȷ आया। शेषन उस समय इसरो पǣरषÝ कȇ सिचव थे। उस
समय तक मɀ नौकरशाहɉ कȇ ďित बƨत Ʃखा था। मेरȆ िवचार उनकȇ ďित बƨत अ¬छȆ नहȣ थे, §यɉिक उनकȇ साथ



मुझे अ¬छȆ अनुभव नहȣ ƨए थे। इसिलए मɀ अकसर टी.एन. शेषन कȇ ďित भी अÆयʇ संकोची भाव रखा करता।
एस.एल.वी.-3 कȇ मैनेजमȷट बोडɔ कǧ मीिटȐग मȷ जब मɀ पहली बार शेषन से िमला तो हमारी वह मुलाकात बƨत
अ¬छी नहȣ रही; लेिकन िफर जÃदी ही शेषन कȇ ďित मेरȆ मन मȷ आदर भाव उ¶पʨ हो गया। शेषन हर मीिटȐग से
पहले अपने पूरȆ एजȷडȆ और पूरी तैयारी कȇ साथ आते थे और अपनी िवलƒण िवʯेषण ƒमता से वैƔािनकɉ कȇ
मǥÊतÉकɉ को उŧेिजत कर देते थे।
एक िदन चाय पीते-पीते उºहɉने मुझसे मेरȆ नाम का मतलब पूछा, ‘‘डॉ. कलाम! आपकȇ नाम मȷ ए.पी.जे. का
मतलब §या हȉ?’’
‘‘सर, ‘ए’ का मतलब हȉ—अबुल, ‘पी’ का मतलब हȉ—पकǧर और ‘जे’ का मतलब हȉ—जैनुलाबदीन। अबुल मेरȆ
परदादा का नाम था, पकǧर दादाजी का नाम था और जैनुलाबदीन मेरȆ िपताजी का नाम हȉ। मेरा नाम अ½दुल हȉ। इस
तरह से मेरȆ नाम कȇ साथ-साथ मेरȆ पूवɓजɉ कȇ नाम भी जुड़Ȇ ƨए हɀ।’’
‘‘अरȆ वाह!’’
‘‘मेरी माँ कहती हɀ िक इससे हर वʇ वे तीनɉ मेरȆ साथ रहते हɀ और मुझे उनका आशीवाɓद िमलता रहता हȉ।’’
‘‘ठीक कहती हɀ आपकǧ माँ। अब से मɀ आपको आपकȇ पूरȆ नाम से पुकारा कƩȔगा।’’

और उसकȇ बाद से वे हमेशा मुझे मेरȆ पूरȆ नाम से पुकारते। जहाँ तक मुझे याद आता हȉ, एक टी.एन. शेषन ही थे,
जो मुझे मेरȆ पूरȆ नाम से पुकारा करते थे।

काम कȇ िसलिसले मȷ हमारी मुलाकातȷ बढ़ने लगȣ। िफर धीरȆ-धीरȆ हमारȆ बीच घिनʷता भी बढ़ी और हम अ¬छȆ
िमĉ बन गए।

एस.एल.वी.-3 हमारा अपना ďोजे§ट था। मɀने और मेरी टीम ने िमलकर अपने िलए तीन मील कȇ प¶थर िनधाɓǣरत
िकए। पहला सß 1975 तक साउȐिडȐग रॉकȇटɉ कȇ मा¹यम से सभी उप-ďणािलयɉ का िवकास करना और उºहȷ उड़ान
कȇ यो©य बना लेना, दूसरा 1976 तक उपकƒीय उड़ानȷ करना और तीसरा 1978 मȷ अंितम कƒीय उड़ान कȇ िलए
तैयार रहना।
इस समय हम सभी कȇ काम मȷ तेजी आ गई थी। काम को लेकर उ¶साह का माहौल बना ƨआ था। मɀ िजन-िजन
भी कȇȑČɉ मȷ गया, मेरी टीम ने पूरȆ जोश कȇ साथ कǪछ नया करकȇ िदखाया। देश मȷ पहली बार कई बड़Ȇ और नए
काम हो रहȆ थे। एस.एल.वी.-3 कȇ साथ-साथ इसकǧ उप-ďणािलयɉ को तैयार करने का काम भी हो रहा था। जून
1974 मȷ हमने कǪछ जिटल ďणािलयɉ कȇ परीƒण कȇ िलए सȷटोर साउȐिडȐग रॉकȇट छोड़ा। परीƒण पूरी तरह सफल
रहा। पहली बार हमȷ अपने देशवािसयɉ कȇ िवʱास से ďेरणा िमली थी। त¶कालीन ďधानमंĉी इȐिदरा गांधी ने इस पर
24 जुलाई, 1974 को संसÝ को संबोिधत करते ƨए कहा—
‘‘ďासंिगक टȆʈोलॉजी, उप-ďणािलयɉ एवं हाडɔवेयर कȇ िनमाɓण तथा िवकास का काम संतोषजनक ďगित पर हȉ।
बƨत सारȆ उŲोग उपकरणɉ और कलपुजɋ कȇ िनमाɓण मȷ लगे ƨए हɀ। मुझे यह बताते ƨए खुशी हो रही हȉ िक भारत
कǧ पहली कƒीय उड़ान सß 1978 मȷ होगी।’’

सृजन का काम आसान नहȣ होता हȉ। सृजन कȇ िकसी भी काम कǧ तरह एस.एल.वी.-3 को तैयार करने कȇ काम
मȷ हमȷ भी अनेक तरह कȇ कʴɉ का सामना करना पड़ा था।

एक िदन कǧ बात हȉ, मɀ अपनी टीम कȇ साथ पहले चरण कȇ मोटर परीƒण कȇ काम मȷ पूरी तरह से तʬीन था,
तभी रामेʱरम से खबर आई िक मेरȆ परम िमĉ, मेरȆ मागɓदशɓक, मेरȆ बहनोई अहमद जलालुʡीन अब इस दुिनया मȷ
नहȣ रहȆ। इस खबर को सुनते ही मɀ कǪछ िमनटɉ तक ®यɉ-का-¶यɉ खड़ा रह गया। ऐसा लगा िक न मुझे कǪछ िदखाई



दे रहा हȉ, न ही सुनाई दे रहा हȉ। आँखɉ कȇ सामने एकदम अँधेरा छा गया। सारी चेतना लुʫ हो गई और मɀ वहȣ
जमीन पर मूǥ¬छɔत-सा बैठ गया। मुझे तब हÃका-हÃका होश आया, जब मुझे यह एहसास ƨआ िक मेरी टीम कȇ
कǪछ लोग मुझे सँभाल रहȆ हɀ, कǪछ िदलासा दे रहȆ हɀ और पानी िपला रहȆ हɀ। मɀ रो भी नहȣ रहा था, लेिकन िफर भी
मेरी आँखɉ से लगातार आँसू िगर रहȆ थे। इस वʇ मेरी ǥÊथित उस िशशु कȇ समान हो गई थी, जो सबकǪछ भूल-
भालकर खेलने मȷ मÊत हो और तभी कोई उसका »यारा िखलौना छीनकर तोड़ दे।

मɀने अपने आस-पास देखा। सभी मेरी दशा देखकर दुःखी थे। अपनɉ को खोने का ददɓ कȊसा होता हȉ, इसका
अनुभव सभी को था। वे अपना-अपना काम छोड़कर मुझे हौसला देने लगे। मɀने उसी वʇ खुद को सँभाला और
उठ खड़ा ƨआ। मɀ अपने काम को जÃदी-जÃदी समेटने लगा, §यɉिक मुझे तुरȐत रामेʱरम कȇ िलए िनकलना था। मɀ
कोई काम नहȣ कर पा रहा था। मɀ थम-सा गया था। न तो कǪछ सोच पा रहा था और न ही महसूस कर पा रहा था,
बǥÃक यिद कǪछ बोलने कǧ कोिशश भी करता तो बहकǧ-बहकǧ-सी बातȷ ही कर रहा था। मेरȆ दोÊत या मेरȆ बहनोई
का देहांत नहȣ ƨआ था, बǥÃक मेरȆ अपने बचपन का एक बड़ा िहÊसा मुझे छोड़कर हमेशा-हमेशा कȇ िलए मुझसे
दूर चला गया था। एकाएक मɀ फǮट-फǮटकर रो पड़ा। काफǧ देर तक रोता रहा। िफर िह¿मत करकȇ उठा और इस
ďोजे§ट कȇ उप-िनदेशक डॉ. एस. ėीिनवासन को अपनी गैर-हािजरी मȷ काम देखने संबंधी कǪछ जƩर िनदȺश देकर
रामेʱरम कȇ िलए िनकल पड़ा। रात का समय था और उस समय मेरी दशा भी बड़ी दयनीय हो रही थी। लगातार
आँखɉ से आँसू बह रहȆ थे। न तो मुझे कǪछ बुरा लग रहा था और न ही लोक-लाज कǧ िफĀ हो रही थी। मɀ
रामेʱरम जानेवाली बस मȷ बैठ गया। बस कȇ भीतर बैठȆ लोग हȉरान होकर मेरी ओर देख रहȆ थे; लेिकन मɀ अपने
बचपन कȇ िमĉ कȇ साथ िबताए एक-एक िदन को याद करकȇ रो रहा था।

रामेʱरम मंिदर कȇ आसपास हाथ पकड़कर घूमना और उनकȇ साथ धमɓ से जुड़ी अनेक बातȷ करना, चाँदनी रात
मȷ साथ बैठकर समुČ िकनारȆ कǧ चमचमाती िमʙी और नृ¶य करती लहरȷ देखना और अपने भिवÉय कȇ सपने
सँजोना, उनकȇ साथ अनंत आकाश मȷ िटमिटमाते तारɉ को देखना या दूर गगन तक उड़ते पǣरȐदɉ को िनहारना और
तरह-तरह कȇ िवƔान से जुड़Ȇ सवाल करना, सब एक-एक करकȇ याद आने लगा। तब मɀ िहचिकयाँ ले-लेकर रोने
लगा, जब मुझे याद आया िक मेरी िकताबɉ और मेरी पढ़ाई कȇ िलए कȊसे-कȊसे वे पैसɉ का बंदोबÊत करते थे...कȊसे
वे मुझे मेरȆ हॉÊटल छोड़ने आया करते थे। मेरȆ नासा जाने कȇ दौरान वे मुझे िवदा करने सांताĀǮज हवाई अʜȆ तक
आए थे। मɀ इस वʇ अपनी भरी आँखȷ िलये उनकǧ उन आँखɉ को याद कर रहा था, जो मुझे िवदा करते वʇ
अकसर भर जाया करती थȣ।

मुझे लगा िक मɀ समय कȇ भँवर मȷ फȇȑक िदया गया ƪȓ और उसी पर गोल-गोल उतरा रहा ƪȓ। मेरी आँखɉ कȇ सामने
मेरȆ बूढ़Ȇ माता-िपता का चेहरा तैरने लगा। वे इस उē मȷ इतना बड़ा दुःख कȊसे सह रहȆ हɉगे। मेरȆ िपता, जो िक अब
तक सौ साल से ऊपर हो चुकȇ थे, अपने बूढ़Ȇ कȑधɉ पर अपने जवान दामाद का जनाजा कȊसे उठाएँगे? मेरी माँ
अपनी िवधवा जवान बेटी को कȊसे देख पाएँगी?

मेरी बहन जोहरा कǧ रोती-िबलखती शʉ मेरȆ जहन मȷ घूम गई और िफर एक बार मेरी आँखɉ कȇ कोरɉ से आँसू
बह िनकले। मुझे याद हो आया िक अभी तो उसकȇ चार साल कȇ बेटȆ कȇ चले जाने कȇ घाव तक नहȣ भर पाए हɉगे
और यह इतना बड़ा ददɓ उसकȇ िहÊसे मȷ आ गया। मुझे अपनी छोटी सी मासूम भानजी महबूबा कǧ याद हो आई।
अब वह अपने िपता कȇ बगैर कȊसे रह पाएगी? इस वʇ ये सारȆ ųÇय आँसुz से धँुधलाई मेरी आँखɉ कȇ पटल पर
तैर रहȆ थे।

बसȷ बदलता ƨआ मɀ रातभर सफर करता रहा और सुबह रामेʱरम पƨȓचा। जैसे ही मɀने अपने घर कǧ दहलीज पर



कदम रखा, मेरी बहन जोहरा और मेरी भानजी महबूबा दौड़कर आकर मुझसे िलपट गईȐ और बेतहाशा रोने लगȣ।
मेरȆ पास उनसे कहने कȇ िलए कǪछ भी नहȣ था। मɀने उन दोनɉ को अपनी बाँहɉ मȷ भर िलया और हम तीनɉ यँू ही
खड़Ȇ बƨत देर तक रोते रहȆ।

बƨत िह¿मत करकȇ हमने जलालुʡीन कȇ शरीर को कđ मȷ दफनाया। मेरȆ िपताजी बƨत देर तक मेरा हाथ थामे
रहȆ थे। उनकǧ आँखɉ मȷ आँसू नहȣ थे, लेिकन उनकǧ हथेली कǧ पकड़ बƨत गरम और गीली थी। वे मेरȆ ददɓ को
महसूस कर रहȆ थे। उºहɉने मुझे अपने पास िबठाते ƨए धीरȆ से कहा, ‘‘अबुल, §या तुम देखते नहȣ िक अʬाह
िकस ďकार से हमȷ हर दुःख को सहने कǧ ताकत देता हȉ? सब उसकǧ मरजी से ही होता हȉ, मेरȆ बेटȆ। अँधेरा भी वही
करता हȉ और हमȷ राÊता िदखानेवाला सूरज भी उसी ने ही बनाया हȉ। कभी वह हमारी परछाईȐ को छोटा कर देता हȉ
तो कभी बड़ा कर देता हȉ। उसने हमȷ अचल और पǣरवतɓनशील बनाया हȉ। हमारȆ आराम कȇ िलए उसने रात बनाई हȉ
और उसी ने जलालुʡीन को आराम करने कȇ िलए िचर िनČा मȷ भेज िदया हȉ। अब वह ऐसी नȣद मȷ सो चुका हȉ,
जहाँ कोई सपना नहȣ, जागने कǧ िचंता नहȣ। वह बेसुध होकर सो रहा हȉ, अबुल। वह आराम कर रहा हȉ। इस पर
हमारा कोई जोर नहȣ। यह सब अʬाह कǧ मरजी से हो रहा हȉ और हमȷ उसकǧ मरजी पर भरोसा करना चािहए।’’
और उºहɉने अपनी झुरȥदार पलकɉ को बंद कर िलया। अʬाह कȇ ¹यान मȷ उतर गए।

मɀ अपने िपताजी कǧ बातɉ पर िवचार करने लगा। मुझे मृ¶यु से डर नहȣ लगता था, लेिकन अपनɉ कȇ दुःख से डर
लगता था। इस वʇ मेरȆ अपने िजस दुःख मȷ डǭबे ƨए थे, उसे मɀ टाल नहȣ सकता था। जब हमारा समय आएगा,
तब हम भी सब छोड़-छाड़कर चले जाएँगे; लेिकन उनकǧ तकलीफ, उनका दुःख बƨत बड़ा होता हȉ, जो हमारȆ
पीछȆ छǭट जाते हɀ, अपनɉ कǧ जुदाई बरदाÇत करते हɀ और वैसे भी जलालुʡीन कǧ तो अभी ऐसी कोई खास उē भी
नहȣ थी। वे न तो अपने बŘɉ को बड़ा होते देख पाए थे और न ही अपना पूरा जीवन ही जी पाए थे।
मɀ अिधक समय रामेʱरम मȷ नहȣ Ƨक पाया। एक अजीब सी अशांित और अकȇलापन िलये वापस थंुबा लौट
आया। थंुबा लौटने कȇ बाद भी मɀ कई िदनɉ तक िनराशा और अवसाद कǧ ǥÊथित मȷ रहा। मुझे अपने िकए हर काम
मȷ असारता नजर आती रहती। सब िनरथɓक लगता। मुझे पहली बार वैरा©य जैसा अनुभव हो रहा था। इस वʇ ďो.
धवन ने मेरी मानिसक ǥÊथित को बखूबी समझा और मुझे बेहद अपनेपन से सँभाला। उºहɉने मुझे अपने पास बुलाया
और समझाते ƨए बोले—
‘‘कलाम, तुम धीरȆ-धीरȆ अपना ¹यान अपने काम मȷ लगाओ। जैसे-जैसे एस.एल.वी. ďोजे§ट का काम आगे बढ़Ȇगा,
तु¿हारȆ मन को भी शांित िमलती जाएगी। आिखरकार अहमद जलालुʡीन भी तो तु¿हȷ सफल वैƔािनक और
बेहतरीन इनसान कȇ Ʃप मȷ ही देखना चाहते थे न?’’ ďो. धवन ने मुझे िफर से अपने काम मȷ ¹यान कȇȑिČत करने कȇ
िलए ďेǣरत िकया।

ğाइȐग बोडɔ का काम पूरा हो चुका था। अब हाडɔवेयर तैयार करने का काम शुƩ हो गया। शिश कǪमार ने िनमाɓण
को लेकर सरकारी एवं िनजी कायɓशालाz का एक बƨत ही बेहतरीन नेटवकɕ तैयार िकया। नंबूिदरी तथा िपʬै ने
रॉकȇट मोटरɉ कȇ िवकास कȇ िलए ďोपÃशन लैबोरȆटरी मȷ िदन-रात एक कर िदए। यान कȇ यांिĉक एवं िवŲुतीय कायɋ
कȇ िलए एम.एस.आर. देव और संडलास ने बƨत ही सावधानीपूवɓक योजनाएँ तैयार कȤ। माधवन नायर और मूितɓ
वी.एस.एस.सी. कǧ इले§ĝॉिनक ďयोगशालाz ʧारा िवकिसत कǧ गई ďणािलयɉ कǧ जाँच करते और िफर जƩरत
कȇ मुतािबक उºहȷ उड़ान ďणािलयɉ मȷ ďयोग करते। यू.एन. िसंह ने पहली ďƒेपण भू-ďणाली का िवकास िकया। डॉ.
संुदरराजन इस पूरȆ िमशन कǧ ďणािलयɉ को अंितम Ʃप देने मȷ जुटȆ ƨए थे। इस ďोजे§ट कȇ उपिनदेशक और एक
सƒम तथा सुयो©य लॉʗ Æहीकल िडजाइनर डॉ. ėीिनवासन ने मेरȆ सभी बचे ƨए कामɉ को पूरा कर िदया था।



िजस काम मȷ मɀ ¹यान नहȣ दे पाता या जो बात मेरȆ सुनने से रह जाती, वे उस पर भी ¹यान दे लेते।
काफǧ कठोर पǣरėम कȇ बाद हमने यह जाना िक ďोजे§ट मैनेजमȷट कǧ सबसे बड़ी समÊया िविभʨ Æयǥʇयɉ

और कȇȑČɉ कȇ बीच िनयिमत तालमेल बनाए रखने कǧ होती हȉ।
इसरो मु¨यालय मȷ वाई.एस. राजन का साथ मेरȆ िलए बƨत ही अ¬छा रहा। राजन आज भी मेरȆ बƨत अ¬छȆ िमĉ

हɀ। एक ओर जहाँ उनकǧ दोÊती वैƔािनकɉ, इȐजीिनयरɉ, ठȆकȇदारɉ और नौकरशाहɉ से थी, वहȣ दूसरी ओर खरािदयɉ,
िमǥʲयɉ, िबजली का काम करनेवालɉ और ğाइवरɉ तक कȇ साथ उनकȇ दोÊताना संबंध थे। आज जब मीिडया मुझे
‘वेÃडर ऑफ पीपुल’ कहता हȉ तो मुझे राजन कȇ साथ कȇ अपने अनुभव याद आ जाते हɀ।

अब अकसर मेरȆ िपताजी कǧ तबीयत खराब रहने लगी थी। जलालुʡीन कȇ िनधन कȇ बाद से उनका ÊवाÊ·य
तेजी से िगरता चला गया। अपनी जवान बेटी का पहाड़ जैसा दुःख उनसे देखा नहȣ जाता था। वे बƨत िनयम से
रहनेवाले और धािमɓक ďवृिŧ कȇ इनसान थे। अपने जवान दामाद कȇ देहांत कȇ बाद से उनका मन भी उचट-सा गया
था। मɀ अकसर उनसे िमल आया करता था। वे अकसर मुझसे कहते िक अब वे भी उस दैवी शǥʇ कȇ पास लौट
जाना चाहते हɀ, जहाँ एक िदन सबको जाना हȉ।
मुझे जैसे ही उनकǧ तबीयत िबगड़ने कǧ सूचना िमलती, मɀ िबना समय गँवाए तुरȐत शहर से अ¬छȆ डॉ§टर को लेकर
रामेʱरम पƨȓच जाता था।
‘‘देिखए तो कौन आया हȉ?’’ बेसुध पड़Ȇ मेरȆ िपता से मेरी माँ धीरȆ से बोलȣ।
‘‘कौन, अबुल...आओ बेटा!’’
‘‘हाँ, अ½बा। देिखए, मɀ अपने साथ डॉ§टर साहब को भी लाया ƪȓ। अब आप िचंता मत करना, आप जÃदी ही
अ¬छȆ हो जाएँगे।’’

िपताजी इतने दुबɓल हो गए थे िक बƨत मुǥÇकल से ही बोल पाते थे; लेिकन िफर अचानक न जाने कहाँ से उनकȇ
भीतर शǥʇ आ जाती और मुझसे नाराज होते ƨए कहते, ‘‘बेटा, तुम बार-बार डॉ§टर को लेकर मत आया करो।
§यɉ बेकार मȷ पैसा बरबाद करते हो? तुम आ जाते हो, मेरȆ िलए यही बƨत हȉ। अब तो वैसे भी मेरी चलाचली कǧ
ही उē हȉ; बǥÃक तुम भी मेरȆ िलए बार-बार मत भागा करो, अपने काम मȷ ¹यान लगाओ। तुम देश कȇ िलए बड़ा
काम कर रहȆ हो। तु¿हारȆ काम का हरजा होता होगा!’’
इतना कहते ƨए वे बुरी तरह से हाँफने लगते। लेिकन वे अब भी हम सबको डाँटने का अपना हक नहȣ छोड़ते थे।
‘‘अ¬छा, ठीक हȉ, अब आप चुपचाप आराम कǧिजए, बाकǧ बातȷ हम बाद मȷ करȷगे।’’ मɀ उºहȷ तसʬी देता।
हालाँिक हम सभी जानते थे िक इस समय तक उनका ÊवाÊ·य काफǧ िगर चुका हȉ। अब डॉ§टर या देखभाल से
कǪछ भी नहȣ हो सकȇगा। इस वʇ उिचत यही था िक हम अपना अिधक-से-अिधक समय उनकȇ साथ गुजारȷ।

...और िफर एक िदन वही ƨआ, जो िनयित को मंजूर था। मेरȆ िपता हम सबको छोड़कर अʬाह कȇ पास पƨȓच
गए। वे 102 वषɓ तक जीिवत रहȆ थे और उºहɉने अपनी आिखरी साँस तक रामेʱरम कǧ धरती को नहȣ छोड़ा था।
वे अपने पीछȆ पंČह पोते-पोितयाँ और एक परपोता छोड़ गए थे। उनका जीवन उŘ आदशɋवाला और अनुकरणीय
था। मेरȆ िपताजी अपने शहर मȷ हर एक कȇ िलए आदरणीय थे। उनका पूरा जीवन ईमानदारी और दूसरɉ कǧ मदद
करने मȷ ही बीता। उनकȇ चले जाने कȇ बाद हम सभी अपने आपको बेहद अकȇला महसूस करने लगे। हमȷ ऐसा लग
रहा था मानो िचलिचलाती दोपहरी मȷ हमारȆ िसर कȇ ऊपर से छतरी हटा दी गई हो। िपताजी का होना ही हम सबकȇ
िलए एक बƨत बड़ा िदलासा था; लेिकन यही सच हȉ िक जो आया हȉ, उसे एक िदन जाना ही हȉ। मेरȆ िपताजी एक
आदशɓपूणɓ जीवन जीकर इस दुिनया से Ƨखसत ƨए थे। िजस िदन उºहȷ दफनाया गया, मुझे अपने भीतर एक



खालीपन महसूस ƨआ। मɀ खोया-खोया-सा पूरȆ घर मȷ भटकता रहा। िपताजी कȇ साथ िबताई एक-एक याद को िजंदा
करता रहा। लगता िक अभी वे मुझे पुकारȷगे। अभी घर कȇ भीतर से या छʔे से या दालान से उनकǧ आवाज
आएगी, ‘अबुल, कहाँ हȉ तू बेटा?’

उस रात अकȇले बैठȆ-बैठȆ मुझे अंăेज किव कǧ±स कǧ मृ¶यु पर उनकȇ िमĉ ओडȆन ʧारा िलखी एक किवता याद
आई। मुझे ऐसा लगा िक जैसे यह मेरȆ िपताजी कȇ िलए ही िलखी गई हȉ—

धरा ने पाया अपना अितिथ
िपता ने देखो मेरȆ आज।
काटते जीवन भर कǧ जेल
लपेटȆ ǣरÇतɉ कǧ रǥÊसयाँ
खोलता रहा कȊिदयɉ कȇ बीच
खुदाई कǧ नेमत कȇ राज।
मेरȆ िपताजी कǧ मौत एक साधारण बुजुगɓ कǧ मौत थी, लेिकन हम सभी को यह पता था िक वे अʬाह कȇ नेक

बंदे थे। वे जब तक िजंदा रहȆ, धमɓ और िनयम पर चलते रहȆ। उºहɉने अपने पूरȆ जीवन मȷ दूसरɉ कǧ भलाई कȇ िलए
ही ďाथɓना कǧ। मुझे िपताजी कȇ साथ िबताए पल याद आने लगे। िपताजी मुझे अकसर अबूबेन आदम कǧ कथा
सुनाया करते थे। आज उनकȇ जाने कȇ बाद वह कथा िफर से याद आ गई—
एक रात अबू एक सपना देखकर जाग गया। सपने मȷ उसने एक फǣरÇते को देखा, िजसकȇ हाथ मȷ सोने कǧ िकताब
थी। उसने फǣरÇते से बड़Ȇ अदब कȇ साथ पूछा, ‘‘आप इस सोने कǧ िकताब मȷ §या िलखते हɀ?’’
‘‘मɀ इस िकताब मȷ उन लोगɉ कȇ नाम िलखता ƪȓ, जो अʬाह से »यार करते हɀ।’’
‘‘जनाब, §या मेरा नाम भी इस िकताब कǧ सूची मȷ हȉ?’’

फǣरÇते ने िकताब खोलकर देखी और कहा, ‘‘नहȣ।’’
अबू िनराश हो गया; लेिकन िफर अगले ही पल खुश होते ƨए बोला, ‘‘आप मेरा नाम उस सूची मȷ िलख दीिजए,

जो उनकȇ चाहनेवालɉ को »यार करते हɀ।’’
फǣरÇते ने उसका नाम िलख िदया और गायब हो गया। अगली रात फǣरÇता िफर अबू कȇ सपने मȷ आया और

उसने अबू को उन लोगɉ कȇ नाम िदखाए, िजºहȷ अʬाह ने खुद »यार से अपना आशीवाɓद िदया था। उस सूची मȷ
अबू का नाम सबसे ऊपर था।
िपताजी कȇ चले जाने कȇ बाद मेरी माँ बेहद अकȇली हो गई थȣ। मɀ अपनी माँ कȇ पास काफǧ देर तक बैठा रहा,
लेिकन कǪछ बोल नहȣ पाया। यह उनका ऐसा दुःख था, िजसे कोई भी कम नहȣ कर सकता था। पित-प¶नी का
ǣरÇता अलग ही तरह का होता हȉ...और िफर, मेरी माँ कǧ तो दुिनया ही मेरȆ िपताजी थे। मेरȆ िपताजी से ही उनकǧ
सुबह शुƩ होती थी और उºहȣ कȇ साथ उनकǧ शाम ढलती थी। इस ढलती उē मȷ यह साथ अब हमेशा-हमेशा कȇ
िलए छǭट गया था। जब मɀ थंुबा लौटने कȇ िलए अपनी माँ से िवदा लेने लगा तो उºहɉने भराɓई ƨई आवाज मȷ मेरȆ
िलए दुआ कǧ और मुझे अपना ढȆर सारा आशीवाɓद िदया।
‘‘अ¿मा, मेरȆ साथ चलो।’’ मɀ उनसे बस इतना ही कह पाया था, जबिक मुझे यह मालूम था िक वे िकसी भी सूरत
मȷ अपने पित का यह घर नहȣ छोड़ȷगी। मɀ वहाँ अिधक िदन नहȣ Ƨक सकता था। मɀने चलते-चलते उनकǧ आँखɉ मȷ
देखा तो लगा िक मानो वे कह रही हɉ िक ‘कǪछ िदन और Ƨक जाता अ½दुल;’ लेिकन वे भी जानती थȣ िक मेरा
Ƨकना संभव नहȣ हȉ। मɀ अपना बƨत जƩरी काम बीच मȷ छोड़कर आया था।



मɀने अपना िदल कड़ा िकया और थंुबा वापस लौट आया। जलालुʡीन कȇ जाने कȇ बाद मɀ बƨत मुǥÇकल से खुद
को सँभाल पाया था। आज भी जब मुझे उनकǧ याद आती तो मेरी आँखȷ भर आतȣ। अब तो िपताजी कǧ याद भी Ƨला
जाती थी; लेिकन मɀने अपने आपको कमजोर नहȣ पड़ने िदया और उनकǧ यादɉ को अपनी धरोहर तथा उनकǧ बातɉ
को अपनी ďेरणा बना िलया। अपने काम मȷ जुट गया।

एस.एल.वी.-3 एपोजी रॉकȇट कȇ ऊपरी िहÊसे का िवकास डायामांट कǧ तरह ही िकया गया था। इसका उड़ान
परीƒण Đांस मȷ होना था, लेिकन अब इसमȷ कई जिटल समÊयाएँ आ रही थȣ। उन समÊयाz को दूर करने कȇ
िलए मुझे तुरȐत Đांस जाना था। मेरȆ Đांस जाने का समय तय ƨआ ही था िक मुझे एक और बुरी खबर िमली िक
मेरी माँ का िनधन हो गया हȉ। नागरकोइल जाने कȇ िलए मुझे जो सबसे पहली बस िमल सकती थी, मɀने पकड़ी और
िफर वहाँ से रातभर ĝȆन का सफर करकȇ मɀ अगले िदन सुबह रामेʱरम पƨȓचा। वे दोनɉ आ¶माएँ, जो मुझे ÊवƩप
देने कȇ िलए इस धरती पर आई थȣ, मुʇ हो चुकǧ थȣ। उनकǧ जीवन-याĉा पूरी हो चुकǧ थी, लेिकन हमȷ अभी
अपना सफर जारी रखना था और जीवन का खेल पूरा करना था।
मेरी माँ अपने पित कȇ िबना इस दुिनया मȷ ®यादा िदन नहȣ रह पाईȐ और वे भी उºहȣ कȇ पास चली गईȐ। अपनी माँ कȇ
शरीर को दफनाने कȇ बाद मɀ उस मसिजद मȷ गया, जहाँ मेरȆ िपताजी मुझे हर रोज नमाज पढ़ाने ले जाया करते थे।
इस समय मेरी ǥÊथित बड़ी अजीब हो रही थी। एक तरफ मेरी माँ, मेरी जीवनदाियनी मुझे छोड़कर जा चुकǧ थी तो
दूसरी ओर मेरȆ जीवन कȇ लƑय मेरी ďतीƒा कर रहȆ थे। मɀ रोना चाहता था, खुलकर रोना। मɀने अपनी आँखȷ बंद कर
लȣ और ďाथɓना कǧ। मɀने अपने मन कǧ ǥÊथित ईʱर कȇ सामने रख दी और उससे ƒमा माँगी—
‘‘यिद मɀने एक बेटȆ का फजɓ िनभाने मȷ िकसी भी तरह कǧ भूल कǧ हो तो मुझे माफ कर दȷ।’’ मɀने अपने माता-िपता
कǧ आ¶मा को नमन िकया। मɀ कǪछ देर यँू ही आँखȷ बंद िकए मसिजद मȷ बैठा रहा।

तभी मेरी अंतरा¶मा से आवाज आई, ‘जो िज¿मेदारी मɀने उºहȷ दी थी और जैसा जीवन मɀने उनकȇ िलए तैयार िकया
था, उसे उºहɉने बड़ी सावधानी, समपɓण और ईमानदारी कȇ साथ पूरा िकया और वापस मेरȆ पास आ गए। अब तुम
उनका काम पूरा होने कȇ िदन शोक §यɉ मना रहȆ हो? वे वापस अपने घर लौट आए हɀ। तुम अपने उस काम कǧ
ओर ¹यान कȇȑिČत करो, िजसे करने तुम धरती पर आए हो। अपने अधूरȆ कामɉ को पूरा करो और तुम भी परमानंद
को ďाʫ करो।’

ये श½द िकसी ने भी मुझसे कहȆ नहȣ थे, लेिकन मɀने अपने भीतर इसे जोर से और बेहद Êपʴ आवाज मȷ सुना। मɀ
बƨत शांित कȇ साथ मसिजद से बाहर आया और िबना अपने घर कǧ तरफ देखे सीधे रȆलवे ÊटȆशन कǧ ओर चल
िदया।

अगली सुबह मɀ थंुबा लौट आया था। मɀ उस वʇ तन और मन से बेहद थका ƨआ था। भावना¶मक Ʃप से खुद
को टǭटा ƨआ महसूस कर रहा था; लेिकन इस वʇ मुझे अपने एक महŨवपूणɓ काम को पूरा करना था। मुझे
भारतीय रॉकȇट कȇ एक भाग को िवदेशी भूिम से उड़ाने जाना था। मɀ अपने काम कȇ ďित पूरी तरह से ďितबʢ था
और Đांस जाने कȇ िलए रवाना हो गया।

q
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एस.एल.वी.-3 एपोजी रॉकȇट का Đांस मȷ सफल परीƒण ƨआ। मɀ वहाँ से सबकǧ बधाइयाँ लेकर अपने देश कǧ
धरती पर लौट आया। मɀ खुश था, लेिकन अपने िनजी जीवन मȷ बेहद सूनापन महसूस कर रहा था...मेरȆ गुƧ समान
अहमद जलालुʡीन मुझे छोड़कर जा चुकȇ थे। मेरȆ ďेरणाęोत मेरȆ िपता भी अब इस दुिनया मȷ नहȣ थे और मेरी
»यारी माँ भी सब छोड़-छाड़कर उºहȣ कȇ पास चली गई थȣ। इस वʇ मेरȆ िनजी जीवन मȷ बेहद उदासी थी, हालाँिक
मेरा Æयावसाियक जीवन ऊȔचाइयɉ को छǭ रहा था। मुझे बधाइयाँ और शुभकामनाएँ िमल रही थȣ। मɀने िवनē भाव से
ऊपरवाले का शुिĀया अदा िकया िक उºहɉने मुझे इस कािबल बनाया िक मɀ अपने देश कȇ काम आ सका। मुझे
अपने जीवन कǧ साथɓकता नजर आने लगी और ऐसा लगा मानो मेरȆ सभी अपने »यार और दुआ बनकर हमेशा मेरȆ
साथ हɀ।
एक िदन डॉ. đʼďकाश ने मुझे वनɓहर फॉन đॉन कȇ भारत पƨȓचने कǧ सूचना दी, ‘‘कलाम, फॉन đॉन इȐिडया आ
रहȆ हɀ। मɀ चाहता ƪȓ िक आप मČास मȷ उनका Êवागत करȷ और िफर वहाँ से अपने साथ थंुबा लेकर जाएँ।’’
‘‘ăेट ºयूज सर, आप िचंता मत कǧिजए, उनका पूरा ¹यान रखा जाएगा।’’
‘‘मुझे आपसे यही उ¿मीद थी, कलाम। वे बƨत ही महŨवपूणɓ Æयǥʇ हɀ।’’
‘‘यस, सर।’’

मɀ इस खबर से उ¶सािहत हो उठा। रॉकȇट िवƔान कȇ ƒेĉ मȷ काम करनेवाला हर Æयǥʇ फॉन đॉन कȇ बारȆ मȷ
भलीभाँित जानता था। उºहɉने ही वे वी-3 िमसाइलȷ तैयार कǧ थȣ, िजºहɉने ǥʧतीय िवʱ युʢ कȇ दौरान लंदन मȷ
भीषण तबाही मचाई थी। युʢ कȇ अंितम दौर मȷ िमĉ देशɉ कǧ सेनाz ने फॉन đॉन को बंदी बना िलया था; िकȑतु
बाद मȷ उनकǧ ďितभा को देखते ƨए उºहȷ नासा मȷ रॉकȇट कायɓĀम कǧ िज¿मेदारी सɌप दी गई।

फॉन đॉन कǧ वी-2 िमसाइलȷ रॉकȇट एवं िमसाइल कȇ इितहास मȷ अब तक कǧ सबसे बड़ी उपलǥ½ध थȣ। अďैल
से अʇूबर 1944 कȇ दौरान फॉन đॉन कǧ देख-रȆख मȷ दस हजार से ®यादा वी-2 िमसाइलɉ का उ¶पादन िकया गया
था। मɀ उनसे िमलने कȇ िलए खासा उ¶सािहत हो उठा। फॉन đॉन एक ऐसे Æयǥʇ थे, िजनकȇ भीतर बƨमुखी ďितभा
थी। वे एक वैƔािनक, िडजाइनर, ďोड§शन इȐजीिनयर, ďशासक, तकनीकǧ ďबंधक—यानी एक मȷ ही सबकǪछ थे।
मɀ उनकȇ साथ याĉा कǧ कÃपना माĉ से रोमांिचत था।

हम एवरो एयरĀा¼ट से करीब 90 िमनट कǧ याĉा करकȇ मČास से िĉवȷČम पƨȓचे। इस याĉा कȇ दौरान फॉन đॉन
ने मुझसे हमारȆ काम कȇ बारȆ मȷ पूछा और वे मेरȆ जवाबɉ को इस तरह से सुन रहȆ थे मानो रॉकȇट िवƔान कȇ कोई छाĉ
हɉ। मɀने कÃपना भी नहȣ कǧ थी िक आधुिनक रॉकȇट िवƔान को जºम देनेवाला यह Æयǥʇ इतना अिधक िवनē हो
सकता हȉ! पूरी याĉा कȇ दौरान मुझे उनका साथ बƨत उ¶साहजनक महसूस ƨआ।

अपने अपोलो िमशन कȇ तहत शिन रॉकȇट तैयार करने कȇ बाद से फॉन đॉन अमेǣरका मȷ एक मशƪर हÊती बन
गए थे। अपोलो िमशन कȇ उस रॉकȇट ने ही मनुÉय को चाँद कǧ धरती पर उतारा था।
मɀने उनसे पूछा, ‘‘सर, अपने कायɓकालीन जीवन का एक बड़ा िहÊसा जमɓनी मȷ िबताने कȇ बाद अब आप अमेǣरका
मȷ कȊसा महसूस करते हɀ?’’
‘‘अमेǣरका एक िवशाल संभावनाz वाला देश हȉ; लेिकन वे गैर-अमेǣरिकयɉ को बƨत संदेह कǧ ųिʴ से देखते हɀ।
वे अपनी तकनीक कȇ आगे िवदेशी तकनीकɉ को बƨत छोटा समझते हɀ। कलाम, अगर तुम रॉकȇट िवƔान मȷ कǪछ
भी करना चाहते हो तो उसे अपने दम पर ही करना।’’



मɀ उनकǧ बात ¹यान से सुन रहा था। उºहɉने मुझे सलाह दी, ‘‘एस.एल.वी.-3 एक िवशुʢ भारतीय िडजाइन हȉ।
उसकȇ िनमाɓण से लेकर लॉʗ तक तु¿हारȆ सामने अनेक समÊयाएँ आ सकती हɀ; लेिकन तु¿हȷ यह हमेशा याद रखना
होगा िक हम िसफɕ सफलताz से ही नहȣ सीखते, बǥÃक असफलताएँ भी हमȷ बƨत कǪछ िसखाकर जाती हɀ।’’ वे
मुझे और अिधक सावधानी से काम करने कǧ सलाह दे रहȆ थे।
‘‘सर, आप ठीक कह रहȆ हɀ। रॉकȇट कȇ िवकास मȷ हमȷ कड़ी मेहनत से काम करना होगा।’’

वे मुसकराए और बोले, ‘‘कलाम, रॉकȇट िवƔान कȇ ƒेĉ मȷ कȇवल मेहनत करना ही काफǧ नहȣ हȉ। यह कोई खेल
नहȣ हȉ, िजसमȷ थोड़ी सी मेहनत से ही तु¿हȷ स¿मान िमल जाएगा। रॉकȇट िवƔान कȇ ƒेĉ मȷ न िसफɕ तु¿हȷ लƑय तक
पƨȓचना हȉ, बǥÃक िजतना संभव हो सकȇ, लƑय हािसल करने कȇ नए-नए तरीकȇ भी िनकालने हɀ।’’
वे मुझे एक गुƧ कǧ भाँित समझा रहȆ थे, ‘‘जैसे चʙान कǧ दीवार खड़ी करना एक कमर तोड़ मेहनत का काम हȉ।
कǪछ लोग तु¿हȷ ऐसे भी िमलȷगे, जो सारी िजंदगी चʙान कǧ दीवारȷ खड़ी करते हɀ और जब वे मर जाते हɀ, तब
उनकǧ बनाई लंबी-लंबी दीवारȷ िमलती हɀ, िजसकǧ िसफɕ मौन ďशंसा ही कǧ जा सकती हȉ। इसी कȇ िवपरीत दूसरी
तरह कȇ लोग वे होते हɀ, जो चʙान कǧ दीवार तो बनाते ही हɀ, लेिकन साथ-साथ अपनी कÃपना शǥʇ का उपयोग
करते ƨए वे एक ऐसी छत भी बना देते हɀ, िजस पर गुलाब कǧ §याǣरयाँ हɉ और गरमी कȇ िदनɉ कȇ िलए वहाँ
कǪरिसयाँ रखी हɉ...या िफर चʙान कǧ दीवार पर सेब हɉ, बाग हɉ। ऐसे लोग जब अपना काम ख¶म करते हɀ तो
उनकȇ पास िसफɕ एक चʙान कǧ दीवार ही नहȣ होती, बǥÃक उससे भी कहȣ ®यादा कǪछ होता हȉ।’’
‘‘यह लƑय ही हȉ, जो हमारȆ काम मȷ और उसकȇ पǣरणाम मȷ अंतर पैदा कर देता हȉ।’’
‘‘हाँ कलाम, इसीिलए मɀ तु¿हȷ यह सलाह दँूगा िक तुम रॉकȇट िवƔान को अपना पेशा मत बनाना, बǥÃक इसे अपना
धमɓ समझना, अपना िमशन मानना।’’

मɀ बड़Ȇ ¹यान से उनकǧ बात सुन और समझ रहा था। अचानक मुझे उनमȷ ďो. साराभाई कǧ छिव नजर आने लगी।
मɀ ěदय से उनकȇ ďित आभारी हो उठा। िपछले िदनɉ मɀने अपना बƨत कǪछ खोया था। ďो. साराभाई कȇ चले जाने से
मुझे गहरा झटका पƨȓचा था। वे मेरȆ ďेरणाęोत थे। उसकȇ कǪछ ही समय बाद मेरȆ बचपन कȇ िďय िमĉ जलालुʡीन
का जाना मेरȆ िलए एक बड़Ȇ आघात कǧ तरह था। मɀ उस ददɓ से अभी उबर ही पाया था िक बारी-बारी से पहले मेरȆ
िपता ने, िफर मेरी माँ ने मेरा साथ छोड़ िदया।

मɀने अपना ¹यान बँटाने कȇ िलए खुद को पूरी तरह से काम मȷ डǩबो िदया। इस वʇ एस.एल.वी. ही मेरȆ जीवन
का ¹येय बना ƨआ था। मɀने एस.एल.वी. को ईʱर का आदेश मान िलया और सबकǪछ भूलकर उसी मȷ जुट गया।
इस दौरान मɀने अपनी दूसरी अºय गितिविधयɉ मȷ भी Ƨिच लेना कम कर िदया, िफर धीरȆ-धीरȆ लगभग बंद ही कर
िदया। अब मɀ पहले कǧ तरह शाम को बैडिमंटन खेलने नहȣ जाता था। मɀने अपने द¼तर से िकसी भी तरह कǧ
छǩʙी लेना भी बंद कर िदया था। मɀ सातɉ िदन काम करता रहता। मेरा अपने दोÊतɉ और ǣरÇतेदारɉ कȇ घर जाना भी
लगभग छǭट गया; लेिकन मुझे सुबह-शाम सैर करना बƨत पसंद था। सैर हमेशा मेरी िदनचयाɓ का िहÊसा रही। मɀने
कभी भी अपने इस िनयम को नहȣ तोड़ा। ताजा हवा मेरȆ भीतर नवीन िवचारɉ को भरती हȉ। इस दौरान मɀ अपनी सोच
को और िवÊतार दे पाता ƪȓ।

मɀ अकसर सोचता ƪȓ िक यिद आप अपने पेशे कȇ शीषɓ पर पƨȓचना चाहते हɀ तो आपकȇ भीतर वचनबʢता का
होना जƩरी हȉ। मेरȆ साथ जो लोग काम करते थे, उºहȷ ďित ह¼ते 40 घंटȆ काम करने का वेतन िमलता था, लेिकन
मɀ ऐसे लोगɉ को भी जानता ƪȓ, जो हर ह¼ते 60, 80 और यहाँ तक िक 100 घंटȆ तक काम करते हɀ। उºहȷ अपना
काम रोमांचक और चुनौती भरा लगता हȉ। इसीिलए सफल लोगɉ कȇ भीतर वचनबʢता का गुण जƩर पाया जाता



हȉ। एक और चीज जƩरी हȉ—अपनी ऊजाɓ का सही इÊतेमाल। हर Æयǥʇ अलग तरह कǧ ऊजाɓ और गुणɉ कȇ साथ
इस धरती पर जºम लेता हȉ; लेिकन जो सबसे पहले ďयास करता हȉ और अपनी ऊजाɓ का सही िदशा मȷ इÊतेमाल
करता हȉ, वही सबसे जÃदी अपने जीवन को सुÆयवǥÊथत कर पाता हȉ।

इस वʇ हमारा ¹यान एस.एल.वी. पर ही कȇȑिČत था। हमारी टीम दूसरȆ चरण कǧ जिटल िनयंĉण ďणाली (कȑĝोल
िसÊटम) का उड़ान Ʃपांतर (¼लाइट वजɓन) तैयार करने मȷ लगी ƨई थी। इसका परीƒण िकया जाना था। परीƒण
समय नजदीक आ चुका था। जब पंČह िमनट बचे, तब ďणाली कǧ उलटी िगनती पर टीम कǧ नजरȷ िटक गईȐ।
पंČह, चौदह, तेरह, बारह, ©यारह; लेिकन तभी ďणाली कȇ बारह वॉÃवɉ मȷ से एक मȷ गड़बड़ी पाई गई।
‘‘सर, एक वॉÃव मȷ ďॉ½लम हȉ।’’
टीम कȇ सभी सदÊय उस वॉÃव कǧ गड़बड़ी देखने आगे बढ़Ȇ ही थे िक...तभी अचानक...बड़ाम¿म!...लाल धुएँवाले
नाइिĝक एिसड (RFNA) का टɀक फट गया और नाइिĝक एिसड टीम कȇ सदÊयɉ पर जा िगरा। सभी सदÊय बुरी
तरह से झुलस गए। कǪƧप और मɀ अपने उन सािथयɉ को एिसड से घायल देखकर गहरȆ आघात मȷ आ गए।
‘‘कǪƧप, अभी सब छोड़-छाड़कर हमȷ इºहȷ तुरȐत िĉवȷČम मेिडकल कॉलेज लेकर चलना होगा।’’
‘‘हाँ, तुरȐत चलो।’’
हम उसी वʇ मेिडकल कॉलेज पƨȓचे; लेिकन उस वʇ वहाँ एक भी बेड खाली नहȣ था।
‘‘सर, सॉरी, अभी कोई बेड खाली नहȣ हȉ।’’
‘‘अरȆ, बेड खाली नहȣ हȉ तो न सही, लेिकन आप इनकǧ दशा तो देिखए, तुरȐत इनका ďाथिमक उपचार शुƩ
कǧिजए।’’
तभी अÊपताल का मैनेजमȷट भी एकदम हरकत मȷ आ गया। एक बेड भी उपल½ध हो गया।
‘‘कलाम, िशवरामकǲÉणन कǧ हालत बƨत नाजुक हȉ। इनकȇ शरीर पर जगह-जगह एिसड िगरा हȉ। इºहȷ तुरȐत बेड पर
भेजते हɀ।’’
काफǧ देर तक िशवरामकǲÉणन बेहोशी कǧ हालत मȷ रहȆ। वे बेहोशी मȷ भी ददɓ कȇ कारण बुरी तरह से कराह रहȆ थे।
मɀ उनकȇ बेड कȇ पास िसरहाने बैठ गया। तड़कȇ करीब 3 बजे उºहȷ होश आया। वे मुझे देखकर हȉरान होते ƨए बोले,
‘‘आप यहȣ थे रातभर! मुझे इस दुघɓटना पर बेहद अफसोस हȉ। न जाने हमसे कहाँ गलती ƨई! हमारी वजह से
परीƒण कायɓĀम मȷ भी देरी हो गई।’’
‘‘आप इस वʇ उसकȇ बारȆ मȷ कǪछ मत सोिचए। आपकǧ हालत बƨत नाजुक हȉ। इस वʇ आपको आराम कǧ
स¨त जƩरत हȉ।’’ मɀने उºहȷ सां¶वना दी।
‘‘मɀ जÃदी से ठीक हो जाऊȔ, बस, िफर मɀ उस गड़बड़ी को भी ठीक कर दँूगा।’’
‘‘हाँ, आप जÃदी से अ¬छȆ हो जाइए।’’

इस गंभीर हालत मȷ भी काम कȇ ďित उनकǧ यह िचंता मुझे भीतर तक छǭ गई। वे बेहद ददɓ और बेहोशी कǧ हालत
मȷ थे। मɀ उनकȇ िसरहाने बैठा काफǧ देर तक उºहȷ देखता रहा और सोचता रहा। िशवरामकǲÉणन जैसे लोग दुलɓभ होते
हɀ, जो अपने काम कȇ ďित इतनी िनʷा रखते हɀ। इनका पाǣरवाǣरक और सामािजक जीवन भी इनकȇ काम मȷ ही
समािहत हो जाता हȉ। ये अपने काम मȷ एक ऐसे आनंद का अनुभव करते हɀ, जो उनकȇ भीतर हमेशा अमृत कȇ
समान ďवािहत होता रहता हȉ।

इस दुघɓटना ने मुझे बƨत पीड़ा पƨȓचाई; लेिकन मुझे अपनी टीम पर नाज हो उठा। मेरȆ भीतर उनकȇ ďित गहरा
िवʱास पैदा हो गया और मुझे यकǧन हो गया था िक मेरी टीम एक ऐसी टीम हȉ, जो सफलता या असफलता मȷ



मजबूत चʙान कǧ भाँित खड़ी रह सकती हȉ।
अब एस.एल.वी.-3 का ठोस आकार सामने आने लगा। मɀ इस ďोजे§ट को जÃद-से-जÃद सफल होते देखना

चाहता था, यह मेरा सपना था। इस ďोजे§ट कȇ अंितम चरण मȷ पƨȓचने तक सभी का Êवभाव और ďयोगशाला का
माहौल िबÃकǪल बदल चुका था। सब एकदम शांत-शांत रहने लगे थे, चुपचाप अपने-अपने कामɉ मȷ डǭबे ƨए।
सबकȇ मौजूद होते ƨए भी ďयोगशाला मȷ सʨाटा-सा रहता। कई बार तो मेरी टीम कȇ सदÊय काम मȷ इस कदर डǭबे
रहते िक दोपहर का भोजन करना तक भूल जाते। िफलहाल सबका एक ही लƑय बन चुका था—एस.एल.वी.-3
का सफल परीƒण।

सß 1979 कȇ म¹य मȷ एस.एल.वी. का हमारा सपना पूरा ƨआ। हमने इसका पहला उड़ान परीƒण 10 अगÊत
को करने का िनʮय िकया। उस िदन वह रॉकȇट सुबह 7:58 िमनट पर छोड़ा गया। उसका वजन 17 टन और
लंबाई 23 मीटर थी। यह चार चरणɉवाला था। हम सब अपनी साँस रोकȇ उसे देख रहȆ थे। पहले चरण ने
सफलतापूवɓक अपना काम िकया और िफर वह दूसरȆ चरण मȷ पǣरवितɓत हो गया। इतने समय से हम एस.एल.वी.
को उड़ता ƨए देखने कǧ उ¿मीद लगाए ƨए थे।

...लेिकन तभी अचानक इसमȷ कǪछ गड़बड़ी पैदा हो गई और हमारी उ¿मीदɉ को तेज धʅा लगा। रॉकȇट का
दूसरा चरण िनयंĉण से बाहर हो गया और 317 सेकȑड कȇ बाद ही उड़ान बंद हो गई। मेरȆ चौथे चरण सिहत पूरा
यान ėीहǣरकोटा से 560 िकलोमीटर दूर समुČ मȷ जा िगरा। यह घटना हम सभी कȇ िलए बƨत दुःखद थी। हमȷ बेहद
धʅा लगा था। मुझे तो नाराजगी और िनराशा दोनɉ ही ƨई। मेरȆ िलए यह समय बƨत ही भारी हो गया था। मǥÊतÉक
भी सुʨ हो चुका था और ऐसा लग रहा था िक मेरȆ पैर जड़ हो गए हɀ, अपनी जगह से उठ ही नहȣ रहȆ हɀ। मɀ
िकȑकतɓÆयिवमूढ़ सा काफǧ देर तक वैसे-का-वैसा अपनी जगह पर खड़ा रहा।

मɀ कǪछ देर अकȇला अपने साथ ही रहना चाहता था। मेरा हॉवरĀा¼ट ‘नंदी’, राटो, एस.एल.वी. डायामांट सब
मेरी आँखɉ कȇ सामने घूमने लगे। मुझे याद आने लगी अपने हॉवरĀा¼ट ‘नंदी’ कǧ असामियक मौत, िफर राटो
ďोजे§ट का बीच मȷ बंद हो जाना और अब यह।

कड़वी यादȷ िदल कȇ भीतर तक ददɓ पैदा कर रही थȣ। मɀ यंĉ-चािलत सा अपने कमरȆ मȷ पƨȓचा और अपने िबÊतर
पर कटȆ पेड़ कǧ तरह ढह गया।
मɀ मानिसक व शारीǣरक Ʃप से इतना थका ƨआ था िक जÃदी ही गहरी नȣद कȇ आगोश मȷ चला गया। मुझे कǪछ
भी होश नहȣ था। मɀ न जाने िकतनी देर तक सोता रहा। मेरी नȣद तब खुली, जब िकसी ने मेरȆ कȑधे को िहलाकर मुझे
जगाया, ‘‘कलाम, उठो! कब से सो रहȆ हो, ऐसे भी कोई सोता हȉ भला। देखो, शाम हो गई हȉ।’’
‘‘सर, आप!’’ मɀने देखा, डॉ. đʼďकाश मेरȆ पास बैठȆ मुझे जगा रहȆ हɀ।
‘‘मɀ इससे पहले भी दो बार आया था, लेिकन तु¿हȷ इतनी गहरी नȣद मȷ सोता देखकर लौट गया।’’
मɀ उठ बैठा।
‘‘खाने का §या ďोăाम हȉ? चलो, खाना खाएँ।’’
‘‘सर, आपने अब तक दोपहर का खाना नहȣ खाया?’’
‘‘मɀ तु¿हारȆ साथ खाना चाहता था, लेिकन तुम तो...।’’
‘‘ओह! सॉरी सर, चिलए चलते हɀ।’’ मɀ उदास तो बƨत था, लेिकन अब मुझे अकȇलापन महसूस नहȣ हो रहा था।

खाना खाते वʇ डॉ. đʼďकाश ने मुझसे बƨत ®यादा बातचीत तो नहȣ कǧ, लेिकन बड़ी ही सावधानीपूवɓक
एस.एल.वी.-3 कȇ िजĀ से बचते ƨए िदलासा देते रहȆ और काफǧ अपनापन महसूस करवाते रहȆ।



यह मेरȆ िलए बƨत मुǥÇकल समय था। मुझे अपने अंदर हार का एहसास हो रहा था। पूरȆ देश कǧ उ¿मीदȷ हमसे
थȣ और हम उºहȷ पूरा नहȣ कर पाए। इस बेहद िनराशा भरȆ दौर मȷ डॉ. đʼďकाश ने मुझे बƨत सहारा िदया। दुःखी
तो वे भी थे, लेिकन दुःखɉ को झेल जाने कǧ अʥुत ƒमता उनकȇ भीतर थी। यही ƒमता वे मेरȆ भीतर भी देखना
चाहते थे। वे मुझे बƨत हौसला िदया करते।

एक िदन उºहɉने मुझे समझाया, ‘‘देखो कलाम, जब युʢ होता हȉ तो योʢा ही घायल होते हɀ। िवजेता कोई भी
देश रहȆ, लेिकन घायल दोनɉ ही तरफ कȇ योʢा होते हɀ। §या हम अपने घायल योʢा को युʢ कȇ मैदान मȷ ही
तड़पता छोड़ आते हɀ? नहȣ न! उस योʢा को िकसी भी तरह से हम जीिवत वापस ले आते हɀ। िफर वह हमारȆ
ʳेह कǧ दवा से ठीक हो जाता हȉ।’’

िफर उºहɉने पूरी एस.एल.वी. टीम को अपने घर मȷ बुलाया और मुझे िदखाते ƨए कहा, ‘‘कलाम, इस वʇ
तु¿हारȆ सभी साथी तु¿हारȆ सामने खड़Ȇ हɀ। अपने सािथयɉ कȇ चेहरɉ कǧ तरफ देखो। §या इºहȷ अपनी असफलता का
दुःख नहȣ हȉ? इनमȷ से हर एक को उतना ही दुःख हȉ, िजतना िक तु¿हȷ।’’

मɀ चुपचाप लगातार जमीन कǧ ओर देख रहा था। मɀने बƨत िह¿मत करकȇ उनकȇ चेहरɉ कǧ तरफ देखा। एकाएक
मुझे एहसास ƨआ िक मेरी िनराशा सभी कȇ हौसलɉ को ख¶म िकए दे रही हȉ और यह गलत हȉ। हम एक टीम हɀ।
हमने िदन-रात िमलकर इस ďोजे§ट पर काम िकया हȉ और एक असफलता से हम इसे यँू बीच मȷ नहȣ छोड़ सकते।

11 अगÊत, 1979 को एस.एल.वी. कǧ उड़ान कȇ बाद कǧ समीƒा बैठक ƨई। िजसमȷ 70 से ®यादा वैƔािनकɉ ने
भाग िलया। उस समीƒा बैठक मȷ िमशन कǧ असफलता कȇ तकनीकǧ कारणɉ का पूरा ½योरा तैयार िकया गया।
इसकȇ िवʯेषण कȇ िलए बनी एस.कȇ. अितथन कमेटी ने यान मȷ आई गड़बड़ी कȇ कारणɉ का खुलासा िकया। उस
खुलासे कȇ बाद पता चला िक यान कȇ दूसरȆ चरण कǧ िनयंĉण ďणाली मȷ गड़बड़ी आ गई थी। दूसरȆ चरण मȷ कोई
िनयंĉण बल अपना काम नहȣ कर रहा था। वायुगितकǧय (एयरोडायनेिमक) Ʃप से अǥÊथरता आ गई थी और
लाल धुएँवाला नाइिĝक एिसड भी बड़ी माĉा मȷ िनकल गया था।

इसकȇ बाद इसरो कȇ शीषɓ वैƔािनकɉ कǧ एक मीिटȐग बुलाई गई। उसकǧ अ¹यƒता ďो. धवन ने कǧ। ये सभी नतीजे
उनकȇ समƒ रखे गए। हालाँिक सभी इन नतीजɉ से सहमत थे और संतुʴ भी थे िक असफलता से बचने कȇ िलए
हमारी ओर से जƩरी कदम उठाए गए थे।

...लेिकन मɀ संतुʴ नहȣ था। मɀ अपने भीतर बƨत बेचैनी महसूस कर रहा था। मɀ खड़ा ƨआ और ďो. धवन से
बोला, ‘‘सर, इस असफलता कȇ िलए मेरȆ सािथयɉ ने तकनीकǧ खराबी को दोषी बताया हȉ; लेिकन मुझे लगता हȉ िक
गलती मेरी भी हȉ। अंितम चरण कǧ उÃटी िगनती कȇ दौरान नाइिĝक एिसड कȇ ǣरसाव को अनदेखा करने कǧ
िज¿मेदारी मɀ अपने ऊपर लेता ƪȓ। िमशन डायरȆ§टर होने कȇ नाते मुझे उसी वʇ ďƒेपण रोक देना चािहए था और
यिद संभव था तो यान को सुरिƒत बचा लेने का ďयास करना चािहए था। मɀ अपनी गलती Êवीकार करता ƪȓ।
िकसी भी अºय देश मȷ ऐसी ǥÊथित मȷ िमशन डायरȆ§टर को अपने काम से हाथ धोना पड़ता हȉ। इसिलए
एस.एल.वी.-3 कǧ असफलता कǧ िज¿मेदारी मɀ अपने ऊपर लेता ƪȓ।’’

कǪछ समय कȇ िलए हॉल मȷ सʨाटा छा गया। एकाएक ďो. धवन खड़Ȇ ƨए और बोले, ‘‘कलाम, तु¿हȷ ‘रोिहणी’
को पृ·वी कǧ कƒा मȷ Êथािपत करकȇ ही दम लेना हȉ। मɀ इस ďोजे§ट को यँू ही नहȣ जाने दे सकता।’’ यह कहते
ƨए उºहɉने मीिटȐग ख¶म करने का इशारा िकया और तेजी से कदम बढ़ाते ƨए हॉल से बाहर चले गए।

शाम कǧ सैर कȇ दौरान मɀ शीतल हवा कǧ ठȐडक अपने तन पर महसूस कर रहा था; लेिकन मेरा मन बƨत दुःखी
था। मɀ कǪछ देर अशोक कȇ पेड़ कȇ नीचे बैठ गया और आ¶मिवʯेषण करने लगा। िफर खुद से ďितƔा कǧ िक इस



ďोजे§ट को िकसी भी हाल मȷ सफलता तक पƨȓचाकर ही दम लँूगा। मɀ उस िवशाल पेड़ कȇ नीचे बैठा काफǧ देर
तक सोचता रहा। रात होने को आई थी, मɀ अपने कमरȆ मȷ लौट आया। उस रात मɀने अपनी डायरी मȷ िलखा
—‘िवƔान कȇ लƑय हमȷ खुशी तो देते हɀ, लेिकन उस तक पƨȓचने कȇ दौरान अकसर दुःख-तकलीफ भरी ěदय
िवदारक घटनाएँ भी होती रहती हɀ और जब ऐसा होता हȉ, तब लंबे समय से कǧ जा रही सारी मेहनत पर पानी
िफरता सा नजर आने लगता हȉ।

मेरȆ िदमाग मȷ ऐसी न जाने िकतनी ही घटनाz कǧ यादȷ दजɓ हɀ। मɀ अनेक पुरानी घटनाएँ याद करने लगा। मुझे
याद आने लगा िक पुराने वैƔािनकɉ ने एक-एक िनयम ďितपािदत करने से पहले िकतने ही शोध कर डाले थे।
उनकǧ एक-एक सफलता कȇ पीछȆ न जाने िकतने असफल ďयोग हɀ, अवसाद हɀ, कǪȑठाएँ हɀ। मुझे सभी कǪछ याद
आने लगा। एस.एल.वी.-3 कȇ झटकȇ से उबरने मȷ मुझे इन िवचारɉ ने काफǧ मदद कǧ।

नवंबर 1979 कȇ शुƩ मȷ ही डॉ. đʼďकाश अपने पद से ǣरटायर हो गए। हम सभी ने उनकȇ स¿मान मȷ एक
िवदाई समारोह आयोिजत िकया। मɀने अपने भाषण मȷ कहा, ‘‘डॉ. đʼďकाश हमेशा मुझे ďो¶सािहत करते रहȆ हɀ। ये
मेरȆ िलए बƨत ही बुǥʢमान परामशɓदाता रहȆ हɀ। टीम भावना से काम करना मɀने इनसे ही सीखा हȉ।’’

डॉ. đʼďकाश मेरा भाषण सुनकर भावुक हो गए। उºहɉने अपने भाषण मȷ आज िफर हम सभी को एक और
बƨमूÃय परामशɓ िदया। वे बोले, ‘‘दोÊतो, बड़ी वैƔािनक योजनाएँ उन पहाड़ɉ कȇ समान हɀ, िजन पर थोड़ी-थोड़ी
कोिशश करकȇ चढ़ते रहना चािहए। अगर तुम िबना Ƨकȇ लगातार चढ़ते रहोगे तो तु¿हारी गित खुद-ब-खुद बढ़ती
जाएगी। अगर तुम तनावăÊत या उŧेिजत हो तो तु¿हारी गित भी धीमी हो जाएगी। इसिलए तुम पहाड़ पर उस
समयावÊथा मȷ चढ़ो, िजसमȷ न थकान हो और न ही बेचैनी हो।’’

उºहɉने नाÇता करते ƨए मुझे एक और खास बात समझाई, ‘‘कलाम, जब तक तु¿हारȆ ďोजे§ट का हर काम ठीक
तरह से न िसफɕ पूरा हो जाए, बǥÃक अपने मȷ एक असाधारण घटना बन जाए, तभी तुम उसे दूसरɉ को बताओ,
उससे पहले कभी मत बताओ।’’ मुझे उनमȷ िपता कǧ सी छिव नजर आ रही थी।

उºहȣ िदनɉ कǧ एक घटना मुझे याद आती हȉ। ďो. धवन थंुबा कȇ दौरȆ पर आए ƨए थे। ďो. धवन, माधवन नायर
और मɀ एस.एल.वी.-3 से संबंिधत कǪछ महŨवपूणɓ पहलुz पर िवचार-िवमशɓ कर रहȆ थे। िवमान एक लॉʗर पर
ƒैितज अवÊथा मȷ (लेटा ƨआ सा) रखा ƨआ था। हम सभी उसकȇ चारɉ ओर घूम-घूमकर उसकǧ तैयारी कǧ जाँच
कर रहȆ थे। तभी मेरी नजर आग बुझाने कȇ काम आनेवाले बड़Ȇ जल तोरण (वाटर पॉटसɓ) पर पड़ी।
मɀने कहा, ‘‘मुझे इन वाटर पॉटसɓ का एस.एल.वी-3 कȇ सामनेवाले भाग कǧ तरफ लगा होना कǪछ ठीक नहȣ लग
रहा। मɀने माधवन नायर को सुझाव िदया माधवन! यिद हम इन वाटर पॉटसɓ को इस ďकार से घुमा सकȇȑ िक यह पूरा
180 िडăी घूम जाए तो कȊसा रहȆ?’’
‘‘उससे §या होगा?’’
‘‘उससे पानी कǧ धार सीधे रॉकȇट पर पड़ने कǧ संभावना काफǧ कम रह जाएगी।’’ (पानी कǧ धार का रॉकȇट पर
पड़ना खतरनाक हो सकता हȉ, वह पूरȆ रॉकȇट को नʴ कर सकता हȉ।)
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ।’’

माधवन नायर उन वाटर पॉटसɓ को सुरिƒत कर ही पाए थे िक अचानक पानी कǧ तेज धार िगरने लगी। यान कȇ
सुरƒा अिधकारी को इस बात का पता नहȣ था िक पानी कǧ धार यान कȇ िलए िकतनी घातक हो सकती हȉ। वह उस
समय अǥ©नशमन ďणाली (फायरिđगेड िसÊटम) कǧ जाँच कर रहा था। हम सब एक साथ िचʬा पड़Ȇ और तुरȐत
पानी कǧ धार बंद करवाई। यह एक चम¶कार था िक यान को जरा भी नुकसान नहȣ पƨȓचा।



हमने आपस मȷ यही कहा िक ‘आज तो यान को िकसी दैवीय शǥʇ ने ही बचाया हȉ।’
दूसरȆ एस.एल.वी.-3 कȇ ďƒेपण का िदन 18 जुलाई, 1980 तय िकया गया। उससे तीन घंटȆ पहले देश कȇ सारȆ

अखबार तरह-तरह कǧ भिवÉयवािणयɉ से भरȆ पड़Ȇ थे। उस समय मेरी मेज पर देश कȇ सभी नामी अखबार रखे ƨए
थे। हर एक कȇ पहले पʨे पर एस.एल.वी.-3 कȇ ďƒेपण से पूवɓ कǧ खबर छपी ƨई थी। ďƒेपण से पहले ही उन
लोगɉ ने अपनी-अपनी तरह से अटकलȷ लगानी शुƩ कर दी थȣ। अंदर कȇ पʨे भी बड़ी-बड़ी िट»पिणयɉ एवं कयासɉ
से भरȆ ƨए थे।

टी.वी. कǧ खबरɉ मȷ िदखाया जा रहा था—एस.एल.वी.-3 दूसरी बार ďƒेिपत होने जा रहा हȉ; िकȑतु ďोजे§ट
डायरȆ§टर का कǪछ पता नहȣ लग पा रहा हȉ। उनसे हमारा अब तक कोई संपकɕ नहȣ हो पाया हȉ।

दरअसल मɀ ďƒेपण से पूवɓ मीिडया से बचना चाह रहा था। मɀ उस वʇ बेहद शांत मन से काम करना चाहता
था। अभी मेरȆ िलए एस.एल.वी.-3 कȇ सफल ďƒेपण से बढ़कर और कǪछ भी नहȣ था; लेिकन उस खबर को
देखकर मेरा मन कǪछ भारी हो गया। मɀने तुरȐत टी.वी. का ǥÊवच ऑफ िकया और िखड़कǧ कȇ पास आकर खड़ा हो
गया। मɀ दूर-दूर तक फȊले खुले नीले आसमान को िनहारने लगा। अपने पंख पसारकर उड़ते ƨए पǣरȐदे िकतने
Êव¬छȐद, िकतने पिवĉ लग रहȆ थे। न िकसी से कोई िशकायत, न Êपधाɓ, बस अपनी ही मÊती मȷ उड़ते जाना। दूर
गगन को छǭना, थोड़ा लहराना, थोड़ा बलखाना, िफर अपने घɉसलɉ मȷ लौट आना। मɀने भी अपने दोनɉ हाथ पǣरȐदे
कȇ मािनंद फȊला िदए। अपनी आँखȷ बंद कȤ और िखड़कǧ कȇ भीतर आती Êव¬छ वायु को अपने फȇफड़ɉ मȷ भर
िलया। कǪछ िमनटɉ तक मɀ लंबी-लंबी साँसȷ लेता और छोड़ता रहा। इस ďिĀया से मेरȆ भीतर एक नया उ¶साह और
आ¶मिवʱास भर उठा, िजसकǧ मुझे इस वʇ स¨त जƩरत थी।

मुझे मालूम था िक यह ďƒेपण देश कȇ अंतǣरƒ कायɓĀम का भिवÉय तय कर देगा—या तो अब या कभी नहȣ।
हमारȆ पास एस.एल.वी.-3 को सफल बनाने का यही एक मौका था। उस वʇ पूरȆ देश कǧ उ¿मीदȷ और िनगाहȷ हम
पर िटकǧ ƨई थȣ।

अगले िदन यानी 18 जुलाई को सुबह 8:03 िमनट पर ėीहǣरकोटा रॉकȇट ďƒेपण कȇȑČ से एस.एल.वी.-3 ने अपनी
उड़ान भरी। 600वȷ सेकȑड मȷ मɀने देखा िक ‘रोिहणी’ उपăह को कƒा मȷ ďवेश कराने कȇ िलए चौथे चरण कȇ इȐजन
से िमलनेवाले जƩरी वेग कȇ बारȆ मȷ कȑ»यूटर पर आँकड़Ȇ आने लगे हɀ। इसकȇ अगले ही दो िमनट मȷ ‘रोिहणी’ पृ·वी
कǧ िनचली कƒा मȷ Êथािपत हो गया था।

मɀने उ¶सािहत होकर लगभग िचʬाते ƨए माइक पर कहा, ‘‘कǲपया ¹यान दȷ! िमशन डायरȆ§टर कǧ अपने सभी
ÊटȆशनɉ को महŨवपूणɓ सूचना हȉ, सभी चरणɉ ने िमशन कǧ जƩरतȷ पूरी कर ली हɀ और चौथे चरण कȇ इȐजन ने
‘रोिहणी’ उपăह को कƒा मȷ ďवेश कराने कȇ िलए आवÇयक वेग दे िदया हȉ।’’

मेरा इतना कहना था िक हर जगह लोग खुशी से िचʬा उठȆ। मɀ ½लॉक से बाहर िनकला। मɀ बेहद खुश था। मेरȆ
½लॉक से बाहर िनकलते ही मेरȆ सािथयɉ ने मुझे अपने कȑधɉ पर उठा िलया।

टी.वी. और रȆिडयो से एस.एल.वी.-3 कȇ सफल ďƒेपण कǧ खबर ďसाǣरत होने लगी। पूरा देश खुशी से रोमांिचत
हो उठा। अब मɀने ďसʨ होकर मीिडया कȇ सामने अपना बयान िदया, ‘‘इस सफल ďƒेपण कȇ साथ ही भारत
दुिनया कȇ उन चुिनंदा देशɉ कǧ पंǥʇ मȷ शािमल हो गया हȉ, िजनकȇ पास उपăह ďƒेपण कǧ अपनी ƒमता हȉ।’’ देश
कȇ सभी अखबारɉ ने यह खबर सुिखɓयɉ मȷ छापी। संसÝ मȷ मेजȷ थपथपाई गईȐ। देश कȇ इितहास मȷ एक महŨवपूणɓ
अ¹याय कǧ शुƧआत हो चुकǧ थी।

ďो. धवन आमतौर पर बƨत धीरज से काम लेते थे, लेिकन इस समय वे भी बƨत उ¶सािहत थे। उºहɉने इसरो कȇ



अ¹यƒ होने कȇ नाते जोश से भरकर कहा, ‘‘अब हम अंतǣरƒ मȷ खोज करने कǧ अपनी ƒमता से युʇ हो गए
हɀ।’’

त¶कालीन ďधानमंĉी ėीमती इȐिदरा गांधी ने हमȷ फोन पर बधाई दी। भारतीय वैƔािनक समुदाय इस सफलता कȇ
बाद बेहद रोमांिचत था। वे सब अपने देश कȇ इस शत-ďितशत Êवदेशी सफल ďयोग कȇ कारण आ¶मिवʱास एवं
गवɓ कȇ भाव से भर उठȆ।

मɀ इस सफलता को पाकर बेहद खुश था। िपछले दो दशकɉ मȷ पहली बार पूरी तरह से सफलता िमली थी;
लेिकन सफल होने कȇ बावजूद मेरȆ मन मȷ िमली-जुली ďितिĀया चल रही थी। मɀ एस.एल.वी.-3 कǧ सफलता से
खुश तो था, िकȑतु िफर भी कहȣ-न-कहȣ अंतमɓन से दुःखी भी था। मɀ अपने मन कȇ एक कोने मȷ खालीपन महसूस
कर रहा था। मेरी सफलता पर मुझे गले लगा लेनेवाले मेरȆ बहनोई मुझे छोड़कर जा चुकȇ थे। मेरी खुिशयɉ कȇ
हकदार मेरȆ जºमदाता मेरȆ माता-िपता अब इस दुिनया मȷ नहȣ थे। मेरȆ ďेरक मेरȆ गुƧ ďो. िवĀम साराभाई इस खुशी
को बाँटने और मुझे बधाई देने कȇ िलए इस वʇ मेरȆ साथ नहȣ थे।

मɀने अपने भाषण मȷ उºहȷ याद िकया, ‘‘एस.एल.वी.-3 को सफल बनाने का सबसे बड़ा ėेय अंतǣरƒ कायɓĀम
कȇ िपतामह ďो. साराभाई को जाता हȉ। उºहɉने ही एस.एल.वी. कǧ ƩपरȆखा बनाई थी। मɀ डॉ. đʼďकाश का
आभारी ƪȓ, §यɉिक उºहɉने ही मुझे पहली बार कǧ असफलता से बाहर िनकालकर नई ऊजाɓ ďदान कǧ थी। मɀ ďो.
धवन का भी शुĀगुजार ƪȓ, §यɉिक उºहɉने मुझ पर अपना भरोसा बनाए रखा और िनरȐतर मुझे ďेरणा देते रहȆ। साथ-
ही-साथ मɀ वी.एस.एस.सी. कȇ उन सैकड़ɉ सािथयɉ को धºयवाद देता ƪȓ, िजनकǧ मेहनत और ųढ इ¬छाशǥʇ ने इसे
साकार कर िदखाया।’’ पूरा हॉल तािलयɉ कǧ आवाज से गँूज उठा।

उस िदन हमारȆ िलए एक शानदार रािĉभोज का आयोजन िकया गया था। सबकǧ बधाइयाँ लेने कȇ बाद मɀ बेहद
थका ƨआ अपने कमरȆ मȷ पƨȓचा। मेरȆ अंदर जरा भी ताकत नहȣ बची थी। मɀ अपने िबÊतर पर जाकर लेट गया। मेरȆ
कमरȆ कǧ खुली िखड़कǧ से भीतर आनेवाली ठȐडी-ठȐडी हवा मेरȆ तन-मन को शीतलता पƨȓचाने लगी। मɀ सोचने
लगा, ďकǲित भी िकतनी अनूठी होती हȉ, मानव कǧ सŘी सहचरी कǧ तरह। यह मानव ďकǲित कȇ अनुसार ही अपनी
ďितिĀया देती हȉ। जब मनुÉय का मन दुःखी होता हȉ, तब यही शीतल हवा दुःखदायी ďतीत होने लगती हȉ। इसीिलए
किवयɉ और लेखकɉ ने ďकǲित कȇ सभी Ʃपɉ पर अपनी अʥुत Æयंजनाएँ कǧ हɀ। मɀ बादलɉ कȇ साथ लुकािछपी
खेलते चाँद को देखकर मंद-मंद मुसकरा िदया। बीच-बीच मȷ तारȆ भी िटमिटमा रहȆ थे, मानो वे मुझे देखकर मुसकरा
रहȆ हɉ।

मɀ अपने माता-िपता को तथा अपने बहनोई अहमद जलालुʡीन को याद करने लगा। मुझे ďो. साराभाई कǧ याद
हो आई और ऐसा लगा िक वे सब कहȣ भी नहȣ गए हɀ, यहȣ मेरȆ साथ हɀ। मेरȆ भीतर समाए ƨए हɀ। उन सभी को
याद करते-करते न जाने कब मेरी आँख लग गई।

इस सफलता कȇ कǪछ िदनɉ बाद ही मुझे मंुबई कȇ नेहƩ िवƔान कȇȑČ से एक िनमंĉण िमला। वे चाहते थे िक मɀ
एस.एल.वी.-3 कȇ अपने अनुभव उनकȇ साथ साझा कƩȔ। मɀ वहाँ चला गया। जब मɀ वहाँ था, तभी मेरȆ पास िदʬी
से ďो. धवन का फोन आया, ‘‘कलाम, कल ही सुबह िदʬी चले आओ। हमȷ ďधानमंĉी ėीमती इȐिदरा गांधी से
िमलना हȉ।’’
यह सुनकर मɀ बƨत खुश ƨआ, ‘‘ओ.कȇ. सर।’’ लेिकन अगले ही पल मɀ उदास होकर बोला, ‘‘सर, एक समÊया
हȉ।’’
‘‘§या समÊया हȉ, कलाम?’’



‘‘सर, ďधानमंĉी से िमलने जाने कȇ िलए कपड़ɉ का Êतर थोड़ा तो अ¬छा होना ही चािहए; लेिकन मेरȆ कपड़Ȇ
उतने...’’
‘‘ओह, तो यह बात हȉ। तुम कपड़ɉ कǧ िचंता कर रहȆ हो! तुम उसकǧ िचंता छोड़ दो, तु¿हȷ इसकȇ बारȆ मȷ इतना
अिधक सोचने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। तुम बस चले आओ। तु¿हȷ पता भी हȉ तुम अपनी सफलताz से ही सजे ƨए हो,
कलाम।’’

मेरȆ िदʬी जाने कȇ िलए िटकट का इȐतजाम मेरȆ मेजबान नेहƩ िवƔान कȇȑČ ने ही िकया। अगली सुबह मɀ िदʬी
पƨȓच गया। मɀ और ďो. धवन संसÝ भवन एने§सी पƨȓचे। वहाँ ďधानमंĉी कǧ अ¹यƒता मȷ िवƔान एवं टȆʈोलॉजी कȇ
संसदीय चैनल कǧ बैठक का आयोजन िकया गया था। कमरȆ मȷ लोकसभा और रा®यसभा कȇ लगभग 30 सदÊय
मौजूद थे। वहाँ ďो. एम.जी.कȇ. मेनन और डॉ. नाग चौधरी भी उपǥÊथत थे।

ďधानमंĉी इȐिदरा गांधी ने हमारी ďशंसा करते ƨए कहा, ‘‘मɀ बधाई देती ƪȓ डॉ. धवन को, िजनकȇ संÊथान मȷ
एस.एल.वी. जैसे महाß ďोजे§ट ने अपना Ʃप िलया। इस ďोजे§ट कȇ िनदेशक डॉ. कलाम को भी मेरी हािदɓक
बधाई। एस.एस.वी.-3 कǧ सफलता हमारी बƨत बड़ी सफलता हȉ। यह देश कǧ एक महŨवपूणɓ उपलǥ½ध हȉ।’’

ďो. धवन ने ėीमती इȐिदरा गांधी और उपǥÊथत सʔनɉ को संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘मɀ आप सभी का ěदय से
आभारी ƪȓ। आपने देश कȇ इस अंतǣरƒ कायɓĀम कȇ ƒेĉ मȷ हमारा उ¶साह बढ़ाया, इसकȇ िलए आप सभी का
धºयवाद। मɀ इसरो कȇ वैƔािनक एवं इȐजीिनयरɉ कȇ ďित भी अपना आभार Æयʇ करता ƪȓ।’’

अचानक इȐिदरा गांधी ने मेरी ओर देखकर मुसकराते ƨए कहा, ‘‘डॉ. कलाम, इस मौकȇ पर हम आपको भी
सुनना चाहȷगे।’’

चँूिक ďो. धवन बोल ही चुकȇ थे, इसिलए ďधानमंĉी कǧ ओर से ऐसे अनुरोध कǧ मɀने कÃपना नहȣ कǧ थी; िकȑतु
अब तो बोलना ही था।

मɀ िहचिकचाते ƨए उठा और बोला, ‘‘रा˃ िनमाɓताz कǧ उपǥÊथित कȇ बीच मɀ वाकई आज अपने आपको
स¿मािनत महसूस कर रहा ƪȓ। मɀ तो िसफɕ यही जानता ƪȓ िक हम अपने देश मȷ रॉकȇट ďणाली िकस ďकार से तैयार
कर सकते हɀ, िजसे पŘीस हजार ďित घंटȆ कǧ गित से छोड़ा जा सकȇ।’’ मेरा इतना बोलना था िक कमरा तािलयɉ
कǧ आवाज से गँूज उठा। ‘‘मɀ अपनी टीम कȇ ď¶येक सदÊय को धºयवाद देता ƪȓ, §यɉिक उºहɉने एस.एल.वी.-3
जैसी पǣरयोजना कȇ ʧारा देश कǧ वैƔािनक ƒमता को सािबत कर िदखाया हȉ।’’ पूरȆ कमरȆ मȷ खुशी कǧ लहर दौड़
गई।

इस सफलता कȇ बाद वी.एस.एस.सी. कȇ संÊथानɉ को पुनगɓिठत िकया गया। नए लƑय िदए गए, िकȑतु अब मɀने
इस ďोजे§ट से अवकाश लेने कǧ अपनी इ¬छा Æयʇ कǧ। इसकȇ बाद हमारी ही टीम कȇ सदÊय वेद ďकाश
संडलास इस एस.एल.वी.-3 ďोजे§ट कȇ नए िनदेशक बनाए गए। इस ďोजे§ट का अगला लƑय इसी ėेणी का
ऑपरȆशन सैटȆलाइट लॉʗ Æहीकल तैयार करना था।

मɀने एयरोÊपेस डायनेिम§स एवं िडजाइन ăुप कȇ िनदेशक का काम सँभाला। अब मेरा काम था भिवÉय कȇ ďƒेपण
यानɉ कȇ िडजाइन तैयार करना और उनकȇ तकनीकǧ िवकास पर काम करना।

31 मई, 1981 को एस.एल.वी.-3 का अगला उड़ान परीƒण एस.एल.वी.-3 डी-1 कȇ नाम से ƨआ। मɀने दशɓक
दीघाɓ मȷ बैठकर उस उड़ान को देखा। यह पहला अवसर था, जब मɀ िनयंĉण कƒ कȇ बाहर से यान का ďƒेपण
देख रहा था। मुझे थोड़ा आघात जƩर लगा, लेिकन मɀने इसे मुसकराकर Êवीकार िकया। मɀ जानता था िक मेरȆ ďित
इस Ʃखेपन कǧ वजह §या हȉ? मɀ आज दशɓक दीघाɓ मȷ §यɉ बैठाया गया ƪȓ। दरअसल एस.एल.वी.-3 कǧ सफलता



कȇ बाद से मɀ मीिडया कȇ कȇȑČ मȷ आ गया था। मɀ ही सबसे अिधक सुिखɓयɉ मȷ रहा था, यही बात मेरȆ वǣरʷ सािथयɉ
कȇ बीच ईÉयाɓ का कारण बनी। यह जलन होना कटǩ वाÊतिवकता थी। मɀ इसे दूर करना चाहता था; िकȑतु अब यह
संभव कहाँ था!

जनवरी 1981 मȷ हाई एÃटी±यूड लैबोरȆटरी, देहरादून से डॉ. भागीरथ राव ने मुझे एस.एस.वी.-3 पर Æया¨यान देने
कȇ िलए बुलाया। इस Æया¨यान समारोह कǧ अ¹यƒता मशƪर नािभकǧय (ºयूǥʉयर) वैƔािनक ďो. राजा रमʨा कर
रहȆ थे। मɀ उनका बƨत ďशंसक था। तब तक भारत अपना पहला परमाणु परीƒण कर चुका था और दुिनयाभर कǧ
तीखी आलोचनाz का िशकार बना ƨआ था। डॉ. राजा रमʨा ने अपना भाषण इसी िवषय पर िदया। उºहɉने कहा
िक ‘‘भारत मȷ परमाणु परीƒण भय उ¶पʨ करने कȇ िलए नहȣ, बǥÃक शांितपूणɓ कायɋ कȇ िलए िकया गया हȉ।’’ मɀ
एस.एल.वी. कȇ साथ जुड़ा ƨआ था, अतः मɀने उस पर धाराďवाह बोला।

उस समारोह कȇ बाद ďो. राजा रमʨा ने मुझे िनजी बातचीत कȇ िलए चाय पर बुलाया। मɀ िनयत समय पर उनकȇ
पास पƨȓच गया। उनकȇ पास पƨȓचने से पहले राÊते मȷ ही मɀ अपने िदमाग मȷ यह Êपʴ कर चुका था िक वतɓमान का
भिवÉय कȇ साथ िकस तरह का तालमेल हो सकता हȉ! इसीिलए बातचीत कȇ दौरान हमȷ मु¨य िबंदु पर आने मȷ वʇ
नहȣ लगा। उस समय डी.आर.डी.एल. मȷ नारायणन और उनकǧ टीम कǧ महŨवपूणɓ उपलǥ½धयɉ कȇ बावजूद
िमसाइल कायɓĀम ठ»प पड़ा ƨआ था। सैºय रॉकȇटɉ कȇ सभी कायɓĀमɉ मȷ िनǥÉĀयता आ चुकǧ थी। िमसाइल
िडजाइन से लेकर परीƒण तक का सारा काम बंद पड़ा था।

ďो. राजा रमʨा ने िबना कोई भूिमका बनाए मुझसे साफ-साफ श½दɉ मȷ पूछा, ‘‘§या आप डी.आर.डी.एल. मȷ
जाना पसंद करȷगे? §या आप िमसाइल ďोजे§ट को आकार देने कǧ िज¿मेदारी अपने कȑधɉ पर लेना चाहȷगे?’’
उनकȇ इस ďÊताव ने मेरȆ भीतर उ¿मीद जगा दी।
‘‘मुझे अनुमान था िक आप मेरȆ इस ďÊताव पर न नहȣ कहȷगे; लेिकन िफर भी, मɀ आपसे इस िवषय मȷ Æयǥʇगत
Ʃप से बात करना चाहता था।’’
‘‘सर, मेरȆ िलए इसरो से िनकलना आसान नहȣ होगा।’’
‘‘इस बारȆ मȷ आप ďो. धवन से बात कǧिजए, तािक वे इसरो से डी.आर.डी.एल. मȷ आपकȇ तबादले कǧ भूिमका
बना सकȇȑ।’’ उºहɉने मुझे सुझाव िदया।
मɀ 14 जनवरी को ďो. धवन से िमला। यह सुनकर उनकȇ चेहरȆ पर ďसʨता झलक उठी और उºहɉने मुझसे कहा,
‘‘ďो. राजा रमʨा ने तु¿हारी कािबिलयत को पहचाना, इसकȇ िलए मɀ वाकई बƨत खुश ƪȓ।’’
‘‘सर, §या मुझे इस पद कȇ िलए औपचाǣरक Ʃप से आवेदन करना चािहए, तािक डी.आर.डी.एल. मेरी िनयुǥʇ
का आदेश भेज सकȇ?’’
‘‘नहȣ, अभी Ƨक जाओ। पहले मुझे मैनेजमȷट से इस बारȆ मȷ बात करने दो।’’ िफर थोड़ा Ƨककर बोले, ‘‘मɀ जानता
ƪȓ िक तु¿हारा एक पैर हमेशा से डी.आर.डी.एल. मȷ ही रहा हȉ और अब तु¿हारा झुकाव भी उस ओर ही हो गया
हȉ।’’
‘‘नहȣ सर, ऐसी बात नहȣ हȉ। मेरा िदल तो हमेशा इसरो मȷ ही लगा रहा हȉ। आप तो इससे वािकफ हɀ। कǲपया आप
ऐसा न कहȷ।’’

गणतंĉ िदवस से एक िदन पहले 25 जनवरी को मुझे फोन पर एक बेहद चɌका देनेवाली खबर िमली। ďो.
यू.आर. राव कȇ सिचव महादेवन ने मुझे िदʬी से फोन करकȇ बताया, ‘‘सर, गृह मंĉालय ने आपको ‘पʦभूषण’
स¿मान से स¿मािनत करने कǧ घोषणा कǧ हȉ।’’



िĝन...िĝन...अगला फोन ďो. धवन का आया, ‘‘कलाम, तु¿हȷ पʦभूषण कǧ हािदɓक बधाई।’’
‘‘सर, आपकȇ मँुह से यह बधाई सुनकर बƨत अ¬छा लग रहा हȉ, §यɉिक आप मेरȆ गुƧ हɀ।’’
‘‘तु¿हारȆ साथ-साथ मुझे भी ‘पʦ िवभूषण’ िमल रहा हȉ।’’ वे हȓस िदए।

मɀने इतने बड़Ȇ स¿मान कȇ िलए उºहȷ ěदय से बधाई दी।
मɀ आज बƨत आनंिदत था। िफर मɀने डॉ. đʼďकाश को फोन िकया और यह खबर सुनाई। उºहɉने मुझसे जो
कहा, वह मेरȆ िदल को गहरȆ तक छǭ गया। वे बोले, ‘‘मुझे बƨत खुशी हो रही हȉ। मुझे ऐसा लग रहा हȉ मानो यह
स¿मान मेरȆ बेटȆ को िमल रहा हो।’’
‘‘शुिĀया, सर।’’
‘‘धŧ! अब तुम मुझे शुिĀया बोलोगे! तुम तो मेरȆ बेटȆ हो।’’ उनका यह ʳेह पाकर मɀ खुद पर िनयंĉण नहȣ रख
पाया और रो पड़ा।

q
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मेरा कमरा संगीत कǧ मधुर तरȐगɉ से िखल उठा था। मɀने िबǥÊमʬाह खाँ कǧ शहनाई का मनमोहक संगीत बजाया
और अपनी आँखȷ बंद करकȇ बैठ गया। वह संगीत मेरȆ भीतर उतरने लगा और मुझे दूसरी ही दुिनया मȷ ले गया।
एकाएक मुझे लगा िक मɀ रामेʱरम पƨȓच गया ƪȓ...अपनी माँ से िलपट गया ƪȓ। वे मेरȆ बालɉ को अपनी उȓगिलयɉ से
सहला रही हɀ। मेरȆ िपताजी मेरा हाथ पकड़कर मुझे मसिजद मȷ िलये जा रहȆ हɀ। वहाँ पƨȓचकर मɀ और िपताजी नमाज
पढ़ रहȆ हɀ। मेरȆ बहनोई जलालुʡीन आज बेहद खुश हɀ। उºहɉने मसिजदवाली गली मȷ भीड़ जमा कर ली हȉ और
उमंग कȇ साथ सबको यह खबर सुना रहȆ हɀ। मेरी बहन जोहरा ने मेरȆ िलए आज एक खास तरह कǧ िमठाई बनाई
हȉ। श¿सुʡीन सबको लʜǭ बाँट रहȆ हɀ। पƒी लƑमण शाʲी अपने खास अंदाज मȷ मेरȆ माथे पर ितलक लगा रहȆ
हɀ। फादर सोलोमन मुझे पिवĉ Āॉस छǩआकर अपना आशीवाɓद दे रहȆ हɀ। मɀने आगे देखा िक ďो. साराभाई मेरȆ दोनɉ
कȑधɉ को पकड़Ȇ ƨए मुझे ʳेह कȇ साथ देख रहȆ हɀ और मेरी उपलǥ½ध पर मुझे बधाई दे रहȆ हɀ।

मुझे ऐसा लग रहा था िक एक छोटा पौधा, िजसे ďो. साराभाई ने बीस साल पहले थंुबा मȷ रोपा था, अब वह एक
िवशाल वृƒ बन गया हȉ और अब उस पर फल आ रहȆ हɀ, िजसका आनंद समÊत देशवासी ले रहȆ हɀ। मɀ
आ¶मिवभोर हो उठा। मɀ बड़ी देर तक अपनी आँखȷ बंद िकए उस आनंद को अपने भीतर उतरता ƨआ महसूस
करता रहा।

अगले ही िदन यह खबर हर तरफ फȊल गई। मुझे ‘पʦभूषण’ िमलने कǧ वी.एस.एस.सी. मȷ िमली-जुली
ďितिĀया ƨई। मेरȆ कǪछ सािथयɉ ने मेरी इस खुशी मȷ िदल से भाग िलया, मुझे बधाई दी...तो कǪछ साथी ईÉयाɓलु हो
उठȆ। उनका मानना था िक मɀ इस स¿मान कȇ िलए अनुिचत Ʃप से चुना गया ƪȓ। मɀ शांत मन से अपने द¼तर मȷ
जाकर बैठ गया और सोचने लगा िक कǪछ लोग §यɉ जीवन-मूÃयɉ को नहȣ देख पाते?

जीवन मȷ खुशी, संतुिʴ और सफलता हमारȆ सही चुनाव पर िनभɓर करती हȉ। दुिनया मȷ अनेक शǥʇयाँ हɀ, िजनमȷ
से कǪछ हमारȆ पƒ मȷ और कǪछ हमारȆ िखलाफ काम करती हɀ। हमȷ हर कदम पर इनमȷ से सही शǥʇयɉ का चुनाव
करना आना चािहए। मɀ सोचने लगा िक §यɉ न मɀ अब तक कȇ अपने लेखɉ से भरी इस िजंदगी कǧ Êलेट को
पɉछकर िफर से कǪछ नया िलखँू।...िफर मेरȆ भीतर से आवाज आई िक ‘§या अब तक जो मɀने िलखा था, सही नहȣ
था? §यɉ मेरा िलखा कǪछ लोगɉ को कʴ दे रहा हȉ?’ अपनी खूिबयɉ को देखना तो बƨत आसान होता हȉ, लेिकन
अपनी किमयɉ को परखना बेहद मुǥÇकल। बƨत मुǥÇकल हȉ जीवन का इǥ¿तहान। इस इǥ¿तहान मȷ अपना पचाɓ हमȷ
ही बनाना पड़ता हȉ और उनकȇ उŧर भी खुद ही हल करने पड़ते हɀ। यहाँ तक िक उºहȷ जाँचना भी खुद हमȷ ही
पड़ता हȉ।

अपने उन ƩठȆ सािथयɉ कȇ िलए मुझे लेिवस कȊरोल कǧ कǪछ पंǥʇयाँ याद आईȐ—
हȉ मुझे मंजूर
लेना खून का इलजाम िसर पर
हȉ मुझे Êवीकार कहलाना दीवाना
(कौन हȉ, जो होश मȷ रहता हमेशा?)
पर कहȆ कोई िक मɀने छला उसको
कÃपना मȷ भी िकसी कǧ
हȉ असंभव हो कभी अपराध मेरा।



इस समय मुझे लेकर इसरो और डी.आर.डी.एल. कȇ बीच खȣचातानी चल रही थी। इसरो मुझे छोड़ने मȷ
िहचिकचा रहा था, जबिक डी.आर.डी.एल. मुझे अपने यहाँ जÃद-से-जÃद लेना चाहता था। इसी तरह कई महीने
बीत गए, लेिकन कोई नतीजा नहȣ िनकला। दोनɉ कȇ बीच पĉ-Æयवहार चलता रहा। इस बीच ďो. राजा रमʨा अपने
पद से ǣरटायर हो गए और उनकǧ जगह डी.आर.डी.एल. कȇ डायरȆ§टर डॉ. वी.एस. अƧणाचलम नए वैƔािनक
सलाहकार िनयुʇ िकए गए। आिखरकार साल भर कȇ बाद यानी फरवरी 1982 मȷ मुझे उनकǧ जगह
डी.आर.डी.एल. का नया डायरȆ§टर बनाने का िनणɓय िलया गया।

इसरो छोड़ने से पहले ďो. धवन ने मुझे वषɓ 2000 तक कȇ भारत कȇ अंतǣरƒ कायɓĀम कǧ ƩपरȆखा पर एक वाŧाɓ
देने कȇ िलए कहा। इसरो कȇ करीब-करीब सारȆ लोग मेरी इस वाŧाɓ को सुनने आए। वह एक अिभनव िवदाई
समारोह था।

डॉ. अƧणाचलम से पहली बार मɀ सß 1976 मȷ उस समय िमला था, जब एस.एल.वी.-3 कȇ िलए मɀ
अÃयुिमिनयम िमė धातु कȇ िसलिसले मȷ डी.एम.आर. एल. गया था। इसे एक Æयǥʇगत चुनौती कȇ Ʃप मȷ लेते ƨए
डॉ. अƧणाचलम ने देश मȷ पहली बार अपनी तरह का ढलवाँ अÃयुिमिनयम तैयार िकया था और सबसे बड़ी बात
यह थी िक यह काम उºहɉने दो महीने कȇ भीतर ही कर िदखाया था। लंबे कद कȇ एवं भÆय Æयǥʇ¶ववाले डॉ.
अƧणाचलम हमेशा िबजली कȇ डायनेमो कǧ तरह गितशील रहते थे।

इसी दौरान अʨा िवʱिवŲालय, मČास ने मुझे ‘डॉ§टर ऑफ साइȐस’ कǧ मानद उपािध से स¿मािनत िकया। यह
मानद उपािध मुझे अपनी एयरोनॉिटकल इȐजीिनयǣरȐग कǧ िडăी हािसल करने कȇ करीब बीस साल कȇ बाद िमल रही
थी। संयोगवश यह मानद उपािध मुझे िजस दीƒांत समारोह मȷ दी जा रही थी, उसकǧ अ¹यƒता ďो. राजा रमʨा कर
रहȆ थे।

1 जुलाई, 1982 को मɀने डी.आर.डी.एल. कȇ डायरȆ§टर का पद सँभाला। बƨत ही जÃदी मɀने महसूस िकया िक
डȆिवल िमसाइल ďोजे§ट को समेट िदए जाने कǧ टीस अब भी यहाँ कȇ वैƔािनकɉ कȇ िदलɉ मȷ मौजूद हȉ। वैƔािनक
जगÛ से बाहर कȇ लोगɉ कȇ िलए यह समझना काफǧ मुǥÇकल हȉ िक िकसी वैƔािनक कȇ परवान चढ़ते ƨए काम को
अचानक बंद करकȇ ठȐडȆ बÊते मȷ डाल िदया जाए तो उस बेचारȆ को िकतनी पीड़ा होती हȉ। मɀने यहाँ पाया िक मेरȆ
अिधकतर वǣरʷ साथी अपनी खंड-खंड हो चुकǧ उ¿मीदɉ कǧ पीड़ा को लेकर जी रहȆ हɀ।

इसकȇ बावजूद डी.आर.डी.एल. कȇ लोगɉ का संकÃप देखकर मɀ िवǥÊमत था। वे अपनी पुरानी योजनाz को ठȐडȆ
बसते मȷ डाल िदए जाने कȇ बाद भी िफर एक बार नए िसरȆ से काम करने कȇ िलए उ¶सुक थे। मɀने िविभʨ उप-
ďणािलयɉ कǧ समीƒा कǧ, तािक िकसी नतीजे पर पƨȓच सकǮȔ। इसकȇ बाद मɀने इȐिडयन इȐÊटी±यूट ऑफ साइȐस,
इȐिडयन इȐÊटी±यूट ऑफ टȆʈोलॉजी, कɌिसल फॉर साइȐिटिफक एंड इȐडǥÊĝयल ǣरसचɓ, टाटा इȐÊटी±यूट ऑफ
फȑडामȷटल ǣरसचɓ और अनेक दूसरȆ शैिƒक संÊथानɉ से िवशेषƔɉ को डी.आर.डी.एल. मȷ बुलाना शुƩ िकया, तािक
यहाँ कȇ दमघɉटǭ वातावरण को ताजा हवा िमल सकȇ। एक बार जब हमने पूरी तरह से िखड़कǧ खोल दी तो वैƔािनक
ďितभा का नया ďकाश और ताजगी उसमȷ भरनी शुƩ हो गई।

मुझे ďो. धवन कǧ दी गई एक सलाह याद हो आई, तु¿हारी कÃपनाएँ साकार हो सकȇȑ, इसकȇ िलए पहले तु¿हȷ
सपने सँजोने हɉगे। कǪछ लोग अपने जीवन मȷ जो चाहते हɀ, उसे अिजɓत करने कȇ िलए उस िदशा मȷ लगातार चलते
जाते हɀ; जबिक कǪछ लोग िघसटनेवाली ǥÊथित मȷ ही रहते हɀ और कभी आगे नहȣ बढ़ पाते; §यɉिक न तो उºहȷ यह
पता होता हȉ िक वे चाहते §या हɀ और न ही वे यह जानते हɀ िक अपने लƑय को हािसल कȊसे िकया जाए।

मɀने ďो. धवन से सलाह लेने कȇ िलए उºहȷ डी.आर.डी.एल. मȷ आमंिĉत िकया। मɀने उºहȷ यहाँ कȇ बƨत ही ऊȔचे



Êतर कȇ, लेिकन थोड़Ȇ िकȑकतɓÆयिवमूढ़ वैƔािनकɉ कȇ बारȆ मȷ भी बताया। उनकȇ साथ और सुझाव से मुझे नई ųिʴ
िमली। मɀने अपने काम कǧ शुƧआत मȷ पहला बड़ा फȊसला यह िलया िक वǣरʷ वैƔािनकɉ का एक फोरम तैयार
िकया। इस फोरम मȷ महŨवपूणɓ मामलɉ मȷ िवचार-िवमशɓ और बहस होती थी। इस ďकार डी.आर.डी.एल. मȷ
िमसाइल टȆʈोलॉजी कमेटी नाम कǧ एक उŘ Êतरीय सिमित बना दी गई।

ďितिदन कǧ बहस, आपसी िवचार-िवमशɓ और िचंतन कȇ बाद अंततः एक ‘गाइडȆड िमसाइल डȆवलपमȷट ďोăाम’
तैयार िकया गया।

मुझे याद आया िक मɀने िकसी पुÊतक मȷ पढ़ा था—‘हम कहाँ खड़Ȇ हɀ, यह जानने से कहȣ ®यादा जƩरी यह
जानना हȉ िक हम िकस िदशा कǧ ओर मँुह करकȇ खड़Ȇ हɀ। जहाँ तुम जा रहȆ हो, उसकȇ बारȆ मȷ जƩर जानो।’

Êवदेशी िमसाइलɉ को बनाने कȇ िलए मेरी अ¹यƒता मȷ एक कमेटी बनाई गई। इस कमेटी कȇ सदÊय थे—भारत
डायनेिम§स िलिमटȆड, हȉदराबाद कȇ ďमुख जेड.पी. माशɓल, एन.आर. अÀयर, ए.कȇ. कपूर और कȇ.एस.
वȷकटरामन। हमने िमलकर एक दÊतावेज तैयार िकया और दो िमसाइलɉ कȇ िवकास व उ¶पादन कȇ िलए बारह साल
कȇ िलए 390 करोड़ Ƨपए कȇ खचɓ का पैसा चाहा। इसकȇ िलए मɀ साउथ ½लॉक मȷ एक बैठक मȷ गया। उस बैठक
कǧ अ¹यƒता रƒामंĉी आर. वȷकटरामन ने कǧ। उस बैठक मȷ तीनɉ सेनाz कȇ ďमुख भी मौजूद थे। हर एक कȇ मन
मȷ इस ďोजे§ट को लेकर तरह-तरह कǧ शंकाएँ नजर आ रही थȣ, लेिकन डॉ. अƧणाचलम अंत तक चʙान कǧ
तरह डटȆ रहȆ। मीिटȐग कȇ अंत मȷ रƒामंĉी वȷकटरामन ने हमȷ शाम को िमलने कȇ िलए कहा।

जब हम शाम को उनसे िमलने पƨȓचे तो उºहɉने सुझाव िदया, ‘‘§यɉ न आप अलग-अलग चरणɉ मȷ िमसाइल
तैयार करने कǧ बजाय इȐटीăेटȆड गाइडȆड िमसाइल डȆवलपमȷट ďोăाम शुƩ करȷ?’’
रƒामंĉी कȇ इस सुझाव से हम एकदम चɌक गए। डॉ. अƧणाचलम ने उनसे कहा, ‘‘सर, इस पर हम िफर से
िवचार करने कȇ िलए कǪछ समय चाहते हɀ।’’
‘‘ठीक हȉ, आप कल सुबह तक िवचार-िवमशɓ करकȇ आइए।’’
उस रात डॉ. अƧणाचलम और मɀने िमलकर िफर से पूरी योजना पर काम िकया। जब हमारा काम ख¶म ƨआ, तब
िदन िनकल आया था। हमȷ तुरȐत रƒामंĉी कȇ पास यह नया ďÊताव लेकर पƨȓचना था। नाÇता करते समय अचानक
मुझे याद आया िक आज ही कǧ शाम को मुझे अपनी भतीजी जमीला कǧ शादी मȷ रामेʱरम पƨȓचना था। मेरी
परȆशान मनोदशा को डॉ. अƧणाचलम भाँप गए। उºहɉने इसका कारण पूछा तो मɀने अपनी भतीजी कǧ शादी कǧ बात
उºहȷ बता दी।
‘‘कलाम, §या तुम िकसी भी तरह शाम तक अपनी भतीजी कǧ शादी मȷ नहȣ पƨȓच सकते हो?’’
‘‘अब तक कǪछ भी करने कȇ िलए काफǧ देर हो गई हȉ सर, अगर मɀ िदन मȷ हवाई जहाज से मČास तक चला भी
जाता ƪȓ तो भी वहाँ से रामेʱरम समय से नहȣ पƨȓच सकता, §यɉिक मČास और मदुरȉ कȇ बीच कोई हवाई सेवा नहȣ
हȉ। मɀ िकसी भी हाल मȷ आज शाम कǧ रामेʱरम कǧ ĝȆन नहȣ पकड़ सकǮȔगा, सर।’’

मɀ उदास हो गया। मेरȆ भीतर एक अपराध बोध कǧ कसक जाग गई थी। मɀने अपने आपसे पूछा, ‘§या मɀ अपने
काम मȷ डǭबकर पǣरवार कȇ ďित अपने वायदɉ और दािय¶वɉ को भूलता जा रहा ƪȓ?’

जमीला मेरȆ िलए बेटी कȇ समान थी, लेिकन मɀ अपनी कामकाजी ÆयÊतता मȷ उसकǧ शादी तक कǧ बात भूल
गया। मɀ भीतर-ही-भीतर बƨत दुःखी था; लेिकन अब कǪछ िकया भी तो नहȣ जा सकता था। मɀने एक गहरी साँस
ली और अपना नाÇता ख¶म करकȇ डॉ. अƧणाचलम कȇ साथ रƒामंĉी कȇ यहाँ होनेवाली मीिटȐग कȇ िलए चल िदया।
जब हमने उºहȷ अपना संशोिधत ďÊताव िदखाया तो वे बƨत ďसʨ ƨए। मुझे अब भी िवʱास नहȣ था िक वे इस



ďÊताव को मंजूरी दे दȷगे; लेिकन उºहɉने तुरȐत उस पर अपने हÊताƒर करकȇ मंजूरी दे दी Êवीकार कर िलया।
इसी कȇ साथ रƒामंĉी उठȆ और मीिटȐग ख¶म होने का संकȇत िदया। िफर मेरी ओर मुड़कर बोले, ‘‘चँूिक मɀ ही

तु¿हȷ यहाँ लाया ƪȓ, इसिलए मेरी यह उ¿मीद थी िक तुम ऐसा ही कǪछ बि़ढया करकȇ िदखाओगे। मɀ तु¿हारा काम
देखकर बƨत खुश ƪȓ, कलाम।’’...और तेजी से बाहर िनकल गए। मɀ उºहȷ धºयवाद भी नहȣ कह पाया; लेिकन
उनकȇ ऐसा कहते ही डी.आर.डी.एल. मȷ मेरी िनयुǥʇ को लेकर मेरȆ मन मȷ जो रहÊय अब तक बना ƨआ था, वह
छȓट गया।
उºहȷ धºयवाद कहने कȇ िलए मɀ दरवाजे कǧ ओर बढ़ा, तभी मɀने डॉ. अƧणाचलम को उनसे कहते सुना, ‘‘मुझे
आपको कलाम कȇ बारȆ मȷ एक खास बात बतानी हȉ।’’
‘‘हाँ, कहो।’’
‘‘आज शाम उनकǧ भतीजी कǧ शादी हȉ; लेिकन वे इस ďोजे§ट कǧ तैयारी मȷ लगे होने कȇ कारण नहȣ जा सकȇ।
और अब तो समय से उनका रामेʱरम पƨȓच पाना भी मुǥÇकल हȉ। यह भतीजी उनकȇ िलए बेटी कȇ समान हȉ।’’

मɀ हȉरान रह गया! §या डॉ. अƧणाचलम को मेरȆ घर का यह मामला देश कȇ रƒामंĉी कȇ सामने उठाना चािहए? मɀ
सोचने लगा िक साउथ ½लॉक मȷ बैठनेवाला Æयǥʇ भला रामेʱरम कǧ मसिजदवाली गली कȇ एक छोटȆ से मकान
मȷ होनेवाली शादी मȷ §यɉ Ƨिच िदखाएगा?
...लेिकन मɀ तब और भी अिधक हȉरान ƨआ, जब रƒामंĉी ने मेरȆ िलए मČास से मदुरȉ तक जाने कȇ िलए भारतीय
वायुसेना कȇ हȆलीकॉ»टर का इȐतजाम कर िदया। मɀ उनकȇ ďित अिभभूत हो उठा।
‘‘सर, मɀ इस सहायता कȇ िलए आपको िकस ďकार से धºयवाद कƪȓ, §यɉिक इस वʇ मेरȆ पास कहने कȇ िलए
उिचत श½द नहȣ हɀ।’’
‘‘तु¿हȷ धºयवाद कहने कǧ आवÇयकता भी नहȣ हȉ, §यɉिक यह तुमने अपनी िपछले छह महीने कǧ कड़ी मेहनत से
अिजɓत िकया हȉ।’’

मɀ इसकȇ बाद तुरȐत मČास कȇ िलए चल िदया। उड़ान कȇ दौरान मɀने अपने हवाई िटकट कȇ पीछȆ ये पंǥʇयाँ िलखȣ
—

िजसने कभी न गिदɓश देखी,
िजसने कभी न फाका खाया,
§या खोजेगा, §या पाएगा?
रामेʱरम अगर आएगा।
मेरा िवमान जैसे ही िदʬी से मČास एयरपोटɔ पƨȓचा, वहȣ पास ही मȷ वायुसेना का एक हȆलीकॉ»टर भी उतरा और

मɀ कǪछ ही समय मȷ मदुरȉ रȆलवे ÊटȆशन मȷ था, जहाँ से मुझे रामेʱरम कȇ िलए ĝȆन पकड़नी थी। मɀ जमीला कǧ शादी
मȷ ठीक समय पर पƨȓच गया था और अपने भाई कǧ बेटी को मɀने िपता कȇ समान »यार व आशीवाɓद िदया।

इधर रƒामंĉी ने हमारȆ ďÊताव को कȊिबनेट कȇ समƒ रखा और उसकǧ पुरजोर वकालत कǧ। हमारȆ ďÊताव पर
उनकǧ िसफाǣरशɉ को न िसफɕ मान िलया गया, बǥÃक इसकȇ िलए 388 करोड़ कǧ अď¶यािशत रािश को भी मंजूर
कर िलया गया। इस ďकार भारत कȇ िव¨यात इȐटीăेटȆड गाइडȆड िमसाइल डȆवलपमȷट ďोăाम यानी
आई.जी.एम.डी.पी. कǧ शुƧआत ƨई।

जब मɀने डी.आर.डी.एल. मȷ सभी को िमसाइल टȆʈोलॉजी कमेटी को सरकारी Êवीकǲित-पĉ िदखाया तो सभी कȇ
चेहरȆ खुशी से िखल उठȆ। भारत कǧ Êवावलंबन कǧ भावना कȇ अनुƩप ही इन ďÊतािवत पǣरयोजनाz को नाम िदए



गए। जमीन से जमीन पर मार करनेवाली िमसाइल ďणाली को ‘पृ·वी’ और टȆǥ§टकल कोर Æहीकल को ‘िĉशूल’
नाम िदया गया। जमीन से हवा मȷ मार करनेवाली रƒा ďणाली को ‘आकाश’ और टɀकरोधी िमसाइल ďोजे§ट को
‘नाग’ नाम िदया गया। रȆ§स, जो िक मेरा अपना सपना था, उसे मɀने ‘अǥ©न’ नाम िदया।

डॉ. अƧणाचलम डी.आर.डी.एल. आए और 27 जुलाई, 1983 को उºहɉने इस ďोजे§ट कǧ औपचाǣरक Ʃप से
शुƧआत कर दी। इसमȷ डी.आर.डी.एल. कȇ एक-एक कमɓचारी ने िहÊसा िलया। भारतीय अंतǣरƒ शोध से जुड़Ȇ हर
Æयǥʇ को इसमȷ आमंिĉत िकया गया था। दूसरी ďयोगशालाz और संगठनɉ से बड़ी सं¨या मȷ वैƔािनक,
अकादिमक संÊथानɉ कȇ ďोफȇसर, सशʲ सेनाz कȇ ďितिनिध आिद को भी इस अवसर पर बुलाया गया।

अब तक दुिनया कȇ िविशʴ देशɉ कȇ पास ही िमसाइल तकनीक थी। लोग अब यह देखने कȇ िलए उ¶सुक थे िक
अब भारत §या करनेवाला हȉ?

हम वह हािसल करने जा रहȆ थे, िजसका हमने अपने देशवािसयɉ से वादा िकया था। हमȷ नेतृ¶व करनेवाले ऐसे
लोगɉ कǧ जƩरत थी, जो इस िमसाइल कायɓĀम मȷ न िसफɕ िदलो-जान से जुट जाएँ, बǥÃक दूसरȆ वैƔािनकɉ और
इȐजीिनयरɉ को भी अपने साथ लेकर चल सकȇȑ।

डी.आर.डी.एल. कǧ जो सबसे उʬेखनीय िवशेषता थी, वह यह िक यहाँ बड़ी सं¨या मȷ िवलƒण ďितभा कȇ
धनी वैƔािनक थे; िकȑतु उनकȇ Êवभाव मȷ यही एक कमी थी िक वे कठोर और िवČोही थे। डी.आर.डी.एल. मȷ मुझे
ए.वी. रȐगाराव से िमलकर बƨत अ¬छा लगा। रȐगाराव आमतौर पर पूरी आÊतीनवाली शटɔ, गले मȷ लाल टाई, चेक
का कोट और ढीली-ढाली पɀट पहनते थे। उनकǧ सफȇद घनी दाढ़ी और दाँतɉ कȇ बीच दबा पाइप उनकȇ Æयǥʇ¶व
को रोबीला बनाता था। वे आकषɓक Æयǥʇ¶ववाले सʔन पुƧष थे, बस जरा अिभमानी थे। मɀने उनकȇ साथ मौजूदा
ďबंधन ÆयवÊथा मȷ मानव संसाधनɉ कȇ भरपूर इÊतेमाल कȇ बारȆ मȷ िवचार-िवमशɓ िकया।

मɀने अपनी ďयोगशाला को पुनगɓिठत करने का फȊसला िकया। चार महीने से भी कम समय मȷ 400 वैƔािनकɉ ने
िमसाइल कायɓĀम पर काम करना शुƩ कर िदया। इस दौरान मेरȆ सामने सबसे महŨवपूणɓ काम था िक मɀ इन पाँचɉ
ďोजे§ट कȇ िलए िनदेशकɉ का चुनाव कƩȔ, जो िक आसान काम नहȣ था; §यɉिक हमारȆ पास बड़ी सं¨या मȷ
ďितभावान वैƔािनक थे। मुझे इºहȣ कȇ बीच से िविशʴ लोगɉ का चुनाव करना था। मɀ गलत चुनाव करकȇ इस
ďोजे§ट कȇ पूरȆ-कȇ-पूरȆ भिवÉय को खतरȆ मȷ नहȣ डाल सकता था। इसकȇ िलए मɀने अनेक बड़Ȇ वैƔािनकɉ और
इȐजीिनयरɉ कȇ साथ भी िवचार-िवमशɓ िकया।

इस दौरान मुझे एक और िदलचÊप अनुभव ƨआ िक कई लोग िसफɕ अपने फायदे कȇ िलए आपकȇ करीब आने
कǧ कोिशश करते हɀ, आपसे दोÊती बढ़ाते हɀ। मɀने ऐसे अवसरवादी दोÊतɉ कȇ साथ दोÊती को तो कायम रखा,
लेिकन िकसी भी तरह कȇ करीबी संबंधɉ को नहȣ बनने िदया। मुझे याद हȉ, उन िदनɉ ही एक शाम मɀने अपनी डायरी
मȷ िलखा था—‘अपने िमĉ कȇ ďित वफादारी िनभाने कȇ दबाव मȷ कोई भी इनसान आसानी से गलत काम करने कȇ
िलए बा¹य हो सकता हȉ, जो अमूमन संगठन कȇ िहत मȷ नहȣ होता।’

जब मɀ अपने कमरȆ मȷ अकȇला होता, तब ऐसे Êवाथȥ संबंधɉ कȇ बारȆ मȷ अकसर सोचा करता। मेरा मानना था िक
अकसर ऐसे संबंध बƨत पीड़ा पƨȓचाते हɀ, §यɉिक यिद हम अपनɉ कǧ भावनाz का खयाल रखȷ तो संगठन को
नुकसान पƨȓच सकता हȉ और यिद अपनɉ कǧ भावनाz को आहत करȷ तो िनजी ǣरÇते को नुकसान पƨȓचता हȉ और
ऐसे नुकसान भावना¶मक Ʃप से बƨत कʴ देते हɀ। शायद ताउē मेरȆ एकाकǧ बने रहने कȇ पीछȆ भी यही एक बड़ा
कारण था। मɀ ďेम कǧ पीड़ा मȷ नहȣ पड़ना चाहता था। ďेम से कहȣ अिधक महŨवपूणɓ मेरȆ िलए मेरा काम था। मुझे
ďेम मȷ िमली पीड़ा को सहने से कहȣ ®यादा आसान काम लगता था—एक रॉकȇट का िनमाɓण। दूसरा एक बड़ा



कारण यह भी था िक मुझे अपनी माँ ही दुिनया कǧ सबसे संुदर और ममतामयी ʲी लगती थȣ। उनकȇ जैसी मिहला
होना मुǥÇकल था। एक बार मेरȆ भाई-भाभी ने मेरȆ ǣरÇते कǧ बात चलाई भी थी, िकȑतु िजस िदन मुझे रामेʱरम
पƨȓचना था, मɀ अपने जƩरी ďोजे§ट कȇ कारण पƨȓच ही नहȣ पाया। लेिकन आज जब मɀ पीछȆ मुड़कर देखता ƪȓ तो
मुझे लगता हȉ िक यिद मɀ वैवािहक ǣरÇते मȷ बँध गया होता तो शायद इन उपलǥ½धयɉ से वंिचत रह जाता।

खैर, मɀने काफǧ िवचार-िवमशɓ कȇ बाद और बƨत सोच-समझकर इस िमसाइल ďोजे§ट कȇ िलए पाँचɉ पǣरयोजना
िनदेशकɉ का चुनाव कर िलया। िफर मɀने एक मीिटȐग रखी और उसमȷ सभी कȇ स¿मुख उन पाँचɉ पǣरयोजना
िनदेशकɉ का नाम िलया और उनका पǣरचय सबसे करवाया। सभी अपने बीच से पǣरयोजना िनदेशकɉ कȇ नाम सुनने
कȇ िलए खासे उ¶सािहत थे।

मɀने अपनी बात शुƩ करते ƨए कहा, ‘‘दोÊतो, ďोजे§ट डायरȆ§टर चुनने से पहले मɀने कई वैƔािनकɉ कȇ काम-
काज कȇ तरीकɉ को ¹यान से देखा और अंततः ‘पृ·वी’ ďोजे§ट कȇ नेतृ¶व कȇ िलए मɀ कनɓल वी.जे. संुदरम का
चुनाव करता ƪȓ। कनɓल संुदरम भारतीय सेना कǧ ई.एम.ई. कोर से हɀ।’’
कनɓल संुदरम ने सभी का अिभनंदन Êवीकार िकया।
‘‘िĉशूल कȇ िलए मेरी खोज कमांडर एस.आर. मोहन पर जाकर ख¶म ƨई। कमांडर मोहन, जो िक नौसेना मȷ रƒा
शोध एवं िवकास से आए हɀ, अब ‘िĉशूल’ को आकार दȷगे।’’
कमांडर मोहन अपनी जगह पर खड़Ȇ ƨए और सभी ने उनका तािलयɉ से अिभनंदन िकया।
‘‘अǥ©न, जो िक मेरा सपना हȉ, इसकȇ िलए मुझे एक ऐसे Æयǥʇ कǧ आवÇयकता थी, जो कभी-कभी मेरȆ हÊतƒेप
को भी सहन कर सकȇ। इसकȇ िलए मɀने मČास इȐÊटी±यूट ऑफ टȆʈोलॉजी से पढ़कर आए आर.एन. अăवाल को
चुना हȉ। अăवाल बƨत ही होनहार युवक हɀ और इस समय डी.आर.डी.एल. मȷ वैमािनकǧ परीƒण सुिवधाz
(एयरोनॉिटकल टȆÊट फȊिसिलटी) का मैनेजमȷट सँभाल रहȆ हɀ। मɀने ‘आकाश’ कȇ िलए ďʿाद और ‘नाग’ कȇ िलए
एन.आर. अÀयर का चुनाव िकया हȉ। युवा वी.कȇ. सारÊवत को संुदरम का और युवा ए.कȇ. कपूर को मोहन का
सहायक िनयुʇ िकया जाता हȉ।’’

सभी का Êवागत तािलयɉ कǧ गड़गड़ाहट कȇ बीच िकया गया। मɀने आगे कहा, ‘‘िमĉो, डी.आर.डी.एल. मȷ मɀने
एक कमी महसूस कǧ हȉ। यहाँ कोई ऐसा मंच नहȣ हȉ, जहाँ खुली चचाɓ और साथɓक बहस हो सकȇ। मेरा मानना हȉ
िक वैƔािनक भी भावना¶मक होते हɀ। िकसी ďोजे§ट मȷ िवफल होने या ठोकर खाने पर उºहȷ भी कʴ होता हȉ और
उससे उबरने मȷ उºहȷ भी वʇ लगता हȉ। इसकȇ िलए मɀ एक वैƔािनक पǣरषÝ का भी गठन कर रहा ƪȓ। हर तीसरȆ
महीने हम इसकǧ एक मीिटȐग िकया करȷगे। इस मीिटȐग मȷ हम सब िमल-बैठकर अपने िवचार रखȷगे, अपनी भावनाएँ
साझा करȷगे। इसमȷ वǣरʷ-किनʷ सभी समान Ʃप से अपने िवचार खुलकर Æयʇ कर सकȇȑगे।’’

सभी ने उस वैƔािनक पǣरषÝ का खुले मन से Êवागत िकया; लेिकन पǣरषÝ कǧ पहली ही बैठक बƨत धुआँधार
रही। कǪछ देर तक तो सवाल-जवाब चलते रहȆ, िफर एक वǣरʷ वैƔािनक एम.एन. राव ने सीधा सवाल मुझ पर ही
दाग िदया, ‘‘आपने इन पाँच पांडवɉ का चुनाव िकस आधार पर िकया?’’

मɀ इस ďÇन कǧ उ¿मीद कर रहा था। मेरा मन ƨआ िक उनसे कƪȓ, ‘मɀने इन पाँचɉ पांडवɉ कǧ शादी सकारा¶मक
सोचवाली Čौपदी से करा दी हȉ। अब कǪछ नहȣ हो सकता।’ लेिकन मɀने ऐसा कǪछ नहȣ बोला, बǥÃक उनसे
िवनēतापूवɓक कहा, ‘‘आप भिवÉय पर िवʱास कǧिजए। मɀने इन पǣरयोजना िनदेशकɉ को कȇवल आज कȇ िलए ही
नहȣ चुना हȉ, बǥÃक मɀने इºहȷ दीघɓकाल कȇ िलए चुना हȉ। अब तो यहाँ िनत नए तूफान आएँगे।’’

िफर मɀने वहाँ मौजूद सभी सदÊयɉ कǧ ओर देखते ƨए कहा, ‘‘आनेवाला हर कल अăवाल, ďʿाद, संुदरम,



मोहन, अÀयर, सारÊवत और कपूर जैसे उ¶साही लोगɉ का हȉ और वह इºहȷ नए-नए लƑय हािसल करने का अवसर
देगा।’’

एक युवा वैƔािनक ने बƨत ही मुǥÇकल ďÇन िकया, ‘‘सर, इन पǣरयोजनाz का हė डȆिवल जैसा न हो, इसकȇ
िलए आप §या करȷगे?’’

मɀने उसे आई.जी.एम.डी.पी. का दशɓन Êपʴ Ʃप से समझा िदया और भिवÉय कȇ िलए आशाǥºवत रहने कǧ
सलाह दी।

िमसाइल ďोजे§ट पर काम करने कȇ दौरान मɀने महसूस िकया िक आई.जी.एम.डी.पी. कǧ बढ़ती जƩरतɉ कȇ
िहसाब से भिवÉय मȷ डी.आर.डी.एल. मȷ जगह कǧ काफǧ कमी पड़Ȇगी। इसकȇ िलए मɀने पास कȇ इमारत कȔचा
इलाकȇ का दौरा िकया। इस ƒेĉ को डी.आर.डी.एल. ने दशकɉ पहले टɀकभेदी िमसाइलɉ कȇ परीƒण कȇ िलए टȆÊट
रȷज कȇ Ʃप मȷ िवकिसत िकया था। यह ƒेĉ एकदम बंजर था। मुǥÇकल से एक-दो पेड़ ही वहाँ पर हɉगे। मɀने यहाँ
िमसाइल ďोजे§ट कȇ िलए िमसाइल संयोजन (िमसाइल कॉǥ¿बनेशन) और चेकआउट सुिवधाएँ भी शुƩ करने का
फȊसला िकया। हमने िमलकर एक ऐसा उŘ कोिट का टȆʈोलॉजी ǣरसचɓ सȷटर Êथािपत करने का ďÊताव तैयार
िकया, िजसमȷ अ¶याधुिनक तकनीकǧ सुिवधाएँ उपल½ध हɉ। यह एक बड़ा काम था। इसकȇ िलए एम.वी. सूयɓकांत
राव को टीम लीडर कȇ Ʃप मȷ और कǲÉणा मोहन को उनकȇ सहायक कȇ Ʃप मȷ चुना।

इसी दौरान कनɓल एस.कȇ. सलवान भी हमारȆ साथ शािमल हो गए। वे एक मेकȊिनकल इȐजीिनयर थे और अपार
ऊजाɓ कȇ धनी थे।
एक िदलचÊप घटना हȉ—एक बार हम इमारत कȔचा मȷ िनमाɓण कȇ काम मȷ ÆयÊत थे। काम अपने अंितम चरण मȷ
था। तभी अचानक, ‘‘कलाम, देखो, यह §या हȉ?’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘वह बड़Ȇ-बड़Ȇ प¶थरɉ कȇ बीच!’’
‘‘अरȆ हाँ, सालवान! यह तो कोई पूजाÊथल लग रहा हȉ। तुमने तो बड़Ȇ-बड़Ȇ प¶थरɉ कȇ बीच एक ďाचीन मंिदर खोज
िनकाला!’’
हम सभी वैƔािनक होने कȇ साथ-साथ धमɓ कȇ ďित भी पूरी तरह से आÊथा रखते थे। ‘‘कलाम, हमȷ इस जगह से
आशीवाɓद िमल रहा हȉ। देखना, हमारा यह िमसाइल ďोजे§ट बƨत शानदार ढȐग से सफल होगा।’’
‘‘तुम ठीक कह रहȆ हो, दोÊत।’’ हम आʮयɓचिकत होकर उस जगह को काफǧ समय तक ėʢापूवɓक देखते रहȆ।

मेरȆ भा©य ने मुझे िवƔान और तकनीक कȇ ƒेĉ मȷ पƨȓचाया जƩर था, लेिकन मेरȆ भीतर धमɓ कǧ बुिनयाद मेरȆ
बचपन मȷ ही पड़ गई थी। अवसर िमलते ही मɀ कǪरान, गीता, बाइिबल और िविभʨ धािमɓक पुÊतकɉ को पढ़ता। मुझे
अपने नैितक मूÃय अपनी अनूठी जºमभूिम से िमले थे। मेरȆ िपता जैनुलाबदीन, जोिक रामेʱरम मसिजद कȇ इमाम
थे, रामेʱरम मंिदर कȇ मु¨य पुजारी पƒी लƑमण शाʲी और रामेʱरम चचɓ कȇ फादर बोदल ने मेरȆ बचपन मȷ ही
मेरȆ भीतर धािमɓक संÊकार रोप िदए थे। मɀ सभी धमɋ का समान Ʃप से स¿मान िकया करता था।
हमने िमसाइल ďणािलयɉ कȇ िवकास और संयोजन का काम शुƩ कर िदया था। इसकȇ बाद हमȷ अगला महŨवपूणɓ
काम करना था—िमसाइल उड़ान परीƒणɉ कȇ िलए उपयुʇ जगह कǧ तलाश करना। हमारी खोज उड़ीसा कȇ
बालासोर मȷ जाकर ख¶म ƨई। िकȑतु वहाँ से Êथानीय लोगɉ को हटाना हमारȆ िलए एक बड़ी चुनौती थी। हमने
चाँदीपुर मȷ परीƒण कȇ िलए टȆÊट रȷज का िनमाɓण शुƩ कर िदया। हमने वहाँ ‘कोणाकɕ’ नामक गेÊट हाउस ďÊतािवत
िकया। काफǧ सोच-िवचार करने और देखने-भालने कȇ बाद उपयुʇ जगह का चुनाव कर िलया गया। िकȑतु जब



काम शुƩ करने कȇ िलए उस जगह मजदूरɉ कǧ टोली पƨȓची तो उºहɉने देखा िक बरगद का एक बड़ा पुराना पेड़
उनकȇ काम कȇ बीच मȷ आ रहा हȉ। मजदूरɉ ने सबसे पहले उस पेड़ को वहाँ से हटाने का िनणɓय िलया और उसे
काटने लगे। इŧेफाक से मɀ उस समय अपनी सुबह कǧ सैर कȇ िलए िनकला ƨआ था। मɀ मौकȇ पर वहाँ पƨȓच गया
और िचʬाया, ‘‘Ƨको, Ƨको! तुम लोग इस पेड़ को §यɉ काट रहȆ हो?’’
‘‘इसे काटना पड़Ȇगा, बाबूजी। नहȣ तो यह बीच मȷ आएगा और वैसे भी बाबूजी, यह पेड़ सूख ही रहा हȉ।’’
‘‘ओह! लेिकन हम इतने पुराने बरगद को काट नहȣ सकते। तुम लोग एक काम करो, अभी Ƨक जाओ।’’

इसकȇ बाद मɀने उºहȷ उस पेड़ से करीब सौ मीटर दूर गेÊट हाउस बनाने का आदेश िदया। मɀने उस पेड़ कȇ िलए
ďाथɓना कǧ। उसे िनयम से पानी देने का ďबंध िकया और कǪछ ही िदनɉ मȷ वह मुरझाया ƨआ पेड़ िफर से हरा-भरा
हो उठा। इसकȇ बाद मɀ जब भी उस पेड़ कȇ नीचे से गुजरता तो मुझे ऐसा लगता िक यह पेड़ मुझपर फǮल बरसा रहा
हȉ।

चाँदीपुर मȷ एक बƨत ही खूबसूरत िचि़डयाघर था। मɀने अपने इȐजीिनयरɉ को स¨त िहदायत दी िक इस िचि़डयाघर
को िबना िकसी भी तरह का नुकसान पƨȓचाए ƨए परीƒण रȷज Êथल को तैयार िकया जाए।

मɀ जब चाँदीपुर मȷ अपनी सुबह कǧ सैर पर िनकलता तो महसूस करता िक यहाँ कǧ जमीन का सही इÊतेमाल नहȣ
िकया गया हȉ। मɀने वहाँ उड़ीसा सरकार कǧ मदद से 7 एकड़ भूिम पर पिƒयɉ कȇ िलए दो तालाब बनवाए। उड़ीसा
सरकार ने पानी उपल½ध कराने कȇ िलए िचि़डयाघर कȇ बीचोबीच से एक नहर िनकलवाई।

आमतौर सभी ďकार कȇ पƒी वहाँ देखने को िमलते हɀ, यहाँ तक िक वहाँ साइबेǣरयन सारस भी देखे जा सकते हɀ।
मेरȆ िमĉ उस जगह को देखकर कहते, ‘‘आपने तो यहाँ का कायाकÃप कर िदया हȉ!’’
और मɀ हȓसकर उŧर देता, ‘‘कयामत कȇ िदन यही पǣरȐदे जʨत मȷ मुझे जगह देने कȇ िलए खुदा से िवनती करȷगे,

§यɉिक मɀने इºहȷ यहाँ घर िदया हȉ।’’
आर.सी.आई. को बनाने का काम मेरȆ िलए एक संुदर सपने को सच सािबत करने जैसा था। यह मेरȆ िलए जीवन

का एक बƨत ही सुखद अनुभव था। यह जगह इतनी खूबसूरत थी िक मानो Êवगɓ हो, जैसी िक हम अपनी
कÃपनाz मȷ देखते हɀ। मɀ इसकǧ खूबसूरती को देखकर अकसर सोचा करता िक जैसे कोई कǪ¿हार अपने बनाए
िमʙी कȇ बरतन को और संुदर बनाने कȇ िलए नʅाशी व कलाकारी करता हȉ, वैसे ही मɀ भी यहाँ कǧ ďाकǲितक
सुषमा को और िनखाƩȔ। मɀ अपने िमसाइल ďोजे§ट कȇ काम से वहाँ कǧ नैसिगɓक संुदरता को नुकसान नहȣ पƨȓचाना
चाहता था।
िसतंबर 1983 मȷ रƒामंĉी आर. वȷकटरामन Êवयं आई.जी.एम.डी.पी. कȇ िवकास कǧ जानकारी लेने कȇ िलए
डी.आर.डी.एल. आए। उºहɉने मुझसे कहा, ‘‘अपने लƑयɉ को हािसल करने कȇ िलए िजन संसाधनɉ कǧ भी जƩरत
हो, मुझे उनकǧ िलÊट बनाकर दो। मुझे हर हाल मȷ इस िमसाइल ďोजे§ट को सफल होते ƨए देखना हȉ।’’
‘‘सर, हम इस ďोजे§ट को सफल बनाकर ही दम लȷगे।’’
‘‘जो तुमने सोचा हȉ, वह साकार हो जाए। तु¿हारा ठाना ƨआ जƩर पूरा हो, यही मेरी इ¬छा हȉ, कलाम।’’
‘‘थɀ§यू सर!’’

उºहȣ िदनɉ कǧ बात हȉ, एक शाम हमारी मीिटȐग चल रही थी। अपने अगले लƑयɉ को लेकर हम वह मीिटȐग कर
रहȆ थे। तभी अचानक मंुबई से खबर आई िक डॉ. đʼďकाश अब इस दुिनया मȷ नहȣ रहȆ। मेरȆ िलए यह बƨत बड़ी
भावना¶मक ƒित थी। मुझे उनकȇ साथ िबताए पुराने िदन याद आने लगे। मीिटȐग वहȣ Êथिगत कर मɀ द¼तर से बाहर
आ गया और अपने कमरȆ मȷ चला गया। मɀ उस वʇ डॉ. đʼďकाश कǧ यादɉ कȇ साथ अकȇले रहना चाहता था।



मɀने अपने जीवन का सबसे चुनौती भरा समय उनकȇ साथ काम करते ƨए िबताया था। एस.एल.वी.-3 कǧ पहली
असफल उड़ान परीƒण कȇ बाद िजस तरह से उºहɉने मुझे सहारा िदया था, वह कोई अपना ही करता हȉ। मुझे वह
घटना भी याद हो आई, जब मɀने उºहȷ अपने ‘पʦभूषण’ स¿मान कǧ खबर सुनाई थी। तब उºहɉने मुझे अपना बेटा
कहकर पुकारा था। मेरी आँखɉ से आँसू बह िनकले।

यिद वी.एस.एस.सी. कǧ Êथापना का ėेय ďो. साराभाई को जाता हȉ तो उनकȇ कामɉ को आगे बढ़ाने और साकार
करने का ėेय डॉ. đʼďकाश को जाता हȉ। डॉ. đʼďकाश बुǥʢजीवी तो थे ही, उनमȷ बाल सुलभता भी थी।
उनकȇ िवनē व मृदु Êवभाव को देखकर मɀने भी नēता कǧ सीख हािसल कǧ थी। मेरȆ भीतर कȇ नेतृ¶व कौशल को
बढ़ाने मȷ उºहɉने अपनी महŨवपूणɓ भूिमका अदा कǧ थी। मɀने हमेशा उºहȷ वैƔािनकɉ कȇ बीच एक संत कȇ Ʃप मȷ
पाया। आज उनका जाना मेरȆ िलए बƨत बड़ी ƒित थी।

...लेिकन यह भी सच ही कहा गया हȉ िक जानेवाला चला जाता हȉ, िकȑतु उसकǧ यादȷ हमेशा हमारȆ साथ रहती हɀ।
यही यादȷ हमारȆ जीने का सहारा बनती हɀ। मɀने भी डॉ. đʼďकाश कȇ साथ िबताए समय को अपनी ďेरणा बनाया
और िफर अपनी टीम कȇ साथ काम मȷ जुट गया।

ďधानमंĉी इȐिदरा गांधी ने अपनी इ¬छा Æयʇ कǧ िक वे आई.जी.एम.डी.पी. कǧ ďगित को खुद आकर देखना
चाहती हɀ। उनकȇ आने कǧ खबर से सभी उ¶सािहत हो उठȆ। हर कोई उनकȇ सामने अपना अ¬छȆ-से-अ¬छा ďदशɓन
करना चाहता था। सभी रोमांिचत हो उनका इȐतजार करने लगे। 19 जुलाई, 1984 को ėीमती गांधी डी.आर.डी.एल.
आईȐ।

ėीमती इȐिदरा गांधी का Æयǥʇ¶व बƨत ही ďभावशाली था। उनकȇ भीतर गवɓ कǧ भावना बड़ी ही उदाŧ थी। वे इस
बात कȇ ďित हमेशा सचेत रहती थȣ िक वे देश कȇ 80 करोड़ लोगɉ कǧ नेता हɀ और उनकȇ ďित जवाबदेह भी। उनका
हर कदम, हर इशारा, चलने का ढȐग, बोलने का तरीका—सब िनराला था। उºहɉने बेहद स¿मान कȇ साथ हमारȆ
गाइडȆड िमसाइल कȇ काम को देखा। वे करीब घंटा भर डी.आर.डी.एल. मȷ रहȣ और इस दौरान उºहɉने
आई.जी.एम.डी.पी. कȇ तमाम Æयापक कायɋ मȷ भी अपनी Ƨिच िदखाई।
अंत मȷ उºहɉने डी.आर.डी.एल. पǣरवार कȇ करीब दो हजार लोगɉ को संबोिधत िकया। ėीमती गांधी को अपने काम
और अपने देश पर बƨत गवɓ था। उºहɉने मुझसे उड़ान परीƒण कायɓĀम कȇ बारȆ मȷ पूछा, ‘‘डॉ. कलाम, आप
‘पृ·वी’ का उड़ान परीƒण कब करने जा रहȆ हɀ?’’
‘‘मैडम, जून 1987।’’
उºहɉने तुरȐत पलटकर पूछा, ‘‘मुझे बताइए िक इस उड़ान कायɓĀम को और जÃदी करने कȇ िलए §या-§या जƩरतȷ
हɀ? मɀ जÃदी-से-जÃदी वैƔािनक एवं तकनीकǧ नतीजे चाहती ƪȓ और मुझे तथा पूरȆ रा˃ को आपसे बƨत उ¿मीदȷ
हɀ।’’
‘‘हम आपकǧ उ¿मीदɉ पर जƩर खरȆ उतरȷगे।’’
‘‘मेरी शुभकामना आप सभी कȇ साथ हȉ। लोग अपना काम न िसफɕ पूरा करȷ, बǥÃक अपनी पूरी ďितभा और
अनूठȆपन कȇ साथ करȷ।’’
‘‘थɀ§यू, मैम।’’

उºहɉने एक महीने कȇ भीतर ही नविनयुʇ रƒामंĉी एस.बी. चÆहाण को हमारी पǣरयोजनाz कǧ समीƒा करने कȇ
िलए भेजकर इस ďोजे§ट कȇ ďित अपनी Ƨिच एवं समथɓन का एक बार िफर ďदशɓन िकया।

मɀ अपनी इस पǣरयोजना मȷ अिधक-से-अिधक नौजवानɉ को शािमल करना चाहता था। हमने ďोफȇसरɉ और



इ¬छǩक छाĉɉ कȇ समƒ इस कायɓĀम मȷ भाग लेने कȇ िलए आवेदन िनकाला और कायɓĀम कȇ समीƒकɉ को सूिचत
िकया िक हमȷ अपनी ďयोगशालाz मȷ करीब 300 नौजवान इȐजीिनयरɉ कȇ और शािमल िकए जाने कǧ उ¿मीद हȉ।

डी.आर.डी.एल. मȷ आयोिजत कायɓĀम मȷ मɀने युवाz को यह कहकर संबोिधत िकया, ‘‘जब भारत ने शांितपूणɓ
उʡेÇयɉ कȇ िलए पहला परमाणु परीƒण िकया था, तब हमने अपने आपको दुिनया कȇ उन छह देशɉ मȷ शािमल कर
िलया था, जो परमाणु हिथयार बनाने कǧ ƒमता रखते थे। इसकȇ बाद जब हमने एस.एल.वी.-3 छोड़ा तो भारत
उपăह ďƒेपण ƒमता हािसल कर लेनेवाला दुिनया का पाँचवाँ देश बन गया।...तो िफर हम टȆʈोलॉजी कȇ ƒेĉ मȷ
असाधारण उपलǥ½धयाँ हािसल करनेवाले दुिनया कȇ पहले या दूसरȆ देश कब बनȷगे? मɀ भारत कȇ ऊपर से पाँचवȷ देश
का टȉग उतारकर उसे पहले देश का ताज पहनाना चाहता ƪȓ और आप सभी का आˀान कर रहा ƪȓ।’’

19 जुलाई कǧ सुबह बी.बी.सी. रȆिडयो पर संवाददाता सतीश जैकब कǧ एक खबर ने पूरी दुिनया कȇ होश उड़ा
िदए। भारत कǧ ďधानमंĉी इȐिदरा गांधी पर घातक हमला। भारत मȷ उस समय सुबह थी तो अमेǣरका मȷ आधी रात।
बार-बार यह खबर ďसाǣरत हो रही थी और इस खबर कȇ साथ ही हड़कȑप मच गया। बाद मȷ खबर ďसाǣरत ƨई िक
ए¿स कȇ सीिनयर डॉ§टरɉ कǧ टीम उनकǧ जान बचाने मȷ जुटी। लेिकन जब ďधानमंĉी इȐिदरा गांधी कǧ मृ¶यु कǧ खबर
आई, उस वʇ हम उसी कायɓयोजना पर काम कर रहȆ थे, िजसे देखने वे करीब तीन महीने पहले ही आई थȣ।
उनकǧ ह¶या कǧ खबर सुनकर हम सभी हतďभ रह गए। उनकȇ जैसी नेता का जाना देश कȇ िलए बƨत बड़ी ƒित थी।
इसकȇ तुरȐत बाद ही देश भर मȷ िहȐसा कǧ घटनाएँ शुƩ हो गईȐ। टी.वी. पर भीषण दंगे, मारकाट और लूटपाट कǧ
खबरȷ ďसाǣरत होने लगȣ। हȉदराबाद मȷ भी क¼यूɓ लगा िदया गया। हमने मौकȇ कǧ नजाकत को देखते ƨए तुरȐत अपने
चाटɔ समेटȆ और टȆबल पर शहर का न§शा फȊला िलया, तािक वहाँ कायɓरत लोगɉ को सुरिƒत उनकȇ घर भेजने का
बंदोबÊत िकया जा सकȇ।

एक घंटȆ से भी कम समय मȷ पूरी ďयोगशाला सुनसान नजर आ रही थी।
मɀ अकȇला अपने ऑिफस मȷ बैठा ƨआ था। मɀ सोचने लगा—अभी तीन महीने पहले ही तो वे हमारȆ साथ थȣ,

हमारȆ ऑिफस आई थȣ, हमसे बातȷ कǧ थȣ।
मɀने आँखȷ बंद कǧ और ईʱर से पूछा, ‘महाß लोगɉ का अंत इतना खौफनाक ही §यɉ होता हȉ?’
मुझे याद आया िक ऐसी ही एक बात एक बार मेरȆ िपताजी ने िकसी से कही थी, ‘अ¬छȆ और बुरȆ लोग सूरज कȇ

नीचे ठीक उसी तरह रहते हɀ, जैसे िकसी एक कपड़Ȇ मȷ काले और सफȇद धागे को साथ बुना जाता हȉ। लेिकन इनमȷ
से जब कोई भी एक धागा टǭट जाए तो जुलाहȆ को पूरा कपड़ा दोबारा सँवारना पड़ता हȉ। और तो और, उसे करघे
को भी देखना पड़ता हȉ।’

मɀ उठा और ďयोगशाला से बाहर आ गया। मुझे सड़क पर एक भी Æयǥʇ नजर नहȣ आ रहा था। मɀ अब भी
करघे कȇ टǭटȆ ƨए धागे कȇ बारȆ मȷ सोच रहा था।

q
 



: 12 :
िदʬी मȷ एक िसख पǣरवार पर हमला!

बस से खȣचकर िसख युवक कȇ साथ मारपीट!
बाजार कȇ बीचोबीच ǥÊथत िसख कǧ दुकान को जला िदया गया!
पूरा पंजाब िहȐसा कǧ चपेट मȷ!
िसखɉ कǧ दुकानɉ पर सामूिहक लूट!
चलती बस मȷ िसखɉ कȇ साथ सामूिहक मारपीट!
ऐसी न जाने िकतनी ही खबरȷ...
देश कȇ अखबार िहȐसा कǧ घटनाz से भरȆ पड़Ȇ थे। टी.वी. मȷ िदखाए जानेवाले ųÇय ěदय को दहला देनेवाले थे।

यह एक भयानक समय था। इȐिदरा गांधी कǧ ह¶या उºहȣ कȇ दो िसख अंगरƒकɉ ने कǧ थी, इसिलए कǪछ गरम खून
और बद-िदमाग लोगɉ ने िसखɉ पर हमले शुƩ कर िदए। मौकȇ का फायदा उठाते ƨए कǪछ मौकापरÊत लोग अपना
िहत भी साधने मȷ लगे थे, वरना उन िसखɉ कȇ पǣरवारɉ को मारना या उन िसखɉ कǧ दुकानɉ मȷ लूटपाट करना और
उºहȷ जला देना कहाँ का औिच¶य था, िजनका इस दुघɓटना से दूर-दूर तक कोई वाÊता नहȣ था। काला िदल िलये
और आँखɉ पर काली पʙी लगाए ƨए ऐसे नासमझ और अʉ कȇ अंधे लोगɉ पर मुझे तरस आने लगा, या शायद
गुÊसा!

मɀने अपने दोनɉ हाथ ऊपर उठाकर ईʱर से ďाथɓना कǧ िक वे िहȐसा कǧ इस भीषण सांďदाियक आग लगानेवाले
शाितर िदमाग लोगɉ को सबक दȷ तथा उस आग को और तेज भड़काने कȇ िलए खुद को झɉक देनेवाले मूखɓ लोगɉ
को सʤुǥʢ।

ėीमती गांधी कǧ ह¶या से वैƔािनक समुदाय को भी बƨत बड़ा नुकसान पƨȓचा था। उºहɉने वैƔािनक शोध को
काफǧ ďो¶साहन िदया था।

हमारा भारत बƨत ही लचीला देश हȉ। धीरȆ-धीरȆ समय थोड़ा बीता और लोग इȐिदराजी कǧ ह¶या कȇ सदमे को भूल
गए। ह¶या करनेवालɉ मȷ से एक िसख तो उसी िदन मारा गया था और दूसरȆ कȇ िखलाफ जाँच बैठ गई; और यह
बात यहȣ ख¶म हो गई। उनकȇ बेटȆ राजीव गांधी ने भारत कȇ नए ďधानमंĉी का पद सँभाल िलया। कǪछ समय कȇ बाद
चुनाव ƨए और वे चुनाव मैदान मȷ उतरȆ। वे अिधकतम वोटɉ से जीते और पुनः देश कȇ सबसे युवा ďधानमंĉी बने।

सß 1985 कǧ गरिमयɉ तक इमारत कȔचा मȷ िमसाइल टȆʈोलॉजी ǣरसचɓ सȷटर कȇ भवन-िनमाɓण का काम पूरा हो
चुका था। उसकǧ नȣव ďधानमंĉी ने ही रखी थी। वे हमारी ďगित को देखकर बƨत खुश थे। राजीव गांधी मȷ एक
बाल-सुलभ उ¶सुकता थी। ėीमती इȐिदरा गांधी का Æयǥʇ¶व एक कठोर अिधकारी का था; जबिक राजीव गांधी का
Æयǥʇ¶व कोमल और कǣरÇमाई था।

जब राजीव गांधी डी.आर.डी.एल. कȇ अपने दौरȆ पर आए तो उºहɉने सभी को संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘मɀ
भारतीय वैƔािनकɉ ʧारा उठाई गई किठनाइयɉ को महसूस करता ƪȓ। मɀ उन लोगɉ कȇ ďित अपना स¿मान Æयʇ
करता ƪȓ, िजºहɉने देश से बाहर जाकर अपना भिवÉय बनाने कǧ बजाय अपने देश मȷ ही रहकर काम करना उिचत
समझा। आप लोगɉ का काम बेहद मुǥÇकल हȉ, §यɉिक कोई भी Æयǥʇ इस तरह कȇ काम मȷ तब तक एकाăता से
अपना ¹यान नहȣ लगा सकता, जब तक वह अपनी रोजमराɓ कǧ बुिनयादी जƩरतɉ कȇ दबाव से मुʇ न हो। मɀ आप
सभी को यह भरोसा िदलाना चाहता ƪȓ िक वैƔािनकɉ कȇ जीवन को अ¬छा बनाने कȇ िलए मɀ अपनी हर संभव मदद



दँूगा।’’
इसी कȇ करीब ह¼ते भर बाद मɀ और डॉ. अƧणाचलम अमेǣरकǧ वायुसेना कȇ िनमंĉण पर अमेǣरका गए। रोडम

नरिस¿हा और कȇ.कȇ. गंगापित भी हमारȆ साथ थे। हमȷ वािशंगटन कȇ पȷटागन मȷ जाना था। इसकȇ बाद हम लॉस
एंिजÃस जाते समय सानĐांिसÊको उतर गए। वहाँ हमȷ नॉरċोप कॉरपोरȆशन देखना था। मɀने िĀÊटल कȊथेğल चचɓ
देखने कǧ अपनी मंशा Æयʇ कǧ। उसे मेरȆ िďय लेखक रॉबटɔ शुलर ने बनवाया था। वह पूणɓƩप से काँच से बनी
इमारत थी और उसकǧ भÆयता देखते ही बनती थी। एक तारȆ कǧ शʉ मȷ चार िबंदुz पर िटकǧ यह एक ऐसी भÆय
आकǲित थी, िजसमȷ एक िबंदु कǧ दूसरȆ िबंदु से दूरी 400 फǧट से ®यादा थी। उसकǧ 100 फǧट लंबी काँच कǧ छत
को देखकर ऐसा लग रहा था मानो वह अंतǣरƒ मȷ तैर रही हो। इसकȇ िनमाɓण मȷ लाखɉ डॉलर खचɓ ƨए थे और
िदलचÊप बात यह हȉ िक वह समÊत रािश शुलर ने दान से ďाʫ कǧ थी। मुझे शुलर कǧ ही िलखी पंǥʇ याद आ
गई, ‘Æयǥʇ कȇ मा¹यम से ही ईʱर अपने बड़Ȇ-बड़Ȇ काम पूरȆ करता हȉ। सŘा कमɓयोगी इस बात कǧ परवाह नहȣ
करता िक उसकȇ काम का ėेय कौन ले रहा हȉ। इसिलए हमȷ अपना अहȐकार छोड़ देना चािहए।’

मɀने शुलर कȇ बनवाए उस चचɓ मȷ ďाथɓना कǧ। मɀने अपनी आँखȷ बंद कǧ और हाथ जोड़कर ईʱर से कहा, ‘ďभु,
आप इमारत कȔचा मȷ ǣरसचɓ सȷटर बनाने मȷ मेरी मदद कǣरए। वह मेरा िĀÊटल कȊथेğल हȉ।’

हम भारत लौट आए।
पूरȆ 280 युवा इȐजीिनयरɉ और वैƔािनकɉ ने िमलकर डी.आर.डी.एल. कǧ र¼तार ही बदल डाली थी। जब मɀने

पहली बार उन युवाz को यह काम सɌपे थे, तब वे पूरी तरह से अपने काम कǧ महŧा को समझ ही नहȣ पा रहȆ
थे।

मुझे अब तक याद हȉ िक एक मीिटȐग कȇ दौरान एक नौजवान ने मुझसे पूछा था, ‘‘सर, हमारी टीम मȷ कोई भी
बड़ी हÊती नहȣ हȉ। हम कȊसे अपने काम को अंजाम दे पाएँगे?’’

तब मɀने उसे समझाया था, ‘‘एक बड़ी हÊती तो वह छोटा सा Æयǥʇ हȉ, जो अपने बड़Ȇ लƑय पर ¹यान लगाए
ƨए हȉ और लगातार आगे बढ़ रहा हȉ।’’

इसकȇ बाद मɀने सभी नौजवानɉ को संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘यह मेरा िनजी अनुभव रहा हȉ िक काम ख¶म करने
या हो चुकने कǧ बजाय उसकȇ जारी रहने मȷ ही वाÊतिवक आनंद हȉ। काम कȇ दौरान ही वाÊतिवक आनंद और
रोमांच कǧ अनुभूित होती हȉ, इसिलए िनरȐतर काम करो। मɀ जीवन मȷ सफलतापूणɓ िनÉकषɋ कȇ िलए इन चार
बुिनयादी पहलुz को जƩरी मानता ƪȓ—पहला लƑय िनधाɓरण, दूसरा सकारा¶मक सोच, तीसरा मन मȷ Êपʴ
कÃपना और चौथा ųढ िवʱास।’’

युवाz कǧ टीमɉ कȇ अनवरत पǣरėम से हम िनरȐतर अपनी मंिजल कȇ करीब पƨȓच रहȆ थे। अब तो एक और
मजेदार बात हो रही थी िक कई पुराने वैƔािनक एवं पकȇ ƨए पुरोधा भी उन युवाz कǧ लगन, जोश और
सफलताz को देखते ƨए उनसे जुड़ रहȆ थे, उनकǧ टीम का िहÊसा बनते जा रहȆ थे।

मɀ सभी समीƒा बैठकɉ मȷ इस बात पर जोर देता, ‘‘हर टीम मȷ अिधक-से-अिधक युवाz को अपना योगदान देना
चािहए। यिद वे ďितिनिध¶व करȷगे तो पूरȆ काम को लेकर उनकǧ ųिʴ िवकिसत होगी और नया माहौल भी बनेगा।’’

...और वही ƨआ। ठोस तकनीकǧ मामलɉ मȷ युवा वैƔािनकɉ ने अपने वǣरʷ वैƔािनकɉ कȇ साथ सलाह-मशवरा
शुƩ कर िदया। वǣरʷ वैƔािनकɉ कȇ अनुभव और युवा वैƔािनकɉ कȇ कौशल से मɀ काम कȇ माहौल को जीवंत
बनाए रखता था। मɀ यह बात खूब अ¬छी तरह से जानता था िक ‘िवʱास से भरा Æयǥʇ िकसी कȇ भी सामने अपने
घुटने नहȣ टȆकता।’



िमसाइल कायɓĀम का पहला ďƒेपण 16 िसतंबर, 1985 को िकया गया। ėीहǣरकोटा परीƒण रȷज से ‘िĉशूल’
को छोड़ा गया। वह परीƒण सफल रहा। हालाँिक तकनीकǧ मामलɉ मȷ वह एक मामूली परीƒण था, लेिकन उसकǧ
सबसे बड़ी उपलǥ½ध यह थी िक उसने डी.आर.डी.एल. कȇ मेरȆ सािथयɉ को यह याद िदला िदया िक वे िबना बड़ी-
बड़ी माँगɉ कȇ भी िमसाइल बना सकते हɀ।

इसकȇ बाद पायलट-रिहत लƑय िवमान (पी.टी.ए.) का सफल उड़ान परीƒण िकया गया। हमारȆ इȐजीिनयरɉ ने
पी.टी.ए. कȇ िलए रॉकȇट मोटर िवकिसत कǧ थी। इसका िडजाइन बंगलौर ǥÊथत एयरोनॉिटकल डȆवलपमȷट
इÊटȆǥ½लशमȷट ने तैयार िकया था। िमसाइल हाडɔवेयर िवकिसत करने कǧ िदशा मȷ यह एक छोटा, िकȑतु महŨवपूणɓ
कदम था। पी.टी.ए. कȇ िवकास से चार िभʨ संगठन एक-दूसरȆ कȇ साथ जुड़Ȇ थे। मुझे ऐसा लग रहा था िक हमारा
डी.आर.डी.एल. एक चौराहा हȉ, िजसमȷ ए.डी.ई., डी.टी.डी. एंड पी.(एयर) और इसरो आकर जुड़ रहȆ हɀ। उस
वʇ मुझे ऐसा लग रहा था िक मानो मɀ िकसी संगम Êथल पर खड़ा ƪȓ।

जादवपुर िवʱिवŲालय कȇ युवा इȐजीिनयरɉ कǧ एक टीम ने ďो. घोषाल कȇ िनदȺशन मȷ ‘अǥ©न’ िमसाइल ďƒेपण
कȇ िलए िनदȺशन ďणाली तैयार कǧ थी। इसकȇ िलए ǣर-एंĝी Æहीकल िसÊटम का िडजाइन मैथोडोलॉजी
आई.आई.टी., मČास और डी.आर.डी.ओ. कȇ वैƔािनकɉ ने िवकिसत िकया था। इȐिडयन इȐÊटी±यूट ऑफ साइȐस मȷ
ďो. आई.जे. शमाɓ कȇ िनदȺशन मȷ छाĉɉ ने एक एयर िडफȇȑस सॉ¼टवेयर िवकिसत िकया था, जो िक ‘आकाश’
िमसाइल कȇ िलए था। उÊमािनया िवʱिवŲालय कǧ नेिवगेशनल इले§ĝोिनक ǣरसचɓ एंड ĝȆिडȐग यूिनट ने ‘नाग’
िमसाइल कȇ िलए िस©नल ďोसेिसंग ďणािलयाँ िवकिसत कǧ थȣ। वाÊतव मȷ, अगर इन अकादिमक संÊथानɉ कǧ
सिĀय भागीदारी नहȣ होती तो हमारȆ िलए लƑयɉ को हािसल कर पाना बƨत ही मुǥÇकल काम था।

जैसे-जैसे ďोजे§ट का काम फȊलता जा रहा था, उसकȇ मूÃयांकन का काम और भी किठन होता जा रहा था।
डी.आर.डी.ओ. कǧ अपनी एक मूÃयांकन नीित थी। करीब 500 वैƔािनकɉ कȇ काम का मूÃयांकन कर मुझे वािषɓक
गोपनीय ǣरपोटɔ (ए.सी.आर.) कȇ Ʃप मȷ देनी होती थी। िफर इन ǣरपोटɋ को उस बोडɔ कȇ पास भेजा जाता था, िजसमȷ
बाहर कȇ िवशेषƔ भी शािमल होते थे। पदोʨित भी इसी कȇ आधार पर ƨआ करती थी। कई लोग मेरा वह काम
बƨत ही संकǧणɓ ųिʴ से देखते। िजस Æयǥʇ कǧ पदोʨित न होती, उसकȇ िलए कहा जाता िक मɀ उसे नापसंद
करता ƪȓ और िजनकǧ पदोʨित हो जाती, उनकȇ िलए कहा जाता िक मɀने ही उनकǧ िसफाǣरश कǧ हȉ। जबिक सŘाई
तो यह हȉ िक मूÃयांकन कȇ काम मȷ मɀ बƨत सतकɕ रहता था—सभी कȇ साथ एक समान। एक िदन ďयोगशाला मȷ
कǪछ जƩरी काम से मुझे बाहर जाना पड़ा। मेरी अनुपǥÊथित मȷ मेरȆ अपने ही िमĉ और उस द¼तर कȇ वǣरʷ
वैƔािनक िमलकर कǪछ युवा वैƔािनकɉ कȇ साथ मेरȆ िवषय मȷ इसी तरह कǧ बातȷ कर रहȆ थे। उºहȷ पता नहȣ चल
पाया था िक मɀ वापस आ चुका ƪȓ और उनकǧ इस बातचीत को सुन रहा ƪȓ।

उस िदन मɀ बƨत आहत ƨआ। शाम को भोजन भी बेÊवाद लग रहा था। मɀने उदासी कȇ उºहȣ पलɉ मȷ अपनी
डायरी मȷ िलखा—

मɀ जब भी अपने युवा वैƔािनक िदनɉ को याद करता ƪȓ तो पाता ƪȓ िक उस वʇ मेरȆ भीतर तीĖ इ¬छाशǥʇ थी।
मɀ उस वʇ जो था, उससे भी कहȣ ®यादा बन जाने कǧ इ¬छा रखता था। मɀ अपने िदमाग को कभी भी खाली नहȣ
रहने देता था और न ही कभी इसे िकसी िनरथɓक काम मȷ लगने देता था। मेरी इ¬छा ®यादा-से-®यादा कǪछ सीखने
कǧ रहती थी। मेरȆ भीतर यह देखने कǧ ďेरणा हमेशा बनी रहती थी िक मुझे अभी िकतनी दूर और जाना हȉ। कǪल
िमलाकर यह जीवन अनसुलझी समÊयाz, संिद©ध िवजय-पराजयɉ का ही िमėण हȉ। समÊया यह हȉ िक ďायः हम
जीवन कȇ साथ जूझने कǧ बजाय उसका िवʯेषण करने लगते हɀ। लोग अपनी असफलताz से कǪछ सीखने और



उसका अनुभव लेने कǧ बजाय उसकȇ कारणɉ और ďभाव कǧ चीर-फाड़ करने लगते हɀ; जबिक सच तो यह हȉ िक
किठनाइयɉ और संकटɉ कȇ मा¹यम से ईʱर हमȷ और आगे बढ़ने का अवसर ďदान करता हȉ।

सß 1988 मȷ ‘पृ·वी’ िमसाइल का काम पूरा होने कȇ करीब था। देश मȷ पहली बार िमसाइल ďणाली मȷ िलǥʊड
ďोपेलȷट रॉकȇट इȐजनɉ का ďयोग होने जा रहा था। मɀ और संुदरम ‘पृ·वी’ टीम कȇ साथ रात-िदन काम कर रहȆ थे।
वाई. Ɣानराजन कȇ साथ सारÊवत और वी. वेणुगोपालन भी बƨत ही सराहनीय काम कर रहȆ थे। उन लोगɉ ने अपनी
पूरी टीम कȇ भीतर गवɓ कǧ भावना पैदा कर दी थी।
ये रॉकȇट इȐजन िसफɕ ‘पृ·वी’ पǣरयोजना तक ही सीिमत नहȣ थे, बǥÃक महŨवपूणɓ रा˃ीय उपलǥ½ध भी थे। यान कȇ
िवकास का काम मɀने संुदरम और सारÊवत कȇ कǪशल हाथɉ मȷ छोड़कर दूसरȆ महŨवपूणɓ तथा संवेदनशील ƒेĉɉ का
काम देखना शुƩ िकया। ‘पृ·वी’ कȇ ďƒेपण कȇ िलए हमने ėीहǣरकोटा मȷ िवशेष सुिवधाएँ िवकिसत कर ली थȣ। मɀ
यहाँ अपने पुराने दोÊत एम.आर. कǪƧप से िमला।
‘‘बƨत अ¬छा लग रहा हȉ तुमसे िमलकर। तुम ėीहǣरकोटा परीƒण कȇȑČ कȇ िनदेशक हो गए हो! बधाई हो, कǪƧप।’’
‘‘हाँ, मुझे भी तुमसे िमलकर बƨत अ¬छा लग रहा हȉ, कलाम। तु¿हारी उपलǥ½धयɉ कȇ बारȆ मȷ खबरȷ देखता-पढ़ता
रहता ƪȓ।’’
‘‘मɀ तो बस, अपना काम करता ƪȓ, दोÊत! करानेवाला तो वह हȉ।’’
‘‘तुम जरा भी नहȣ बदले, िबÃकǪल वैसे-कȇ-वैसे हो।’’
‘‘हा...हा...हा, तुम भी तो वैसे ही हो। वैसे, एक बात कƪȓ, कǪƧप! ‘पृ·वी’ कȇ ďƒेपण अिभयान मȷ तु¿हारȆ साथ
काम करकȇ बƨत अ¬छा लग रहा हȉ।’’
‘‘तु¿हारा ďोजे§ट मेरा भी ďोजे§ट हȉ, कलाम। मɀ टीम कȇ एक सदÊय कǧ तरह ही काम कƩȔगा।’’

...और वाÊतव मȷ मेरȆ साथ काम करते ƨए कǪƧप ने डी.आर.डी.ओ. और इसरो, डी.आर.डी.एल. और
ėीहǣरकोटा कȇ बीच सारी सीमाz को भुला िदया।

25 फरवरी, 1988 को िदन मȷ 11:23 िमनट पर ‘पृ·वी’ को छोड़ा गया। यह देश कȇ िलए रॉकȇट िवƔान कȇ
इितहास मȷ एक युगांतरकारी घटना थी। ‘पृ·वी’ 150 िकलोमीटर तक 1000 िकलोăाम पारȐपǣरक युʢ िवÊफोटक
सामăी ले जाने कǧ ƒमता से युʇ जमीन से जमीन तक मार करनेवाली कȇवल एक िमसाइल ही नहȣ थी, बǥÃक
देश मȷ भिवÉय कǧ सारी िमसाइलɉ का बुिनयादी Ʃप थी।

‘पृ·वी’ को छोड़Ȇ जाने कȇ बाद पड़ोसी देशɉ को काफǧ सदमा लगा। यहाँ तक िक पǥʮमी रा˃ɉ को भी बड़ा
धʅा लगा। बाद मȷ उºहɉने अपना काफǧ रोष Æयʇ िकया। पǣरणाम यह ƨआ िक ďौŲोिगकǧ संपʨ सात बड़Ȇ
रा˃ɉ ने िनदȺिशत िमसाइल िवकास से संबंिधत कायɓĀमɉ कȇ िलए भारत को टȆʈोलॉजी देने से मना कर िदया;
लेिकन अब हमȷ इसकǧ जƩरत भी नहȣ थी, §यɉिक अब भारत खुद ही िनदȺिशत िमसाइलɉ कȇ ƒेĉ मȷ आ¶मिनभɓर हो
चुका था।

इसी कȇ साथ ही रॉकȇट िवƔान कȇ ƒेĉ मȷ भारत कǧ ƒमता िफर से Êथािपत हो गई। हम सभी बेहद खुश थे। सब
तरफ से बधाइयɉ कȇ ताँते लग गए। रȆिडयो, टȆलीिवजन, समाचार-पĉ व पिĉकाएँ आिद इस खबर को गवɓ कȇ साथ
ďसाǣरत कर रही थȣ।

‘उʨत अंतǣरƒ नागǣरक उʜयन उŲोग तथा िमसाइलɉ से युʇ सुरƒा ďणाली हािसल कर लेने कȇ बाद भारत
दुिनया कȇ उन कǪछ रा˃ɉ कǧ कतार मȷ शािमल हो गया हȉ, जो अपने को महाशǥʇ कहते हɀ।’

‘दो शताǥ½दयɉ कȇ दमन और अ¶याचार भी भारतीयɉ कǧ सृजना¶मकता ख¶म नहȣ कर पाए।’ आिद-आिद।



एक साƒा¶कार कȇ दौरान पĉकार ने मुझसे बड़ा ही महŨवपूणɓ ďÇन िकया, ‘‘हमेशा बुʢ या गांधी कǧ ďेरणा देते
रहनेवाले भारत जैसे अिहȐसक देश को आिखर िमसाइल बनाने कǧ जƩरत §यɉ आन पड़ी?’’

मुझे मालूम था िक हमȷ अपनी आनेवाली पीि़ढयɉ को इस ďÇन का उŧर देना पड़Ȇगा। मɀने कहा, ‘‘आजादी हािसल
करने कȇ एक दशक कȇ भीतर ही शांितपूणɓ कायɋ कȇ िलए भारतीय अंतǣरƒ एवं परमाणु ऊजाɓ से जुड़Ȇ कायɓĀमɉ कǧ
शुƧआत कǧ गई। उस समय िमसाइल बनाने मȷ लगाने कȇ िलए न तो हमारȆ पास पैसा था और न ही हमारȆ सशʲ
बलɉ को इन िमसाइलɉ कǧ जƩरत थी; िकȑतु सß 1962 कȇ कटǩ अनुभवɉ ने हमȷ िमसाइल िवकास कǧ ओर बुिनयादी
कदम उठाने कȇ िलए िववश कर िदया।’’

उस ďÇन कȇ बाद से मɀ खुद बƨत सोच मȷ पड़ गया था। उस रात मɀने अपनी डायरी मȷ िलखा—
‘§या ‘पृ·वी’ िमसाइल का िनमाɓण काफǧ होगा? §या चार-पाँच िमसाइलɉ से ही हमारा देश ताकतवर बन पाएगा?

§या ये परमाणु हिथयार वाकई हमȷ सुरिƒत रख पाएँगे?’
उŘ ďौŲोिगकǧ कȇ िलए भारी माĉा मȷ पैसे और बड़Ȇ पैमाने पर बुिनयादी सुिवधाz कǧ जƩरत बनी रहती हȉ।

दुभाɓ©य से हमारȆ पास ये दोनɉ ही नहȣ हɀ।
‘अǥ©न’ कǧ टीम मȷ 500 से ®यादा वैƔािनक िदन-रात काम कर रहȆ थे। इस िमशन कǧ दो बातȷ मु¨य थȣ—कायɓ

और कायɓकताɓ। अपना लƑय पूरा करने कȇ िलए हर सदÊय टीम कȇ दूसरȆ सदÊयɉ पर िनभɓर था। इसका परीƒण सभी
कȇ िलए एक िवशेष अिभयान कǧ तरह बन गया था।
‘अǥ©न’ का ďƒेपण 20 अďैल, 1989 को िकया जाना तय ƨआ। यह एक अभूतपूवɓ काम होने जा रहा था। हमने
ďƒेपण कȇ समय आस-पास कȇ गाँवɉ मȷ बसे लोगɉ को सुरƒा कǧ ųिʴ से वहाँ से हटा देने का फȊसला िकया।
‘‘कǪƧप, §या तुमने सरकारी आदेश िभजवा िदया? लॉǥʗंग कȇ समय िकसी भी ăामीण को कोई नुकसान नहȣ
पƨȓचना चािहए।’’
‘‘हाँ कलाम, लेिकन एक समÊया हो गई हȉ। वे ăामीण लोग िवƔान से भिवÉय मȷ होनेवाले लाभ को जरा भी नहȣ
समझते। उºहȷ लगा िक सरकारी लोग उºहȷ उनकȇ घर से जाने कȇ िलए कह रहȆ हɀ, इसिलए कǪछ नासमझ ăामीणɉ ने
हȐगामा खड़ा कर िदया और अब यहाँ मीिडया ने अपना दखल दे िदया हȉ।’’
‘‘अरȆ, यह तो बƨत बुरा ƨआ। अब §या सोचा हȉ?’’
‘‘िचंता मत करो, हम कोई-न-कोई हल िनकाल लȷगे। ăामीणɉ को दोबारा समझाएँगे। हमȷ अपना परीƒण तो हर
हाल मȷ करना हȉ। आिखर यह हमारȆ ही देश कǧ सुरƒा कȇ िलए हȉ।’’
‘‘हाँ।’’ मɀने ठȐडी सी हामी भर दी। लेिकन मɀ िचंितत हो उठा।
20 अďैल का िदन करीब आ गया। आज ‘अǥ©न’ का ďƒेपण होना था।
‘‘कलाम, ďƒेपण से पूवɓ कǧ सारी तैयाǣरयाँ हो गई हɀ। अब तक इसकǧ इतनी खबर बन चुकǧ थी िक समूचे रा˃
कǧ िनगाहȷ हम पर ही लगी ƨई थȣ।’’
‘‘हाँ कǪƧप! उड़ान परीƒण रʡ कर देने कȇ िलए हम पर बƨत िवदेशी दबाव बनाए जा रहȆ हɀ। लेिकन हमारȆ पीछȆ
भारत सरकार एक मजबूत चʙान कǧ तरह खड़ी हȉ।’’
उÃटी िगनती शुƩ हो गई। लेिकन टी-14 सेकȑड पर कȑ»यूटर ने होÃड का िस©नल िदया, िजसका यह मतलब था
िक कोई एक उपकरण ठीक से अपना काम नहȣ कर रहा हȉ। उसे फौरन सुधार िदया गया। तभी एक और ÊटȆशन ने
होÃड कȇ संकȇत िदए। हम सुधार ही रहȆ थे िक अगले कǪछ ही सेकȑ³स मȷ कई जगहɉ से होÃड कȇ संकȇत िमलने
लगे।



‘‘ओह! ये तो जगह-जगह से होÃड कȇ िस©नल िमल रहȆ हɀ, हमȷ Ƨकना होगा।’’
‘‘ďƒेपण रोक दो कǪƧप।’’

हमȷ उसी वʇ ‘अǥ©न’ का ďƒेपण रʡ करना पड़ा।
तभी हमारȆ युवा वैƔािनक नागराजन सुबकते ƨए मेरȆ पास आए और बोले, ‘‘सर, मेरी प¶नी कȇ भाई का देहांत हो
गया हȉ। »लीज मुझे जाने कǧ अनुमित दीिजए। मɀ तीन िदन मȷ लौट आऊȔगा।’’
‘‘ओह! कब ƨई उनकǧ मृ¶यु?’’
‘‘मेरी प¶नी कȇ पास तो पहले ही यह खबर आ चुकǧ थी; लेिकन उºहɉने मुझे नहȣ बताया। उनका कहना हȉ िक वे
‘अǥ©न’ कȇ ďƒेपण कȇ वʇ यह खबर देकर मुझे िडÊटबɓ नहȣ करना चाहती थȣ। िकȑतु जब मɀने अभी उºहȷ फोन पर
ďƒेपण कȇ रʡ होने कǧ सूचना दी, तब उºहɉने मुझे यह बात बता दी।’’
‘‘बƨत बहादुर और समझदार हɀ आपकǧ प¶नी। आप तुरȐत जाइए।’’

नागराजन कȇ जाते ही मɀ सोच मȷ पड़ गया। ऐसे साहसी लोगɉ कȇ कारण ही हमारा देश तरʅǧ कȇ राÊते पर आगे
बढ़ रहा हȉ। मुझे एहसास ƨआ िक ‘अǥ©न’ का ďƒेपण िसफɕ हम वैƔािनकɉ कȇ िलए ही नहȣ, बǥÃक उनकȇ पǣरवार
वालɉ कȇ िलए भी एक अिभयान कǧ तरह बन गया हȉ। नागराजन कȇ पǣरवारवालɉ ने उनको इस मृ¶यु कǧ सूचना
इसिलए नहȣ दी, तािक ‘अǥ©न’ कȇ परीƒण कȇ काम मȷ िकसी तरह कǧ बाधा न पड़ जाए। हमारȆ युवा वैƔािनक
वी.आर. नागराजन िवŲुÛ संयोजन टीम का नेतृ¶व कर रहȆ थे। नागराजन एक समिपɓत टȆʈीिशयन थे। मɀने पहले भी
¹यान िदया था िक वे काम कȇ वʇ खाना-पीना और सोना तक भूल जाते थे।

नागराजन को भेजने कȇ बाद मɀ अपनी टीम कȇ लोगɉ से िमला, जो िक उस वʇ बेहद सदमे और दुःख मȷ डǭबे
ƨए थे। उºहȷ देखकर थोड़ा सा दुःख तो मुझे भी ƨआ, लेिकन िफर मɀने अपनी भावनाz पर िनयंĉण रखते ƨए
अपने िचर-पǣरिचत अंदाज मȷ मुसकराते ƨए पूछा, ‘‘अरȆ, §या ƨआ आप सभी को? आप लोगɉ ने अपना मँुह §यɉ
लटका रखा हȉ?...कोई नुकसान थोड़Ȇ ही ƨआ हȉ हमारा। कǪछ ही िदनɉ मȷ इसकǧ सारी किमयाँ ठीक करकȇ िफर
करȷगे ďƒेपण। आप लोग ऐसे मँुह लटकाए ƨए अ¬छȆ नहȣ लगते।’’

वे सभी अचरज से मेरा चेहरा ताकने लगे। मɀने उसी तरह से मुसकराते ƨए कहा, ‘‘आप लोग मेरी तरफ इतनी
हȉरानी से §या देख रहȆ हɀ? सफलता-असफलता तो लगी रहती हȉ। इसमȷ इतना िनराश या हताश नहȣ होना चािहए।
मेरा ďƒेपण यान एस.एल.वी.-3 तो समुČ मȷ जा िगरा था। उस समय मɀ भी िनराश ƨआ था, लेिकन िफर कोिशश
कǧ और सफलता कȇ साथ उसकǧ वापसी भी ƨई। आप लोगɉ कǧ िमसाइल तो िफर भी आप सभी कȇ सामने हȉ। मेरी
तो नʴ ही हो गई थी।’’

धीरȆ-धीरȆ उन सभी कȇ चेहरɉ से िनराशा छȓटनी शुƩ हो गई और वैसे भी इस मुकाम पर उनका िनराश होना इस
ďोजे§ट कȇ िलए खासा नुकसानदायक था।

मɀने समझाया, ‘‘सही मायने मȷ देखा जाए तो आप सभी ने कǪछ खोया नहȣ हȉ; लेिकन हाँ, कǪछ ह¼ते हमȷ इस
ďोजे§ट पर िफर से डटकर काम करना पड़Ȇगा।’’

इससे टीम कȇ लोगɉ को अपना दुःख भूलने मȷ मदद िमली। वे िफर से उ¶साह कȇ साथ िमसाइल कȇ सुधार कायɓ मȷ
जुट गए। लीडर होने कȇ नाते मेरा यह दािय¶व था िक मɀ िकसी भी हाल मȷ उनका मनोबल न टǭटने दँू।

अगले ही िदन मीिडया ने िमसाइल ďƒेपण रʡ हो जाने कǧ खबर को खूब मसालेदार बनाकर छापा। लेख,
िवचार, काटǭɔन—सब मानो हमारी िखʬी उड़ा रहȆ हɉ। वे सब हमारȆ िदलɉ को बƨत ठȆस पƨȓचा रहȆ थे। जब मɀ
सुबह ďयोगशाला मȷ गया तो मेरी मेज पर कई अखबार रखे ƨए थे।



एक अखबार मȷ जाने-माने काटǭɔिनÊट सुधीर धर ने िदखाना चाहा था िक एक दुकानदार सेÃसमैन को सामान
वापस करते ƨए कह रहा हȉ, ‘अǥ©न कǧ तरह यह भी नहȣ चलेगा।’

अºय दूसरȆ अखबार मȷ काटǭɔिनÊट ने िदखाया था िक एक अǥ©न-वैƔािनक सफाई दे रहा हȉ, ‘ďƒेपण इसिलए
Êथिगत िकया गया, §यɉिक बटन दबाने पर ठीक से संपकɕ नहȣ ƨआ।’

‘िहȐदुÊतान टाइ¿स’ कȇ काटǭɔिनÊट ने छापा था िक एक राजनेता ďेस ǣरपोटɔसɓ को िदलासा देते ƨए कह रहा हȉ,
‘भाइयो और बहनो! िकसी भी ďकार से डरने कǧ कोई बात नहȣ हȉ। यह िमसाइल पूरी तरह से शांितपूणɓ था—
अिहȐसक िमसाइल।’

यह सब देख-देखकर मुझे बƨत ठȆस पƨȓच रही थी। जब इस Êतर कȇ लोग ही हमारी भावनाz को नहȣ समझ पा
रहȆ थे, तो ऐसे मȷ आम जनता से हम §या उ¿मीद लगाते?

अगले दस रोज तक हमारȆ वैƔािनकɉ ने िदन-रात एक कर िदए। ‘अǥ©न’ कǧ सभी जिटलताz को सुधार िदया
गया। उसकȇ परीƒण कǧ अगली तारीख 1 मई रखी गई। हमने पूरȆ उ¶साह से उसकȇ परीƒण कǧ तैयाǣरयाँ कǧ थȣ;
लेिकन दुभाɓ©य से इस बार टी-10 सेकȑड पर होÃड िस©नल िमल गया। बारीकǧ से जाँच करने पर पता चला िक
िनयंĉण ďणाली का एक उपकरण एस-1 टी.वी.सी. िमशन कǧ जƩरतɉ कȇ अनुसार काम नहȣ कर पा रहा हȉ। इस
बार िफर ďƒेपण Êथिगत करना पड़ा।

कǪछ पल कȇ िलए मɀ उदास हो गया, लेिकन िफर खुद को सँभाल िलया और अपनी टीम को समझाते ƨए कहा,
‘‘ďयोगɉ कȇ दौरान ऐसी चीजȷ होती रहना आम बात हȉ और रॉकȇट िवƔान मȷ तो और भी अिधक। हमारȆ साथ ही
नहȣ, बǥÃक दूसरȆ देशɉ मȷ भी ऐसी ǥÊथितयाँ आती रहती हɀ।’’ मɀने उºहȷ अनेक बड़Ȇ वैƔािनकɉ कȇ संघषɓ कȇ उदाहरण
िदए, असफलताz कȇ बाद िमली सफलताz कǧ सŘी कहािनयाँ सुनाईȐ।

वे मेरी बात समझ रहȆ थे, लेिकन अफसोस, हमारा उ¶साही रा˃ हमारी परȆशािनयɉ को समझ ही नहȣ पा रहा था।
अगले िदन मɀने ‘िहȐदू’ अखबार मȷ कȇशव का बनाया काटǭɔन देखा। उसमȷ िदखाया गया था िक एक ăामीण कǪछ

नोट िगन रहा हȉ और दूसरȆ से कह रहा हȉ—‘हाँ, ये टȆÊट साइट पर बनी मेरी झɉपड़ी से मेरȆ िनकल जाने का
मुआवजा हȉ। यह टȆÊट कǪछ और बार रʡ हो तो मɀ खुद का पʅा मकान बनवा लँूगा।’

अमूलवालɉ कȇ काटǭɔन मȷ सुझाव िदया गया, ‘अǥ©न को ईȐधन कȇ Ʃप मȷ हमारȆ म§खन कǧ जƩरत थी।’
लेिकन इस बार हमारी टीम हतो¶सािहत नहȣ थी। हमने सभी तरह कȇ कटाƒɉ को नजरअंदाज िकया और िफर से

अपने काम मȷ जुट गए। इसी बीच मɀ कǪछ समय कȇ िलए डी.आर.डी.एल. और आर.सी.आई. भी गया। सबने
िमल-बैठकर समाधान खोजने कǧ िदशा मȷ योजना बनाई। एक बार िफर हर एक चीज को बारीकǧ से जाँचा गया।
िकसी भी तरह कǧ जÃदबाजी नहȣ कǧ गई।

अंततः 22 मई को परीƒण कǧ तारीख तय कǧ गई। परीƒण से एक िदन पहले डॉ. अƧणाचलम, जनरल कȇ.एन.
िसंह और रƒामंĉी कȇ.सी. पंत भी हमारȆ पास आ गए। रात को हम चारɉ साथ टहलने िनकले। चाँदनी रात थी, हम
समुČ कȇ िकनारȆ टहल रहȆ थे। आज समुČ का ʖार जोरɉ पर था। लहरȷ एक-दूसरȆ से टकरा-टकराकर शोर कर रही
थȣ। ऐसा लग रहा था मानो अबोध बिŘयाँ आपस मȷ अठखेिलयाँ कर रही हɉ। ऊपर से पड़नेवाली चाँद कǧ रोशनी
बƨत मनभावन ųÇय पैदा कर रही थी। लेिकन मेरा मन कǪछ सशंिकत था। §या कल होनेवाले परीƒण मȷ हम
कामयाब हो पाएँगे? यकǧनन यह ďÇन इस वʇ िसफɕ मेरȆ ही नहȣ, बǥÃक सभी कȇ िदमागɉ मȷ उथल-पुथल मचा
रहा था; लेिकन हममȷ से कोई भी उस चाँदनी रात कȇ सʨाटȆ को तोड़ना नहȣ चाहता था और न ही कोई नकारा¶मक
बात करना चाहता था।



आिखरकार रƒामंĉी ने इस लंबी होती चु»पी को तोड़ते ƨए मुझसे पूछा, ‘‘कलाम, कल तुम ‘अǥ©न’ कǧ
सफलता कȇ बाद मुझसे §या लेना पसंद करोगे?’’
बड़ा साधारण सा ďÇन था, लेिकन मुझे त¶काल कोई उŧर नहȣ सूझा। मɀ ऐसा §या चाƪȓ, जो मेरȆ पास नहȣ हȉ? मुझे
िकस चीज से खुशी िमल सकती हȉ? मɀने एकाएक उŧर िदया, ‘‘मुझे एक लाख छोटȆ पौधे चािहए। आर.सी.आई.
को पौधɉ कǧ जƩरत हȉ।’’
‘‘अरȆ वाह! कलाम, तुम ‘अǥ©न’ कǧ सफलता कȇ िलए धरती माता का आशीवाɓद ले रहȆ हो। देखना, हम कल
जƩर कामयाब हɉगे।’’ उºहɉने मुसकराते ƨए कहा।

हम लौट आए। रािĉ का भोजन िकया और सोने चले गए।
लेिकन उस रात मुझे जरा भी नȣद नहȣ आ रही थी, बƨत बेचैनी हो रही थी। आनेवाला कल मेरȆ िलए बƨत

महŨवपूणɓ था। इस बार हर हाल मȷ सफल होना ही था। िवʱ भर कǧ िनगाहȷ हमȷ घूर रही थȣ। समूचे देशवािसयɉ कǧ
उ¿मीदȷ हमसे लगी ƨई थȣ। उनकȇ कटाƒ हमारȆ िलए असहनीय जƩर हो रहȆ थे, लेिकन िफर मɀने यह सोचा िक
हमारी िवफलता उºहȷ भी तो िनराशा से भर देती होगी, तभी वे हम पर अपना गुÊसा यँू िनकाल देते हɉगे।
सोचते-सोचते आधी रात हो चली थी। तड़कȇ 3 बजे मेरȆ पास एक हॉटलाइन कॉल आई। यह कॉल टी.एन. शेषन
कǧ थी, जो िक उस समय ďधानमंĉी राजीव गांधी कȇ कȊिबनेट सिचव थे। उस वʇ मɀ उनकǧ कॉल देखकर थोड़ा
अचंिभत हो गया और सब ठीक हो, ऐसी कामना करने लगा; §यɉिक आज का िदन हमारȆ िलए बेहद खास था।
‘‘डॉ. ए.पी.जे. अ½दुल कलाम! अमेǣरका और नाटो देशɉ ʧारा हम पर बƨत दबाव डाला जा रहा हȉ। वे इस
परीƒण को रोकना चाहते हɀ। वे चाहते हɀ िक इसे िफलहाल टाल िदया जाए, तुम §या कहते हो?’’

मɀ भला §या कहता! मेरȆ िलए इस वʇ इस कॉल का कोई अ¬छा अथɓ नहȣ िनकाला जा सकता था।
शेषन ने मुझसे पूछा, ‘‘अǥ©न को लेकर इस वʇ हमारी §या ǥÊथित हȉ?’’ ...िफर आधे िमनट तक मेरȆ उŧर का

इȐतजार करकȇ वे पुनः बोले, ‘‘अमेǣरका और नाटो देश हम पर अपना बƨत दबाव डाल रहȆ हɀ। इन सबकȇ पीछȆ
बƨत मजबूत राजनियक चैनल काम कर रहȆ हɀ। डॉ. ए.पी.जे. अ½दुल कलाम, बताओ, »लीज, इस वʇ ‘अǥ©न’
को लेकर हमारी §या ǥÊथित हȉ?’’
मेरȆ िलए इसका जवाब देना बƨत मुǥÇकल हो रहा था। मɀ जानता था िक खुिफया तौर पर अमेǣरकǧ सैटȆलाइट कǧ
िनगाहȷ हम पर जमी ƨई हɀ। दूसरी बड़ी मुǥÇकल मौसम को लेकर भी थी। चाँदीपुर मȷ, जहाँ यह परीƒण िकया जाना
था, वहाँ अगले ही कǪछ िदनɉ मȷ मौसम कȇ बेहद खराब होने कǧ भी सूचना िमल रही थी। मेरȆ मन मȷ उथल-पुथल
मची ƨई थी। मुझे कड़ी मेहनत से जुटी अपनी पूरी टीम नजर आने लगी, िजसमȷ बड़ी सं¨या मȷ नौजवान ʲी-पुƧष,
दोनɉ शािमल थे। वे सभी िपछले एक दशक से इसे सफल बनाने कȇ िलए िदन-रात काम कर रहȆ थे। इधर मɀ िवचारɉ
मȷ उलझा ƨआ था और उधर टी.एन. शेषन अब तक मेरȆ जवाब का इȐतजार कर रहȆ थे।
‘‘कǪछ तो बोिलए!’’

मɀने अपना गला साफ िकया और सधे ƨए श½दɉ मȷ कहा, ‘‘सर, अब कǪछ नहȣ हो सकता। अब इस ÊटȆज पर
पƨȓचकर िमसाइल का परीƒण रोकना कतई संभव नहȣ हȉ। हम यह परीƒण नहȣ रोक सकते। इसकȇ िलए बƨत देर
हो चुकǧ हȉ।’’

मुझे पूरा यकǧन था िक अब शेषन मुझसे बहस करȷगे, मुझ पर दबाव डालȷगे।
लेिकन ऐसा कǪछ नहȣ ƨआ। तड़कȇ 4 बजे उनका जवाब आया, ‘‘ओ.कȇ.।’’

सूयɊदय सामने था। उधर शेषन ने, इधर मɀने गहरी साँस ली। वे आगे बोले, ‘‘ठीक हȉ, आगे बढ़ो, तु¿हȷ और तु¿हारी



पूरी टीम को हमारी शुभकामनाएँ।’’
‘‘थɀ§यू, सर।’’

मɀ खुले आकाश कȇ नीचे खड़ा होकर सूयɊदय देख रहा था। मɀ ďसʨता से िखल उठा। मɀने अपने दोनɉ हाथ ऊपर
उठा िदए, धीरȆ से मुसकराया और उस परम शǥʇ को नमन िकया।

चाँदीपुर मȷ सभी काम िनधाɓǣरत तरीकȇ से हो रहȆ थे। सुबह 7:10 िमनट पर ‘अǥ©न’ को छोड़ा गया। यह पूरी तरह
से सफल परीƒण था। िमसाइल अपने िनधाɓǣरत राÊते पर आगे बढ़ रही थी। उड़ान संबंधी सभी आँकड़Ȇ सही-सही
िमलने लगे। यह िकसी बुरȆ सपनेवाली रात कȇ बाद खूबसूरत सुबह मȷ जागने जैसा अनुभव था। मेरȆ जीवन का सबसे
सुखद ƒण था। करीब 600 सेकȑड कǧ इस भÆय उड़ान कȇ बाद सब िवलुʫ हो गया; लेिकन हमȷ अपार खुिशयाँ दे
गया।

उस रात मɀने अपनी डायरी मȷ िलखा—
‘अǥ©न मȷ मत ढǭȓढ़ो
शĉु को भयăÊत करता
शǥʇ का Êतंभ कोई।
यह तो हȉ एक आग
िदल मȷ जो सुलगती
हर भयभीत कȇ,
स¾यता कȇ ęोत-सी।
एक छोटी सी ďितमा हȉ यह
भारत कȇ गौरव कǧ
आभा से ďदीʫ जो।’
ďधानमंĉी राजीव गांधी ने देश को संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘अǥ©न का परीƒण आ¶मिनभɓर तरीकȇ से देश कǧ

Êवतंĉता एवं सुरƒा कǧ रƒा कȇ िलए हमारȆ तमाम ďयासɉ कǧ एक उपलǥ½ध हȉ। ‘अǥ©न’ कȇ मा¹यम से जो
तकनीकǧ ďदशɓन िकया गया, वह देश कǧ रƒा कȇ िलए अ¶याधुिनक तकनीक से Êवदेशी िवकास कȇ ďित हमारी
ďितबʢता को दरशाता हȉ।’’

रा˃पित आर. वȷकटरामन ने कहा, ‘‘अǥ©न कǧ सफलता मȷ मɀने अपने सपने को पूरा होते ƨए देखा।’’
दोनɉ ने मुझे फोन पर बधाई दी। ėी राजीव गांधी ने मुझसे कहा, ‘‘देश को आपकȇ ďयासɉ पर गवɓ हȉ।’’
रा˃पित उस समय िशमला मȷ थे। उºहɉने वहाँ से मुझे फोन पर बधाई दी, ‘‘यह आपकȇ पूणɓ समपɓण, कठोर

पǣरėम एवं अʥुत ďितभा का ही फल हȉ।’’
‘अǥ©न’ कȇ सफल परीƒण कȇ साथ हमने एक और चीज झेली और वह था—दूसरȆ देशɉ का रोष। सबसे ®यादा

नाराजगी अमेǣरका ने िदखाई। अमेǣरका कǧ रƒा पिĉका ने ‘अǥ©न’ परीƒण पर अपना तीखा गुÊसा जािहर िकया।
अमेǣरकǧ कांăेस ने िमसाइल से संबंिधत टȆʈोलॉजी, दोहरȆ इÊतेमालवाली सभी तकनीकȇȑ और बƨरा˃ीय सहायता
बंद कर देने कǧ धमकǧ भी दी।
‘अǥ©न’ परीƒण कȇ बाद एक और िदलचÊप चीज देखने को िमली। कई लोगɉ ने इसकǧ सफलता और िनमाɓण का
ėेय खुद लेना शुƩ कर िदया। िविभʨ पĉ-पिĉकाz मȷ इससे संबंिधत लेख पढ़-पढ़कर मɀ और मेरȆ साथी हȓसते।
‘‘सर, आपने ‘द वॉल Êĝीट जनɓल’ पढ़ी? इसमȷ िमसाइल और हिथयारɉ कǧ टȆʈोलॉजी कȇ ए§सपटɔ गैरी िमलहॉिलन



ने दावा िकया हȉ िक भारत ने ‘अǥ©न’ पǥʮमी जमɓनी कǧ मदद से बनाई हȉ।’’
‘‘हा...हा...हा...संुदरम! और पढ़कर सुनाओ िक §या-§या दावा िकया हȉ इन सʔन ने?’’
‘‘सर, इनका कहना हȉ िक ‘अǥ©न’ कǧ िनदȺशन ďणाली, ďथम चरण का रॉकȇट और उसका अगला िहÊसा जमɓन
एयरोÊपेस ǣरसचɓ इÊटȆǥ½लशमȷट डी.एल.आर. मȷ िवकिसत िकया गया था और ‘अǥ©न’ कȇ वायुगितकǧय मॉडल का
परीƒण भी डी.एल.आर. कǧ िवंड टनल मȷ ƨआ।’’ संुदरम गुÊसे मȷ पूरी खबर मुझे पढ़कर सुना रहȆ थे। मɀ बैठȆ-बैठȆ
¹यान से सुन रहा था और बीच-बीच मȷ हȓसता भी जा रहा था।
‘‘आप हȓस रहȆ हɀ। आपको गुÊसा नहȣ आ रहा? ‘अǥ©न’ पूरी तरह से हमारी Êवदेशी तकनीक से तैयार िमसाइल
हȉ।’’
‘‘हा...हा...हा, तुम िचंता मत करो, संुदरम! तुम देखना, डी.एल.आर. खुद ही इस बात का खंडन करȆगा।’’

...और वही ƨआ। डी.एल.आर. ने फौरन इसका खंडन िकया, लेिकन वह भी अपनी अटकलȷ लगाने से बाज
नहȣ आया। डी.एल.आर. ने अटकलȷ लगाते ƨए कहा, ‘‘अǥ©न कȇ िलए भारत को Đांस से तकनीकǧ मदद ďदान
कǧ गई थी।’’

अब हम ऐसी खबरɉ कȇ आदी हो गए थे। उºहȷ पढ़ते और हȓस देते। सबसे ®यादा आʮयɓ तब ƨआ, जब एक
खबर लेकर सारÊवत दौड़Ȇ-दौड़Ȇ आए, ‘‘सर, आपने सुना, अमेǣरकन सीनेटर जैम िवंगमैन §या कह रहȆ हɀ?’’
मɀने मुसकराते ƨए पूछा, ‘‘अब इºहɉने भी कोई दावा पेश िकया हȉ §या? ...हा...हा...हा...!’’
‘‘जी हाँ, सर, इनका कहना हȉ िक ‘अǥ©न’ कȇ िलए सभी जƩरी चीजȷ और तकनीक आपने अपनी चार महीने कǧ
वैलप-याĉा कȇ दौरान जुटाई थȣ।’’
‘‘§या!’’ सचमुच मɀ इस बार हȉरान हो गया।
‘‘जी हाँ, सर।’’ सारÊवत का नाराज होना जायज था। िजस टीम ने िदन-रात मेहनत कǧ हो और हर चीज को अपनी
आँखɉ कȇ सामने िवकिसत होते ƨए देखा हो तथा जो Æयǥʇ हर छोटी-बड़ी घटना का िहÊसा रहा हो, उसका गुÊसा
होना जायज था।
मɀने सारÊवत को बताया, ‘‘दरअसल बात यह हȉ िक मɀ पŘीस साल पहले वैलप ʧीप गया था। पŘीस साल
पहले तो ऐसी कोई तकनीक थी ही नहȣ, जो आज ‘अǥ©न’ मȷ इÊतेमाल कǧ गई हȉ।’’
‘‘वही तो, सर!’’
‘‘ऐसी तकनीक तो तब अमेǣरका तक कȇ पास नहȣ थी।’’
‘‘मुझे पता हȉ सर, इसीिलए तो गुÊसा आ रहा हȉ।’’
‘‘हा...हा...हा, गुÊसा मत करो, सारÊवत। बोलने दो, िजसे जो बोलना हȉ। हमने अपना काम कर िदखाया हȉ और
हमȷ अपने इस सौ ďितशत Êवदेशी काम पर गवɓ भी हȉ। हम दावा करनेवालɉ को सािबत करने कȇ िलए कहȷगे। िफर
तुम देखना, धीरȆ-धीरȆ ये सब-कȇ-सब शांत होकर बैठ जाएँगे।’’
‘‘यस सर, यही सही रहȆगा।’’ अब सारÊवत कǪछ ठȐडȆ पड़Ȇ।

‘पृ·वी’ और ‘िĉशूल’ का परीƒण हम पहले ही कर चुकȇ थे और ‘नाग’ तथा ‘अǥ©न’ कǧ दƒता ने हमȷ उस
मुकाम पर पƨȓचा िदया, जहाँ इस ƒेĉ मȷ हमारा कोई ďितʧंʧी नहȣ था।

‘आकाश’ कȇ दौरान ďो. अƧण ितवारी हमसे जुड़Ȇ। फरवरी 1987 कǧ एक घटना कȇ बाद से वे मेरȆ अ¬छȆ िमĉ
बन गए। दरअसल ƨआ यह िक वे हȉदराबाद कȇ िनजाम िचिक¶सा िवƔान संÊथान कȇ कािडɔक कȇयर सȷटर मȷ भरती
थे। मɀ उºहȷ देखने गया। उस समय उनकǧ उē करीब छŧीस साल थी और वे जीवन कȇ िलए संघषɓ कर रहȆ थे।



मɀने उºहȷ शीĄ ÊवÊथ होने कǧ शुभकामनाएँ दȣ और पूछा, ‘‘मɀ तु¿हारी §या मदद कर सकता ƪȓ, अƧण?’’
‘‘सर, मुझे अपना आशीवाɓद दीिजए िक इतना भर जीवन पा जाऊȔ िक आपकȇ इतने सारȆ कामɉ मȷ से कम-से-कम
एक को तो पूरा कर पाऊȔ।’’

उस नौजवान ने अपनी इस बात से मेरा िदल छǭ िलया। मɀने उनकȇ अंदर जबरदÊत समपɓण, कमɓठता और
िजजीिवषा देखी। मɀ रातभर उनकǧ सलामती कȇ िलए ईʱर से ďाथɓना करता रहा। जÃदी ही ÊवÊथ होकर वे अपने
काम पर लौट आए और ‘आकाश’ कȇ काम मȷ जुट गए।

q
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मɀ अपने कमरȆ मȷ जमीन पर िबछी दरी पर बैठा अपनी वीणा कȇ तार छȆड़ रहा था। मुझे आ¶मीय पलɉ मȷ वीणा
बजाना बƨत पसंद था। जब मɀ बƨत खुश होता या बƨत दुःखी होता तो अपनी सारी संवेदनाएँ, अपने सारȆ मनोभाव
वीणा कǧ Êवर- लहǣरयɉ मȷ गँूथ देता था। इसकǧ एक-एक तान मेरȆ भीतर कȇ एक-एक तार को खोलती जाती और
मɀ संगीत कȇ सागर मȷ गोते लगाने लगता। आज मɀ बƨत देर तक वीणा कȇ सुरɉ मȷ खोया रहा।

आज गणतंĉ िदवस था—26 जनवरी, 1990। देश का गणतंĉ िदवस समारोह मुझे आ¶मस¿मान और आ¶मगौरव
कȇ भाव से भर रहा था। समूचे रा˃ कȇ िलए यह बƨत ही खुशी का िदन था। हम भी अपने िमसाइल कायɓĀम कǧ
सफलता कǧ खुिशयाँ मना रहȆ थे। हमारी खुशी तब और अिधक बढ़ गई, जब हमȷ यह पता चला िक मुझे और डॉ.
अƧणाचलम को ‘पʦिवभूषण’ से स¿मािनत िकया जा रहा हȉ। मेरȆ दो सािथयɉ—जे.सी. भʙाचायɓ और आर.एन.
अăवाल को ‘पʦėी’ स¿मान कȇ िलए चुना गया हȉ।

रा˃पित भवन मȷ आयोिजत ‘पʦ’ स¿मान अलंकरण समारोह मȷ जब हम सभी पƨȓचे तो वहाँ बƨत ही संुदर ųÇय
था। पहली बार िकसी संगठन कȇ इतने सारȆ वैƔािनक एक साथ ‘पʦ’ स¿मान कȇ िलए बुलाए गए थे। सभी ďसʨ
होकर एक-दूसरȆ को बधाई दे रहȆ थे। मुझे एक दशक पहले िमले ‘पʦभूषण’ स¿मान कǧ यादȷ ताजा हो आईȐ। तब
मेरȆ साथ ďो. धवन मौजूद थे। उस वʇ उºहȷ ‘पʦिवभूषण’ और मुझे ‘पʦभूषण’ िमला था।

आज मɀ ‘पʦिवभूषण’ लेने आया ƨआ ƪȓ। मɀने मन-ही-मन उºहȷ याद िकया और नमन िकया। मɀने बंद आँखɉ से
अपने माता-िपता को ďणाम िकया। मɀ दौड़कर अपने जीजा जलालुʡीन कȇ गले लग गया। आज िफर मेरी बहन
जोहरा मेरȆ िलए पकवान बना रही थȣ। श¿सुʡीन सबको दौड़-दौड़कर बता रहȆ थे। मेरȆ पǣरवार वाले फǮले नहȣ समा
रहȆ थे। मुझे अपने बचपन कȇ िशƒक अयादुरȉ सोलोमन भी नजर आ गए। फादर बोदल, पƒी लƑमण शाʲी भी
मुसकराते ƨए और मुझ पर अपने आशीवाɓदɉ कǧ झड़ी लगाते ƨए िनकल गए।

मɀ हमेशा ही शांत माहौल मȷ रहना पसंद करता रहा ƪȓ। एकाकǧ जीवन होने कȇ कारण मुझे कभी भी अिधक चीजɉ
कǧ जƩरत महसूस नहȣ ƨई। मेरी दुिनया एक कमरȆ तक ही िसमटी ƨई थी और वैसे भी, मेरा अिधकतर समय तो
ďयोगशाला मȷ ही बीतता था। यँू तो आǥ¶मक Ʃप से मɀ पूरȆ देश को ही अपना घर मानता ƪȓ।

जब तक मɀ छाĉ रहा, हॉÊटल कȇ कमरȆ मȷ रहा। िफर िĉवȷČम आ गया और अब हȉदराबाद मȷ ƪȓ, लेिकन मेरा
कमरा आज भी वैसा ही हȉ—दस फǧट चौड़ा, बारह फǧट लंबा। मेरȆ कमरȆ मȷ अनेक िकताबȷ सजी रहती थȣ।
फनȥचर मɀ जƩरत भर का ही रखता था।
मɀ उस वʇ अपने कमरȆ मȷ बैठा पुरानी Êमृितयɉ मȷ डǭबा ƨआ था, तभी मेस का बैरा मेरȆ िलए नाÇता लेकर आया।
‘‘आओ, आओ! आज §या बनाया हȉ तुमने?’’ मɀने उ¶सुकता से पूछा।
मɀने महसूस िकया था िक मɀ जब भी उसकȇ लाए खाने मȷ उ¶सुकता िदखाता तो उसका चेहरा िखल उठता था। मेरी
उ¶सुकता उसे भीतर तक खुश कर जाती होगी। शायद मेरȆ ʧारा बोले गए तारीफ कȇ दो श½दɉ से उसकǧ थकान
िमट जाती होगी।
‘‘साहब, छाछ और इडली।’’
‘‘अरȆ वाह!’’
उसने मुझे मुसकराकर बधाई दी, ‘‘साहब, आपको बƨत-बƨत बधाई हो। आपने देश और देशवािसयɉ कȇ िलए
बƨत बड़ा काम िकया हȉ।’’



‘‘हा...हा...हा, शुिĀया; लेिकन मɀने तो बस अपना काम िकया हȉ। तुम सभी का »यार ही मेरȆ िलए बƨत हȉ।’’ मɀने
नēता कȇ साथ कहा।

बैरा मेरȆ ďित ėʢा से भर उठा था। वह मेरा नाÇता मेज पर रखकर चला गया। मɀ खाते-खाते सोचने लगा—पता
नहȣ §यɉ, मेरȆ देश कȇ वैƔािनक और इȐजीिनयर पैसा कमाने कȇ िलए अपना देश छोड़कर पराए देश चले जाते हɀ।
िनǥʮत तौर पर वहाँ उºहȷ खूब पैसा िमलता भी होगा। लेिकन §या अपने देश कȇ लोगɉ का »यार और स¿मान उºहȷ
िमलता हȉ? अपनɉ कȇ »यार और स¿मान से बढ़कर भी §या कǪछ हो सकता हȉ? कम-से-कम पैसा तो कतई नहȣ।
लेिकन यह सब तो मेरी अपनी सोच थी। आज कȇ युवा अपनी िभʨ सोच रखते हɀ।

नाÇता कर लेने कȇ बाद मɀ काफǧ देर तक अकȇला, मौन, िचंतन कǧ अवÊथा मȷ बैठा रहा।
रामेʱरम कǧ िमʙी और चʙानȷ, रामनाथपुरम मȷ अयादुरȉ सोलोमन का साǥʨ¹य, िĉची मȷ फादर िसʊेǣरया

और मČास मȷ ďो. पनदलाई का मागɓदशɓन, बंगलौर मȷ डॉ. मȷदीरŧा ʧारा उ¶साहवधɓन, रƒामंĉी कǲÉणमेनन कȇ साथ
हॉवरĀा¼ट कǧ सवारी, ďो. साराभाई कȇ साथ ितलपत रȷज का दौरा, एस.एल.वी.-3 कǧ असफलता वाले िदन और
िफर डॉ. đʼďकाश का िदलासा, एस.एल.वी.-3 कȇ सफल ďƒेपण पर रा˃ ʧारा आनंदो¶सव का मनाया जाना,
ėीमती गांधी कǧ ďशंसा भरी मुसकराहट, मुझे डी.आर.डी.ओ. मȷ ले जाने का डॉ. राजा रामʨा का िवʱास,
आई.जी.एम.डी.पी. और आर.सी.आई. का बनना, पृ·वी, अǥ©न और इस तरह ढȆरɉ Êमृितयाँ िनकलती गईȐ।

मेरी माँ, मेरȆ िपताजी, जलालुʡीन, ďो. िवĀम साराभाई, डॉ. đʼďकाश—ये सब लोग अब कहाँ हɀ? इस वʇ
मɀ इनकȇ साथ अपनी खुशी बाँटना चाहता था; लेिकन कȊसे? ¹यान-िचंतन कǧ इस ǥÊथित मȷ जैसे मɀ दो अवÊथाz मȷ
एक साथ पƨȓच गया। Êवगɓ का पुĉ और धरती का बेटा। मɀने अपनी डायरी व कलम उठाई और एक किवता िलखी
—

‘जाओ दूर िवचारɉ,
मेरȆ मन को मत घेरो जालɉ मȷ।
फȇȑक डाली कामना मɀने
और भर िलया
यह पाĉ जीवन का
कमɓ से, कतɓÆय से, कÃयाणकारी सृजनता से
पर अभी भी हɀ िवचरती
Êमृितयाँ रामेʱरम कǧ
®यɉ िथरकते धूलकण रिव-ऊजाɓ मȷ।’

उºहȣ िदनɉ मेरȆ पास िविभʨ िवʱिवŲालयɉ और संÊथानɉ से िनमंĉण आने लगे। सभी चाहते िक मɀ आऊȔ और
युवाz को संबोिधत कƩȔ, उºहȷ नई ųिʴ ďदान कƩȔ। मɀ मदुरȉ कामराज िवʱिवŲालय कȇ दीƒांत समारोह मȷ
िविशʴ अितिथ कȇ तौर पर बुलाया गया था। जब मɀ मदुरȉ पƨȓचा तो मɀने वहाँ अपने हाई ÊकǮल कȇ िशƒक अयादुरȉ
सोलोमन कȇ बारȆ मȷ पता लगाया। मुझे बताया गया िक अब वे मदुरȉ कǧ सीमा पर बसी एक छोटी सी बÊती मȷ रहते
हɀ। मɀने टȉ§सी मँगवाई और उनकǧ तलाश मȷ िनकल पड़ा। िदए गए पते कȇ सहारȆ मɀ उस बÊती मȷ पƨȓचा और थोड़ी
खोजबीन कȇ बाद उनकȇ घर पƨȓच गया।
‘‘सर,’’
मुझे अपने घर मȷ आया देख उनकǧ आँखȷ भर आईȐ। तब वे करीब अÊसी साल कȇ हो चुकȇ थे। वे दौड़कर आए



और मुझे अपने गले से लगा िलया।
‘‘कȊसे हो, कलाम? तुम तो बƨत महाß वैƔािनक हो गए हो।’’ वे गवɓ से भरकर बोले।
‘‘मɀ तो आपका िशÉय ही ƪȓ, सर, और हमेशा वही रƪȓगा।’’
‘‘मुझे पता तो था िक तुम मदुरȉ िवʱिवŲालय कȇ दीƒांत समारोह मȷ आ रहȆ हो। मुझे तुमसे िमलने का बƨत मन
था, लेिकन बेटȆ, मेरȆ पास वहाँ तक जाने का कोई साधन ही नहȣ था।’’
‘‘कोई बात नहȣ, सर, इसीिलए तो मɀ आपकȇ पास चला आया और वैसे भी, िशÉय ही गुƧ कȇ पास आता ƨआ
अ¬छा लगता हȉ, गुƧ िशÉय कȇ पास नहȣ।’’
‘‘तुम अब भी वैसे ही िवनē हो, कलाम! हमेशा ऐसे ही बने रहना, बेटȆ। तुम िदनोिदन और तरʅǧ करो, यही मेरा
आशीवाɓद हȉ।’’
यह एक गुƧ और िशÉय का भावना¶मक िमलन था।
‘‘सर, आप जÃदी से तैयार हो जाइए। हमȷ दीƒांत समारोह मȷ चलना हȉ।’’
‘‘मɀ वहाँ §या कƩȔगा जाकर?’’
‘‘आपको मेरȆ साथ चलना ही होगा।’’

हम वहाँ पƨȓचे। तिमलनाडǩ कȇ रा®यपाल डॉ. पी.सी. अले§जȷडर उस दीƒांत समारोह कǧ अ¹यƒता कर रहȆ थे।
मɀने वहाँ सभी से अपने गुƧ का पǣरचय कराया। रा®यपाल ने मेरȆ वृʢ गुƧ को स¿मान देते ƨए उनसे अनुरोध िकया
िक वे मंच पर आकर बैठȷ।

मɀने छाĉɉ को संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘हर िवʱिवŲालय का दीƒांत समारोह िकसी बाँध कȇ िवशाल ʧारɉ को
खोल देने कȇ समान होता हȉ, िजससे िनकला ďवाह संÊथानɉ, संगठनɉ एवं उŲोगɉ ʧारा रा˃-िनमाɓण कǧ फसलȷ
सȣचने हȆतु पानी कȇ ęोतɉ और दǣरयाz मȷ बदलकर दूर-दूर तक फȊल जाता हȉ।’’

इस वʇ मेरȆ भाषण ʧारा वही संदेश Æयʇ हो रहा था, जो करीब आधी सदी पहले ėʢेय सोलोमन ने मुझे
िदया था। अपने भाषण कȇ बाद मɀने सभी कȇ सामने अपने गुƧ को झुककर ďणाम िकया। वे भावुक हो उठȆ। उºहɉने
मुझे आशीवाɓद देते ƨए भरȆ कȑठ से कहा, ‘‘तुम न िसफɕ मेरȆ बताए लƑयɉ तक पƨȓच गए हो, कलाम, बǥÃक तुम
उससे भी कहȣ आगे िनकल गए हो।’’ ऐसा कहते-कहते उनकǧ आँखȷ भर आईȐ।

इसी कȇ अगले महीने मɀ िĉची गया। वहाँ जाकर भी मɀने अपने पुराने कॉलेज सȷट जोसेफ जाने का मौका िनकाला।
मुझे वहाँ मेरȆ पुराने िशƒक तो नहȣ िमले, लेिकन सȷट जोसेफ कǧ इमारतɉ कȇ प¶थरɉ मȷ उन महाß आ¶माz कȇ
बौǥʢक सोच कǧ छाप तब भी मौजूद िदखी। मɀने वहाँ कȇ छाĉɉ कȇ साथ अपनी यादȷ साझा कȤ और अपने उन
गुƧz कȇ ďित स¿मान Æयʇ िकया, िजºहɉने मुझे इस यो©य बनाया था।

इसी वषɓ मुझे जादवपुर िवʱिवŲालय ने एक िवशेष दीƒांत समारोह मȷ ‘डॉ§टर ऑफ साइȐस’ कǧ मानद उपािध
से स¿मािनत िकया गया। उस समारोह मȷ नेÃसन मंडȆला को भी स¿मािनत िकया गया। पहले-पहल तो जब मɀने
नेÃसन मंडȆला जैसी हÊती कȇ साथ अपना नाम देखा तो मɀ उलझन मȷ पड़ गया। मɀ मंडȆला कȇ िमशन से अपने िमशन
कǧ तुलना करकȇ देखने लगा। मेरा िमशन रॉकȇट िवƔान कȇ ƒेĉ मȷ अपने देश को उʨत बनाने से अिधक नहȣ था;
जबिक मंडȆला का िमशन तो िवशाल मानव जाित कȇ िलए अपनी गǣरमा ďाʫ करने को लेकर था।

वहाँ मौजूद युवा ėोताz को संबोिधत करते ƨए मɀने कहा, ‘‘ठोस उपलǥ½धयाँ हािसल करने कȇ िलए और
अिधक समिपɓत होना पड़ता हȉ।’’

वषɓ 1991 कǧ शुƧआत अिनʴकारी ƨई। 15 जनवरी कǧ रात इराक एवं अमेǣरका कȇ नेतृ¶ववाले सहयोगी देशɉ कȇ



बीच खाड़ी युʢ िछड़ गया। उस वʇ भारतीय आकाश कȇ ऊपर से गुजर रहȆ सैटȆलाइट टȆलीिवजन कǧ तरफ
भारतीय जनता का ¹यान गया। अमेǣरकǧ सैटȆलाइट टी.वी. चैनल सी.एन.एन. पर िदखाए जा रहȆ रॉकȇटɉ और
िमसाइलɉ कǧ ओर पूरȆ देश का ¹यान िखंच गया। लोगɉ ने जगह-जगह ‘Êकड’ और ‘पैिĝयॉट’ नामक िमसाइलɉ कǧ
चचाɓएँ शुƩ कर दȣ। बŘे आकाश मȷ िमसाइल जैसी आकार कǧ पतंगȷ उड़ाते और युʢ का झूठ-मूठ का नाटक
खेलते। जो लोग हमारȆ ‘पृ·वी’ और ‘िĉशूल’ से िचंितत हो उठȆ थे, वे अब शांत थे। अखबारɉ ने भी अब ‘पृ·वी’
और ‘िĉशूल’ कǧ ƒमताz आिद कȇ बारȆ मȷ लोगɉ को काफǧ जानकाǣरयाँ दȣ। हमारȆ देश कȇ लोग इस खाड़ी युʢ
मȷ इÊतेमाल कǧ जा रही िमसाइलɉ और हमारी अपनी िमसाइलɉ कȇ बीच समानताएँ जानने कȇ िलए उ¶सुक हो उठȆ।
एक बार एक साधारण से Æयǥʇ ने मुझसे एक बड़ा ही सरल सा ďÇन िकया, ‘‘§या ‘Êकड’ कǧ तुलना मȷ ‘पृ·वी’
®यादा ėेʷ हȉ या ‘पैिĝयॉट’ कǧ जगह ‘आकाश’ िमसाइल काम कर सकती हȉ?’’
‘‘हाँ, िबÃकǪल, §यɉ नहȣ!’’ मɀने पूरȆ आ¶मिवʱास कȇ साथ उŧर िदया।

मेरȆ मँुह से इतना सुनते ही उसका चेहरा गवɓ और संतोष से चमक उठा।
उस युʢ मȷ अमेǣरका आठवȷ और नौवȷ दशक कǧ ƒमताz का इÊतेमाल कर रहा था; जबिक इराक छठȆ और

सातवȷ दशक कǧ युʢ टȆʈोलॉजी कȇ सहारȆ लड़ रहा था।
भारत मȷ आज भी ®यादातर लोगɉ कȇ िलए ‘टȆʈोलॉजी’ श½द का अथɓ धुआँ उगलते Êटील कारखाने या

झनझनाती मशीनवाले कारखानɉ से होता हȉ; जबिक ‘टȆʈोलॉजी’ श½द कǧ सही अवधारणा इससे िबÃकǪल अलग
हȉ। टȆʈोलॉजी मȷ तकनीकȇȑ शािमल होती हɀ, मशीनȷ नहȣ। तकनीकɉ मȷ रासायिनक िĀयाz कȇ तरीकȇ, मछिलयɉ कȇ
ďजनन कȇ तरीकȇ, मरीजɉ का इलाज, इितहास कǧ जानकारी, युʢ लड़ना तथा उनसे बचाव कȇ तरीकȇ खोजना भी
शािमल हȉ। हमȷ यह कभी नहȣ भूलना चािहए िक टȆʈोलॉजी खुद ही अपनी पोषक होती हȉ। टȆʈोलॉजी ही
टȆʈोलॉजी को संभव बनाती हȉ।

इसी साल मुझे आई.आई.टी., मंुबई से भी ‘डॉ§टर ऑफ साइȐस’ कǧ मानद उपािध दी गई।
15 अʇूबर, 1991 को मेरȆ जीवन कȇ साठ साल पूरȆ ƨए। मɀ अकसर सोचता िक मɀ ǣरटायर होने कȇ बाद §या

कƩȔगा? मुझे शुƩ से ही युवा और बŘɉ कȇ साथ बƨत लगाव रहा हȉ, इसिलए मɀने योजना बनाई िक मɀ ďितभावान
बŘɉ कȇ िलए एक ÊकǮल खोलँूगा। मेरȆ दोÊत ďो. पी. रामाराव, जो उस समय िवƔान और ďौŲोिगकǧ िवभाग कȇ
सिचव थे, वे भी मेरȆ इस काम मȷ भागीदार बनना चाहते थे। हम दोनɉ ने िमलकर तय िकया िक हम राव-कलाम
नाम से ÊकǮल खोलȷगे। हम अपनी योजना कȇ िलए अंितम िनणɓय ले चुकȇ थे, तभी सरकार ने हमȷ अपना िनणɓय सुना
िदया। वह हम दोनɉ मȷ से िकसी को भी ǣरटायर करने कȇ मूड मȷ नहȣ थी। अंततः वही ƨआ, न मɀ ǣरटायर िकया गया
और न ही ďो. रामाराव।
इस दौरान मेरȆ युवा िमĉ ďो. अƧण ितवारी ने मुझे एक सुझाव िदया, ‘‘सर, आप अपने िवचार, अनुभव आिद
सबकȇ सामने लाने कȇ िलए पुÊतक िलिखए।’’
‘‘अƧण, §या लोगɉ को मेरी पुÊतक मȷ िदलचÊपी होगी? मेरी पुÊतक मȷ तो कǪछ भी ऐसा रोमांचकारी नहȣ होगा, जो
लोगɉ को अपनी ओर खȣच पाए।’’
‘‘माफ कǧिजएगा सर, मुझे लगता हȉ िक आपकȇ जीवन कǧ छोटी-बड़ी घटनाएँ उºहȷ जबरदÊत ďेरणा दȷगी और वैसे
भी, आप उनकȇ िमसाइलमैन हɀ, उनकȇ पसंदीदा वैƔािनक। आपकȇ जीवन से तो हर पीढ़ी ďेरणा हािसल करना
चाहȆगी।’’
‘‘हा...हा...हा, तुम मुझे अपनी बात मनवाकर ही छोड़ोगे! अ¬छा, तो िफर एक बात हȉ।’’



‘‘जी, किहए।’’
‘‘पुÊतक िलखने मȷ तुम मेरी मदद करोगे।’’
‘‘यह तो मेरा सौभा©य होगा, सर।’’

इस ďकार अƧण ितवारी कǧ मदद से मɀने यह नया काम शुƩ कर िदया।
तब मɀ डी.आर.डी.ओ. मȷ कायɓरत था। भारत मȷ कǪछ ही समय पहले ही उदारीकरण लागू ƨआ था और इसने िवʱ
कȇ सामने Æयापार तथा िनवेश कȇ िलए अपने दरवाजे खोल िदए थे। उºहȣ िदनɉ पुणे मȷ एक िनदेशक स¿मेलन होने
जा रहा था। मɀने नेशनल कȇिमकल लैबोरȆटरी कȇ िनदेशक डॉ. माशेलकर को फोन लगाया, ‘‘माशेलकर, मɀ चाहता
ƪȓ िक आप पुणे कȇ िनदेशक स¿मेलन मȷ एक भाषण दȷ।’’
‘‘मुझे खुशी होगी, सर। पर, मɀ िकस िवषय पर भाषण दँू?’’
‘‘हाल ही मȷ देश मȷ उदारीकरण लागू ƨआ हȉ, इसिलए आप ‘उदारीकरण पʮ काल मȷ बाजार मȷ जगह बनाने कȇ
िलए संघषɓ’ िवषय पर बोिलए।’’
‘‘ओ.कȇ., सर।’’
‘‘मɀ चाहता ƪȓ, आप इस बात पर भी ďकाश डालȷ िक इस संघषɓ मȷ ďौŲोिगकǧ §या काम कर सकती हȉ?’’

वह एक यादगार स¿मेलन रहा। उसकǧ अ¹यƒता मɀने ही कǧ थी।
माशेलकर ने अपने भाषण कǧ शुƧआत मेरी तरफ देखकर इस संबोधन कȇ साथ कǧ, ‘िमÊटर टȆʈोलॉजी ऑफ

इȐिडया!’
इसकȇ बाद उºहɉने उदारीकरण कȇ बाद आनेवाली चुनौितयɉ पर िवÊतार से ďकाश डाला। उनका झुकाव पेटȷटɉ कǧ

तरफ था, जबिक मɀ पेटȷट कȇ बारȆ मȷ कम जानकारी रखता था।
भाषण कȇ बाद दोपहर कȇ भोजन कȇ समय मɀने माशेलकर से हȓसकर कहा, ‘‘माशेलकर, आज आपने मुझे ‘िमÊटर
टȆʈोलॉजी ऑफ इȐिडया’ कहकर संबोिधत िकया। मुझे यह नाम सुनकर अ¬छा लगा; लेिकन िमÊटर पेटȷट, आपका
ये िमÊटर टȆʈोलॉजी इन पेटȷटɉ कȇ िवषय मȷ कǪछ भी नहȣ जानता हȉ।’’
‘‘आप ऐसा §यɉ कह रहȆ हɀ, सर?’’
‘‘मɀ सच कह रहा ƪȓ, माशेलकर। मुझे इसकǧ जानकारी दीिजए और बताइए िक मेरा डी.आर.डी.ओ. इस ƒेĉ मȷ
§या कर सकता हȉ?’’

माशेलकर ने मुझे इस िवषय मȷ िवÊतार से समझाया और मɀने त¶काल अपने सिचव को बुलाकर उसे आदेश िदया
िक डी.आर.डी.ओ. मȷ पेटȷट सेल गिठत करवाया जाए।

...और उसी कȇ बाद से डी.आर.डी.ओ. भी पेटȷट को लेकर जागƩक हो गया। वह भी पेटȷट दािखल करने लगा।
मɀने भारत मȷ संयोिजत पदाथɋ कȇ इÊतेमाल कǧ राह बनाई। वे पदाथɓ मजबूत तो होते ही हɀ, लेिकन सबसे बड़ी बात

िक वे वजन मȷ बƨत हÃकȇ होते हɀ। अंतǣरƒ और एयरĀा¼ट पदाथɋ कȇ िलए वे आदशɓ होते हɀ। हमने काबɓन
फाइबर को इÊतेमाल करने कȇ िलए पहला »लांट िĉवȷČम मȷ Êथािपत िकया था।

एक अÊपताल कȇ दौरȆ मȷ मɀ िवकलांग बŘɉ से िमला। उनकǧ तकलीफ देखकर मेरा मन भर आया। मɀ हमेशा से
ईʱर का शुĀगुजार रहा ƪȓ िक उºहɉने मुझे इस लायक बनाया िक मɀ दूसरɉ कȇ िलए कǪछ कर सकǮȔ। जब मɀने
लकड़ी कȇ भारी-भारी कǲिĉम पैर लगाए ƨए पोिलयो से ďभािवत बŘɉ को देखा तो मेरी आँखȷ भर आईȐ। मɀने तुरȐत
िवचार िकया िक संयोिजत पदाथɋ से बना एफ.आर.ओ. इनकȇ िलए काफǧ हÃका होगा। जयपुर कȇ डॉ. पी.कȇ. सेठी
ने पहली बार भारत मȷ एफ.आर.ओ. का ďयोग शुƩ िकया। मɀने बड़ी सं¨या मȷ एफ.आर.ओ. िनमाɓण कȇ आदेश



िदए, तािक पीि़डत बŘɉ कȇ ददɓ को कǪछ तो कम िकया जा सकȇ। लाखɉ मरीजɉ को इसका लाभ िदया गया। वरना
पहले मरीजɉ को लकड़ी से बने कǲिĉम पैर ही लगाए जाते थे। वे पैर बƨत भारी और कʴदायक होते थे।
सß 1994 मȷ चाँदीपुर अंतǣरƒ परीƒण रȷज मȷ मेरी एक याĉा थी। मɀ उस दौरान चाँदीपुर कȇ पास ǥÊथत बालासोर भी
गया। वहाँ मɀने िवकलांग बŘɉ को डी.आर.डी.ओ. मȷ िवकिसत िकए गए एफ.आर.ओ. िवतǣरत िकए। बŘे उºहȷ
पाकर खुश नजर आ रहȆ थे। तभी मेरी नजर एक बŘी पर पड़ी। वह एक कोने मȷ उदास बैठी थी। मɀ उसकȇ पास
गया।
‘‘तुम उदास हो?’’ मɀने उसकǧ ओर झुककर पूछा।
वह फǧकǧ सी हȓसी हȓस दी।
‘‘तुम उदास §यɉ हो?’’ मɀने »यार से पूछा।
इस पर उसकȇ साथ आए उसकȇ अिभभावक ने बताया, ‘‘सर, अभी यह कȊलीपर नहȣ पहन सकती हȉ, इसिलए
उदास हȉ।’’
‘‘इसकǧ उē िकतनी हȉ?’’
‘‘सर, सात साल।’’
‘‘यह कȊलीपर §यɉ नहȣ पहन सकती हȉ?’’
‘‘सर, अभी इसकǧ एक सजɓरी बाकǧ हȉ, लेिकन...’’
‘‘मɀ समझ गया, तुम इसकǧ सजɓरी कराओ, बाकǧ िचंता छोड़ दो। आज कȇवल यही बŘी यहाँ बगैर कȊलीपर कȇ हȉ,
मुझे यह देखकर अ¬छा नहȣ लग रहा।’’

मɀने त¶काल हȉदराबाद कȇ िनजाम अÊपताल मȷ उस बŘी कȇ ऑपरȆशन कǧ ÆयवÊथा करवाई।
इसी कȇ छह महीने बाद जब मɀ पुनः बालासोर गया तो उस बŘी से िमलने कǧ इ¬छा Æयʇ कǧ। मɀ यह देखकर

बƨत खुश ƨआ िक अब वह बŘी भी कȊलीपर पहने ƨए थी और अपने सािथयɉ कȇ साथ हȓस-हȓसकर खेल रही थी।
आज उस बŘी कǧ हȓसी ने मेरा िदन साथɓक कर िदया था। मɀने »यार से उसका गाल थपथपाया।

हमने िचिक¶सा कȇ ƒेĉ मȷ इन सǥ¿मėɉ का कई ďकार से उपयोग िकया।
q
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मुझे सरकार का वैƔािनक सलाहकार िनयुʇ िकया गया। उस समय का एक िदलचÊप वाकया मुझे याद आ रहा
हȉ। राजनीितक उथल-पुथल कǪछ ऐसी ƨई िक कǪछ समय कȇ िलए ėी मुलायम िसंह यादव देश कȇ रƒामंĉी बने।
रƒामंĉी कȇ साथ मेरी पहली मीिटȐग होनी थी।

उºहɉने मुझे बैठने कȇ िलए कहा। िफर जब हमारी बातचीत शुƩ ƨई तो वे हȉरान होते ƨए बोले, ‘‘डॉ. कलाम,
§या आपको जरा भी िहȐदी नहȣ आती हȉ?’’
मɀ सचमुच इतनी अ¬छी िहȐदी नहȣ जानता था िक उनकȇ साथ बातचीत कर सकǮȔ या नो±स तैयार कर सकǮȔ।
‘‘हम तो उ¿मीद कर रहȆ थे िक मुसलमान होने कȇ नाते आपको थोड़ी-बƨत िहȐदी तो आती ही होगी।’’

हम दोनɉ दुभािषयɉ कȇ मा¹यम से बातचीत करते थे, िकȑतु िफर भी हमारȆ बीच िवचारɉ कȇ आदान-ďदान को लेकर
भाषा कभी भी आड़Ȇ नहȣ आई। हमारȆ बीच अ¬छȆ संबंध बन चुकȇ थे।

एक िदन मुझे उ¶सुकता ƨई और मɀने अपने िमĉ वाइस एडिमरल वी. भूषण से बातɉ-बातɉ मȷ पूछा, ‘‘भूषण, §या
मुझे वाकई िहȐदी आनी चािहए?’’

भूषण अ¬छी िहȐदी जानते थे। वे हȓस िदए, बोले कǪछ नहȣ। िफर कǪछ िदनɉ बाद भूषण ने मुझे एक पुÊतक लाकर
दी, िजसका शीषɓक था, ‘िहȐदी सीिखए’।
मɀने उनसे पूछा, ‘‘भूषण, §या वाकई इस पुÊतक से मɀ कम-से-कम समय मȷ िहȐदी सीख सकता ƪȓ?’’
‘‘कोिशश कǧिजए।’’ उºहɉने मुसकराते ƨए मुझे यह उŧर िदया।

...लेिकन मुझे याद नहȣ पड़ता िक मɀने अपनी अित-ÆयÊतता कȇ बीच कभी भी उस पुÊतक को खोलकर भी देखा
हो। कǪछ सʫाह बाद भूषण ने मेरȆ सिचवɉ शेǣरडॉन और ďसाद से पूछा, ‘‘§या कलाम साहब ने िहȐदी सीखने मȷ
कǪछ ďगित कǧ हȉ?’’

उºहɉने भी यही उŧर िदया, ‘‘जहाँ तक हमȷ लगता हȉ, सर ने उस पुÊतक को अब तक खोला भी नहȣ हȉ।’’
ėी मुलायम िसंह यादव ने रƒामंĉी होने कȇ अिधकार से यह सामाºय िनदȺश जारी कर िदए थे िक उºहȷ सभी नो±स

िहȐदी मȷ ही िदए जाएँ। ऐसे मȷ मेरȆ ʧारा मामले का िववरण देते ƨए अंितम आिधकाǣरक नोट िहȐदी मȷ िलखा जाता
और मɀ िहȐदी मȷ िलखे पĉɉ पर हÊताƒर करने से पहले अंăेजी मȷ अपनी िट»पिणयाँ जƩर जोड़ देता।

जब मुलायम िसंह यादव ने रƒामंĉी का पद छोड़ा तो उºहɉने गवɓ कȇ साथ याद िकया, ‘‘डॉ. कलाम ने िहȐदी मȷ
हÊताƒर करकȇ मेरȆ ďित बƨत स¿मान िदखाया हȉ।’’

Ʃसी रा˃पित ने सß 1997 मȷ िनणɓय िलया िक Ʃसी सरकार और भारत सरकार कȇ बीच अंतरसरकारी समझौते
हɉ। एन.पी.ओ. मशीनोÊĝोइिनया और डी.आर.डी.ओ. को संयुʇ भारतीय-Ʃसी कȑपनी कȇ संÊथापक तथा शेयर
होÃडर कȇ Ʃप मȷ जाना गया। इसका मु¨य कायाɓलय नई िदʬी मȷ बनाया गया। इस कȑपनी कȇ ‘đʼोस’ का
इितहास भी िदलचÊप हȉ। जब मɀ Ʃस गया, तब मुझे नेवा नदी कȇ िकनारȆ टहलना बƨत ही सुखद लगा। वहाँ कȇ ųÇय
अ¶यंत सुहावने थे। मɀने उस नदी पर एक किवता भी िलखी। मɀने सुझाव िदया िक ‘§यɉ न इस उŲम का नाम दोनɉ
देशɉ कǧ संुदर निदयɉ कȇ नाम पर रखा जाए? चँूिक एन.पी.ओ. मशीनोÊĝोइिनया मॉÊको कȇ िनकट ǥÊथत था,
इसिलए उनका सुझाव था िक ‘मॉÊकवा’ नदी कȇ नाम का इÊतेमाल करना ®यादा उिचत रहȆगा। अंततः भारत कǧ
‘đʼपुĉ’ और Ʃस कǧ ‘मॉÊकवा’ नदी कȇ संयुʇ नामɉ पर इसका नाम ‘đʼोस’ रखा गया। दोनɉ सरकारɉ कǧ
ओर से सß 1999 मȷ पहली धनरािश आई और कायɓ आरȐभ हो गया।



वषɓ 1997 मȷ जब मुझे ‘भारतर¶न’ कǧ उपािध से स¿मािनत िकया गया, तब त¶कालीन रा˃पित कȇ.आर.
नारायणन कǧ बेटी िचĉा नारायणन मुझे, मेरȆ भाई और उनकȇ पोते-पोितयɉ को मुगल गाडɔन घुमाने ले गईȐ। हम
सबकȇ िलए वह एक बेहद खुशी का मौका था। मɀने उस समय अपनी इ¬छा जािहर कǧ िक मɀ इस खूबसूरत गाडɔन
कȇ अďितम सɌदयɓ को चाँदनी रात मȷ देखना चाहता ƪȓ। उस समय तो रा˃पित नारायणन कǧ बेटी मेरी बात सुनकर
मुसकरा दȣ, लेिकन उºहɉने यह बात अपने माता-िपता को जाकर बताई। उसकȇ बाद जब भी मुझे िकसी िवभागीय
काम से िदʬी आना पड़ता तो रा˃पित और उनकǧ प¶नी ėीमती उषा नारायणन मुझे रा˃पित भवन मȷ ही ठहरने
कȇ िलए कहते। तब मुझे पता भी नहȣ था िक एक समय ऐसा भी आएगा, जब इस भवन मȷ मुझे पूणɓमासी कǧ साठ
रातȷ िबताने का अवसर िमलेगा।

इसी वषɓ 5 िसतंबर को मदर टȆरȆसा कȇ िनधन का दुःखद समाचार िमला। यह मेरȆ िलए बƨत बड़ा आघात था। मɀ
मदर टȆरȆसा कȇ जीवन से ďभािवत था और चैǣरटी कȇ ʧारा उनकǧ संÊथा कȇ साथ जुड़ा ƨआ था। मदर का जीवन
मुझे हमेशा ही सेवाभाव कǧ ďेरणा देता रहा हȉ। मɀ इस दुःखद खबर से काफǧ समय तक उदास रहा। मɀ अकसर
सोचता िक आिखर ये पुµया¶माएँ दुिनया से िवदा होने कȇ बाद जाती कहाँ हɉगी?

मɀने मन-ही-मन नम आँखɉ से मदर को अंितम िवदाई दी।
इºहȣ वषɋ मȷ मɀ एक गुʫ अिभयान मȷ लगा ƨआ था, जो िक हमारȆ देश कǧ शǥʇ और सुरƒा कȇ िलए बƨत ही

आवÇयक था। वह था परमाणु परीƒण का अिभयान। जब मई 1996 मȷ आम चुनाव पǣरणाम आने से पहले
ďधानमंĉी नरिसंह राव से मेरी भȷट ƨई तो वे मुझसे बोले, ‘‘मɀ ितƧपित जा रहा ƪȓ। तुम परीƒण कǧ तैयारी करो।’’

इस परमाणु परीƒण अिभयान कǧ जानकारी ďधानमंĉी कȇ अलावा कǪछ वैƔािनकɉ और सैºय अिधकाǣरयɉ को ही
थी। यह अिभयान मेरȆ और परमाणु ऊजाɓ आयोग कȇ चेयरमैन राजगोपाल िचदंबरम कǧ देख-रȆख मȷ चल रहा था।
डॉ. अिनल काकȇरकर समेत आठ वैƔािनकɉ कǧ टीम हमȷ सहयोग कर रही थी। इस परमाणु अिभयान कǧ हमने
देश-िवदेश मȷ िकसी को भी भनक तक नहȣ लगने दी। इतनी सावधानी कȇ बावजूद वषɓ 1995 मȷ भारत कȇ परमाणु
परीƒण कǧ तैयाǣरयɉ कǧ खबर अमेǣरका को लग गई। िफर भारत पर दुिनया कȇ सभी देश दबाव डालने लगे,
िजसकȇ आगे हमȷ झुकना पड़ा। लेिकन इसकȇ बाद हम सतकɕ हो गए और िफर िकसी भी सैटȆलाइट को इसकǧ खबर
नहȣ लगने दी।

वषɓ 1996 मȷ जब वाजपेयी सरकार बनी, तब परमाणु परीƒण का राजनीितक िनणɓय ले िलया गया; लेिकन वह
सरकार जÃद ही िगर गई। सß 1998 मȷ जब िफर से ėी अटल िबहारी वाजपेयी सŧा मȷ आए तो मुझे और
िचदंबरम को हरी झंडी िमल गई। अब तक इसकǧ गुपचुप तैयारी चल रही थी। परीƒण कȇ िलए हमȷ बस सही मौकȇ
का इȐतजार था। परीƒण पोखरण कȇ नजदीक खेतोलाई गाँव मȷ िकया जाना तय ƨआ। इसकȇ िलए पूरा गाँव खाली
करवा िलया गया था। इस अिभयान कǧ जमीनी तैयाǣरयɉ मȷ 58 इȐजीिनयसɓ रȆिजमȷट हमारȆ सहयोग कȇ िलए िनयुʇ
कǧ गई थी। इस दौरान हम सभी लोग सैºय अिधकाǣरयɉ कǧ वरदी मȷ ही रहȆ। हमारी पहचान और हमारȆ नाम तक
बदल िदए गए। मɀ था—मेजर जनरल पृ·वीराज। िकसी को शक न हो, इसिलए सेना कǧ गितिविधयाँ भी काफǧ तेज
कर दी गईȐ। करीब 45 िडăी कȇ तापमान मȷ सारा काम रात कȇ समय सेना कȇ एक बड़Ȇ से तंबू मȷ िकया जाता था।
तंबू का रȐग भी पोखरण कǧ िमʙी कȇ रȐग का ही करवाया गया था।

उस ऑपरȆशन का नाम ‘शǥʇ’ रखा गया और हर काम कोड मȷ ही िकया गया। पाँचɉ परमाणु बम अÃफा,
đावो, चालȥ आिद नाम से पुकारȆ गए। इन पाँचɉ परमाणु बमɉ को भाभा एटोिमक ǣरसचɓ सȷटर से पोखरण तक बƨत
ही सावधानी और गोपनीय तरीकȇ से लाया गया। उसकȇ िलए सेब कǧ पेिटयाँ ďयोग मȷ लाई गईȐ। उन पाँचɉ बमɉ कȇ



िलए पाँच गʝȆ खुदवाए गए। उन गʝɉ कȇ नाम भी िदलचÊप रखे गए, जैसे—ताजमहल, कǪȑभकणɓ आिद।
11 और 13 मई को ƨए इस परमाणु परीƒण से दो घंटȆ पहले तक जैसलमेर और पोखरण कȇ बीच का राÊता बंद

कर िदया गया, कȇवल सेना कȇ वाहनɉ को ही आने-जाने कǧ अनुमित थी। परीƒण से पहले मɀ बƨत ®यादा तनाव मȷ
था। हवा का Ƨख ठीक न होने कȇ कारण उसका समय भी तीन बार बदला गया; लेिकन जैसे ही परीƒण ƨआ,
जैसलमेर कǧ धरती काँपने लगी और िजºहɉने वषɓ 1974 का परीƒण देखा था, वे समझ गए िक भारत ने एक बार
िफर परमाणु परीƒण िकए हɀ। अब तो पूरी दुिनया कǧ आँखȷ फटी-कǧ-फटी रह गईȐ। मɀने परीƒण कǧ सफलता कȇ
तुरȐत बाद ďधानमंĉी वाजपेयी को हॉट लाइन पर ‘बुʢ Êमाइिलंग’ (बुʢ मुसकराए) का संदेश िदया। हमने इसका
संदेश भी कोड मȷ ही रखा था—‘लॉिफȑग बुʢा’ यानी ‘बुʢ मुसकराए’ और इस बार तो बुʢ एक या दो बार
नहȣ, बǥÃक पूरȆ पाँच बार मुसकराए थे।

इसकȇ बाद िवʱ भर से काफǧ तीखे ďहार ƨए, दबाव पड़Ȇ। हमारȆ देश पर आिथɓक ďितबंध भी लगा िदए गए।
ďौŲोिगकǧ हÊतांतरण, बƨपƒीय और ǥʧपƒीय सहयोग तथा ऋण सहायता पर ďितबंध तो लगाए ही गए, इसकȇ
साथ-साथ अंतररा˃ीय समुदाय मȷ भी भारत को अनदेखा िकया गया; लेिकन हमने अपने कामɉ ʧारा इन
महाशǥʇयɉ कǧ अकड़ को कम करने कȇ िलए हर अवसर का भरपूर इÊतेमाल िकया और सबको यह बता िदया
िक हमारी ďौŲोिगकǧ ही हमारी शǥʇ हȉ। हमारȆ इस परमाणु परीƒण कȇ जवाब मȷ पािकÊतान ने भी परमाणु परीƒण
िकए। इस पर िवʱ भर ने िफर अपनी कड़ी ďितिĀया दी।

इस परीƒण ने हमȷ वषɓ 2020 तक िवकिसत रा˃ बनने कȇ िलए ďेǣरत िकया। यहȣ से मुझे ‘भारत-2020’ का
िवजन िमला।

आज भी मुझे पोखरण मȷ िबताए वे िदन बƨत याद आते हɀ। वहाँ कȇ रȆतीले टीले और आकाश मȷ चमकता चाँद
मुझे बƨत भाता था। िदनभर फौजी वरदी मȷ पोखरण मȷ घूमना, आस-पास कȇ मंिदरɉ, गौशालाz और भादǣरया कǧ
लाइđेरी मȷ समय िबताना और िफर रात-रातभर तंबू कȇ नीचे काम करना बƨत याद आता हȉ।

11 जनवरी, 1999 कǧ शाम रƒा शोध पǣरषÝ कǧ बैठक चल रही थी। मु¨य िनयंĉक डॉ. आĉे कȇ िनजी सिचव
ने अंदर आकर उºहȷ एक महŨवपूणɓ टȆलीफोन आने कǧ सूचना दी। जब डॉ. आĉे लौटकर आए तो उनका चेहरा
बƨत बुझा ƨआ था। उºहɉने मुझे उठकर बाहर आने का इशारा िकया।

िफर उºहɉने मुझे जो खबर दी, उसे सुनकर मɀ सʨ रह गया और ®यɉ-का-¶यɉ खड़ा रह गया। उºहɉने बताया,
‘‘रोटोडोमवाला एक ǣरसचɓ एयरĀा¼ट अराकोनम नेवल बेस पर लौटते समय दुघɓटनाăÊत हो गया हȉ और इस
दुघɓटना मȷ चार वैƔािनकɉ तथा चार वायुसेना अिधकाǣरयɉ कǧ मृ¶यु हो गई हȉ।’’

मɀ सʨ रह गया। ‘इतना बड़ा हादसा!’ मɀने िकसी तरह से अपने आपको संयत िकया और आदेश िदया, ‘‘वǣरʷ
अिधकाǣरयɉ कǧ एक टीम दुघɓटना Êथल पर पƨȓचने कȇ िलए तुरȐत चेʨई रवाना कǧ जाए।’’

मɀ खुद भी तुरȐत वहाँ कȇ िलए िनकल पड़ा। मेरȆ साथ एयर माशɓल ए.वाई. िटपिणस भी थे। मɀने इस दुघɓटना कȇ
बारȆ मȷ िसÊटम इȐजीिनयर कȇ. रामचंČ से बात कǧ। उºहɉने मुझे दुघɓटना कǧ पूरी खबर िवÊतार से दी। हमारȆ िलए यह
बƨत ही किठन समय था। मारȆ गए लोगɉ कȇ शरीर नहȣ बचे थे, शायद ही कǪछ अवशेष बच पाए थे। उनकǧ युवा
पǥ¶नयाँ िबलख-िबलखकर रो रही थȣ और माता-िपता Êत½ध खड़Ȇ थे। एक मिहला ने अपने नवजात िशशु को मेरी
गोद मȷ डालते ƨए कहा, ‘‘अब इस नºही सी जान कǧ देखभाल कौन करȆगा?’’

दूसरी मिहला िचʬाई, ‘‘यह आपने §यɉ िकया, िमÊटर कलाम?’’
पǣरवारɉ कȇ ढाढ़स कȇ िलए अिधकाǣरयɉ ने ताबूत मँगवा िलये थे और उºहȷ क¿युिनटी हॉल मȷ रखवा िदया था। मɀ



उस वʇ गहरȆ दुःख कǧ मनःǥÊथित मȷ था। मुझे याद हȉ िक मɀ अपने शोक संदेश मȷ कǪछ भी नहȣ कह पा रहा था,
बǥÃक बुदबुदाकर ही रह गया था। मुझे समझ मȷ ही नहȣ आ रहा था िक मɀ उन सबको कȊसे िदलासा दँू, िजनकȇ
िďय पित तथा बेटȆ इस रƒा-परीƒण मȷ अपना बिलदान दे चुकȇ हɀ। मɀ उस समय शारीǣरक व मानिसक Ʃप से
िबÃकǪल िशिथल और िनःश½द हो चुका था। मɀ जब अपने कमरȆ मȷ वापस आया तो अथाह दुःख मȷ डǭबा ƨआ था।
मɀ खुद को कǪसूरवार मान रहा था। रात को मुझे अđाहम िलंकन का वह पĉ याद आया, जो उºहɉने एक ʲी कȇ
िलए िलखा था, िजसकȇ पाँच बेटȆ वीरतापूवɓक लड़ते ƨए युʢ मȷ मारȆ गए थे—

‘मɀ समझ सकता ƪȓ िक तु¿हारȆ िलए िकतने कमजोर और बेमानी हɉगे मेरȆ ये श½द, जो तु¿हȷ उस गहरी ƒित से
उपजे दुःख से भुलावा देने कȇ िलए कहȆ जाएँगे; लेिकन मɀ सां¶वना मȷ कǪछ ऐसा कहने से खुद को रोक नहȣ पा रहा
ƪȓ, िजसमȷ उस गणतंĉ का कǲतƔता Ɣापन हȉ, िजसकǧ रƒा करते ƨए वे वीरगित को ďाʫ हो गए। मɀ ďाथɓना करता
ƪȓ िक परमिपता परमा¶मा तु¿हारी गहरी वंचना कǧ अǥ©न को शांत करȷ। तुम अपने खोए ƨए िďय पुĉɉ कǧ Êमृितयɉ
से संतोष ďाʫ करो िक तुमने अपने बƨमूÃय ¶याग से Êवतंĉता कǧ रƒा कǧ हȉ।’

मɀने अपनी डायरी मȷ िलखा—
‘िचराग अलग-अलग हɀ
पर नूर तो एक हȉ
लौटा दी संसार को खुिशयाँ
मेरी आ¶मा मȷ
बस, तेरी ही टȆक हȉ...’
मɀने अपनी पुÊतक ‘िवं©स ऑफ फायर’ (अǥ©न कǧ उड़ान) िलखते समय अपने िमĉ ďो. अƧण ितवारी को यह

घटना िफर से िवÊतार से सुनाई और एक बार िफर मेरी आँखȷ नम हो आईȐ।
मेरी पुÊतक इसी वषɓ बाजार मȷ आई और उसकǧ 10 लाख से अिधक ďितयाँ िबकȤ। लोग इस पुÊतक को इतना

सराहȷगे, इसकǧ मुझे कतई उ¿मीद नहȣ थी।
q
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सर, हम अपना आदशɓ कहाँ से चुने?

सर, दुिनया का पहला वैƔािनक कौन रहा होगा?
सर, हर रोज हम अखबारɉ मȷ आतंकवािदयɉ कȇ बारȆ मȷ पढ़ते हɀ। अपने घरवालɉ को इस िवषय पर बात करते ƨए

सुनते हɀ। ये कौन लोग हɀ? §या ये हमारȆ ही देश कȇ लोग हɀ?
िमसाइलमैन, आप हमेशा सपने देखने का ही संदेश देते हɀ। §या वाÊतव मȷ सपने सच होते हɀ?
सर, đʼपुĉ मȷ हमेशा बाढ़ आई रहती हȉ और राजÊथान व तिमलनाडǩ मȷ पानी कǧ कमी रहती हȉ। तो हम

बाढ़वाले ƒेĉɉ का पानी सूखा पड़नेवाले इलाकɉ मȷ §यɉ नहȣ भेज सकते?
सर, §या पािकÊतान कȇ हिथयार भारत कȇ हिथयारɉ कȇ मुकाबले ®यादा अ¬छȆ हɀ?
सर, हमारा दुÇमन कौन हȉ?
ये वे कǪछ चुिनंदा ďÇन हɀ, जो बŘे अकसर मुझसे पूछा करते थे। मɀने महसूस िकया था िक मुझे बŘɉ कȇ बीच

बेहद खुशी िमलती हȉ। मɀ देश भर कȇ बŘɉ से िमलना, उनसे बात करना चाहता था; लेिकन पद कǧ िज¿मेदाǣरयाँ
मुझे रोकती थȣ और वैसे भी, अब मɀ सŧर वषɓ का हो रहा था।

अब मɀने डी.आर.डी.ओ. छोड़ने का िनणɓय ले िलया।
मɀने ÊकǮली बŘɉ से बात करने कȇ िलए देश का Æयापक दौरा िकया। मुझे बƨत ही िदलचÊप अनुभव ƨए और

इस उē मȷ भी बŘɉ से बƨत कǪछ सीखने को िमला।
जनवरी 2000 मȷ मɀ पुणे मȷ होनेवाले भारतीय िवƔान स¿मेलन मȷ भाग लेने कȇ िलए गया। वहाँ डॉ. कÊतूरीरȐगन,

डॉ. िचदंबरम और मɀ, िĉमूितɓ, एक मंच पर बैठȆ थे। मɀने सुरिƒत भारत कȇ िनमाɓण को लेकर अपने सपने पर एक
भाषण िदया। कायɓĀम ख¶म होने कȇ बाद सैकड़ɉ युवाz ने मुझे घेर िलया। बड़ी किठनाई से मुझे वहाँ से बाहर
िनकाला गया। दरअसल मुझे तो बŘɉ और युवाz से बात करना हमेशा से ही अ¬छा लगता रहा हȉ; लेिकन
अिनयंिĉत ƨजूम को सँभाल पाना मेरȆ आयोजकɉ कȇ िलए एक चुनौती बन जाती थी।

ďधानमंĉी ने मुझसे कहा िक मɀ ‘इȐिडया िमलेिनयम िमशन’ नामक ďोजे§ट मȷ अपने ‘िवजन-2020’ को कायाɓǥºवत
कƩȔ। मुझे भारत सरकार का ďमुख वैƔािनक सलाहकार िनयुʇ िकया गया और सरकार मȷ कȊिबनेट मंĉी का दजाɓ
िदया गया।

इºहȣ िदनɉ मुझे िनयिमत Ʃप से कई िवʱिवŲालयɉ मȷ दीƒांत भाषण देने कȇ आमंĉण भी िमलते रहते। मɀ युवाz
और बŘɉ कȇ बीच एक मूलभूत ďÇन जƩर उठाता, ‘‘हम खोए अवसरɉ और अतीत कǧ िवफलताz कǧ भरपाई
कȊसे कर सकते हɀ?’’

मɀ अकसर आँखȷ बंद करकȇ अपने बारȆ मȷ सोचता िक मɀने अपने दािय¶वɉ कȇ Āम मȷ िवनाशकारी अʲɉ को जƩर
िवकिसत िकया हȉ, लेिकन इसकȇ बावजूद मɀ एक शांितवादी ही ƪȓ और हमेशा रƪȓगा। मेरȆ िलए िवʱ कȇ सामने यह
ďमािणत करने कǧ ďौŲोिगकǧय चुनौती थी िक भारत भी अपनी इस शǥʇ को िवकिसत कर सकता हȉ। मɀ जानता
था िक दूसरȆ देश हमारा स¿मान तभी करȷगे, जब हम खुद अपने आप मȷ शǥʇशाली हɉगे। िवʱ कȇ सभी देश
आिथɓक Ʃप से तभी तरʅǧ कर सकते हɀ, जब कोई िकसी को खुद से कम न आँकȇ और चारɉ ओर शांित का
वातावरण बना रहȆ।
मुझे मेरȆ कई िमĉ सलाह देने लगे िक मɀ एक वेबसाइट शुƩ कƩȔ।



‘‘सर, आप युवाz तथा बŘɉ से जुड़ने और अपने देश कǧ जनता कȇ िलए अपने िवचारɉ, अपनी किवताz आिद
को वेब पर ďकािशत कǧिजए।’’
‘‘नहȣ, नहȣ, मɀ ऐसा कǪछ नहȣ करना चाहता।’’ मɀ पहले ही ÆयÊत था, इसिलए कोई ऐसा काम शुƩ नहȣ करना
चाहता था। मɀने कड़ाई से मना कर िदया। लेिकन पी. पोनराज तो उसकǧ पूरी ƩपरȆखा ही बनाकर ले आए थे।
‘‘सर, हम इस वेबसाइट को िमĉɉ कȇ एक ăुप कȇ Ʃप मȷ शुƩ करȷगे। इस वेबसाइट का नाम रखȷगे—
www.abdulkalam.com।’’
मɀने उनकǧ बात को बीच मȷ ही काटकर कहा, ‘‘आप तो पूरी तैयारी से आए हɀ। यहाँ तक िक नाम भी सोच लाए
हɀ। लेिकन मɀ एक Æयǥʇ कȇ िलए इतने ďचार कǧ आवÇयकता नहȣ समझता।’’
‘‘नहȣ सर, हमारा उʡेÇय Æयǥʇ का ďचार नहȣ, बǥÃक उʡेÇय का ďचार हȉ।’’
‘‘उʡेÇय का ďचार! वह कȊसे?’’
‘‘हमारा उʡेÇय हȉ रा˃-िनमाɓण।’’

अब मुझे भी उ¶सुकता होने लगी थी। वे आगे बोले, ‘‘हम इसकȇ जǣरए वषɓ 2020 तक िवजन-2020 का लƑय
ďाʫ करने का काम करȷगे।’’

मɀ मान गया। हमने िवकिसत भारत कȇ िनमाɓण कǧ ओर अपने लƑय तथा िवचारɉ को पहचाना और वेबसाइट मȷ
उसे डाला। िफर मɀने िनʮय िकया िक इस वेबसाइट कȇ ʧारा िनयिमत Ʃप से युवा पीढ़ी कȇ साथ संपकɕ Êथािपत
कƩȔगा। मेरȆ िमĉ डॉ. कोटा हǣरनारायण, डॉ. वाई.एस. राजन, डॉ. िवजय राघवन, ėी रȐगराजन ने इस साइट कǧ
वाÊतिवक भावना को ďितिबंिबत िकया।
15 अʇूबर, 2000 को मेरȆ जºमिदन कȇ िदन बɀगलोर मȷ इस साइट को शुƩ िकया गया।
‘‘आपको जºमिदन कǧ बƨत-बƨत शुभकामनाएँ।’’ मेरȆ कǪछ खास िमĉ मेरȆ सुख-दुःख मȷ हमेशा शािमल रहते थे।
‘‘आप सभी का शुिĀया, खासतौर पर यह कȇक लाने कȇ िलए...हा... हा...हा!’’
‘‘आज आप िकतने वषɓ कȇ हो गए?’’
‘‘आज मेरȆ इस शरीर ने सूयɓ कȇ चारɉ तरफ उनहŧर पǣरĀमाएँ पूरी कर ली हɀ।’’ मɀ ďÇनɉ कȇ उŧर सीधे-सीधे कम
ही देता, अपनी टȆǥʈकल भाषा मुझे ®यादा अ¬छी और रोचक लगती थी।
‘‘हा...हा...हा, आपका जवाब नहȣ।’’

इनफोिसस िलिमटȆड कȇ अ¹यƒ ėी नारायणमूितɓ, आई.आई.एस.सी. कȇ अ¹यƒ ďो. बालकǲÉणन और इस साइट
को बनाने एवं इसकȇ िवकास मȷ योगदान देनेवाले सदÊयɉ कȇ एक छोटȆ से समूह ने साइट का उʠाटन िकया। जब
यह साइट शुƩ कǧ गई तो इसका कोई ďचार नहȣ िकया गया था; लेिकन इसका िहट रȆट िदन ďितिदन बढ़ना शुƩ
हो गया। युवा पीढ़ी कǧ ओर से सैकड़ɉ ďÇन हर रोज पूछȆ जाते थे। पाठकɉ कǧ िजƔासाएँ अनेक और अʥुत थȣ।
मɀ ď¶येक ďÇन को पढ़ता और ईमानदारी से उनकȇ उŧर िलखता। मɀने इस वेबसाइट कȇ जǣरए युवा पीढ़ी कȇ साथ
संपकɕ Êथािपत करने का जो काम शुƩ िकया था, वह अब मेरी िदनचयाɓ का एक अहä िहÊसा बन गया था।
अब अकसर मɀ भी अपने कǪछ ďÇन युवाz कȇ सामने रख देता था, जैसे—‘‘मɀ कब भारत का गीत गा सकता
ƪȓ?’’
‘‘हम अपनी सफलता का जÇन §यɉ नहȣ मना रहȆ हɀ?’’

मुझे अपने ďÇनɉ पर उन युवाz कǧ बड़ी ही िवचारोŧेजक ďितिĀयाएँ िमलती थȣ। बाद मȷ मɀ उन ďितिĀयाz
को अपने िमĉɉ या िकसी मीिटȐग मȷ सबको बताता। इसी से ďेǣरत होकर मɀने Êवयं को एक लƑय िदया िक मɀ एक



लाख िवŲािथɓयɉ से मुलाकात कƩȔगा और उनकȇ युवा मǥÊतÉकɉ को जाăÛ कƩȔगा। यह लƑय मɀने कǪछ ही महीने मȷ
पूरा कर िलया। ये युवा और बŘे मुझे हमेशा ही उ¶सािहत िमलते। वे घंटɉ-घंटɉ तक मेरȆ आने कǧ ďतीƒा करते।
मुझसे अपनी तमाम उ¶सुकताz कȇ समाधान माँगते। वे तरह-तरह कȇ ďÇन पूछते। मुझे भी उन सुलझे ƨए िदमागɉ से
बƨत कǪछ नया सीखने को िमल रहा था।

लेिकन कई बार ǥÊथित बेकाबू भी हो जाती थी। मुझे आज भी कई घटनाएँ अ¬छी तरह से याद हɀ।
एक बार कǧ बात हȉ, जब मɀ पुणे कȇ दौरȆ पर था। ėी आर. रामनाथन भी मेरȆ साथ थे। इȐÊटी±यूट ऑफ आमाɓमȷट

टȆʈोलॉजी मȷ डी.आर.डी.ओ. कȇ करीब 300 इȐजीिनयसɓ ĝȆनीज कǧ वािषɓक सैºय िशƒा पूरी हो रही थी। मुझे उºहȷ
संबोिधत करना था। हॉल खचाखच भरा ƨआ था। वहाँ रात कȇ भोजन कǧ भी ÆयवÊथा थी। भाषण, ďÊतुतीकरण,
संबोधन आिद सब पूरा होने कȇ बाद खुले लॉन मȷ रात का भोजन परोसा गया। सारȆ ďिशƒु मेरȆ इदɓ-िगदɓ घूमने लगे।
कभी कोई ďÇन पूछता तो कभी कोई। मɀ उस रात ठीक से भोजन भी नहȣ कर पा रहा था। कोई मुझसे हाथ िमलाना
चाहता था तो कोई मेरा ऑटोăाफ लेना चाहता था। िकसी को मेरȆ साथ फोटो िखंचवानी थी तो कोई मुझे छǭना
चाहता था।

रामनाथन मुझे बार-बार वहाँ से िनकल चलने का इशारा कर रहȆ थे, लेिकन मɀ बŘɉ कǧ िजƔासाz को
कǪचलकर नहȣ जा पा रहा था। बाद मȷ मुझे भूखे ही गेÊट हाउस लौटना पड़ा; लेिकन मुझे कोई िशकायत नहȣ थी।
तभी रामनाथन ने पूछा, ‘‘आप भूखे हɀ न? कǪछ खाने का इȐतजाम कƩȔ आपकȇ िलए?’’
‘‘नहȣ-नहȣ, रहने दीिजए।’’ मɀने मना तो कर िदया, लेिकन सच बात यह थी िक मɀ वाकई बƨत भूखा था। थोड़ी देर
बाद मɀने देखा िक रामनाथन मेरȆ िलए कǪछ फल लेकर चले आ रहȆ हɀ। मɀ उºहȷ देखकर मुसकरा िदया।

कǪछ-कǪछ ऐसी ही एक घटना गािजयाबाद कǧ हȉ। वहाँ ǥÊथत एक टȆलीकॉम ďिशƒण कȇȑČ मȷ टȆलीकॉम कȇ
ďिशƒुz को संबोिधत करने कȇ िलए मुझे आमंिĉत िकया गया। वहाँ करीब 250 ďिशƒु तो थे ही, साथ-ही-साथ
उस संÊथान का पूरा Êटाफ और उनकȇ पǣरवारवाले भी आकर बैठȆ ƨए थे। सभी बड़ी उ¶सुकता से मुझे सुन रहȆ थे।
मेरȆ भाषण कȇ बाद चाय का आयोजन रखा गया था। उस दौरान भी िबÃकǪल वही माहौल बन गया, जो पुणे मȷ बना
था। युवाz कǧ भीड़ ने मुझे चारɉ तरफ से घेर िलया। तभी मेरा ¹यान लड़िकयɉ कȇ झंुड कǧ ओर गया, वे बड़ी देर
से मेरȆ करीब आने कǧ नाकाम कोिशश कर रही थȣ। मɀ बड़ी मुǥÇकल से उन लड़कɉ कǧ भीड़ से िनकला और उन
लड़िकयɉ कȇ नजदीक पƨȓचकर उनकȇ साथ फोटो िखंचवाई और उºहȷ ऑटोăाफ िदए।

मुझे सैर करना हमेशा से ही बƨत पसंद रहा हȉ। खासकर सुबह-सुबह कǧ ताजा हवा मȷ और चाँदनी रात मȷ चंČमा
कǧ रोशनी कȇ नीचे। चाहȆ मɀ थंुबा मȷ रहा ƪȓ, चाहȆ चाँदीपुर मȷ, चाहȆ िĉवȷČम मȷ या िफर बɀगलोर मȷ। हर जगह सैर
करना मेरी िदनचयाɓ का जƩरी िहÊसा रहा।

िजन िदनɉ मɀ िदʬी कȇ एिशयाड िवलेज मȷ रह रहा था, सुबह कǧ सैर कȇ िलए डी.डी.ए. कȇ शानदार खेल पǣरसर
मȷ जाया करता था। वहाँ हमारा एक जैसे लोगɉ का समूह बन गया। वहाँ ėी पवार थे, जो हर रोज पिƒयɉ को करीब
30 िकलो गेƪȓ िखलाते थे। शुƩ-शुƩ मȷ हम एक-दूसरȆ को देखकर मुसकराते और अिभवादन करते। जैसे-जैसे
समय बीता, हम साथ-साथ टहलने लगे। इसी ďकार से धीरȆ-धीरȆ और लोगɉ से मुलाकातȷ बढ़ȣ और वे भी हमारȆ
साथ टहलने लगे और हमारा पाँच लोगɉ का एक ăुप बन गया। इसमȷ पाँच लोग थे—मɀ, ėी पवार, ėी बजाज, ėी
नायक और ėी ďभाकर। हम सभी लगभग अलग-अलग ƒेĉɉ से थे; जैसे िवƔान, कानून, ऊजाɓ, िशƒा तथा वाÊतु
िशÃप से संबंध रखते थे, लेिकन एक Ƨिच हम पाँचɉ मȷ समान थी और वह थी—ďकǲित से ďेम। हमारȆ ăुप को लोग
‘कलाम वॉिकȑग ăुप’ कȇ नाम से पुकारने लगे।



हम पाँचɉ पाकɕ मȷ एक खास जगह पर ही िमलते, जहाँ पेड़ पीले फǮलɉ से लदे होते। एक िदन मɀने सुझाव िदया,
‘‘दोÊतो, §यɉ न हम अपने इस ăुप को ‘येलो हȆवेन ăुप’ नाम दȷ।’’
सबने यह नाम सहषɓ Êवीकार िकया। हममȷ से हर सदÊय ने यह ďण िलया, ‘हम अपने-अपने ƒेĉ मȷ एक िवशेष
सामािजक उʡेÇय जƩर पूरा करȷगे।’ हम अपने िलए ही नहȣ, समाज कȇ िलए भी कǪछ-न-कǪछ जƩर करȷगे। एक
बार हमने एक नागफʬी का पेड़ देखा, जो मुरझा गया था। हमने उसकǧ जगह पर दो और नए पौधे रोप िदए।
िफर मɀने उस नागफʬी वृƒ पर ‘लाइव ĝी’ नामक एक किवता िलखी, िजसे पढ़कर ăुप कȇ सभी सदÊय भाव-
िवभोर हो उठȆ।
‘‘दोÊतो, वृƒ बड़Ȇ अ¬छȆ होते हɀ। ये िबना िकसी अपेƒा कȇ हर समय चुपचाप बस देते ही रहते हɀ।’’
‘‘डॉ. कलाम, आप ठीक कह रहȆ हɀ। हम इनसे देने का गुण सीख सकते हɀ।’’
ďभाकर ने भी मेरी बात का समथɓन करते ƨए कहा, ‘‘िजस ďकार से वृƒ खुद गरमी सहकर भी हमȷ छाया ďदान
करते हɀ, इसी ďकार से महाß लोग भी सभी चोटɉ को सहते ƨए दूसरɉ को सुरƒा ही ďदान करते हɀ।’’
‘‘हाँ ďभाकर, लेिकन िबना ƒमा कȇ देने का भी कोई मोल नहȣ हȉ, इसिलए हमȷ देने कȇ साथ-साथ ƒमा करना भी
सीखना चािहए।’’

एक िदन सैर करनेवाले एक Æयǥʇ ने ėी पवार कȇ ʧारा पिƒयɉ को दाना िखलाए जाने पर आपिŧ कǧ। तब मɀने
ėी पवार को यह कहकर समझाया, ‘‘वह Æयǥʇ देने का सुख नहȣ जानता, इसिलए उसे ƒमा कर दो।’’

मɀने कभी भी अपने पास कोई पालतू पशु-पƒी नहȣ रखा; लेिकन मुझे पिƒयɉ और कǪŧɉ को भोजन कराना बƨत
पसंद था। मɀ उºहȷ िनयम से िखलाता। मुझे पूिणɓमा मȷ तीन िदन पहले और तीन िदन बाद तक चाँदनी रात मȷ सैर
करना भी बƨत अ¬छा लगता था। मɀ ăुप कȇ बाकǧ सदÊयɉ को भी फोन करकȇ साथ टहलने कȇ िलए कहता।
मɀ कहता, ‘‘चंČमा कǧ रोशनी मȷ वृƒ, घास तथा ď¶येक वÊतु बड़ी ही खूबसूरत लगती हȉ। ऐसा लगता हȉ मानो
चंČमा अपना ďेम फȊला रहा हȉ और वे सब आनंिदत हो रहȆ हɀ।’’
‘‘...तो इसका मतलब हȉ िक आप अमावÊया कǧ रात को पसंद नहȣ करते!’’
‘‘नहȣ नायक, मɀ अमावÊया कǧ रात को भी पसंद करता ƪȓ; §यɉिक उन रातɉ मȷ हम तारɉ को भी देख सकते हɀ।’’
‘‘हा...हा...हा, हर बात मȷ अ¬छाई खोज िनकालना तो कोई आपसे सीखे।’’
‘‘दुिनया मȷ कǪछ भी बुरा नहȣ हȉ। यिद हम अपनी ųिʴ सकारा¶मक रखȷ तो जानȷगे िक जो भी होता हȉ, वह अ¬छȆ कȇ
िलए ही होता हȉ।’’

मɀ इस येʬो हȆवेन ăुप कȇ साथ बƨत गहरȆ से जुड़ चुका था। यह ăुप मुझे ‘टȆʈीिशयन’ कहकर बुलाया करता
था। समय िमलने पर हम िपकिनक करते, मौज-मÊती करते, खेलकǮद आयोिजत करते।

ऐसा ही एक वाकया मुझे याद आता हȉ। 16 जुलाई कǧ बात हȉ, एक बार मɀने काफǧ मौज-मÊती कȇ बाद पतंजिल
कȇ एक सूĉ को कहते ƨए सबसे उसका ęोत पहचानने कȇ िलए कहा। सबने खूब अनुमान लगाया, िसर खपाया
और अंततः यह कहते ƨए हार मान ली, ‘‘इतनी मौज-मÊती और अ¬छȆ भोजन कȇ बाद ऐसा गंभीर ďÇन पूछना
अ¬छी बात नहȣ हȉ।’’

लेिकन कई महीनɉ कȇ शोध कȇ बाद ėी ďभाकर उसका उŧर खोज ही लाए। पूछा गया सूĉ था—‘ďितभाद वा
सवɓä’...इस पर कई टीकाएँ हɀ। सरल भाषा मȷ इसका अथɓ हȉ—‘सहजता ही सबकǪछ हȉ।’ इसी कȇ बाद से हम इस
िदन को ‘पतंजिल िदवस’ कȇ Ʃप मȷ मनाने लगे।

मुझे डी.डी.ए. कȇ उस खेल पǣरसर का बगीचा बƨत पसंद था। वहाँ कȇ माली बाबूलाल कȇ साथ भी मेरी अ¬छी



िमĉता हो गई थी। मɀ उसे पेड़-पौधɉ से संबंिधत सुझाव देता और वह उºहȷ बड़Ȇ »यार से मानता। हमारȆ येलो हȆवेन
ăुप कȇ ď¶येक सदÊय ने वहाँ पौधे रोपे थे। मेरा मानना हȉ िक हम सबको अपने जीवन मȷ पौधा जƩर लगाना
चािहए।

वषɓ 2001 मȷ मुझे उपकǪलपित ďो. कलािनिध ने अʨा िवʱिवŲालय मȷ शािमल होने कȇ िलए आमंिĉत िकया।
उनकȇ आमंĉण पर मɀ अʨा िवʱिवŲालय मȷ अ¹यƒ ďोफȇसर कȇ Ʃप मȷ कायɓभार ăहण करने कȇ िलए चेʨई चला
गया। इस बीच मेरȆ येलो हȆवेन ăुप कȇ सदÊय मेरी बƨत कमी महसूस करते और वे मुझे बार-बार फोन पर कहते,
‘‘टȆʈीिशयन, िदʬी वापस लौट आओ। यार, आपकȇ िबना ăुप सूना-सूना लगता हȉ।’’

लेिकन मुझे िदʬी आने का कोई राÊता नजर नहȣ आ रहा था। एक िदन मɀने हȓसते ƨए कहा, ‘‘यिद आप पाकɕ
मȷ एक साथ छह रȆड वैटल लैपिवंगɉ (लाल रȐग कǧ ललटी) को देखȷ और ďाथɓना करȷ तो मɀ वापस आ जाऊȔगा।’’

उस पाकɕ मȷ पिƒयɉ कǧ लगभग 50 ďजाितयाँ थȣ। वह समूह उनकǧ भी देखभाल िकया करता था। डॉ. बजाज,
जो िक मशƪर पƒी वैƔािनक थे, बƨत से पिƒयɉ कȇ बारȆ मȷ समूह को बताते रहते थे; लेिकन िफर भी छह रȆड
वैटल लैपिवंगɉ को एक साथ देखना लगभग असंभव था। मɀने जान-बूझकर ăुप कȇ सामने यह असंभव शतɓ रखी
थी, लेिकन कǪछ ही सʫाह मȷ उस ăुप ने छह रȆड वैटल लैपिवंगɉ का दल एक साथ देख िलया। मɀने भी तुरȐत यह
सं¨या बढ़ाकर आठ कर दी। समूह ने वह शतɓ भी पूरी कर दी तो मɀने सं¨या और बढ़ाकर दस कर दी। मुझे िदʬी
आने का कोई भी राÊता नहȣ सूझ रहा था, इसिलए मɀ ऐसी शतȽ रख रहा था और मेरा »यारा येलो हȆवेन ăुप मुझे
अपने पास िफर से बुलाने कȇ िलए मेरी हर शतɓ को पूरा करता जा रहा था।

इधर अʨा िवʱिवŲालय कǧ पूरी टीम और मेरȆ छाĉɉ कȇ साथ मेरी घिनʷता हो गई। जब भी मɀ कोई लेʆर
मीिटȐग लेता तो लगभग 2000 लोग उसमȷ शािमल होते। कायदे से मेरी ʉास मȷ बस 60 बŘे थे, लेिकन मेरȆ
लेʆर कȇ दौरान मेरी ʉासƩम मȷ कभी भी 300-350 से कम बŘे नहȣ देखे गए। इस पर िकसी भी तरह का कोई
िनयंĉण लगाने का उपाय नहȣ था। मेरा भी मकसद हमेशा यही रहता िक मɀ हर छाĉ कǧ अपेƒा को समझकर
उसका समाधान दे सकǮȔ।

जब मुझे चेयर ďोफȇसर िनयुʇ िकया गया तो मेरȆ पास अनेक बधाई संदेश आए। अʨा िवʱिवŲालय कȇ
उपकǪलपित ďो. कलािनिध ने एक पुÊतक िलखी, ‘इȐजीिनयǣरȐग इनोवेशन इन ďाणायाम’। वह पुÊतक मुझे बƨत
अ¬छी लगी और उसका िवमोचन मɀने त¶कालीन उपरा˃पित कȇ हाथɉ करवाया।

मɀने अʨा िवʱिवŲालय कȇ पǣरसर मȷ भी काफǧ नए सुधार करवाए। ďो. कलािनिध ने मेरȆ हर सुझाव को सहषɓ
माना। वहाँ कȇ पǣरसर को Êमाटɔ पǣरसर मȷ बदलने कȇ िलए सड़कɉ कȇ साथ नािलयाँ बनवाई गईȐ। सामान ढोने कȇ
िलए सड़क कȇ दोनɉ ओर नािलयɉ कȇ साथ »लेटफॉमɓ बनवाए गए और बड़Ȇ पैमाने पर जल संăहण भी िकया गया।
बागबानी कȇ िलए सीवेज का इÊतेमाल िकया गया।

मɀ हमेशा से ही ďकǲित-ďेमी रहा ƪȓ। जहाँ भी रहता, मेरȆ सुझावɉ से पǣरसर हǣरयाली से लहलहा उठता। अʨा
िवʱिवŲालय मȷ कभी-कभी मɀ अपने िवŲािथɓयɉ कȇ साथ बगीचे या बरामदे मȷ ही बैठ जाता। मुझे वहाँ का
वातावरण बƨत अ¬छा लगता था। मेरȆ भीतर कȇ िशƒक को उस माहौल मȷ एक अजीब सा संतोष िमल रहा था।
ऐसे मȷ जब मेरा येलो हȆवेन ăुप मुझे िदʬी आने कȇ िलए कहता तो मेरा मन ‘हाँ’ या ‘न’ कǪछ भी नहȣ कह पाता
था। तब मɀ िकसी-न-िकसी बहाने से उस पǣरǥÊथित को टाल देता। मेरा िदʬी आने का कोई इरादा नहȣ था। मɀ
अʨा िवʱिवŲालय मȷ काफǧ खुश था।

आिखकार एक समय ऐसा आया िक मेरा ăुप एक बार मȷ चौदह रȆड वैटल लैपिवंगɉ का दल एक साथ देखने मȷ



सफल हो गया और मुझे यह खबर दी, ‘‘यार टȆʈीिशयन, अब तो वापस लौट आओ और »लीज अब शतɓ कǧ यह
सं¨या और मत बढ़ाना।’’

मɀ उनकȇ ďेम से अिभभूत हो गया। मɀने भावुक होते ƨए कहा, ‘‘लगता हȉ, आप लोग मुझे िदʬी बुलाकर ही
मानȷगे। आप सभी का »यार मुझे वहाँ खȣच रहा हȉ।’’

उस वʇ हममȷ से कोई भी नहȣ जानता था िक भिवÉय मȷ §या होने वाला हȉ!
उपकǪलपित ďो. कलािनिध ने पूवɓ छाĉɉ कȇ साथ संबंधɉ को मजबूत करने कȇ उʡेÇय से जुलाई 2002 मȷ मेरȆ साथ

िवʱ कȇ कई देशɉ कǧ याĉा करने कǧ योजना बनाई। हम इस कायɓĀम ʧारा िवʱ मȷ भारत कǧ छिव को और
मजबूत करना चाहते थे; लेिकन यह योजना कायाɓǥºवत नहȣ हो पाई; §यɉिक 10 जून, 2002 को जब मɀ अपना
लेʆर देने कȇ बाद द¼तर वापस लौटा तो ďो. कलािनिध ने मुझे बताया, ‘‘डॉ. कलाम, आज आपकȇ िलए िदनभर
टȆलीफोन आते रहȆ। ऐसा लग रहा हȉ िक कोई आपसे अजȽट बात करना चाहता हȉ।’’
मुझे तेज भूख लगी थी, इसिलए पहले मɀ मेस मȷ गया, कǪछ खाया-िपया। इसकȇ बाद मɀ जैसे ही अपने कमरȆ मȷ
पƨȓचा, फोन बज उठा। मɀने फोन उठाया और िवनēता से पूछा, ‘‘आप कौन? और आपको मुझसे §या िवशेष बात
करनी हȉ?’’
‘‘सर, ďधानमंĉीजी आपसे बात करना चाहते हɀ। हम आपकǧ कॉल कने§ट कर रहȆ हɀ। कǲपया आप लाइन पर बने
रहȷ।’’
‘‘ओ.कȇ.।’’

लेिकन इससे पहले िक मɀ ďधानमंĉी से जुड़ पाता, मेरȆ मोबाइल पर आंč ďदेश कȇ मु¨यमंĉी चंČबाबू नायडǭ का
फोन आ गया, ‘‘डॉ. कलाम, आपकȇ पास िकसी भी समय ďधानमंĉीजी का फोन आ सकता हȉ और मेरी यह राय
हȉ िक आप उºहȷ ‘न’ नहȣ कहȷ।’’
मɀ चंČबाबू नायडǭ कǧ बात को समझने कǧ कोिशश कर ही रहा था िक तभी फोन पर ėी अटल िबहारी वाजपेयी कǧ
आवाज आई, ‘‘डॉ. कलाम, आपका अ¹यापन कायɓ कȊसा चल रहा हȉ?’’
‘‘बƨत अ¬छा, सर।’’ मɀने उŧर िदया।
‘‘हमारȆ पास आपकȇ िलए एक बƨत महŨवपूणɓ खबर हȉ। मɀ अभी-अभी एक िवशेष मीिटȐग से आ रहा ƪȓ, िजसमȷ
गठबंधन कȇ सभी नेता मौजूद थे। हम सबने एक मत होकर यह तय िकया हȉ िक देश को रा˃पित कȇ Ʃप मȷ
आपकǧ जƩरत हȉ। मɀ आपकȇ नाम कǧ घोषणा आज ही करना चाहता ƪȓ और हाँ, यहाँ पर िवशेष बात यह हȉ िक मɀ
आपकǧ सहमित चाहता ƪȓ। मɀ आशा करता ƪȓ िक आप ‘हाँ’ ही कहȷगे।’’

अभी-अभी तो मɀ अपने कमरȆ मȷ पƨȓचा ही था, ठीक से बैठ भी नहȣ पाया था और यह फोन आ गया। भिवÉय कǧ
अलग-अलग तसवीरȆ मेरȆ आगे घूमने लगȣ। कभी मɀ अपने आपको छाĉɉ कȇ बीच िघरा पाता तो कभी संसÝ मȷ
सांसदɉ कȇ बीच पाता। मेरा िदमाग चʅर खाने लगा।
मɀने कहा, ‘‘वाजपेयीजी, §या आप मुझे तय करने कȇ िलए दो घंटȆ का समय दे सकते हɀ?’’
‘‘हम आपकǧ सहमित कȇ बाद ही कोई काम करȷगे; लेिकन मुझे आपका जवाब ‘हाँ’ मȷ ही चािहए।’’ ऐसा कहकर
उºहɉने फोन रख िदया।

अगले दो घंटȆ मȷ मɀने अपने घिनʷ िमĉɉ को फोन िकए और उनसे इस िवषय पर उनकǧ राय माँगी। कǪछ लोगɉ
कǧ राय आई िक मɀ अ¹यापन कȇ ƒेĉ मȷ रमा ƨआ ƪȓ और पढ़ाना मेरा »यार हȉ, इसिलए मुझे खुद को भटकाना नहȣ
चािहए। कǪछ लोगɉ कǧ सलाह यह आई िक यह मेरȆ िलए एक अ¬छा अवसर हȉ। मɀ अपने ‘भारत-2020’ कȇ सपने



को रा˃ कǧ संसÝ कȇ सामने रख सकता ƪȓ, इसिलए मुझे इस सुनहरȆ अवसर को खोना नहȣ चािहए।
ठीक दो घंटȆ कȇ बाद मɀने ďधानमंĉी को फोन लगाया, ‘‘वाजपेयीजी, मɀ इसे महŨवपूणɓ संकÃप कǧ तरह Êवीकार
करता ƪȓ; लेिकन मɀ एक सवɓदलीय ď¶याशी कǧ तरह ही सामने आना चाƪȓगा।’’
‘‘ठीक हȉ, हम इसकȇ िलए ही कदम बढ़ाएँगे।’’

इस बातचीत कȇ बाद करीब पंČह िमनट कȇ भीतर रा˃पित पद कȇ ď¶याशी कȇ Ʃप मȷ मेरȆ चुनाव का समाचार पूरȆ
देश को पता चल गया। लोगɉ कȇ फोन मेरȆ पास आने लगे। बƨत से लोग मेरȆ कमरȆ मȷ पƨȓचने लगे और त¶काल ही
मेरी सुरƒा बढ़ा दी गई। उस िदन वाजपेयीजी ने इस बारȆ मȷ ėीमती सोिनया गांधी से बात कǧ, जो िक िवपƒी दल
कǧ नेता थȣ। अपने दल कȇ सदÊयɉ और गठबंधन कȇ सहयोिगयɉ कȇ साथ िवचार-िवमशɓ करने कȇ बाद ėीमती
सोिनया गांधी ने 17 जून को यह घोषणा कǧ, ‘‘इȐिडयन नेशनल कांăेस डॉ. कलाम कȇ नाम कȇ पƒ मȷ अपना मत
देगी।’’

लेिकन वामपंथी मेरȆ नाम कȇ साथ नहȣ थे। यिद मुझे वामपंिथयɉ का समथɓन भी िमल जाता तो बƨत अ¬छा होता,
िकȑतु उºहɉने कहा िक ‘वे अपना ď¶याशी अलग से उतारȷगे।’

मɀने 18 जून को अपना नामांकन पĉ दािखल िकया। उसी कȇ बाद से मेरȆ बारȆ मȷ भारी सं¨या मȷ आलेख िलखे
जाने लगे, काटǭɔन बनने लगे और मीिडया मȷ सवाल-जवाब शुƩ हो गए। सबकǧ यह िजƔासा थी, ‘‘कोई गैर-
राजनीितक Æयǥʇ, वह भी एक वैƔािनक, देश का रा˃पित कȊसे बन सकता हȉ?’’

मेरी पहली ďेस कॉºĐȇȑस मȷ पĉकारɉ ने मुझसे कई ďÇन पूछȆ, जो िक िविवध िवषयɉ पर आधाǣरत थे। कई ďÇन
मुझसे गुजरात कȇ बारȆ मȷ भी पूछȆ गए, §यɉिक कǪछ समय पहले ही गुजरात सांďदाियक दंगे कȇ दौर से गुजरा था।
लोगɉ ने मुझसे अयो¹या राम जºमभूिम कȇ बारȆ मȷ ďÇन पूछȆ। मुझसे मेरȆ परमाणु परीƒण कȇ िवषय मȷ भी कई ďÇन
पूछȆ गए। मुझसे यह भी पूछा गया िक रा˃पित भवन मȷ पƨȓचने कȇ बाद मेरी §या-§या योजनाएँ हɉगी?
एक ďÇन मेरȆ िमĉ कǧ प¶नी ने िकया, जो िक बड़ा ही िदलचÊप था। मɀ बार-बार उनकȇ इस ďÇन को याद कर रहा
था। ƨआ यँू िक सभी कǧ बधाइयɉ कȇ बीच एक फोन ėी अरवामुदन का आया, ‘‘आपको रा˃पित पद कǧ
उ¿मीदवारी हȆतु बƨत-बƨत बधाई, सर।’’
‘‘शुिĀया।’’
‘‘सर, मेरी प¶नी भी आपको बधाई देना चाहती हɀ, कǲपया बात कǧिजए।’’
‘‘बात करवाइए।’’
अरवामुदन कǧ प¶नी फोन लाइन पर आईȐ और बोलȣ, ‘‘सर, आपको अनेक शुभकामनाएँ।’’
‘‘शुिĀया आपका।’’
‘‘सर, आपसे एक बात पूछनी थी। यिद ’60 कȇ दशक मȷ कोई आपको िĉवȷČम कǧ सड़क पर रोककर यह कहता
िक आप एक िदन भारत कȇ रा˃पित बनȷगे, तो आपको यह सुनकर कȊसा लगता?’’

मɀ उनका यह अनूठा ďÇन सुनकर हȓस िदया और बोला, ‘‘मɀ उस वʇ जोर से हȓसता, §यɉिक तब यह बात मेरȆ
िलए अकÃपनीय थी।’’

q
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मɀ िदʬी मȷ एिशयाड िवलेज ǥÊथत अपने ¼लैट मȷ िफर आ पƨȓचा। मेरा येलो हȆवेन ăुप अपने टȆʈीिशयन को
देखकर झूम उठा था। उसकǧ खुशी का िठकाना नहȣ था, §यɉिक उºहɉने मेरी वापसी कȇ िलए अनेक ďाथɓनाएँ कǧ
थȣ; लेिकन तब उºहȷ मेरȆ रा˃पित ď¶याशी कȇ Ʃप मȷ लौटने कǧ उ¿मीद नहȣ रही होगी। वे तो मेरȆ साथ इतने
अनौपचाǣरक और सहज थे िक मुझे यह तक एहसास नहȣ रहता था िक मɀ ‘भारतर¶न’ भी ƪȓ। सभी ने अपने »यारȆ
दोÊत कलाम कǧ वापसी पर उसे अपनी पलकɉ पर िबठा िलया।

मेरȆ इसी ¼लैट मȷ एक कȊȑप ऑिफस बनाया गया। भारतीय जनता पाटȥ कȇ ďमोद महाजन मेरȆ चुनाव एजȷट थे। 18
जुलाई को नतीजे आए और मɀ भारी मतɉ से िवजयी घोिषत हो गया। इसकȇ बाद आने-जानेवालɉ का िसलिसला,
बैठकȇȑ और साƒा¶कार आिद शुƩ हो गए।

अगले िदन ही िविभʨ संÊथानɉ, समाचार-पĉɉ, मीिडया हाउसɉ आिद ने मुझ पर अपने सवȺ, आलेख, िट»पिणयाँ
आिद छापȣ। मɀ लगातार एक कȇ बाद एक रोचक खबरȷ पढ़ रहा था और जनता का ʳेह भीतर तक महसूस कर रहा
था। देश-िवदेश से आए हजारɉ पĉ-पिĉकाz और इ-मेलɉ मȷ मेरा िजĀ था। मɀ इस ďेम कȇ िलए जनता का सदा
ऋणी रƪȓगा।

मुझे 25 जुलाई को रा˃पित पद कȇ िलए शपथ ăहण करनी थी, लेिकन इस वʇ मेरȆ िलए सबसे मुǥÇकल काम
था 25 जुलाई को होनेवाले मेरȆ शपथ ăहण समारोह मȷ आमंिĉत िकए जानेवाले मेहमानɉ कǧ सूची बनाना। संसÝ कȇ
सȷĝल हॉल मȷ कȇवल 1000 लोगɉ कȇ आ सकने कǧ ही गंुजाइश थी। सांसदɉ, दोनɉ सदनɉ कȇ अिधकाǣरयɉ, मंिĉयɉ,
अितिथयɉ, िवदा हो रहȆ रा˃पित आिद सभी को िमलाने कȇ बाद कȇवल 100 और लोगɉ को ही जोड़ने कǧ गंुजाइश
बचती थी। हमने इसे खȣच-तानकर 150 तक कर िलया; लेिकन ये 150 लोग कौन-कौन हɉगे, यह एक बड़ी
समÊया थी; §यɉिक मेरȆ पǣरवार कȇ सदÊय ही 37 थे। मेरȆ गुƧ ďो. सोलोमन, ďो. कȇ.वी. पंडालाई, रामेʱरम मंिदर
कȇ मु¨य पुरोिहत पƒी वȷकटम सुđामिनयम, रामेʱरम मसिजद कȇ इमाम नूƧल खुदा, रामेʱरम चचɓ कȇ रȆवरȷड
ए.जी. िलयोनाडɔ, नेĉ िचिक¶सा िवशेषƔ डॉ. जी. वȷकटÊवामी, नतɓकǧ सोनल मानिसंह आिद आमंिĉत अितिथ थे।
इनकȇ साथ-साथ बƨत से उŲोगपित, पĉकार और मेरȆ िनजी िमĉगण भी शािमल ƨए।

िवशेष बात यह थी िक इस अवसर पर मेरȆ डी.डी.ए. खेल पǣरसर कȇ माली बाबूलाल भी मेरȆ अितिथ थे।
देश कȇ िविभʨ रा®यɉ से 100 बŘे भी मेरȆ नºहȆ अितिथयɉ कȇ तौर पर आए। उन बŘɉ कȇ िलए साथवाले हॉल मȷ

बैठने कǧ ÆयवÊथा कǧ गई। उºहȷ एक वǣरʷ सहायक कǧ देख-रȆख मȷ बैठाया गया।
25 जुलाई एक बेहद गरम िदन था, लेिकन मेरȆ सभी अितिथ उस समारोह कȇ िलए औपचाǣरक वʲ पहनकर

संसÝ कȇ सȷĝल हॉल मȷ पƨȓचे ƨए थे। मɀ सभी कȇ ʳेह कǧ आँच को अपने भीतर महसूस कर रहा था। मɀ महसूस
कर रहा था िक देश कȇ ďथम नागǣरक होने कȇ नाते अब से सबकǧ िज¿मेदारी मेरȆ ऊपर हȉ।

भारत कȇ रा˃पित पद कǧ शपथ लेने कȇ बाद मɀने रा˃ कȇ नाम अपने संदेश मȷ कहा, ‘‘जब मɀ अपने देश कǧ
याĉा करता ƪȓ तो अपने देश कȇ तटɉ कȇ चारɉ ओर तीन समुČɉ कǧ लहरɉ कǧ आवाज सुनता ƪȓ, शǥʇशाली िहमालय
से आनेवाली वायु कǧ मृदुलता को महसूस करता ƪȓ। मɀ उŧर-पूवɓ तथा हमारȆ ʧीपɉ कǧ जैव-िविवधता को देखता
ƪȓ, पǥʮमी रȆिगÊतान से आनेवाली गरमी को महसूस करता ƪȓ। मɀ युवाz कǧ आवाज सुनता ƪȓ। मɀ भारत का गीत
कब गा सकता ƪȓ? यिद मेरȆ देश कȇ युवाz को भारत का गान गाना हȉ तो उºहȷ भारत को एक िवकिसत देश बनाना
होगा। एक ऐसा देश बनाना होगा, जो गरीबी, अिशƒा तथा बेरोजगारी से मुʇ हो और आिथɓक समृǥʢ, रा˃ीय



सुरƒा तथा आंतǣरक सʥावना से उ¶फǪʬ हो।’’
िफर मɀने एक गीत गाया।
मेरȆ जीवन मȷ आज का िदन बƨत महŨवपूणɓ था। मɀ अपने माता-िपता को बƨत याद कर रहा था। हालाँिक आज

मेरा पूरा पǣरवार—मेरȆ भाई-बहन, भतीजे-भतीिजयाँ, पोते-पोितयाँ आिद सब इस अवसर पर िदʬी आए ƨए थे और
मेरȆ सामने बैठȆ ďेम और गवɓ से मुझे देख रहȆ थे। यह मेरȆ अपनɉ कȇ िलए बƨत ही खास पल थे।

मेरȆ बड़Ȇ भाई ėी मु¶थु मीरा मायाʅर इस वʇ 80 वषɓ से भी अिधक कǧ उē कȇ हो चुकȇ थे। उºहȷ िकसी भी
चीज का मोह नहȣ हȉ। वे बƨत ही सरल Êवभाव कȇ हɀ। मेरȆ पǣरवार कȇ लोग आम नागǣरकɉ कǧ तरह ही रामेʱरम
से रा˃पित भवन तक पूरȆ 4000 िकलोमीटर कǧ याĉा करकȇ रȆलगाड़ी से आए और रȆलगाड़ी से ही चले भी गए।
उनकȇ साथ कोई अित िविशʴ Æयवहार नहȣ िकया गया और उन लोगɉ को भी इससे अिधक कǧ उ¿मीद नहȣ थी।
उनकȇ िलए इतनी देख-रȆख और सुिवधाएँ िमल जाना ही बƨत था।

मेरȆ पǣरवार कȇ लोग बƨत ही सरल Êवभाव कȇ हɀ। मेरȆ पǣरवार से जो भी एक बार िमल लेता, वह उनका कायल
हो जाता; लेिकन ऐसे मौकȇ कम ही आए, §यɉिक वे रा˃पित भवन कȇ मेहमान कम ही बने। मेरȆ भाई जामा मसिजद
देखना चाहते थे। मɀने यह िज¿मेदारी अपने िमĉ पी. पोनराज को सɌपी। मेरȆ पǣरवार कǧ देख-रȆख कǧ िज¿मेदारी,
उºहȷ लाना, ले जाना आिद सभी काम पोनराज ने सहषɓ Êवीकार िकए।

अगले ही िदन 26 जुलाई को वे मेरȆ भाई को जामा मसिजद ले गए। बाद मȷ उºहɉने आकर मुझे बताया, ‘‘जब
हमने मसिजद मȷ ďवेश िकया, तब िकसी ने भी हम पर ¹यान नहȣ िदया; लेिकन जैसे ही नमाज ख¶म ƨई तो नमाज
कȇ िलए आए लाखɉ लोगɉ मȷ से कǪछ ने भाई साहब को आपकȇ भाई कȇ Ʃप मȷ पहचान िलया और उनसे हाथ
िमलाने तथा बधाई देने कȇ िलए हमारी ओर उमड़ पड़Ȇ। भीड़ अिनयंिĉत हो गई और मेरी सबसे बड़ी िचंता यह थी
िक भाई साहब को कोई तकलीफ न पƨȓचे, §यɉिक वे काफǧ वृʢ हɀ। हमȷ वहाँ से बाहर िनकलने मȷ बƨत मुǥÇकल
ƨई।’’

उस वʇ मुझे एहसास ƨआ िक मुझे उनकȇ िलए िवशेष Ʃप से सुरƒा ÆयवÊथा का इȐतजाम करना चािहए था।
मɀने अपने रा˃पित कायɓकाल मȷ िविभʨ ƒेĉ कȇ लोगɉ कȇ साथ मुलाकातȷ कȤ और उनसे महŨवपूणɓ िवषयɉ पर

बातचीत कǧ। मɀ िचिक¶सा ƒेĉ से जुड़Ȇ ऐसे लोगɉ से िमला, जो गाँव कȇ लोगɉ को कम खचɓ मȷ इलाज कǧ सुिवधा
मुहȉया करवा रहȆ थे। उनमȷ से कई Êवे¬छा से गाँव मȷ जाकर बƨत अ¬छȆ Êतर कȇ ÊवाÊ·य कȇȑČ बनाने कȇ काम कȇ
िलए अपनी सेवाएँ दे रहȆ थे। मेरा िमलना ऐसे िकसानɉ से भी ƨआ, जो या तो अपनी तकलीफɉ से जूझ रहȆ थे या
कǪछ ऐसे भी थे, जो खेतीबाड़ी मȷ नई तकनीक लाना चाहते थे। मɀने डािकयɉ से बातचीत करने कȇ दौरान यह पाया
िक यिद उºहȷ ďिशिƒत कर िदया जाए तो वे समाज मȷ Ɣान और सूचना कȇ िवÊतार मȷ अपनी महŨवपूणɓ भूिमका
िनभा सकते हɀ। डािकयɉ को गाँवɉ मȷ Ɣान-अिधकारी बनाकर भी भेजा जा सकता हȉ।

मुझे पुिलस मȷ काम करनेवाले अनेक उ¶साही लोग िमले। उºहɉने मुझे पुिलस ÆयवÊथा मȷ सुधार कȇ बारȆ मȷ
उपयोगी सुझाव िदए, जैसे—पुिलस कȇ कामकाज मȷ सूचना तंĉ और टȆʈोलॉजी का उपयोग िकस ďकार से िकया
जाए और पुिलस ÊटȆशनɉ कǧ ढाँचागत ÆयवÊथा मȷ §या बदलाव िकए जाएँ।

मɀ पंचायत कȇ मुिखया, खासकर मिहला मुिखया ďितिनिधयɉ से भी िमला। उºहɉने मुझे ăाम सुधार से संबंिधत कई
योजनाz कȇ बारȆ मȷ बताया। उºहɉने मुझे अपनी बाधाz से भी अवगत कराया।

अ¹यापकɉ से होनेवाली मुलाकातɉ कȇ बाद मुझे संतुिʴ ƨई िक हमारȆ युवाz मȷ उŧम मूÃयɉ का संचार हो रहा हȉ,
िजससे वे भिवÉय मȷ जागƩक नागǣरक बनकर देश कǧ सेवा करȷगे। इस ďकार मुझे िविभʨ लोगɉ से िमलकर



उनकǧ िविवध परȆशािनयɉ और उनकȇ सुझावɉ कȇ बारȆ मȷ पता चला, िजससे मɀ भिवÉय मȷ अपनी योजनाएँ बना पाया।
मɀने अपने देश कȇ बŘɉ और युवाz से िमलकर उनकǧ शǥʇ को पहचाना।
उस दौरान मेरȆ पास बड़ी सं¨या मȷ िचǥʚयाँ, इ-मेल आिद आते रहते। रा˃पित भवन मȷ पĉɉ और मेलबॉ§स मȷ

इ-मेल कǧ जैसे बाढ़ आई ƨई थी। वेबसाइट पर तो िह±स कǧ िगनती ही नहȣ थी। सबसे ®यादा जो िदल को छǭ
जाता, वह होता छोटȆ छोटȆ बŘɉ ʧारा बनाए और भेजे गए ăीिटȐग का³सɓ और किवताz का आना। मɀ उºहȷ
देखकर, पढ़कर भावुक हो जाता। मɀ सोचता िक अपनी नºही-नºही उȓगिलयɉ से उºहɉने िकतने »यार से मेरȆ िलए ये
िचĉ बनाए हɉगे! िकतने भाव लाकर मेरȆ िलए किवताएँ िलखी हɉगी! यही सोचकर मɀ अपनी उȓगिलयाँ उनकȇ िचĉɉ
पर िफराता और उनकǧ किवताz को कई-कई बार अपने पोरɉ से छǭ-छǭकर पढ़ता।

ऐसे ही एक िदन एक पĉ एक छोटी सी लड़कǧ ने मुझे भेजा। उस पĉ ने मुझे िहलाकर रख िदया। उसने िलखा
था िक ‘सर, मेरा पǣरवार घोर िवपिŧयɉ से जूझ रहा हȉ और ये िवपिŧयाँ िपछले तीस साल से मेरȆ पǣरवार पर मँडरा
रही हɀ। मेरी याद मȷ एक भी िदन ऐसा नहȣ हȉ, िजसमȷ कोई खुशी का पल आया हो। पहले मɀ पढ़ाई मȷ भी अ¬छी
थी। मɀ बड़ी होकर डॉ§टर बनना चाहती थी; लेिकन अब तो वह भी असंभव हȉ। सर, मɀ िपछले 14 वषɋ से इस
मानिसक तनाव को सह रही ƪȓ।’ उस लड़कǧ कȇ उस ममɓÊपशȥ पĉ ने मुझे भीतर तक झकझोर िदया। मɀने वह पĉ
एक ऐसे Æयǥʇ कȇ पास भेज िदया, िजससे मुझे इस मामले मȷ आशातीत मदद कǧ उ¿मीद थी। वह Æयǥʇ एक
बɀकर थे। उºहɉने उस लड़कǧ कȇ पǣरवार को आिथɓक िवपदाz से उबरने मȷ मदद कǧ। उस लड़कǧ कǧ शादी भी
करवाई। आज वह आनंदपूवɓक अपना जीवन जी रही हȉ।

इसी ďकार एक और बŘी मेरȆ संपकɕ मȷ आई। वह बŘी अपने पैरɉ से लाचार थी, िकȑतु बƨत मेधावी थी। मɀने
एक ďकाशक को उसे चेʨई से िदʬी लाने और उसकǧ रहने-पढ़ने आिद कǧ ÆयवÊथा देखने का काम सɌपा। वह
बŘी भी अपनी पी-एच.डी. और शोधकायɓ पूरा करकȇ पुनः चेʨई लौट गई और अब सुखी वैवािहक जीवन िबता
रही हȉ।

बƨत से पĉ मेरȆ पास आते रहते थे। लोग अपनी समÊयाz को ईमानदारी कȇ साथ मुझसे साझा करते थे। मɀ भी
इसे अपनी िज¿मेदारी समझता। मɀ सोचता था िक उºहȷ अपने िďय रा˃पित कȇ ऊपर जो िवʱास हȉ, मुझे उसे बनाए
रखना हȉ। मɀ और मेरी टीम उन पर जÃदी-से-जÃदी काररवाई करने कǧ कोिशश करते। इन पĉɉ मȷ जो सबसे
अिधक हȉरत कǧ बात मुझे लगती, वह यह थी िक तमाम तकलीफ, गरीबी और पीड़ा से िघरȆ होने कȇ बावजूद मेरȆ
देशवािसयɉ मȷ आशा व िवʱास कǧ भरपूर िकरण मौजूद थी।

जब भी दुःख-तकलीफ कǧ बात होती तो एक पुरानी घटना मुझे हमेशा कचोटती रहती। एक बार रात कȇ समय
मेरȆ एक सहायक ने देखा िक मɀ बेहद उदास ƪȓ। उसने मुझसे पूछा, ‘‘§या बात हȉ, सर? आज आप बƨत उदास
लग रहȆ हɀ!’’

मɀने मुसकराकर उसकǧ ओर देखा और कहा, ‘‘नहȣ, कोई खास बात नहȣ हȉ। िदनभर कǧ ÆयÊतता कȇ कारण मɀ
तु¿हȷ उदास लग रहा होऊȔगा।’’

वह भी बेचारा मुझसे इससे अिधक और §या पूछ सकता था? थोड़ी देर तक मेरȆ पास बैठा रहा। मɀने उससे उसकȇ
पǣरवार कȇ बारȆ मȷ पूछा, िफर कहा, ‘‘तुम भी थकȇ होगे जाओ, जाकर सो जाओ।’’

वह चला गया। मɀ अपनी पीड़ा कȇ बारȆ मȷ उसकȇ साथ §या बात करता। मɀने अपनी पीड़ा दूसरɉ को िसफɕ उतनी
ही िदखाई, िजतनी मɀने खुद िदखानी जƩरी समझी। लोग भी उतनी ही देख पाए, िजतनी िकसी समुČ कȇ पास से
िहमखंड कǧ चोटी को देखा जा सकता था। िदनभर तो मɀ हमेशा अपनी ÆयÊतता मȷ ही डǭबा रहता, ददɓ िकसी को



िदखता भी तो कȊसे?
वषɓ 1999 कǧ अराकोनम दुघɓटना अकसर मुझे टीसती थी। उस घटना ने मेरȆ बचे-खुचे अहȐ को भी तहस-नहस

कर िदया था। मɀ उन आठ नौजवानɉ कȇ ďित अपनी ėʢांजिल Æयʇ करना चाहता ƪȓ, िजºहɉने मेरȆ वैƔािनक कायɓ
मȷ अपनी जान गँवा दी थी। िवलाप करती उनकǧ िवधवाz कȇ चेहरȆ, पथराए ƨए माता-िपता, मेरी गोद मȷ पड़ा
िनदɊष नवजात िशशु और ताबूतɉ मȷ रखे ďतीका¶मक शव मुझे वहाँ रा˃पित भवन मȷ बैठȆ ƨए कचोटते थे। मɀ
अकसर सोचता िक कǪछ एक राजनीितक और िशʴाचार कǧ औपचाǣरकताz को कर देने से §या वह ददɓ या
यातना कम हो जाती हȉ, जो उनकȇ जाने कȇ बाद उनकȇ अपने पǣरजन झेलते हɀ? §या दी जानेवाली राहत-रािश या
मुआवजा वाकई उस अपने कǧ कमी को पूरा कर पाता हȉ?

हमȷ दीपक होने का ढɉग बंद कर देना चािहए, बǥÃक पतंगा बनना चािहए। सेवा कȇ भीतर िछपी शǥʇ को
पहचानना चािहए। हम शायद राजनीित कȇ बाहरी Ʃप से इतने ®यादा ďभािवत हो चुकȇ हɀ िक भूलवश उसे ही
रा˃िनमाɓण मानने लगे हɀ। आजकल कȇ लोगɉ कȇ भीतर वह ¶याग, पǣरėम, पराĀम कम ही िदखाई देता हȉ, जो
सचमुच रा˃िनमाɓण कर सकता हȉ।

मुझे अकसर गहन एकांत मȷ, अपने अकȇलेपन मȷ अपने Êव का एहसास होता। सच तो यह हȉ िक हम दुःख कȇ
समय मȷ ही वाÊतव मȷ अपने खुद कȇ साथ होते हɀ। इºहȣ ƒणɉ मȷ ही हम सही मायनɉ मȷ खुद से िमल पाते हɀ। बाकǧ
समय तो हम दुिनया मȷ ही भटकते रहते हɀ। आनंद ďवाहमान हȉ और वाÊतिवक आनंद व शांित तीĖ पीड़ा को सहने
कȇ बाद ही िमलती हȉ। जब हम अपनी आ¶मा कȇ दपɓण मȷ खुद का सामना करते हɀ, तभी Êव को जान पाते हɀ, समझ
पाते हɀ।

q
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खास मौकɉ पर दोÊतɉ और ǣरÇतेदारɉ ʧारा तोहफȇ देने का ǣरवाज सदा से ही रहा हȉ और यह अ¬छा भी लगता
हȉ, िदल को खुशी देता हȉ; लेिकन यिद यही तोहफȇ खास पद पर पƨȓचने कȇ बाद िमलने लगȷ तो घातक िसʢ होते
हɀ। ऐसी घटनाएँ अब मेरी िदनचयाɓ मȷ भी होने लगी थȣ। रा˃पित कȇ पद पर पƨȓचने कȇ बाद कई अनजान लोग मेरȆ
करीब आने का ďयास करने लगे। कǪछ लोग तो खोद-खोदकर पुराने पǣरचय िनकाल लाते और कǪछ मुझसे
आ¶मीयता िदखाने कȇ िलए महȓगे-महȓगे तोहफȇ लेकर िमलने चले आते।

एक िदन शाम को अपने द¼तर मȷ बैठा मɀ ऐसे ही कǪछ तोहफɉ को देख रहा था, जो मेरȆ सामने रखी मेज पर
रȐगीन चमकǧले कागज मȷ िलपटȆ ƨए रखे थे। कोई मेरी अनुपǥÊथित मȷ मेरȆ सिचव को दे गया था।

मुझे अपने बचपन कǧ एक घटना याद आ गई—
यह सß 1947 कǧ बात हȉ, जब भारत आजाद ƨआ ही था। रामेʱरम ʧीप मȷ पंचायत चुनाव ƨए और मेरȆ

िपताजी ने भी इसमȷ अपना नामांकन भरा। वे वह चुनाव जीत गए और ăाम सभा कȇ अ¹यƒ चुन िलये गए। मेरȆ
िपताजी कȇ चुने जाने कȇ पीछȆ कारण उनका िकसी खास धमɓ का ď¶याशी होना नहȣ था, बǥÃक उनका स¸Æयवहार
और उनकǧ सʔनता थी। मेरȆ िपताजी कȇ अ¹यƒ बन जाने कȇ बाद कǪछ लोगɉ का Æयवहार तो िबÃकǪल वैसा ही
रहा, जैसा पहले था; लेिकन कǪछ लोगɉ का Æयवहार रातोरात बदल गया।

एक िदन शाम कȇ समय एक Æयǥʇ हमारȆ घर आया। तब मɀ ÊकǮल का छाĉ ƨआ करता था। मɀ बाहर दालान मȷ
बैठा जोर-जोर से अपना पाठ याद कर रहा था।

उºहɉने मुझसे पूछा, ‘‘बेटा, तु¿हारȆ अ½बू कहाँ हɀ? बुला दो।’’
मɀने कहा, ‘‘वे शाम कǧ नमाज कȇ िलए मसिजद गए हɀ।’’
‘‘बेटा, मɀ उनकȇ िलए कǪछ सामान लाया था। §या तुम यह उºहȷ दे दोगे?’’

मɀने उºहȷ सामने पड़ी चारपाई कǧ ओर इशारा करते ƨए कहा, ‘‘जी, वहाँ रख दीिजए।’’ और िफर अपने पाठ मȷ
तʬीन हो गया। जब मेरȆ िपताजी वापस आए तो मɀने उºहȷ सारी बात बताई। उºहɉने चारपाई पर रखे तोहफȇ को
खोलकर देखा। चाँदी कǧ तÇतरी मȷ रखे कǧमती कपड़Ȇ, चाँदी कȇ »याले और िमठाई आिद देखकर वे Āोिधत हो उठȆ
और उºहɉने जोर से िचʬाते ƨए मुझे आवाज लगाई, ‘‘अबुल!’’

उनकǧ तेज आवाज सुनकर पूरा घर दालान मȷ जमा हो गया। हमने कभी भी उºहȷ इतने गुÊसे मȷ नहȣ देखा था।
उºहɉने मेरȆ गाल पर एक जोरदार चाँटा जड़ िदया। मुझे पहली बार मार पड़ी थी। मɀ घर का सबसे छोटा बŘा था।
मɀ डर गया और रोने लगा।

बाद मȷ मेरȆ िपताजी ने »यार से मुझे अपने पास बुलाया और कहा, ‘‘अबुल बेटा, आइȐदा कभी मेरी इजाजत कȇ
बगैर िकसी से कोई तोहफा कǪबूल मत करना।’’

उºहɉने मुझे समझाया, ‘‘जब खुदा िकसी आदमी को बड़Ȇ ओहदे पर बैठाता हȉ तो उसकǧ जƩरतɉ का बंदोबÊत भी
खुद ही करता हȉ। अगर कोई श¨स उससे ®यादा कǪछ लेता हȉ तो वह गैर-वािजब होता हȉ।’’ उºहɉने आगे समझाया,
तोहफȇ Êवीकार करना अ¬छी आदत नहȣ हȉ, बेटा, §यɉिक तोहफȇ हमेशा िकसी-न-िकसी खास मकसद से ही िदए
जाते हɀ। तोहफȇ लेना उतना ही खतरनाक हȉ, िजतना िकसी जहरीले साँप को हाथ लगाना। उन तोहफɉ कȇ साथ-साथ
जहर भी हमारȆ जीवन मȷ घुल जाता हȉ।’’

उनका िसखाया यह पाठ तब भी मेरȆ िदमाग मȷ तरोताजा था, जब मɀ रा˃पित कȇ पद पर पƨȓचा। जब कोई Æयǥʇ



मेरȆ सामने कोई उपहार लेकर आता तो मेरा िदल और िदमाग काँप उठता।
मɀने तुरȐत अपने सिचव को बुलाया और सामने मेज पर रखे उन तोहफɉ कǧ ओर इशारा करते ƨए कहा, ‘‘ये

तोहफȇ जहाँ से भी आए हɀ, इºहȷ वहȣ पƨȓचा दो।’’
रा˃पित होने कȇ नाते मेरȆ पास अपने पद से जुड़Ȇ अनेक दािय¶व थे। मुझे रोज अनेक मुलाकातȷ करनी पड़तȣ और

आवÇयक िनणɓय लेने होते। मेरȆ रा˃पित बनने कȇ बाद एक िदन मुझसे िमलने हमारȆ थल सेना¹यƒ आए। हमने
काफǧ बातचीत कǧ। हम अपनी सैºय-शǥʇ पर गौरवाǥºवत थे। भारत कȇ पास दुिनया कǧ सबसे साहसी, वफादार
और सशʲ सेना हȉ। देश का रा˃पित होने कȇ नाते मɀ इस सेना का सवɊŘ कमांडर था। मɀ यह जानने कȇ िलए
बƨत उ¶सुक था िक हमारȆ सैिनक िकस पǣरवेश मȷ रहकर काम करते हɀ। उनकǧ तकलीफȇȑ §या-§या हɀ। उनकǧ
तैयारी का Êतर §या हȉ आिद। अपनी इसी िजƔासा कȇ साथ मɀने थलसेना, वायुसेना और नौसेना कǧ कई इकाइयɉ मȷ
जाने का फȊसला िकया। जब मɀ उन दुगɓम इकाइयɉ मȷ गया और अिधकाǣरयɉ व जवानɉ से बातचीत कǧ तो मɀ उन
सबसे बƨत ďेǣरत ƨआ। मɀने तभी िनʮय िकया िक मɀ अºय दुगɓम चौिकयɉ जैसे िसयािचन ©लेिशयर,
िवशाखापŧनम कȇ समुČतट कȇ भीतर समुČ कǧ सतह कȇ नीचे और सुखोई-30 एम.कȇ.आई. से वायु सुरƒा
ďणािलयɉ को भी देखँूगा। मɀने उन दुगɓम जगहɉ कȇ दौरɉ को अपनी आगामी योजनाz मȷ शािमल िकया।

रा˃पित बनने कȇ बाद मɀने पहला दौरा गुजरात का िकया। रा®य अब भी कǪछ ही महीने पहले ƨए सांďदाियक दंगे
कȇ आघात से जूझ रहा था। राजनीितक माहौल बेहद गरम था। अभी तक कोई भी रा˃पित ऐसी पǣरǥÊथितयɉ मȷ
िकसी ऐसे ƒेĉ मȷ नहȣ गया था, इसिलए मेरȆ जाने कǧ आवÇयकता पर भी सवाल उठाए जाने लगे। मंĉालय से
लेकर अिधकाǣरयɉ तक सब मुझे न जाने कǧ सलाह देने लगे। लेिकन मɀने तय कर िलया था िक ‘मɀ अवÇय
जाऊȔगा।’

ďधानमंĉी ėी अटल िबहारी वाजपेयी ने मुझसे बस एक ही सवाल िकया, ‘‘§या आप इस समय अपने गुजरात
दौरȆ को जƩरी समझते हɀ?’’

मɀने उºहȷ जवाब िदया, ‘‘मɀ इसे अपनी एक जƩरी िज¿मेदारी समझता ƪȓ, िजससे मɀ उनकȇ ददɓ को कǪछ कम कर
सकǮȔ। मɀ वहाँ पƨȓचकर राहत कायɓ तेज करवा सकता ƪȓ। वहाँ नागǣरक एकता का वह माहौल बना सकता ƪȓ, िजस
पर मɀने अपने शपथ ăहण समारोह मȷ जोर िदया था।’’

मɀने तय िकया िक मेरा लƑय ‘§या ƨआ था’ और ‘§या हो रहा हȉ’, इस पर ¹यान देना नहȣ होगा, बǥÃक यह
देखने का होगा िक §या िकया जाना चािहए। कई लोगɉ ने यह शंका भी Æयʇ कǧ िक गुजरात कȇ मु¨यमंĉी मेरȆ इस
दौरȆ का बिहÉकार करȷगे। मुझे िवरोध का भी सामना करना पड़ सकता हȉ। लेिकन मɀ तय कर चुका था िक मɀ इस
समय गुजरात जƩर जाऊȔगा।

जब मɀ वहाँ पƨȓचा तो मेरȆ िलए यह बड़ा आʮयɓ था िक न कȇवल मु¨यमंĉी ėी नरȷČ मोदी, बǥÃक उनका पूरा
मंिĉमंडल, कई िवधायक, अिधकारी आिद मेरȆ Êवागत कȇ िलए एयरपोटɔ पर मौजूद थे। मɀने बारह ƒेĉɉ, तीन राहत
कȊȑपɉ और नौ दंगा ďभािवत ƒेĉɉ का दौरा िकया। मु¨यमंĉी मेरी याĉा कȇ दौरान लगातार मेरȆ साथ रहȆ। इसका
फायदा यह ƨआ िक जब मेरȆ सामने कोई भी िशकायत रखी जाती तो मɀ उनसे कह सका िक जÃदी काररवाई कǧ
जाए।

मुझे एक घटना याद आ रही हȉ। जब मɀ एक राहत कȊȑप मȷ गया तो एक नºहा सा बŘा मेरȆ पास आया और उसने
बड़ी ही मासूिमयत से मेरȆ दोनɉ हाथ पकड़कर मुझसे कहा, ‘‘रा˃पितजी, मुझे मेरȆ माता-िपता चािहए।’’ मɀ उसकǧ
इस माँग से भीतर तक िसहर गया। उसी वʇ मɀने कले§टर कȇ साथ मीिटȐग कǧ। मुझे मु¨यमंĉी ने आʱासन िदया



िक इस बŘे कǧ पढ़ाई और परवǣरश का सारा खचɓ रा®य सरकार उठाएगी।
अहमदाबाद और गांधीनगर कȇ लोग भी अपनी समÊयाएँ मुझ तक पƨȓचाना चाहते थे। वे गुजराती मȷ बोल रहȆ थे

और मेरा एक िमĉ मेरȆ िलए उसका अनुवाद कर रहा था। अहमदाबाद मȷ मुझे अƒरधाम कȇ ďमुख Êवामीजी
महाराज ने िमलने कȇ िलए आăह िकया। मɀ उनकȇ पास गया और हमने िदलɉ कǧ एकता कȇ िवषय मȷ बात कǧ,
गुजरात कȇ लोगɉ कȇ ददɓ कȇ बारȆ मȷ बात कǧ।

इसी धरती ने कभी महा¶मा गांधी, सरदार पटȆल और साराभाई जैसे महापुƧष िदए थे, आज वही धरती सांďदाियक
दंगɉ कǧ आग मȷ झुलस रही थी।

मɀ साबरमती आėम भी गया। मɀने देखा िक आėमवािसयɉ कȇ चेहरȆ वेदना से भरȆ ƨए थे। इन दो Êथानɉ को देखने
कȇ बाद मɀ सोच मȷ पड़ गया िक आिखर इन दोनɉ महाß संÊथानɉ कȇ होते ƨए भी यहाँ कǧ धरती ďेम, अ¹या¶म और
मानवता कǧ बजाय ईÉयाɓ, ʧेष और दंगे मȷ कȊसे बदल गई।

गुजरात दंगे का ųÇय याĉा कȇ दौरान भी मेरȆ मन-मǥÊतÉक मȷ कɌधता रहा। मɀ अपने हȆलीकॉ»टर कǧ िखड़कǧ कȇ
बाहर देखकर सोचता रहा—‘िवकास से जुड़Ȇ बƨत काम हɀ, लेिकन §या िवकास ही हमारा लƑय हȉ? कोई भी
नागǣरक, चाहȆ वह िकसी भी आÊथा से जुड़ा हो, उसे आनंदपूवɓक जीने का पूरा अिधकार हȉ। िकसी को भी िदलɉ
कǧ एकता को खतरȆ मȷ डालने का कोई हक नहȣ हȉ।’

मɀने बƨत बेचैन होकर अपनी डायरी मȷ िलखा, ‘हमारȆ देश को िवकिसत स¾यता िवरासत मȷ िमली हȉ। यहाँ बड़Ȇ
महाß लोगɉ ने जºम िलया और वे पूरȆ िवʱ कȇ सामने आदशɓ चǣरĉ बनकर Êथािपत भी ƨए। मेरȆ देश मȷ ऐसे ĉासद
दंगे कभी नहȣ होने चािहए। आिखर लोकतंĉ और ºयाय ÆयवÊथा का अथɓ ही §या हȉ, जब तक देश का हर एक
नागǣरक स¿मानपूवɓक जीने का अिधकारी न हो। लोकतंĉ हȉ ही इसिलए िक नागǣरक उिचत राÊते पर चलकर
अिधक-से-अिधक अवसरɉ का लाभ उठा सकȇȑ और स¿मान से अपना जीवन-िनवाɓह कर सकȇȑ। दूसरɉ कȇ िवचारɉ कȇ
ďित असिहÉणुता, दूसरɉ कȇ धमɓ और उनकǧ जीवन-शैली कȇ ďित अवमानना, अपने मतɉ को लेकर िहȐसक
अिभÆयǥʇ िकसी भी ďकार से ºयायोिचत नहȣ ठहराई जा सकती।’

जब मɀने अपना दो िदन का दौरा पूरा िकया तो मीिडया ने मेरा संदेश पाना चाहा। इसकȇ िलए एक ďेस कॉºĐȇȑस
बुलाई गई। मɀने एक वʇÆय मȷ अपने िवचार रखे। मɀने कहा, ‘‘एक गंभीर आंदोलन इस अभीʴ को लेकर चलाने
कǧ जƩरत हȉ िक सांďदाियकता और िकसी भी ďकार कǧ कलह को समाज से पूरी तरह से िमटाया जाए और
मानिसक एकता का वातावरण तैयार िकया जाए।’’

अपने रा˃पित बनने कȇ बाद मɀ हȉदराबाद मȷ भारतीय िवƔान भवन पǥ½लक ÊकǮल गया। वहाँ से लौटने कȇ बाद
मुझे अपने कायाɓलय मȷ िवŲालय कȇ िďंिसपल और छाĉɉ कȇ पĉ िमले। उºहɉने अपने उʟारɉ को इन श½दɉ ʧारा
Æयʇ िकया था, ‘Êटाफ से सभी सदÊय तथा छाĉ आपकǧ सरलता, िवनēता तथा िवʧŧा से अिभभूत ƨए। हम
हमेशा इस पल को याद रखȷगे।’

इसकȇ साथ-साथ छाĉɉ ने मेरȆ िलए िचĉ, ăीिटȐग का³सɓ, किवताएँ आिद िलखकर भेजी थȣ। मɀ मुसकराता ƨआ
उन नºहȆ-नºहȆ बŘɉ कȇ संदेश पढ़ रहा था, जो भिवÉय मȷ इस देश कȇ कणɓधार बननेवाले थे।

इसी दौरान मɀ िĉवȷČम मȷ मानिसक Ʃप से िवकलांग बŘɉ कȇ िलए चलाए जा रहȆ एक ÊकǮल का दौरा करने कȇ
िलए गया। उस ÊकǮल कǧ देख-रȆख फादर फȇिल§स करते थे। मेरा इस ÊकǮल मȷ यह दूसरा दौरा था। बŘɉ ने मेरȆ
िलए एक छोटा सा सांÊकǲितक कायɓĀम भी ďÊतुत िकया और साथ िमलकर सÊवर एक गीत गाकर सुनाया। गीत
कȇ बोल सुनकर मुझे कǪछ याद आने लगा। मɀने फादर कǧ ओर देखा। वे मेरी ओर देखकर मुसकरा िदए। मुझे याद



आ गया। दरअसल जब मɀ दो साल पहले इस ÊकǮल मȷ आया था, तब मɀने इन बŘɉ कȇ ďदशɓन से ďभािवत होकर
ईʱर से ďाथɓना करते ƨए उसी समय एक किवता िलखी थी और उºहȷ दे दी थी। बाद मȷ बŘɉ ने उस किवता को
मलयालम मȷ Ʃपांतǣरत करकȇ उसकǧ धुन बनाई। यह वही किवता थी, जो आज वे लोग मुझे गाकर सुना रहȆ थे।

सुनते-सुनते मेरी आँखȷ भर आईȐ। मɀ देश का रा˃पित जƩर था, लेिकन उस वʇ उन बŘɉ ने मुझे जो िदया था,
उसकȇ बदले मȷ मेरȆ पास उºहȷ देने कȇ िलए िसवाय आशीवाɓद कȇ और कǪछ नहȣ था।

रा˃पित पद का दािय¶व िनभाना मेरȆ िलए एक चुनौती थी। इस पद पर रहते ƨए मुझे वे अवसर भी िमले, जब
मɀने अपने ‘भारत 2020’ कȇ िमशन को आगे बढ़ाया। संवैधािनक भूिमका कȇ संदभɓ मȷ रा˃पित को यह िनǥʮत
करना होता हȉ िक सरकार और िवधायकɉ का हर एक कदम संिवधान कǧ मूल वृिŧ कȇ अनुकǮल ही उठȆ, §यɉिक
सरकार का हर एक कदम रा˃पित कȇ नाम पर ही उठता हȉ।
रा˃ का ďथम नागǣरक होने कȇ कारण रा˃पित पर जनता कǧ नजर हमेशा रहती हȉ।

मɀने कामकाज कȇ तरीकɉ मȷ काफǧ बदलाव करवाए। सबसे पहले रा˃पित भवन मȷ इ-गवनȽस यानी इले§ĝॉिनक
शासन ďणाली कǧ शुƧआत करवाई। कȑ»यूटर का इÊतेमाल तो पहले से हो रहा था, लेिकन मɀने रा˃पित सिचवालय
कȇ सारȆ काम भी इले§ĝॉिनक ढȐग से करवाने शुƩ कर िदए। इ-गवनȽस कȇ लागू होने कȇ बाद सभी कामɉ मȷ तेजी आ
गई, िजससे लंबे समय से लटक रहȆ काम भी जÃदी पूरȆ होने लगे।

िशƒा कȇ ƒेĉ मȷ िवŲािथɓयɉ को अंकɉ कǧ िचंता से मुǥʇ देकर उनकȇ िलए ÊवÊथ ďितयोगी वातावरण बनाने और
उºहȷ पढ़ाई कȇ िलए ďेǣरत करने कȇ िलए मɀने सी.बी.एस.ई. कȇ साथ िमलकर बŘɉ को उनकȇ परीƒा पǣरणाम मȷ
अंक देने कǧ बजाय ăेड देने कǧ शुƧआत करवाई।

ऊजाɓ आ¶मिनभɓरता कȇ संदभɓ मȷ मɀने सुझाव िदया िक भारत सौर ऊजाɓ »लांट से वषɓ 2030 तक 55,000 मेगावाट
िबजली तैयार कर सकता हȉ। इसी ďकार पयाɓवरण कȇ िहत मȷ हमȷ कोयला, तेल या गैस पर िनभɓर पावर उ¶पादक
संयंĉɉ से बचना चािहए। हम पवन ऊजाɓ, सौर ऊजाɓ, नािभकǧय ऊजाɓ और पानी अथाɓÛ हाइğो तंĉ पर िनभɓर हो
सकते हɀ। मɀने सुझाव िदया िक िदन मȷ सूयɓ कǧ ऊजाɓ से सौर ऊजाɓ का उ¶पादन हो और रात मȷ जैिवक ईȐधन कǧ
ÆयवÊथा रहȆ, तािक िबजली कǧ िनरȐतरता बनी रहȆ। देश भर मȷ पावर कट एक बड़ी समÊया हȉ, इसिलए देश मȷ इस
तरह कǧ वैकǥÃपक ÆयवÊथा िवकिसत करना बƨत जƩरी हो गया हȉ।

गुजरात सरकार ने िनजी ƒेĉ कȇ साथ िमलकर 600 मेगावाट ƒमता का सौर ऊजाɓ »लांट लगाया हȉ। रा®य सरकार
कǧ िबजली कǧ खपत इससे पूरी होती हȉ। आज कȇȑČ सरकार और रा®य सरकारɉ दोनɉ कǧ संकÃपना हȉ िक भारत
आिथɓक Ʃप से िवकिसत रा˃ बने। इसकȇ िलए हमȷ अपने संसाधनɉ का और अिधक िवकास करना होगा।

मɀने अपने ďारȐिभक िदनɉ से एक और काम करना शुƩ िकया था। मɀ सुबह का नाÇता रा®यɉ और कȇȑČ शािसत
ďदेशɉ कȇ सांसदɉ कȇ साथ रा˃पित भवन मȷ आयोिजत करवाता था। इससे मुझे उनकȇ रा®यɉ मȷ िवकास कǧ ǥÊथित
का सीधा समाचार िमल जाता। मुझे अ¬छी तरह से याद हȉ िक इसमȷ पहली मीिटȐग िबहार कȇ सांसदɉ कȇ साथ ƨई
थी। सभी सदÊय बेहद उ¶सािहत थे और अपने-अपने ƒेĉɉ कȇ आँकड़ɉ को बƨत ही उ¶साह कȇ साथ ďÊतुत कर रहȆ
थे।

‘भारत 2020’ अिभयान कȇ दौरान मेरा संपकɕ सांसदɉ और िवधायकɉ से लगातार हो रहा था। इसी Āम मȷ मुझे यह
भी जƩरी लगा िक मɀ रा®यपाल कȇ कायɋ का भी उपयोग कƩȔ। मɀने वषɓ 2003 और 2005 मȷ रा˃पित भवन मȷ
रा®यपालɉ का स¿मेलन करवाया। पहला रा®यपाल स¿मेलन ďधानमंĉी वाजपेयी कǧ मौजूदगी मȷ िकया गया और
दूसरा ďधानमंĉी मनमोहन िसंह कǧ मौजूदगी मȷ संपʨ ƨआ।



मɀ अकसर सोचता ƪȓ िक मɀ अपने रा˃ को और अिधक-से-अिधक §या दे सकता ƪȓ? यही सोच लेकर मɀ बड़ा
ƨआ, इसरो गया, डी.आर.डी.एल. और डी.आर.डी.ओ. कȇ साथ जुड़ा रहा। मɀ सरकार कȇ वैƔािनक सलाहकार का
दािय¶व िनभाता रहा। मɀने अʨा िवʱिवŲालय कȇ अपने छाĉɉ को भी यही िसखाया और रा˃पित भवन मȷ भी
हमेशा यही सोचा करता। मɀ हमेशा से यह चाहता रहा ƪȓ िक दूसरȆ देशɉ कǧ नजर मȷ मेरȆ देश का गौरव और स¿मान
िदनोिदन बढ़Ȇ। मɀ अपने देश कȇ हर Æयǥʇ कȇ चेहरȆ पर मुसकान देखना चाहता ƪȓ। मɀ जानता ƪȓ िक यह तभी संभव
हȉ, जब मेरा देश िशिƒत हो।

गǣरमा पाने का सबसे अ¬छा और सुलभ राÊता िशƒा हȉ। इसीिलए मɀ हमेशा सबको िशिƒत होने कȇ िलए ďेǣरत
करता रहा ƪȓ।

मुझे खुद भी ‘सीखते रहना’ हमेशा से ही अ¬छा लगता रहा हȉ। जब मɀ रा˃पित बना, तब मेरी िहȐदी बƨत अ¬छी
नहȣ थी; लेिकन मुझे लगता था िक अपने भाषण कȇ बीच यिद मɀ थोड़ा सा पुट िहȐदी का भी डालँू तो मɀ अपने
देशवािसयɉ कȇ साथ और अिधक जुड़ पाऊȔगा। मɀने अिभवादन करना और कǪछ छोटी-छोटी िट»पिणयाँ िहȐदी मȷ
कहनी शुƩ कȤ।

रा˃पित को अपने देशवािसयɉ को संबोिधत करने का अवसर वषɓ मȷ दो बार िमलता हȉ, एक Êवतंĉता िदवस कǧ
पूवɓ सं¹या पर और दूसरा गणतंĉ िदवस पर। वह इन अवसरɉ पर देश कȇ िवकास कायɋ को बताता हȉ और
आनेवाली चुनौितयɉ से पǣरिचत करवाता हȉ। गणतंĉ िदवस का भाषण हमेशा िवषय-कȇȑिČत होता हȉ। भाषण कǧ
तैयारी काफǧ पहले से ही शुƩ हो जाती हȉ। इसकȇ कई ďाƩप बनते हɀ। वषɓ 2004 कȇ गणतंĉ िदवस मȷ मेरȆ भाषण
का िवषय था—‘करोड़ɉ चेहरɉ पर मुसकान’ और कȇȑČ-िबंदु था जीवन-मूÃय। 14 अगÊत, 2005 कȇ भाषण मȷ मɀने
‘ऊजाɓ कǧ आ¶मिनभɓरता’ को अपने भाषण का िवषय बनाया। मɀने अपने कायɓकाल मȷ दस बार रा˃ को संबोिधत
िकया।

रȆलगाड़ी से मेरा ǣरÇता मेरȆ बचपन कȇ िदनɉ मȷ तब से जुड़ गया था, जब मɀ धनुषकोिड से गुजरनेवाली उस चलती
रȆल से अखबार कȇ बंडल िगरते देखता, उºहȷ उठाता और िफर पूरȆ रामेʱरम मȷ बाँटता। मɀ रोज सुबह-सुबह रȆल कǧ
पटǣरयɉ कȇ िकनारȆ जरा दूर बैठा सीटी बजाती ƨई आती रȆलगाड़ी का इȐतजार िकया करता। मɀ अपने माता-िपता और
भाई-बहनɉ से दूर नौकरी करने भी इसी रȆलगाड़ी पर सवार होकर ही िनकला था। यिद आपको अपने देश कǧ
संुदरता देखनी हो या अपनी माटी कǧ सुगंध को महसूस करना हो तो रȆल कǧ याĉाएँ कǧिजए। मुझे रȆल कǧ याĉा
बƨत आनंददायी लगती रही हȉ, इसिलए मɀने अपने कायɓकाल मȷ ďेिसडȷिशयल ĝȆन चलवाई। ďेिसडȷिशयल सैलून मȷ
दो कोच का एक सैलून होता हȉ और यह सैलून कȇवल रा®या¹यƒɉ कȇ िलए ही आरिƒत रखा जाता हȉ। कोच मȷ
एक मु¨य कƒ, एक भोजन कƒ, एक शयन कƒ और एक कॉºĐȇȑस Ʃम होता हȉ। ये कोच वैभवशाली ढȐग से
सुसǥʔत रहते हɀ।

इन कोचɉ का ďयोग 1960 से 1970 कȇ शुƧआती वषɋ मȷ ƨआ था। बाद मȷ सß 1977 मȷ सेवािनवृŧ रा˃पित कȇ
Ʃप मȷ डॉ. नीलम संजीव रȆʜी ने इनका ďयोग िकया। संभवतः सुरƒा कारणɉ से बाद इन कोचɉ का ďयोग बंद
कर िदया गया, िकȑतु इनका रख-रखाव होता रहा। जब मɀने 30 मई, 2003 को इस ĝȆन ʧारा हरनौत से पटना जाने
कǧ 60 िकलोमीटर लंबी याĉा करने का िनणɓय िलया। तब इसे छ½बीस वषɓ बाद ďयोग मȷ लाया गया था। समय कȇ
अनुसार कोचɉ का नया ŉंगार िकया गया और उनमȷ आधुिनक यंĉ, जैसे सैटȆलाइट ʧारा संचािलत संचार ÆयवÊथा
आिद लगाई गई। मɀने ďेिसडȷिशयल ĝȆन का इÊतेमाल तीन बार िकया। पहली बार तब, जब मɀ हरनौत से पटना गया;
दूसरी बार तब, जब 2004 मȷ मɀ चंडीगढ़ से िदʬी आया और तीसरी बार तब, जब 2006 मȷ मɀ िदʬी से देहरादून



गया।
इस याĉा का एक मजेदार ďसंग याद आ रहा हȉ। जब मɀ 30 मई को इस रȆलगाड़ी से पटना पƨȓचा तो पटना रȆलवे

ÊटȆशन पर मेरा Êवागत करने कȇ िलए जनता दल कȇ नेता लालू ďसाद यादव और जनता दल (यू.)कȇ नेता नीतीश
कǪमार आए ƨए थे। मɀने देखा िक दोनɉ ही नेता एक-दूसरȆ कǧ ओर पीठ िकए ƨए खड़Ȇ हɀ। मेरȆ कारण उस िदन वे
दोनɉ ďितʧंʧी नेता न िसफɕ एक-दूसरȆ कȇ आमने-सामने आए, बǥÃक उºहɉने आपस मȷ हाथ भी िमलाए। वह ųÇय
ÊटȆशन पर मौजूद िजन लोगɉ ने देखा, उºहȷ भी खुशी ƨई।

मɀने भारतीय नौसेना कǧ पनडǩ½बी ‘आई.एन.एस. िसंधुरƒक’ से समुČ कǧ सतह से नीचे कǧ याĉा कǧ। पनडǩ½बी
ने सतह से करीब 30 मीटर नीचे गोता लगाया और उसकȇ बाद सीधे आगे कǧ ओर जाने लगी। मɀने वहाँ कȑĝोल Ʃम
देखा। वहाँ मɀने पनडǩ½बी कȇ काम करने का तरीका देखा। यह मेरȆ िलए रोमांचक अनुभव था। मेरȆ साथ नौसेना
ďमुख एडिमरल अƧण ďकाश भी थे। मुझे तारपीडो कǧ कायɓ ƒमता का ďदशɓन करकȇ िदखाया गया। मुझे पहली
बार पानी कȇ भीतर युʢ शैली कǧ जिटलता का अंदाजा ƨआ। उस जलपोत मȷ मɀ न½बे अिधकाǣरयɉ और नािवकɉ से
िमला, जो िक मुÊतैदी से अपना-अपना काम कर रहȆ थे। मुझे वहाँ Êवािदʴ शाकाहारी भोजन परोसा गया। मɀने
नौसेना कǧ पनडǩǥ½बयɉ कȇ अगले तीस वषɋ कǧ योजना का ďÊतुतीकरण भी देखा। समुČ कȇ नीचे का तीन घंटȆ का
अनुभव लेकर हम तट पर वापस लौटȆ। वह वाकई एक यादगार याĉा थी।

मɀने सुखोई-30 लड़ाकǮ िवमान से उड़ान भरने कǧ योजना बनाई। उड़ान कǧ एक रात पहले िवंग कमांडर अजय
राठौर ने मुझे िसखाया िक कȊसे उड़ना हȉ। उºहɉने मुझे जहाज को उड़ाना और हिथयारɉ पर िनयंĉण रखना िसखाया।
सß 1958 मȷ जब मɀ इȐजीिनयर बन रहा था, तब मेरी भी ऐसी ही कǪछ इ¬छा थी। बेÃट कसते ही सुखाई 7,500
मीटर यानी 25,000 फǧट कǧ ऊȔचाई पर पƨȓच गया। उसकǧ गित 1,200 िकलोमीटर ďित घंटȆ से अिधक थी। मɀने
करीब 3 जी.एस. गुƧ¶वाकषɓण बल महसूस िकया। हम जी-सूट पहने ƨए होने कȇ कारण बचे ƨए थे, वरना कब कȇ
½लैक आउट हो गए होते। िवंग कमांडर अजय राठौर ने मुझे कǪछ कलाबािजयाँ करकȇ िदखाईȐ। मɀ िवमान मȷ ďयुʇ
देशज कȑ»यूटर, राडार चेतावनी सूचक और अºय महŨवपूणɓ यंĉ देखकर बƨत खुश ƨआ। मɀने हवा मȷ उड़ते ƨए
जमीनी लƑय पर िनशाना साधना देखा। यह उड़ान करीब 36 िमनट कǧ थी। इसकȇ बाद मुझे लगा िक मेरा एक
बरसɉ पुराना मनचाहा सपना पूरा ƨआ हȉ।

मɀ पैरािमिलĝी फोसɓ कȇ सदÊयɉ से िमला। कȇȑČ और रा®य पुिलस किमɓयɉ और अंतǣरम सुरƒा बल कȇ लोगɉ से भी
िमला। उन सभी कǧ बहादुरी और देश कȇ ďित समपɓण कǧ भावना ने मेरȆ ěदय पर गहरी छाप छोड़ी।

मɀ अपने थल सैिनकɉ कǧ कायɓ पǣरǥÊथितयɉ को जानना चाहता था। इसकȇ िलए मɀ िसयािचन ©लेिशयर कǧ कǪमार
चौकǧ पर गया। यह चौकǧ समुČ तल से 7,000 मीटर कǧ ऊȔचाई पर ǥÊथत हȉ। उस समय वहाँ का तापमान शूºय से
35 िडăी सेǥÃसयस नीचे था और तेज हवा कȇ साथ बफɕबारी हो रही थी। मɀने फǧÃड ÊटȆशन पर जाकर देखा िक
वहाँ तीन जवान तैनात हɀ। नाईक—कनाɓटक से थे, िविलयम—पǥʮम बंगाल से थे और सलीम—उŧर ďदेश कȇ
रहनेवाले थे। जब तीनɉ ने मेरȆ साथ गरमजोशी से अपना हाथ िमलाया तो हमारȆ िदलɉ मȷ मौजूद देशďेम कǧ आँच हर
एक कȇ भीतर तक ďवेश कर गई और कǪछ समय कȇ िलए मौसम कǧ सदȥ दूर हो गई। मुझे गवɓ ƨआ इन तीनɉ
जवानɉ से िमलकर और यह भरोसा भी िक इन जैसे जवानɉ कȇ होते ƨए मेरȆ देश कǧ सीमाz को कोई भी खतरा
नहȣ हȉ।

वहाँ से लौटते समय न जाने §यɉ मɀ बार-बार सोचता रहा िक हमारȆ देश कȇ वे युवा, जो अकसर देश कȇ भीतर
असंतोष और िवČोह कǧ बातȷ करते हɀ, यिद वे एक बार इन जवानɉ से िमल लȷ या एक िदन कȇ िलए इनकǧ



पǣरǥÊथितयɉ मȷ काम कर लȷ तो देशभǥʇ कȇ असली मायने सीख जाएँ।
उसी वषɓ िसतंबर मȷ मɀ दिƒण अĐǧका गया। वहाँ कȇ रा˃पित थाबो ¿बेकǧ ने मुझसे अनुरोध िकया िक मɀ

जोहाºसबगɓ मȷ आयोिजत 53 अĐǧकǧ देशɉ कǧ पैन-अĐǧकन संसÝ को संबोिधत कƩȔ। उस कायɓĀम मȷ मɀ डॉ.
नेÃसन मंडȆला से भी िमला। हम एक ही मंच पर आसीन थे। नेÃसन मंडȆला कȇ दो गुण अʥुत हɀ—अद¿य साहस
और ईʱरीय ƒमाशीलता।

कायɓĀम मȷ जब वे खड़Ȇ ƨए तो उनकȇ हाथ से छड़ी छǭट गई। मɀने तुरȐत उºहȷ सहारा िदया और वे मेरा हाथ थामे
खड़Ȇ रहȆ। वहाँ मौजूद मीिडया और लोगɉ ने उस िवÊमरणीय पल कǧ कई तसवीरȷ खȣचȣ।

बाद मȷ मɀ उनसे िमलने उनकȇ आवास पर गया। जब मɀने उनसे हाथ िमलाया और मेरी हथेली उनकǧ हाथेली से
िमली तो मुझे ऐसा लगा िक मɀ िकसी महाß आ¶मा कȇ हाथ छǭ रहा ƪȓ। बातचीत कȇ दौरान मɀने उनसे पूछा, ‘‘आप
उस छोटी सी कोठरी मȷ कȊसे रहते रहȆ, वह भी छ½बीस वषɋ तक!’’

वे मुसकरा िदए और बोले, ‘‘...§यɉिक मɀ एक बड़Ȇ अिभयान कȇ िलए लड़ रहा था, इसिलए मुझे वह छोटी सी
कोठरी नजर ही नहȣ आती थी। मुझे हर वʇ अपना लƑय नजर आता था, इसिलए उनकǧ यातनाएँ भी मुझे कʴ
नहȣ दे पाती थȣ। मुझे सबसे ®यादा कʴ काले-गोरɉ कȇ बीच कȇ भेदभाव को देखकर होता था।’’
मɀ ¹यान से उनकǧ बातȷ सुन रहा था। उºहɉने मुझसे पूछा, ‘‘आपने देखी हȉ वह जगह?’’
‘‘जी!’’
‘‘मɀने उसी कोठरी मȷ अपनी िकताब ‘लॉºग वॉक टǭ Đǧडम’ भी िलखी थी। जब वाडȺन सो जाता था, तब मɀ िलखता
था। वह मेरी कोठरी कȇ पास रातभर बŧी जलने दे, इसकȇ िलए मɀ उसे रोज चाय भी िपलाता था।’’
‘‘मɀ आपसे एक बड़ा पाठ सीखता ƪȓ, जो ‘ितƧʅǪरल’ मȷ िलखा हȉ, जो तु¿हारȆ िलए बुरा करȆ, उसकȇ िलए सबसे
बड़ी सजा यही हȉ िक तुम उसकȇ साथ भला बरताव करो।’’

उसी वषɓ मɀ ăीस गया। वहाँ मɀने सुकरात कǧ गुफा देखने कǧ अपनी इ¬छा Æयʇ कǧ। लोग ďायः वहाँ जाना नहȣ
चाहते थे, §यɉिक वहाँ का राÊता पहाड़ी और किठनाइयɉ से भरा था; लेिकन जब मɀने अनुरोध िकया तो मेरȆ िलए
खास ÆयवÊथा करवाई गई। मɀने सुकरात कǧ उस गुफा मȷ पाँच िमनट ही िबताए, िकȑतु उन पाँच िमनटɉ तक मɀ वहाँ
एकदम अकȇला था। मɀ ¹यान कǧ मनःǥÊथित मȷ पƨȓच गया। मɀ मनन कर रहा था िक सुकरात जैसे िवʱ कȇ महाß
िचंतक कȇ जीवन का अंत िवषपान से §यɉ ƨआ? वहाँ बस हÃका सा ďकाश ही िटमिटमा रहा था। लेिकन तभी मुझे
वहाँ अँधेरȆ कȇ बीच भी तािकɕकता का ďकाश महसूस ƨआ। मɀने सुकरात को काफǧ पढ़ा था और मेरी अ¶यंत इ¬छा
थी िक मɀ उस जगह को देखँू, जहाँ सुकरात रहा करते थे। आज मɀने उस गुफा को भी देखा और उस संत कȇ जीवन
से और पǣरिचत ƨआ।

भारत गाँवɉ का देश हȉ। 70 ďितशत भारत आज भी गाँवɉ मȷ ही बसता हȉ। हम नई तकनीक कǧ चाहȆ िजतनी भी
बातȷ कर लȷ, लेिकन हमारी संÊकǲित, जीवन-दशɓन, रीित-ǣरवाज और परȐपराz का उʟम वहȣ से ƨआ हȉ। मेरा
जºम और पालन-पोषण गाँव मȷ ही ƨआ था, इसिलए मɀ वहाँ कǧ जीवन-धारा का Êवर बखूबी सुन व समझ सकता
था। हाल कȇ वषɋ मȷ िवÊथापन कǧ समÊया बƨत बढ़ी हȉ। शहर आकर ये ăामीण अपनी झुǥ©गयɉ मȷ रहते ƨए अपनी
और अपने पǣरवार कǧ दो वʇ कǧ भूख का इȐतजाम तो कर लेते हɀ, लेिकन उनसे उनकǧ पुरखɉ कǧ धरती िछन
जाती हȉ। वे अपने गाँव का वह शुʢ और आ¶मीय वातावरण भी गँवा बैठते हɀ, जो उनकȇ जीवन का अमृत हȉ।

मɀ ऐसी तकनीकɉ का िवकास चाहता ƪȓ, िजनसे गाँव कȇ लोगɉ का भी जीवन Êतर सुधरȆ। वहाँ रोजगार कȇ नए-नए
अवसर पैदा हɉ और ăामीण ƒेĉɉ का भी चƨȓमुखी िवकास हो। हमȷ ऐसे हल खोजने चािहए, तािक हमारȆ युवाz



को गाँव मȷ भी सभी सुख-सुिवधाएँ ďाʫ हɉ और वे खुशी-खुशी गाँवɉ मȷ जाकर बसȷ। गाँवɉ मȷ पयɓटन को बढ़ावा
देकर भी महŨवपूणɓ काम िकया जा सकता हȉ। मुझे याद हȉ, एक बार मɀने अपने भोपाल कȇ दौरȆ कȇ दौरान िनणɓय
िलया िक मɀ नजदीक कȇ गाँव तोरनी मȷ कǪछ समय िबताना चाहता ƪȓ। जैसे ही मɀने उस गाँव मȷ जाने का िनणɓय
िलया, अिधकाǣरयɉ ने जÃदी-जÃदी सड़कɉ का काम, िबजली-पानी आिद कǧ ÆयवÊथा मȷ फǪतȥ िदखानी शुƩ कर
दी। नतीजा यह ƨआ िक मेरȆ पƨȓचने कȇ िदन तक गाँव का न§शा ही बदल चुका था। वहाँ कȇ Êथानीय लोग भी बƨत
ďसʨ थे। िफर मɀने उस ƒेĉ कȇ िजलािधकाǣरयɉ कǧ मीिटȐग बुलाई और तोरनी का उदाहरण देते ƨए समझाया िक
यह सूचना हर गाँव तक पƨȓचाइए, तािक वे भी इस अनुभव से लाभ उठा सकȇȑ।

तोरनी कǧ उस याĉा से मुझे िवकास कȇ िविवध पƒɉ का अंदाजा हो गया और मɀने जाना िक गाँव और शहर कȇ
बीच कǧ खाई को कȊसे पाटा जा सकता हȉ।

उºहȣ िदनɉ कǧ बात हȉ, मेरȆ बड़Ȇ भाई रामेʱरम मȷ रह रहȆ थे और अब वे न½बे वषɓ कȇ हो चुकȇ थे। उनकǧ िदली
इ¬छा थी िक वे एक बार हज कǧ याĉा कȇ िलए जाएँ। उºहɉने मुझे भी अपनी उस इ¬छा कȇ बारȆ मȷ बताया। िदसंबर
2005 मȷ वे अपनी बेटी और अपने पोते कȇ साथ चेʨई से हज याĉा कȇ िलए रवाना ƨए।

सऊदी अरब मȷ हमारȆ राजदूत को जब उनकǧ याĉा कȇ बारȆ मȷ पता चला तो उºहɉने रा˃पित भवन मȷ मुझे फोन
िकया, ‘‘सर, मɀ िकस ďकार से उनकǧ मदद कर सकता ƪȓ?’’

जब मɀने अपने भाई से इस बारȆ मȷ पूछा तो उºहɉने बड़ी शालीनता से कहा, ‘‘अ½दुल, मेरी एक िवनती हȉ, मɀ इस
तीथɓ याĉा पर एक आम आदमी कǧ तरह ही जाना चाहता ƪȓ। मɀ कोई सरकारी मदद नहȣ चाहता।’’

मɀने अपने भाई कǧ इ¬छा का मान रखा। मेरȆ भाई ने सामाºय ढȐग से हज कमेटी ʧारा चुने जाने पर ही तीथɓ याĉा
पर जाना पसंद िकया। उनकȇ पोते ने साधारण नागǣरकɉ कȇ समान अपनी अरजी हज कमेटी कȇ सामने रखी और
खुदा कǧ मेहरबानी से वह चुन ली गई। तीथɓ याĉा कȇ िनयमɉ कȇ अनुसार उनका पचास िदन का कायɓĀम बना।

मेरȆ िलए वह एक ÆयÊत िदन था। अनेक लोगɉ से भȷट करनी थी, कई फाइलȷ देखनी थȣ, अनेक िनणɓय लेने थे,
तभी मेरȆ भाई कȇ पोते का फोन मʅा से आया। यह भी मेरȆ जीवन का सबसे महŨवपूणɓ िनजी कायɓ था। मेरȆ बड़Ȇ
भाई अपनी बेटी और पोते कȇ साथ सकǪशल मʅा पƨȓच चुकȇ थे। मɀने राहत कǧ साँस ली।

उस याĉा से लौटने कȇ बाद उनकȇ पोते ने मुझे एक-एक िदन कǧ सारी घटनाएँ िवÊतार से बताईȐ, जोिक मुझे इस
तरह से याद हɀ, मानो मɀ ही हज पर गया होऊȔ। उसने बताया िक याĉा कȇ दौरान एक बार उसे तेज बुखार आ गया।
तब मेरȆ भाई ने खुद सारी िज¿मेदारी ऐसे सँभाल ली, जैसा िक वे बड़ा होने कȇ नाते पǣरवार पर कोई मुǥÇकल आ
जाने पर िकया करते थे। मसिजद जाने कǧ ÆयवÊथा, जƩरत पर डॉ§टर का इȐतजाम आिद सब उºहɉने ही िकया
और रात को अपने पोते कȇ िबÊतर कȇ पास करीब तीन घंटȆ तक ďाथɓना करते रहȆ।

एक और घटना उसने मुझे अराफात कǧ बताई। अराफात एक ऐसी जगह हȉ, जहाँ 50 लाख लोग आकर ठहरते
हɀ। उºहȣ िदनɉ एक बार उनका पोता ऊपर कǧ मंिजल पर बनी बड़ी मसिजद कǧ सीि़ढयɉ से दुआ पढ़ने कȇ बाद नीचे
आ रहा था। भीड़ मȷ कोई हादसा न हो, इसिलए एǥÊकलेटर (Êवचािलत सीि़ढयाँ) बंद कर दी गई थȣ; लेिकन इतनी
भीड़ मȷ सीि़ढयाँ उतरना आसान नहȣ था। तभी मेरȆ भाई का पोता एक धʅȇ से भीड़ और दीवार कȇ बीच दब सा
गया। उसकǧ साँस घुटने लगी। लेिकन अचानक एक हʙा-कʙा अĐǧकǧ नौजवान न जाने कहाँ से आ गया और
वह नौजवान उसकȇ और भीड़ कȇ बीच ऐसे खड़ा हो गया, तािक पयाɓʫ दूरी बनी रहȆ। इस ďकार मेरȆ भाई का पोता
सकǪशल नीचे उतर गया। उसकȇ उतरते ही वह नौजवान फǪतȥ से आगे िनकल गया। मेरȆ भाई का पोता उसे धºयवाद
भी नहȣ कह पाया।



अगली घटना उसने इससे भी अिधक ममɓÊपशȥ सुनाई। यह घटना तब कǧ हȉ, जब अराफात मȷ नमाज अता करने
कȇ बाद सब लोग मीना वापस लौट रहȆ थे। सभी 50 लाख तीथɓयािĉयɉ को उसी िदन 15 िकलोमीटर का राÊता तय
करकȇ लौटना था। उसी समय मेरȆ भाई कǧ गाड़ी का एयरकȑडीशनर खराब हो गया और वे लोग रȆिगÊतान कǧ
भयंकर गरमी मȷ फȔस गए। मेरȆ भाई ने कǪछ भी अʨ-जल लेने से इनकार कर िदया और राÊते भर वे ďाथɓना ही
करते रहȆ। उनकǧ गाड़ी लगातार आठ घंटɉ से धीरȆ-धीरȆ िखसक रही थी। गाड़ी कȇ ğाइवर ने सलाह दी िक यिद सब
लोग उतकर पैदल चलȷ तो आधे घंटȆ मȷ ही पƨȓच जाएँगे। ऐसा ही िकया गया। बƨत िमʨतȷ करकȇ मेरȆ भाई को Æहील
चेयर पर बैठने कȇ िलए राजी िकया गया। चलते-चलते वे एक ऐसी जगह पर पƨȓचे, जहाँ पर सड़क पर एक चौड़ी
दरार थी। याĉी वह दरार फाँदकर पार जा रहȆ थे; लेिकन मेरȆ भाई कȇ िलए वह दरार पार करना एक चुनौती थी।
कोई इसका हल नहȣ िनकाल पा रहा था। तभी दो हʙȆ-कʙȆ याĉी नजदीक आए और उºहɉने बड़ी फǪतȥ से मेरȆ
भाई को Æहील चेयर समेत उठाकर दरार कȇ उस पार उठाकर रख िदया। इस बार भी कोई धºयवाद नहȣ कह पाया,
§यɉिक वे दोनɉ िजस फǪतȥ से उनकȇ पास आए थे, उसी फǪतȥ से दूर भी चले गए।
...ऐसे ही और न जाने िकतने ही िकÊसे उºहɉने मुझे सुनाए।

अपने भाई कȇ पोते और उनकǧ बेटी कȇ मँुह से इन सŘे िकÊसɉ को सुन-सुनकर मɀ सोच रहा था िक अʬाह
अपने बंदɉ कȇ पास मददगार कहȣ से भी भेज ही देता हȉ और वैसे भी िकसी कǧ मदद करना ही तो सŘा धमɓ हȉ।

q
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सß 2005 मȷ मुझे ǥÊव±जरलɀड से आमंĉण आया। जब मɀ 26 मई को वहाँ पƨȓचा तो मेरȆ स¿मान मȷ उस िदन को
‘िवƔान िदवस’ घोिषत िकया गया। यह ǥÊवस सरकार कǧ ओर से मेरȆ िलए अ¶यंत ʳेहभरा स¿मान था। मɀने
रा˃पित से िमलकर इसकȇ िलए उºहȷ धºयवाद िदया।
उºहɉने बताया मɀने आपकǧ दो िकताबȷ—‘इ©नाइटȆड माइȐ³स’ और ‘इȐिडया 2020—ए िवजन फॉर द ºयू िमलेिनयम’
पढ़ी हɀ। उºहȣ से ďभािवत होकर मɀने आपकǧ अंतǣरƒ और रƒा िवƔान संबंधी उपलǥ½धयाँ अपनी संसÝ मȷ रखȣ तो
संसÝ ने यह तय िकया िक आपकȇ आगमन कȇ िदन को ǥÊव±जरलɀड मȷ ‘िवƔान िदवस’ कȇ Ʃप मȷ मनाया जाएगा।
‘‘मेरȆ ďित आप लोगɉ कȇ इस ʳेह कȇ िलए बƨत-बƨत धºयवाद।’’

वहाँ मɀ ®यूǣरख ǥÊथत ǥÊवस फȇडरल इȐÊटी±यूट ऑफ टȆʈोलॉजी देखने गया। आइȐÊटाइन ने जमɓनी से वहȣ जाकर
पढ़ाई कǧ थी। वहाँ मɀने बोस और आइȐÊटाइन कǧ वह ďयोगशाला देखी, जहाँ वे दोनɉ अºय वैƔािनकɉ कȇ साथ
बोस- आइȐÊटाइन ·योरी पर ďयोग कर रहȆ थे। वहाँ मुझे ďा¹यापकɉ और छाĉɉ को संबोिधत करने का मौका िमला।
मɀने टȆʈोलॉजी और रा˃ीय िवकास िवषय पर अपना Æया¨यान िदया। मɀने सर सी.वी. रमन का उदाहरण देते ƨए
कहा, ‘‘हमȷ िवजय कǧ भावना जुटानी हȉ। हमȷ वह ऊजाɓ जुटानी हȉ, जो हमȷ इस पृ·वी पर हमारȆ वांिछत और साथɓक
गंतÆय तक ले जाए। हमȷ वह कǲित¶व जुटाना हȉ, जो हमȷ यह पहचान िदलाए िक हम इस đʼांड मȷ िकसी भी
ºयायोिचत Êथान कȇ अिधकारी हɀ। यिद हममȷ वह अʥुत साहस आ जाए तो कोई भी हमȷ अपनी वांिछत िनयित पा
लेने से नहȣ रोक सकता।’’
पूरा हॉल तािलयɉ से गँूज उठा।

वषɓ 2006 मȷ जब मɀ कोयंबटǭर मȷ था, तब रा˃पित भवन मȷ मेरȆ िलए फǧÃड माशɓल सैम मानेकशॉ का फोन
आया। जब मɀ लौटा तो िविलंगटन कȇ आमȥ अÊपताल मȷ उºहȷ देखने गया। अÊपताल जाते ƨए राÊते मȷ मुझे उनकȇ
साथ ƨई पहली मुलाकात याद हो आई। यह वषɓ 1990 कǧ बात हȉ। हम इȐिडयन एयरलाइȐस कǧ उड़ान मȷ साथ थे।
वे मेरी बगलवाली सीट पर बैठȆ ƨए थे। मɀने उºहȷ अपना पǣरचय िदया तो उºहɉने मुझसे मेरी उē पूछी। मɀने कहा,
‘‘69 साल।’’ इस पर वे बोले, ‘‘तुम तो अभी बŘे हो।’’ िफर हम दोनɉ ही हȓस िदए थे।

जैसे ही मɀ अÊपताल मȷ उनकȇ कमरȆ मȷ पƨȓचा तो उºहɉने मुझे अपने पास बैठने का इशारा िकया और वहाँ मौजूद
बाकǧ सब लोगɉ से बाहर चले जाने कȇ िलए कहा। िफर मेरा हाथ अपने हाथ मȷ लेकर भावुक होते ƨए बोले, ‘‘तुम
कȊसे रा˃पित हो। मɀ पद पर नहȣ ƪȓ, तब भी तुम यहाँ मुझसे िमलने आ गए!’’ मɀ कǪछ देर उनकȇ पास बैठा और
हमने नई तकनीक पर काफǧ बातȷ कǧ।

न½बे वषɓ से ऊपर कȇ खुशवंत िसंह से मुलाकात करना भी मेरȆ िलए एक बि़ढया अनुभव था; िकȑतु बƨत से लोगɉ
ने मुझसे यह सवाल पूछा िक मɀ खासतौर से उनसे िमलने ही §यɉ गया? मɀने जवाब िदया िक मुझे पुÊतकȇȑ पढ़ना
अ¬छा लगता हȉ और उनकȇ लेखकɉ से िमलना भी बƨत पसंद हȉ। मɀने खुशवंत िसंह कǧ िलखी कई पुÊतकȇȑ पढ़ी हɀ
और मɀ उनकȇ ‘िहȐदुÊतान टाइ¿स’ कȇ कॉलम का लंबे समय तक िनयिमत पाठक रहा ƪȓ। खुशवंत िसंह अपने जीवन
कȇ अंितम िदनɉ तक िलखते रहȆ थे।

वषɓ 2007 मȷ उºहɉने अपने कॉलम मȷ मुझ पर िलखा था, ‘कǪछ ही महीनɉ मȷ भारत कȇ ©यारहवȷ रा˃पित डॉ.
अ½दुल कलाम अपने कायɓभार से पाँच साल का सĉ पूरा करकȇ पदमुʇ हो जाएँगे। वे तीसरȆ मुसिलम Æयǥʇ हɀ,
जो देश कȇ इस सवɊŘ पद पर पƨȓचे हɀ। यह इस बात को सािबत करने कȇ िलए अ¬छी िमसाल हȉ िक हम एक



धमɓिनरपेƒ लोकतंĉ का िनवाɓह कर रहȆ हɀ। यह हमारȆ पड़ोिसयɉ कȇ िलए भी एक सबक हȉ।’
इसी वषɓ माचɓ मȷ मुझे ėी ėी िशवकǪमार Êवामी कȇ शता½दी समारोह कȇ उʠाटन का िनजी आमंĉण िमला। जब

मɀ िसʢगंगा मठ मȷ पƨȓचा तो वहाँ भारी सं¨या मȷ भʇगण और अनेक राजनीितक व आ¹याǥ¶मक नेतागण
िवराजमान थे। सौ बरस कǧ उē मȷ भी Êवामीजी तनकर खड़Ȇ थे और िबना पढ़Ȇ धाराďवाह बोल रहȆ थे। उºहȷ देखकर
मेरȆ मन मȷ यह ďÇन उठा िक इनकȇ पास इतनी ऊजाɓ और उ¶साह कहाँ से आता हȉ? मेरȆ भीतर से ही आवाज आई
िक वे मुʇहÊत से कȇवल देते रहते हɀ, इसिलए इतनी शǥʇ पा लेते हɀ। जो इनकǧ तरह देने को जीवन बना ले, वह
भी यँू ही तनकर खड़ा रह सकता हȉ।

सोने से पहले उस रात मɀने अपनी डायरी मȷ िलखा—
‘ओ मेरȆ देशवािसयो!
देने से तु¿हारी काया और मन
आनंद से भर जाता हȉ
तु¿हारȆ पास देने को सबकǪछ हȉ
Ɣान हȉ, यिद तुम बाँटो उसे
संसाधन हɀ, यिद
उनसे िवपʨ को थोड़ा सा दो;
अपनी बुǥʢ और संवेदना से
हर लो िकसी कǧ पीड़ा और यातना
िकसी कȇ दुःख भरȆ मन को आनंिदत करो
देने मȷ अंततः आनंद का संचार हȉ
ईʱर तु¿हारȆ कामɉ कȇ िलए आशीष देगा।’
24 जुलाई, 2007 यह मेरȆ रा˃पित पद पर होने का अंितम िदन था। सुबह से मɀ अपने िनजी कामɉ मȷ ÆयÊत रहा।

मेरा सारा िनजी सामान दो सूटकȇसɉ मȷ पैक कर िदया गया था। अिधकतर लोग मुझसे यही जानना चाहते थे िक मɀ
अब §या कƩȔगा? §या मɀ िफर से अपने अ¹यापन कȇ काम मȷ वापस लौट जाऊȔगा? §या मɀ अब सिĀय जीवन से
मुʇ हो जाऊȔगा?

रा˃पित भवन मȷ िबताए पाँच वषɋ कǧ यादȷ मेरȆ मन मȷ एकदम ताजा हɀ। खूबसूरत फǮलɉ से सजा मुगल गाडɔन,
जहाँ उÊताद िबǥÊमʬा खाँ ने अंितम बार शहनाई बजाई थी। हबɓल गाडɔन कǧ सुगंध, नाचते ƨए मोर, हरदम चुÊत
व मुÊतैद रहनेवाले संतरी—यह सबकǪछ पाँच वषɋ तक मेरȆ जीवन का िहÊसा रहा हȉ और यह सब अनूठȆ अनुभव कȇ
समान हȉ। इस दौरान मɀ देश कȇ िजन भागɉ मȷ भी गया, मुझे अʥुत अनुभव िमला। मुझे अपने देश कǧ युवा शǥʇ
का पता चला। यहाँ तक िक कǪछ पĉकारɉ ने मुझे घुमʅड़ रा˃पित का भी दजाɓ िदया।

अपने िवदाई समारोह मȷ रा˃ को िदए जानेवाले अपने संदेश मȷ मɀने कहा, ‘‘िďय देशवािसयो! हमȷ यह ďण लेना
हȉ िक हम ऐसे रा˃ कȇ िनमाɓण कȇ िहत मȷ काम करȷगे, िजसमȷ समृǥʢ हो, ÊवÊथ नागǣरक हɉ, सुरƒा हो, खुशहाल
व शांितपूणɓ और सँजोकर रखी जा सकनेवाली ďगित का िनबाɓध राÊता हो। गाँव और शहरɉ कǧ खुशहाली मȷ कम-
से-कम अंतर हो। ďशासन ďबंधन संवेदनशील, पारदशȥ तथा Ēʴाचार-मुʇ हो। हमȷ अपने नागǣरकɉ मȷ ऐसा
आ¶मिवʱास पैदा करना हȉ िक वह ‘हम कर सकते हɀ,’ जैसी मनःǥÊथित मȷ बने रहȷ। िďय नागǣरको! मɀ भारत को
वषɓ 2020 तक िवकिसत देश बना देने कȇ अपने महाß लƑय को लेकर हमेशा आपकȇ साथ रƪȓगा।’’



वषɓ 2006 मȷ इसरो कȇ त¶कालीन चेयरमैन ने मुझे चंČयान कȇ िवषय मȷ िवÊतार से बताया। मɀने उ¶सािहत होकर
कहा, ‘‘िकसी नए ăह कǧ खोज कȇ संबंध मȷ िनʮय ही यह पहला कदम होगा, िजसमȷ कोई मानव जाएगा।’’ मɀने
उºहȷ सुझाव िदया, ‘‘इसरो इसमȷ एक और काम कर सकता हȉ। वह इस चंČयान मȷ दूरÊथ मापन यंĉ Êथािपत करȆ,
िजसकȇ जǣरए धरती से ही चाँद का घन¶व या दबाव नापा जा सकȇ या कम-से-कम उसकȇ अनुमािनत ďसार का पता
लगाया जा सकȇ।’’

चंČयान मȷ ‘मून इȐपे§ट ďोव’ नामक अितǣरʇ यंĉ जोड़ा गया। वह चंČयान चाँद कǧ धरती पर 14 नवंबर, 2008
को अपनी िनधाɓǣरत जगह पर उतरा। मɀने इसरो कǧ टीम को इस काम कȇ िलए बधाई दी।

भारत और अमेǣरका कȇ बीच ƨआ 123 समझौता इȐडो-यू.एस. ºयूǥʉयर डील कहलाता हȉ। इस पर लंबा िवचार-
िवमशɓ ƨआ। यू.पी.ए. सरकार को इस सेफ गाडɔ समझौते पर दÊतखत करने से पहले एक िवʱास मत हािसल
करना पड़ा। वामपंथी दल, जो िक यू.पी.ए. सरकार को बाहर से समथɓन दे रहȆ थे, वह इस समझौते कȇ पƒ मȷ नहȣ
थे। समाजवादी पाटȥ कȇ अ¹यƒ मुलायम िसंह यादव और उनकȇ ďमुख सहायक अमर िसंह भी इस ºयूǥʉयर डील
को लेकर असमंजस मȷ पड़Ȇ ƨए थे िक वे इसे अपना समथɓन दȷ या नहȣ! अपनी दुिवधा को दूर करने कȇ िलए
मुलायम िसंह यादव अपने सहयोगी अमर िसंह कȇ साथ मेरȆ िनवास 10, राजाजी मागɓ पर आए।

ėी मुलायम िसंह यादव ने मुझसे पूछा, ‘‘हम इस समझौते कǧ अ¬छाइयाँ और बुराइयाँ जानना चाहते हɀ। §या यह
वाकई अपने देश कȇ िहत मȷ हȉ या यह अमेǣरका ʧारा अपना Æयावसाियक िहत साधने का कोई नया ही तरीका
हȉ?’’

मɀने उºहȷ बताया, ‘‘आनेवाले समय मȷ भारत को थोǣरयम आधाǣरत ºयूǥʉयर »लांट लगाकर आ¶मिनभɓर बनना ही
पड़Ȇगा। उस समय भारत को बड़ी माĉा मȷ ऊजाɓ कǧ जƩरत पड़Ȇगी। यह समझौता हमȷ उस समय यूरȆिनयम कǧ कमी
कǧ समÊया से मुǥʇ िदलाएगा।’’

26 मई, 2012 को लखनऊ मȷ आयोिजत एक िवशेष सभा मȷ मुझे उŧर ďदेश कȇ मु¨यमंĉी अिखलेश यादव ने
आमंिĉत िकया। उसमȷ उŧर ďदेश कȇ िवकास कȇ िलए िवचार-मंथन करना था। मुझे भी वहाँ अपने िवचार रखने हȆतु
बुलाया गया था।

मɀने कहा, ‘‘उŧर ďदेश कǧ अथɓÆयवÊथा देश कǧ सबसे बड़ी अथɓÆयवÊथा हȉ। 10 करोड़ युवाzवाले इस रा®य
मȷ, देश का हर पाँचवाँ युवा रहता हȉ। यहाँ कǧ 73 ďितशत आबादी खेतीबाड़ी मȷ लगी हȉ। रा®य भर मȷ 23 लाख
लघु औŲोिगक इकाइयाँ हɀ। ताजा जानकारी कȇ अनुसार रा®य मȷ अभी 25 लाख बेरोजगार युवा हɀ। यहाँ रोजगार कȇ
नए-नए अवसर तैयार करना, शत-ďितशत साƒरता लाना, िशशु मृ¶युदर का Êतर नीचे ले जाना, कालाबाजारी से
मुǥʇ, मलेǣरया, िचकनगुिनया, डȷगू तथा तपेिदक जैसे रोगɉ का उºमूलन आिद िदशाz मȷ काम िकया जाना चािहए।
सभी िजलɉ से कला, संगीत, हÊतकला, पाककला, कǲिष उ¶पादन दƒता आिद का ½योरा लेकर िवकास कǧ
संभावनाz कǧ योजना बनाई जानी चािहए।’’

मɀ अपने जीवनकाल मȷ अनेक धािमɓक संÊथानɉ मȷ भी जाता रहा ƪȓ। अपनी हȆलीकॉ»टर दुघɓटना कȇ बाद से तो और
भी ®यादा। मुझे संतɉ से िमलना, उनकȇ साथ आ¹याǥ¶मक चचाɓ करना बƨत अ¬छा लगता था। मɀ अहमदाबाद मȷ
Êवामीनारायण संÊथा कȇ ďमुख Êवामी महाराज से िमला। आ¹याǥ¶मकता को एकाकार करने तथा रा˃ीय िवकास मȷ
इसकǧ भूिमका को लेकर करीब घंटȆ भर तक मɀने Êवामीजी कȇ साथ िवचार-िवमशɓ िकया। कȇरल मȷ कोʬम ǥÊथत
माँ अमृता आनंदमयी से िमलकर मɀने जाना िक अ¹या¶म िकस ďकार से ईʱर कǧ आराधना कȇ साथ-साथ
सामािजक उ¶थान का काम भी करता हȉ। मɀने अ¿मा कȇ साथ काफǧ िवचार-िवमशɓ िकए। जब मɀ माउȐट आबू ǥÊथत



đʼाकǪमारी आ¹याǥ¶मक कȇȑČ गया तो मुझे वहाँ असाधारण आ¹याǥ¶मक अनुभव ďाʫ ƨआ।
‘Ɣानाधाǣरत ăामीण िवकास कǧ अवधारणा कȇ जǣरए एकǧकǲत िवकास कायɓĀम’ शुƩ करने कȇ उʡेÇय से कांची

कȇ शंकराचायɋ—Êवामी जयȷČ सरÊवती और Êवामी िवजयȷČ सरÊवती सैकड़ɉ गाँवɉ कȇ िकसानɉ कǧ एक बैठक
बुलाई। उसमȷ उºहɉने मुझे भी आमंिĉत िकया। तब मɀ यह देखकर हȉरान रह गया िक धािमɓक नेता भी िवकास कǧ
गितिविधयɉ मȷ सहायता कर रहȆ हɀ। बैठक ख¶म होने कȇ बाद Êवामी िवजयȷČ सरÊवती ने मुझसे कहा, ‘‘मुझे वहाँ
ǥÊथत तीन सौ साल पुरानी मसिजद मȷ भी जƩर जाना चािहए।’’ यह सुनते ही मुझे करीब एक दशक पुरानी
परमाचायɓ कȇ समय कǧ वह घटना याद आ गई, जो मुझे पूवɓ रा˃पित आर. वȷकटरामन ने सुनाई थी। ƨआ यँू था िक
वहाँ मसिजद और मठ एक Êथान पर थे। मठ मȷ बƨत भीड़भाड़ रहती थी और मसिजद भी ऐितहािसक थी, इसिलए
वहाँ भी ताँता लगा रहता। ऐसे मȷ यातायात को सँभालना काफǧ मुǥÇकल होता, इसिलए मसिजद जमायत और
िजलािधकारी ने मसिजद को िकसी अºय Êथान पर ले जाने का फȊसला िकया। जब परमाचायɓ को यह बात पता
चली तो उºहɉने इसका िवरोध िकया और कहा, ‘‘जब सवेरȆ 4:30 बजे मसिजद मȷ अजान होती हȉ, उसी वʇ मɀ भी
अपनी धािमɓक िĀयाएँ शुƩ करता ƪȓ। मुझे तो कोई कʴ नहȣ होता।’’ इसकȇ बाद उºहɉने मौन Ėत धारण कर िलया
और तब तक नहȣ बोले, जब तक िक मसिजद को वहाँ से हटाने का मामला ठȐडा नहȣ पड़ गया।

मɀ उस मसिजद मȷ गया और मौलवी तथा काजी से भी िमला। मɀने वहाँ नमाज अता कǧ। वहाँ करीब 50 छाĉ
पिवĉ कǪरान कǧ िशƒा ले रहȆ थे। उºहȷ देखकर मुझे अपना बचपन याद आ गया। मɀ भी उनकȇ साथ वहȣ बैठ गया
और मɀने उनसे अÃतमतु सुनाने को कहा। कांची मȷ मɀने वैिदक मंĉोचार और कǪरान शरीफ कȇ संदेशɉ को साथ-साथ
सुना। भारत कǧ महानता का मूल तŨव यही हȉ।

जब मɀ आगरा ǥÊथत दयालबाग डी¿ड यूिनविसɓटी का दौरा करने गया तो मɀ वहाँ कǧ साǥŨवक संÊकǲित को
देखकर दंग रह गया। डी.ई.आई. कȇ त¶कालीन डायरȆ§टर ďो. ďेमशरण स¶संगी साहब ने मुझे डी.ई.आई. कȇ साथ-
साथ राधाÊवामी मत से संबʢ एăीकÃचर फामɓहाउस भी िदखाए। मेरȆ आʮयɓ का तब िठकाना ही नहȣ रहा, जब
मɀने देखा िक वहाँ कȇ त¶कालीन गुƧ डॉ. लाल साहब खुद भी स¶संिगयɉ कȇ साथ िमलकर खेतɉ मȷ खेतीबाड़ी का
सेवाकायɓ कर रहȆ थे। िकसी गुƧ का, जो िक अपने समय मȷ वाइस चांसलर रहा हो, इस ďकार से जमीन पर बैठकर
खेती का काम करते देखना मेरȆ िलए अʥुत अनुभव था।

जनवरी 2015 मȷ जब मɀ जयपुर िलĝȆचर फȇǥÊटवल मȷ गया तो वह फȇǥÊटवल का आिखरी िदन था। इस फȇǥÊटवल
मȷ मेरȆ दो सĉ थे। पहला सĉ, िसफɕ बŘɉ कȇ साथ रखा गया और दूसरा सबकȇ साथ। दोनɉ ही सĉɉ मȷ इतनी भीड़
उमड़ पड़ी िक आयोजकɉ और सुरƒाकिमɓयɉ कȇ िलए मुǥÇकल खड़ी हो गई।

मɀ अनेक िवʱिवŲालयɉ का आगंतुक ďोफȇसर रहा ƪȓ और अनेक मȷ िविशʴ अितिथ कȇ तौर पर बुलाया जाता
रहा ƪȓ।

27 जुलाई, 2015 को मɀ आई.आई.एम. िशलांग गया। यह मेरा आिखरी भाषण था—धरती को रहने यो©य बनाने
कȇ िवषय मȷ मɀ बŘɉ कȇ बीच अपने िवचार साझा कर रहा था।\
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जब जामुन कȇ पेड़ पर बैठी पीली िचि़डया अपनी तान छȆड़ती हȉ, तो मेरी सुबह कǧ सैर और भी आनंददायक हो
जाती हȉ। मेरी नजरȷ उस धनेश पƒी कȇ जोड़Ȇ को खोजती हɀ, जो कभी-कभी मेरȆ बगीचे मȷ आकर फǪदकने लगता हȉ।
मेरी िनगाहȷ उन छोटी-छोटी गौरȉयɉ पर जाकर िटक जाती हɀ, जो चहक-चहककर मेरी सुबह और शाम खुशनुमा
बनाए रखती हɀ। मɀ इधर-उधर झूमते से घूमते ƨए मोर को देखने लगता ƪȓ। कभी पेड़ पर तो कभी मेरȆ पास आकर
बैठȆ तोते मेरȆ जीवन मȷ भी हǣरयाली भर देते हɀ। मɀ अजुɓन कȇ उस 109 साल पुराने बड़Ȇ से पेड़ कȇ नीचे जाकर बैठ
जाता ƪȓ, जो मुझे अपने िपता कǧ याद िदलाता हȉ।

रा˃पित भवन कȇ बाद मेरा िनवास 10, राजाजी मागɓ बना। मुझे बताया गया िक िकसी समय यहाँ िदʬी कȇ
िशÃपकार एडिवन लुिटयन रहा करते थे।

समय हमेशा से ही तेजी से भागता रहा हȉ, इस वʇ भी तेजी से भाग रहा हȉ। मɀ शुƩ से अ¹यापन और शोध कȇ
काम मȷ बƨत Ƨिच लेता रहा ƪȓ, §यɉिक मɀ इन दोनɉ कामɉ को बार-बार करने पर भी नहȣ थकता। युवाz और
अ¹यापकɉ से बातचीत करना मेरी पहली पसंद हȉ या किहए िक जƩरत हȉ। इसीिलए मेरȆ अंतमɓन से िफर यही
आवाज आई िक मɀ अ¹यापन और शोध कȇ काम मȷ वापस लौट जाऊȔ।

रा˃पित पद से मुʇ होने कȇ बाद मेरा िफर से भारत कȇ शैिƒक पǣरवेश मȷ लौटना मेरȆ जीवन का एक िनणाɓयक
मोड़ था। दरअसल मेरȆ जीवन मȷ सात िनणाɓयक मोड़ आए। मेरȆ जीवन का पहला िनणाɓयक मोड़ वषɓ 1961 मȷ
आया, जब मɀने ‘नंदी’ हॉवरĀा¼ट बनाया था और एक िविशʴ आगंतुक ने मुझसे पूछा, ‘‘§या आप मुझे अपने
हॉवरĀा¼ट कǧ एक सवारी करा सकते हɀ?’’ बाद मȷ पता चला िक वे टी.आई.एफ.आर. कȇ डायरȆ§टर ďो.
एम.जी.कȇ. मेनन थे। सʫाह भर मȷ मुझे नवगिठत इसरो मȷ रॉकȇट इȐजीिनयर कȇ पद पर िनयुʇ कर िलया गया।

दूसरा िनणाɓयक मोड़ वषɓ 1982 मȷ आया, जब मुझे भारत कȇ िमसाइल कायɓĀम मȷ पƨȓचने का मौका िमला। मेरी
मुलाकात डॉ. राजा रमʨा से ƨई और मɀ डी.आर.डी.एल. का डायरȆ§टर बना।

मेरȆ जीवन का तीसरा िनणाɓयक मोड़ वषɓ 1992 मȷ आया, जब मɀने रƒामंĉी कȇ वैƔािनक सलाहकार का पद ăहण
िकया।
चौथा िनणाɓयक मोड़ वषɓ 1998 का रहा, जब मɀने परमाणु परीƒण िकए।

मेरा पाँचवाँ िनणाɓयक मोड़ वषɓ 1999 कȇ अंत मȷ तब आया, जब मɀ भारत सरकार का ďमुख वैƔािनक सलाहकार
िनयुʇ िकया गया, जोिक कȊिबनेट मंĉी कǧ हȉिसयत कȇ बराबर का पद था।
अʨा यूिनविसɓटी मȷ टȆʈोलॉजी ďोफȇसर का काम सँभालना मेरȆ जीवन का छठा िनणाɓयक मोड़ था।

दूसरी बार रा˃पित पद कȇ िलए नामांकन न भरना और िशƒा तथा शोध कǧ ओर मुड़ जाना मेरȆ जीवन का सातवाँ
और अंितम िनणाɓयक मोड़ था।

रा˃पित काल और उसकȇ बाद भी यह उपािध मेरȆ साथ रही, ‘िमसाइल मैन’। मुझे इस नाम से बुलाया जाना बƨत
अ¬छा लगता। इसे सुनकर ऐसा लगता मानो यह नाम िवƔान जगÛ कǧ िकसी शǥ¨सयत का नहȣ, बǥÃक िकसी
कǣरÇमाई बŘे का नाम हȉ। मɀ एक राज कǧ बात बताता ƪȓ। मɀ बƨत साल पहले ‘गÃप’ भी िलखा करता था। यह
बात शायद ही कोई जनता हो।
मेरȆ देश कǧ जनता ने हमेशा ही मुझ पर अपने अपार ďेम और स¿मान कǧ वषाɓ कǧ हȉ।

अब मɀ बŘɉ से िमलता ƪȓ, अपने देशवािसयɉ से बातȷ करता ƪȓ। िविभʨ िशƒण संÊथान मुझे युवाz को ďेǣरत



और उºहȷ मागɓदशɓन देने कȇ िलए बुलाते रहते हɀ।
मेरȆ जीवन कȇ लंबे सफर मȷ कǪछ छोटȆ-छोटȆ िवėाम Êथल भी आते रहȆ हɀ। ये िवėाम Êथल हɀ, जब मɀ अपनी

िकताब िलख रहा होता ƪȓ या जब मɀ सुबह-शाम कǧ सैर करता ƪȓ या िफर तब, जब मɀ अपने अकȇलेपन मȷ अपने
माता-िपता या गुƧz से बातȷ करता ƪȓ। ये वे िवėाम Êथल या पड़ाव हɀ, जब लगातार ऊȔचाई पर चढ़ते ƨए मɀ
आराम पाने कȇ िलए कǪछ देर बैठ जाता ƪȓ।

मɀने अपनी आँखȷ बंद कर ली हɀ और देख रहा ƪȓ िक मेरȆ िपता अपने एक हाथ मȷ नाǣरयल पकड़Ȇ ƨए हɀ और
दूसरȆ हाथ से मेरी उȓगली थामे ƨए घर लौट रहȆ हɀ। मɀ अपने बालɉ पर अपनी माँ कȇ हाथɉ का Êपशɓ महसूस कर रहा
ƪȓ और महसूस कर रहा ƪȓ िक वे मुझे रसोई मȷ अपने पास िबठाकर खाना िखला रही हɀ। मɀ अपने अहमद
जलालुʡीन का साथ महसूस कर रहा ƪȓ। मेरी बहन जोहरा अपनी वही चेन और चूि़डयाँ पहनकर मेरȆ सामने चहक
रही हȉ, िजनकǧ खनक ने मेरȆ जीवन मȷ संगीत भरा था।

मɀ इस वʇ अपने िपता कȇ वे श½द याद कर रहा ƪȓ, िजºहɉने मुझे बचपन मȷ उनसे दूर नहȣ, बǥÃक बेहद करीब
कर िदया था, ‘‘अबुल, तु¿हȷ तरʅǧ करने कȇ िलए यहाँ से दूर जाना ही होगा। बाज को देखो! वह भी तो घɉसले मȷ
आराम करने कǧ बजाय खुले आकाश मȷ सूरज कȇ पास अकȇला उड़ान भरता हȉ। तु¿हȷ भी दूर आसमान तक उड़ना
हȉ, अपने सपनɉ को पूरा करना हȉ। हम तन से हर वʇ तु¿हारȆ पास नहȣ हɉगे, लेिकन मन से हमेशा »यार और दुआ
बनकर तु¿हारȆ साथ रहȷगे मेरȆ बŘे।’’

मुझे ऐसा लगा िक मेरȆ आस-पास बƨत सारȆ छोटȆ-छोटȆ बŘे आकर बैठ गए हɀ। मɀ इस वʇ उन सबसे िघरा ƨआ
ƪȓ। मɀ बीचोबीच बैठा ƪȓ और वे सब मेरȆ आस-पास घेरा बनाकर बैठȆ मुझे टǩकǪर-टǩकǪर ताक रहȆ हɀ। मɀ उºहȷ एक
किवता सुनाता ƪȓ—

‘इस धरती पर मɀ
एक िवशाल कǪआँ
मेरी जगत पर खड़Ȇ होकर
न जाने िकतने बाल गोपाल
शांत जल-सी िदÆयता
मुझमȷ से खȣचते हɀ,
िवʱ कȇ कण-कण को
अनंत कƧणा से सȣचते हɀ।’
कहते-कहते अचानक मɀ चुप हो जाता ƪȓ, शायद मɀ थक गया ƪȓ। वे सब अब भी मुझे यँू ही मुझे टǩकǪर-टǩकǪर देख

रहȆ हɀ।
वही ऊȔचा और िवशाल अजुɓन का पेड़ और उसकȇ नीचे बैठा मɀ धीर, गंभीर, शांतिचŧ! मेरी िनगाहȷ उन बŘɉ को

देख रही हɀ, जो मेरȆ कǪछ कहने का इȐतजार कर रहȆ हɀ। मɀ उºहȷ कहता ƪȓ, ‘‘हमȷ इस धरती को रहने यो©य बनाना हȉ,
मगर कȊसे?’’ वे ¹यान से मेरी बात सुन रहȆ हɀ। मेरा गला Ƨȓध जाता हȉ और मɀ अपनी आँखȷ बंद कर लेता ƪȓ। वे अब
भी मुझे ďेम से िनहार रहȆ हɀ, मेरȆ बोलने का इȐतजार कर रहȆ हɀ। लेिकन मɀ आँखȷ नहȣ खोल पाता। वे कǪछ देर और
इȐतजार करते हɀ, िफर मेरȆ करीब आते हɀ, मुझे टटोलते हɀ, धीरȆ से मेरȆ कानɉ मȷ आवाज देने लगते हɀ, ‘तुम लौट
आओ, तुम लौट आओ...आ जाओ न’

...लेिकन मɀ कहȣ गया ही कहाँ ƪȓ?



मɀ तो तुम लोगɉ कȇ पास ही ƪȓ—»यार बनकर, आशीवाɓद बनकर।
मेरȆ चारɉ ओर से आती आवाजȷ तेज होती जा रही हɀ, ‘तुम लौट आओ कलाम! तुम लौट आओ।’
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