


ᮧेमचंद

िह᭠दी सािह᭜य मᱶ ᮧेमचंद का अपना एक िविश᳥ ᭭थान ह।ै वह बीसवᱭ सदी के उन लेखकᲂ
मᱶ से थे िज᭠हᲂन ेअपनी रचनाᲐ मᱶ यथाथᭅ कᳱ जीती-जागती त᭭वीर पाठकᲂ के सामने
रखी। उनकᳱ अिधकांश रचनाएं ᮕामीण भारत कᳱ पृ᳧भूिम मᱶ िलखी गई ह।ᱹ

31 जुलाई, 1880 को बनारस के पास ि᭭थत छोटे-से गांव लमही मᱶ ᮧेमचंद का ज᭠म ᱟआ
था। उनका पूरा नाम था धनपत राय ᮰ीवा᭭तव। बचपन से ही उ᭠हᱶ पु᭭तकᲂ से बᱟत लगाव
था। सबसे पहले उ᭠हᲂन े ‘नवाबराय’ उपनाम स ेअपनी रचनाएं िलखᱭ। बाद मᱶ उ᭠हᲂने
‘ᮧेमचंद’ उपनाम अपनाया। उनकᳱ अ᭠य ᮧिस᳍ पु᭭तकᱶ  ह–ᱹग़बन, गोदान, सेवासदन और
रंगभूिम । उप᭠यास के अितᳯरᲦ ᮧेमचंद ने सैकड़ᲂ कहािनयां भी िलखᱭ।

8 अ᭍टूबर, 1936 को 56 वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ उनकᳱ मृ᭜यु हो गई।
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आ᭜मक᭝य

मेरी पहली रचना

उस वᲦ मेरी उ᮫ कोई 13 साल कᳱ रही होगी। िह᭠दी िबलकुल नहᱭ जानता था। उदूᭅ के
उप᭠यास पढ़ने-िलखने का उ᭠माद था। मौलाना शरर, पंिडत रतननाथ सरशार, िमज़ाᭅ
ᱧसवा, मौलवी मुह᭥मद अली हरदोई िनवासी, उस वᲦ के सवᭅिᮧय उप᭠यासकार थे।
इनकᳱ रचनाएँ जहाँ िमल जाती थᱭ, ᭭कूल कᳱ याद भूल जाती थी और पु᭭तक समा᳙ करके
ही दम लेता था। उस ज़माने मᱶ रेनॉ᭨ड के उप᭠यासᲂ कᳱ धूम थी। उदूᭅ मᱶ उनके अनुवाद
धड़ाधड़ िनकल रह े थे और हाथᲂ-हाथ िबकते थे। मᱹ भी उनका आिशक था। ᭭व. हज़रत
ᳯरयाज़ ने, जो उदूᭅ के ᮧिस᳍ किव थे और िजनका हाल मᱶ दहेा᭠त ᱟआ ह,ै रेनॉ᭨ड कᳱ एक
रचना का अनुवाद हरम सरा के नाम से ᳰकया था। उसी ज़मान ेमᱶ लखनऊ के सा᳙ािहक
अवध पंच के स᭥पादक ᭭व. मौलाना सᲯाद ᱟसैन न,े जो हा᭭य रस के अमर कलाकार ह,ᱹ
रेनॉ᭨ड के दसूरे उप᭠यास का धोखा या ितल᭭मी फानूस के नाम स ेअनुवाद ᳰकया था। ये
सारी पु᭭तकᱶ  मᱹने उसी ज़माने मᱶ पढ़ᱭ और पं. रतननाथ सरशार से तो मुझे तृि᳙ ही न होती
थी। उनकᳱ सारी रचनाएँ मᱹन ेपढ़ डालᱭ। उन ᳰदनᲂ मेरे िपता गोरखपुर मᱶ रहते थे और मᱹ
भी गोरखपुर ही के िमशन ᭭कूल मᱶ आठवᱭ मᱶ पढ़ रहा था, जो तीसरा दरजा कहलाता था।
रेती पर बुि᳍लाल नाम का एक बुकसेलर रहता था। मᱹ उसकᳱ दकूान पर जा बैठता था
और उसके ᭭टॉक से उप᭠यास ले-ले कर पढ़ता था; मगर दकूान पर सारे ᳰदन तो बैठ न
सकता था, इसिलए मᱹ उसकᳱ दकूान से अंᮕेज़ी पु᭭तकᲂ कᳱ कंुिजयाँ और नो᭗स ले कर अपने
᭭कूल के लड़कᲂ के हाथ बेचा करता था और इसके मुआवज़े से दकूान स ेउप᭠यास घर ला
कर पढ़ता था। दो-तीन वषᲄ मᱶ मᱹने सैकड़ᲂ ही उप᭠यास पढ़ डाले हᲂगे। जब उप᭠यासᲂ का
᭭टॉक समा᳙ हो गया, तो मᱹन ेनवलᳰकशोर ᮧेस से िनकले ᱟए पुराणᲂ के उदूᭅ अनुवाद भी
पढ़े और ितल᭭मी होशᱧबा के कई भाग भी पढ़े। इस वृहद ्ितल᭭मी ᮕ᭠थ के 17 भाग उस
व᭱त िनकल चुके थे और एक-एक भाग बड़ ेसुपर रॉयल के आकार के दो-दो हज़ार पृ᳧ᲂ से
कम न होगा। और इन 17 भागᲂ के उपरा᭠त उसी पु᭭तक के अलग-अलग ᮧसंगᲂ पर पचीसᲂ
भाग छप चुके थे। इनमᱶ से भी मᱹन े पढ़े। िजसने इतने बड़ ेᮕ᭠थ कᳱ रचना कᳱ, उसकᳱ
क᭨पना-शिᲦ ᳰकतनी ᮧबल होगी, इसका केवल अनुमान ᳰकया जा सकता ह।ै कहते ह,ᱹ ये
कथाएँ मौलाना फ़ैज़ी ने अकबर के िवनोदाथᭅ फ़ारसी मᱶ िलखी थᱭ। इसमᱶ ᳰकतना स᭜य ह,ै
कह नहᱭ सकता; लेᳰकन इतनी वृहद ्कथा शायद ही संसार कᳱ ᳰकसी भाषा मᱶ हो। पूरी
एनसाइ᭍लोपीिडया समझ लीिजए। एक आदमी तो अपने 60 वषᭅ के जीवन मᱶ उनकᳱ
नकल भी करना चाह,े तो नहᱭ कर सकता। रचना तो दसूरी बात ह।ै

उसी ज़माने मᱶ मेरे एक नात ेके मामू कभी-कभी हमारे यहाँ आया करत ेथे। अधेड़ हो
गए थे; लेᳰकन अभी तक िबन-᭣याह ेथे। पास मᱶ थोड़ी-सी ज़मीन थी, मकान था, लेᳰकन



घरनी के िबना सब कुछ सूना था। इसिलए घर पर जी नहᱭ लगता था। नातेदाᳯरयᲂ मᱶ घूमा
करते थे, और सबसे यही आशा रखते थे, ᳰक कोई उनका ᭣याह करा द।े इसके िलए सौ-दो
सौ खचᭅ करन ेको भी तैयार थे। ᭍यᲂ उनका ᭣याह नहᱭ ᱟआ, यह आ᳟यᭅ था। अ᭒छे-खासे
ᱡ᳥-पु᳥ आदमी थे, बड़ी-बड़ी मँूछᱶ, औसत कद, साँवला रंग। गाँजा पीते थे, इसस ेआँखᱶ
लाल रहती थᱭ। अपने ढंग के धमᭅिन᳧ भी थे। िशवजी को रोजाना जल चढ़ात ेथे और माँस-
मछली नहᱭ खाते थे।

आिख़र एक बार उ᭠हᲂन ेभी वही ᳰकया, जो िबन-᭣याह ेलोग अ᭍सर ᳰकया करत ेह।ᱹ
एक चमाᳯरन के नयन-बाणᲂ स ेघायल हो गए। वह उनके यहाँ गोबर पाथने, बैलᲂ को
सानी-पानी दनेे और इसी तरह के दसूरे फुटकर कामᲂ के िलए नौकर थी। जवान थी,
छबीली थी और अपने वगᭅ कᳱ अ᭠य रमिणयᲂ कᳱ भाँित ᮧस᳖मुख और िवनोदनी थी। ‘एक
समय सिख सुअᳯर सु᭠दᳯर’–वाली बात थी। मामू साहब का तृिषत ᱡदय मीठे जल कᳱ धारा
दखेते ही ᳰफसल पड़ा। बातᲂ-बातᲂ मᱶ उससे छेड़छाड़ करने लगे। वह इनके मन का भाव
ताड़ गई। ऐसी अ᭨हड़ न थी। और नखरे करने लगी। केशᲂ मᱶ तेल भी पड़न ेलगा, चाहे
सरसᲂ का ही ᭍यᲂ न हो। आँखᲂ मᱶ काजल भी चमका, ओठᲂ पर िम᭭सी भी आई, और काम
मᱶ ᳰढलाई भी शुᱨ ᱟई। कभी दोपहर को आई और झलक ᳰदखा कर चली गई, कभी साँझ
को आई और एक तीर चला कर चली गई। बैलᲂ को सानी-पानी मामू साहब खुद द ेदते,े
गोबर दसूरे उठा ले जाते, युवती से िबगड़ते ᭍यᲂकर? वहाँ तो अब ᮧेम उदय हो गया था।
होली मᱶ उस ेᮧथानुसार एक साड़ी दी; मगर अबकᳱ गजी कᳱ साड़ी न थी, खूबसूरत-सी
सवा दो ᱧपये कᳱ चँुदरी थी। होली कᳱ ᭜योहारी भी मामूल से चौगुनी दी। और यह
िसलिसला यहाँ तक बढ़ा ᳰक वह चमाᳯरन ही घर कᳱ मालᳰकन हो गई।

एक ᳰदन सं᭟या-समय चमारᲂ ने आपस मᱶ पंचायत कᳱ। बड़ ेआदमी ह ᱹतो ᱟआ करᱶ,
᭍या ᳰकसी कᳱ इ᭸ज़त लᱶगे। एक इन लाला के बाप थे ᳰक कभी ᳰकसी मेहᳯरया कᳱ ओर आँख
उठा कर न दखेा, (हालाँᳰक यह सरासर ग़लत था) और एक यह ह ैᳰक नीच जाित कᳱ बᱠ-
बेᳯटयᲂ पर भी डोरे डालते ह।ᱹ समझान-ेबुझान ेका मौका न था। समझाने से लाला मानᱶगे
तो नहᱭ, उलटे और कोई मामला खड़ा कर दᱶगे। इनके क़लम घुमाने कᳱ तो दरे ह।ै इसिलए
िन᳟य ᱟआ ᳰक लाला साहब को ऐसा सबक दनेा चािहए ᳰक हमेशा के िलए याद हो जाए।
इ᭸ज़त का बदला खून ही चुकाता ह,ै लेᳰकन मर᭥मत स ेभी कुछ उसकᳱ पुरौती हो सकती
ह।ै

दसूरे ᳰदन शाम को जब च᭥पा मामू साहब के घर मᱶ आई तो उ᭠हᲂने अ᭠दर का ᳇ार
ब᭠द कर ᳰदया। महीनᲂ के असमंजस और िहचक और धाᳶमᭅक संघषᭅ के बाद आज मामू
साहब न ेअपने ᮧेम को ᳞ावहाᳯरक ᱨप दनेे का िन᳟य ᳰकया था। चाह ेकुछ हो जाए, कुल-
मरजाद रह ेया जाए, बाप-दादा का नाम डूबे या उतराय!

उधर चमारᲂ का ज᭜था ताक मᱶ था ही। इधर ᳰकवाड़ ब᭠द ᱟए, उधर उ᭠हᲂने ᳇ार
खटखटाना शुᱨ ᳰकया। पहले तो मामू साहब ने समझा, कोई आसामी िमलन ेआया होगा,
ᳰकवाड़ ब᭠द पा कर लौट जाएगा; लेᳰकन जब आदिमयᲂ का शोरगुल सुना तो घबराये।जा
कर ᳰकवाड़ᲂ कᳱ दराज से झाँका।कोई बीस-पचीस चमार लाᳯठयाँ, िलए, ᳇ार रोके खड़े



ᳰकवाड़ᲂ को तोड़न ेकᳱ चे᳥ा कर रह ेथे। अब करᱶ तो ᭍या करᱶ? भागने का कहᱭ रा᭭ता नहᱭ,
च᭥पा को कहᱭ िछपा नहᱭ सकते। समझ गए ᳰक शामत आ गई। आिशकᳱ इतनी ज᭨दी गुल
िखलायेगी यह ᭍या जानत े थे, नहᱭ इस चमाᳯरन पर ᳰदल को आने ही ᭍यᲂ दतेे। उधर
च᭥पा इ᭠हᱭ को कोस रही थी–तु᭥हारा ᭍या िबगड़गेा, मेरी तो इ᭸ज़त लुट गई। घरवाले मूड़
ही काट कर छोड़ᱶगे, कहती थी, कभी ᳰकवाड़ ब᭠द न करो, हाथ-पाँव जोड़ती थी, मगर
तु᭥हारे िसर पर तो भूत सवार था। लगी मँुह मᱶ कािलख ᳰक नहᱭ?

मामू साहब बेचारे इस कूचे मᱶ कभी न आए थे। कोई पᲥा िखलाड़ी होता तो सौ
उपाय िनकाल लेता; लेᳰकन मामू साहब कᳱ तो जैसे िसᲵी-िपᲵी भूल गई। बरौठे मᱶ थर-थर
काँपत े‘हनुमान चालीसा’ का पाठ करते ᱟए खड़ ेथे। कुछ न सूझता था।

और उधर ᳇ार पर कोलाहल बढ़ता जा रहा था, यहाँ तक ᳰक सारा गाँव जमा हो
गया। बा᭥हन, ठाकुर, काय᭭थ सभी तमाशा दखेने और हाथ कᳱ खुजली िमटाने के िलए आ
पᱟचेँ। इसस े᭸यादा मनोरंजक और ᭭फूᳶतᭅव᳍ᭅक तमाशा और ᭍या होगा ᳰक एक मदᭅ एक
औरत के साथ घर मᱶ ब᭠द पाया जाए! ᳰफर वह चाह ेᳰकतना ही ᮧिति᳧त और िवन᮫ ᭍यᲂ
न हो, जनता उस ेᳰकसी तरह ᭃमा नहᱭ कर सकती। बढ़ई बुलाया गया, ᳰकवाड़ फाड़ ेगए
और मामू साहब भूसे कᳱ कोठरी मᱶ िछपे ᱟए िमले। च᭥पा आँगन मᱶ खड़ी रो रही थी। ᳇ार
खुलते ही भागी। कोई उसस ेनहᱭ बोला। मामू साहब भाग कर कहाँ जाते? वह जानते थे,
उनके िलए भागने का रा᭭ता नहᱭ ह।ै मार खाने के िलए तैयार बैठे थे। मार पड़न ेलगी और
बेभाव कᳱ पड़न ेलगी। िजसके हाथ जो कुछ लगा–जूता, छड़ी, छाता, लात, घूँसा सभी अᳫ
चले। यहाँ तक ᳰक मामू साहब बेहोश हो गए और लोगᲂ न ेउ᭠हᱶ मुदाᭅ समझ कर छोड़
ᳰदया। अब इतनी दगुᭅित के बाद वह बच भी गए, तो गाँव मᱶ नहᱭ रह सकत ेऔर उनकᳱ
ज़मीन पᲵीदारᲂ के हाथ आएगी।

इस दघुᭅटना कᳱ खबर उड़त-ेउड़ते हमारे यहाँ भी पᱟचँी। मᱹन ेभी उसका खूब आन᭠द
उठाया। िपटते समय उनकᳱ ᱨप-रेखा कैसी रही होगी, इसकᳱ क᭨पना करके मुझे खूब हसँी
आई।

एक महीन ेतक तो वह ह᭨दी और गुड़ पीते रह।े ᭔यᲂही चलने-ᳰफरने लायक ᱟए,
हमारे यहाँ आए। यहाँ अपने गाँव वालᲂ पर डाके का इ᭭तग़ासा दायर करना चाहते थे।

अगर उ᭠हᲂने कुछ दीनता ᳰदखाई होती, तो शायद मुझे हमददᱮ हो जाती; लेᳰकन
उनका वही दम-खम था। मुझे खेलत ेया उप᭠यास पढ़त ेदखे कर िबगड़ना और रोब जमाना
और िपताजी स ेिशकायत करन ेकᳱ धमकᳱ दनेा, यह अब मᱹ ᭍यᲂ सहन ेलगा था! अब तो
मेरे पास उ᭠हᱶ नीचा ᳰदखान ेके िलए काफᳱ मसाला था!

आिखर एक ᳰदन मᱹने यह सारी दघुᭅटना एक नाटक के ᱨप मᱶ िलख डाली और अपने
िमᮢᲂ को सुनाई। सब-के-सब खूब हसँ।े मेरा साहस बढ़ा। मᱹन ेउसे साफ-साफ िलख कर वह
कॉपी मामू साहब के िसरहान ेरख दी और ᭭कूल चला गया। ᳰदल मᱶ कुछ डरता भी था,
कुछ खुश भी था और कुछ घबराया ᱟआ भी था। सबसे बड़ा कुतूहल यह था ᳰक ᮟामा पढ़
कर मामू साहब ᭍या कहते ह।ᱹ ᭭कूल मᱶ जी न लगता था। ᳰदल उधर ही टँगा ᱟआ था। छुᲵी
होत ेही घर चला गया। मगर ᳇ार के समीप आ कर पाँव ᱧक गए। भय ᱟआ, कहᱭ मामू



साहब मुझे मार न बैठᱶ ; लेᳰकन इतना जानता था ᳰक वह एकाध थ᭡पड़ से ᭸यादा मुझे मार
न सकᱶ गे, ᭍यᲂᳰक मᱹ मार खाने वाले लड़कᲂ मᱶ न था।

मगर यह मामला ᭍या ह!ै मामू साहब चारपाई पर नहᱭ ह,ᱹ जहाँ वह िन᭜य लेटे ᱟए
िमलत े थे। ᭍या घर चले गए? आ कर कमरा दखेा वहाँ भी स᳖ाटा। मामू साहब के जूत,े
कपड़,े गठरी सब लापता। अ᭠दर जा कर पूछा। मालूम ᱟआ, मामू साहब ᳰकसी ज़ᱨरी काम
से घर चले गए। भोजन तक नहᱭ ᳰकया।

मᱹन ेबाहर आ कर सारा कमरा छान मारा मगर मेरा ᮟामा–मेरी वह पहली रचना–
कहᱭ न िमली। मालूम नहᱭ, मामू साहब ने उसे िचरागअली के सुपुदᭅ कर ᳰदया या अपने
साथ ᭭वगᭅ ले गए?

–ᮧेमच᭠द
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वा

शतरंज के िखलाड़ी

िज़दअली शाह का समय था। लखनऊ िवलािसता के रंग मᱶ डूबा ᱟआ था। छोटे-बड़,े
गरीब-अमीर–सभी िवलािसता मᱶ डूबे ᱟए थे। कोई नृ᭜य और गान कᳱ मज़िलस

सजाता था, तो कोई अफᳱम कᳱ पीनक ही मᱶ मज़े लेता था। जीवन के ᮧ᭜येक िवभाग मᱶ
आमोद-ᮧमोद का ᮧाधा᭠य था। शासन-िवभाग मᱶ, सािह᭜य-ᭃेᮢ मᱶ, सामािजक अव᭭था मᱶ,
कला-कौशल मᱶ, उ᳒ोग-धंधᲂ मᱶ, आहार-᳞वहार मᱶ–सवᭅᮢ िवलािसता ᳞ा᳙ हो रही थी।
राजकमᭅचारी िवषाय-वासना मᱶ, किवगण ᮧेम और िवरह के वणᭅन मᱶ, कारीगर कलाबᱫू
और िचकन बनान ेमᱶ, ᳞वसायी सुरमे, इᮢ, िम᭭सी और उबटन का रोज़गार करने मᱶ िल᳙
थे। सभी कᳱ आँखᲂ मᱶ िवलािसता का मद छाया ᱟआ था। संसार मᱶ ᭍या हो रहा ह,ै इसकᳱ
ᳰकसी को खबर न थी। बटेर लड़ रह ेह।ᱹ तीतरᲂ कᳱ लड़ाई के िलए पाली बदी जा रही ह।ै
कहᱭ चौसर िबछी ᱟई ह;ै पौ-बारह का शोर मचा ᱟआ ह।ै कहᱭ शतरंज का घोर संᮕाम
िछड़ा ᱟआ ह।ै राजा स ेले कर रंक तक इसी धुन मᱶ म᭭त थे। यहाँ तक ᳰक फकᳱरᲂ को पैसे
िमलते तो वे रोᳯटयाँ न ले कर अफᳱम खात ेया मदक पीते। शतरंज, ताश, गंजीफ़ा खेलने से
बुि᳍ तीᮯ होती ह,ै िवचार-शिᲦ का िवकास होता ह,ै पेचीदा मसलᲂ को सुलझाने कᳱ
आदत पड़ती ह–ैये दलीलᱶ ज़ोरᲂ के साथ पेश कᳱ जाती थᱭ (इस स᭥ᮧदाय के लोगᲂ से
दिुनया अब भी खाली नहᱭ ह)ै। इसिलए अगर िमरज़ा सᲯादअली और मीर रौशनअली
अपना अिधकांश समय बुि᳍ तीᮯ करने मᱶ ᳞तीत करते थे, तो ᳰकसी िवचारशील पुᱧष को
᭍या आपिᱫ हो सकती थी ? दोनᲂ के पास मौᱨसी जागीरᱶ थᱭ; जीिवका कᳱ कोई ᳲचंता न
थी; घर मᱶ बैठे चखौितयाँ करते थे। आिखर और करते ही ᭍या?

ᮧातःकाल दोनᲂ िमᮢ ना᭫ता करके िबसात िबछा कर बैठ जाते, मुहरे सज जाते, और
लड़ाई के दाँव-पᱶच होने लगत।े ᳰफर खबर न होती थी ᳰक कब दोपहर ᱟई, कब तीसरा
पहर, कब शाम ! घर के भीतर स ेबार-बार बुलावा आता ᳰक खाना तैयार ह।ै यहाँ से
जवाब िमलता–चलो, आते ह,ᱹ द᭭तर᭎वान िबछाओ। यहाँ तक ᳰक बावरची िववश हो कर
कमरे ही मᱶ खाना रख जाता था, और दोनᲂ िमᮢ दोनᲂ काम साथ-साथ करते थे।

िमरज़ा सᲯाद अली के घर मᱶ कोई बड़ा-बूढ़ा न था,इसिलए उ᭠हᱭ के दीवानखान ेमᱶ
बािज़याँ होती थᱭ। मगर यह बात न थी िमरज़ा के घर के और लोग उनके इस ᳞वहार से
खुश हᲂ। घरवालᲂ का तो कहना ही ᭍या, मुह᭨ले वाले, घर के नौकर-चाकर तक िन᭜य
᳇षेपूणᭅ ᳯट᭡पिणयाँ ᳰकया करत ेथे–बड़ा मनᱠस खेल ह।ै घर को तबाह कर दतेा ह।ै खुदा न
करे, ᳰकसी को इसकᳱ चाट पड़।े आदमी दीन-दिुनया ᳰकसी के काम का नहᱭ रहता। न घर
का, न घाट का। बुरा रोग ह।ै यहाँ तक ᳰक िमरज़ा कᳱ बेगम साहबा को इसस ेइतना ᳇षे था



ᳰक अवसर खोज-खोजकर पित को लताड़ती थᱭ। पर उ᭠हᱶ इसका अवसर मुि᭫कल से
िमलता था। वह सोती रहती थᱭ, तब तक उधर बाज़ी िबछ जाती थी। और रात को जब सो
जाती थᱭ, तब कहᱭ िमरज़ाजी घर मᱶ आत ेथे। हाँ, नौकरᲂ पर वह अपना गु᭭सा उतारती
रहती थᱭ–᭍या पान माँगे ह ᱹ? कह दो, आ कर ले जाएँ। खाने कᳱ फुरसत नहᱭ ह ै? ले जा कर
खाना िसर पर पटक दो, खाएँ चाह े कुᱫे को िखलाएँ। पर ᱨ-ब-ᱨ वह भी कुछ न कह
सकती थᱭ। उनको अपने पित से उतना मलाल न था, िजतना मीर साहब से। उ᭠हᲂने
उनका, नाम ‘मीर िबगाड़ू’ रख छोड़ा था। शायद िमरज़ाजी अपनी सफाई दनेे के िलए
सारा इलज़ाम मीर साहब ही के िसर थोप दते ेथे।

एक ᳰदन बेगम साहबा के िसर मᱶ ददᭅ होने लगा। उ᭠हᲂने लᲅडी से कहा–जा कर
िमरज़ा साहब को बुला लो। ᳰकसी हकᳱम के यहाँ स ेदवा लाएँ। दौड़, ज᭨दी कर। लᲅडी गई
तो िमरज़ाजी ने कहा–चल, अभी आते ह।ᱹ

बेगम साहबा का िमज़ाज गरम था। इतनी ताब कहाँ ᳰक उनके िसर मᱶ ददᭅ हो और
पित शतरंज खेलता रह।े चेहरा सुखᭅ हो गया। लᲅडी से कहा–जा कर कह, अभी चिलए,
नहᱭ तो वह आप ही हकᳱम के यहाँ चली जाएँगी।

िमरज़ाजी बड़ी ᳰदलच᭭प बाज़ी खेल रह ेथे, दो ही ᳰक᭭तᲂ मᱶ मीर साहब कᳱ मात ᱟई
जाती थी। झँुझला कर बोले–᭍या ऐसा दम लबᲂ पर ह ै? ज़रा सᮩ नहᱭ होता ?

मीर–अरे, तो जा कर सुन ही आइए न। औरतᱶ नाज़ᰛक-िमज़ाज होती ही ह।ᱹ
िमरज़ा–जी हाँ, चला ᭍यᲂ न जाऊँ ! दो ᳰक᭭तᲂ मᱶ आपकᳱ मात होती ह।ै
मीर–जनाब, इस भरोस ेन रिहएगा। वह चाल सोची ह ैᳰक आपके मुहरे धरे रहᱶ और

मात हो जाए।पर जाइए,सुन आइए।᭍यᲂ खाम᭎वाह उनका ᳰदल दखुाइएगा ?
िमरज़ा–इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा।
मीर–मᱹ खेलँूगा ही नहᱭ। आप जा कर सुन आइए।
िमरज़ा–अरे यार, जाना पड़गेा हकᳱम के यहाँ। िसर-ददᭅ खाक नहᱭ ह,ै मुझे परेशान

करने का बहाना ह।ै
मीर–कुछ भी हो, उनकᳱ खाितर तो करनी ही पड़गेी।
िमरज़ा–अ᭒छा, एक चाल और चल लँू।
मीर–हरिगज़ नहᱭ, जब तक आप सुन न आएँगे, मᱹ मुहरे मᱶ हाथ ही न लगाऊँगा।
िमरज़ा साहब मजबूर हो कर अंदर गए तो बेगम साहबा न े ᭜योᳯरयाँ बदल कर,

लेᳰकन कराहते ᱟए कहा–तु᭥हᱶ िनगोड़ी शतरंज इतनी ᭡यारी ह!ै चाह ेकोई मर ही जाए, पर
उठने का नाम नहᱭ लेते ! नौज, कोई तुम-जैसा आदमी हो !

िमरज़ा–᭍या कᱠ,ँ मीर साहब मानते ही न थे। बड़ी मुि᭫कल से पीछा छुड़ा कर आया
ᱠ।ँ

बेगम–᭍या जैसे वह खुद िनख᭗ट ूह,ᱹ वैसे ही सबको समझत ेह।ᱹ उनके भी तो बाल-बᲬे
ह ᱹया सबका सफाया कर डाला ?



िमरज़ा–बड़ा लती आदमी ह।ै जब आ जाता ह,ै तब मजबूर हो कर मुझे भी खेलना
पड़ता ह।ै

बेगम–द᭜ुकार ᭍यᲂ नहᱭ दतेे ?
िमरज़ा–बराबर के आदमी ह;ᱹ उ᮫ मᱶ, दजᱷ मᱶ मुझस ेदो अंगुल ऊँचे। मुलािहज़ा करना

ही पड़ता ह।ै
बेगम–तो मᱹ ही द᭜ुकारे दतेी ᱠ।ँ नाराज़ हो जाएँगे, हो जाएँ। कौन ᳰकसी कᳱ रोᳯटयाँ

चला दतेा ह?ै रानी ᱨठᱶगी, अपना सुहाग लᱶगी। िहᳯरया; जा बाहर से शतरंज उठा ला।
मीर साहब से कहना, िमयाँ अब न खेलᱶगे; आप तशरीफ ले जाइए।

िमरज़ा–हाँ-हाँ, कहᱭ ऐसा गजब भी न करना ! ज़लील करना चाहती हो ᭍या ? ठहर
िहᳯरया, कहाँ जाती ह?ै

बेगम–जान े᭍यᲂ नहᱭ दतेे ? मेरा ही खून िपये, जो उसे रोके। अ᭒छा, उसे रोका, मुझे
रोको, तो जानूँ ?

यह कह कर बेगम साहबा झ᭨लाई ᱟई दीवानखान ेकᳱ तरफ चलᱭ। िमरज़ा बेचारे का
रंग उड़ गया। बीबी कᳱ िम᳖तᱶ करने लगे–खुदा के िलए, तु᭥हᱶ हजरत ᱟसैन कᳱ कसम ह।ै
मेरी ही मैयत दखे,े जो उधर जाए। लेᳰकन बेगम न ेएक न मानी। दीवानखाने के ᳇ार तक
गᲊ, पर एकाएक पर-पुᱧष के सामन ेजाते ᱟए पाँव बँध-से गए। भीतर झाँका, संयोग से
कमरा खाली था। मीर साहब न ेदो-एक मुहरे इधर-उधर कर ᳰदए थे, और अपनी सफाई
जतान ेके िलए बाहर टहल रह ेथे। ᳰफर ᭍या था, बेगम ने अंदर पᱟचँ कर बाज़ी उलट दी,
मुहरे कुछ त᭎त के नीचे फᱶ क ᳰदए, कुछ बाहर और ᳰकवाड़ अंदर से बंद करके कंुडी लगा दी।
मीर साहब दरवाज़े पर तो थे ही, मुहरे बाहर फᱶ के जात ेदखेे, चूिड़यᲂ कᳱ झनक भी कान मᱶ
पड़ी। ᳰफर दरवाज़ा बंद ᱟआ, तो समझ गए, बेगम साहबा िबगड़ गᲊ। चुपके-से घर कᳱ
राह ली।

िमरज़ा न ेकहा–तुमन ेगज़ब ᳰकया।
बेगम–अब मीर साहब इधर आए, तो खड़-ेखड़ े िनकलवा दूगँी। इतनी लौ खुदा से

लगाते, तो वली हो जात े! आप तो शतरंज खेलᱶ, और मᱹ यहाँ चू᭨ह-ेचᲥᳱ कᳱ ᳰफᮓ मᱶ िसर
खपाऊँ ! जात ेहो हकᳱम साहब के यहाँ ᳰक अब भी ता᭥मुल ह?ै

िमरज़ा घर से िनकले, तो हकᳱम के घर जान ेके बदले मीर साहब के घर पᱟचेँ और
सारा वृᱫांत कहा। मीर साहब बोले–मᱹन ेतो जब मुहरे बाहर आत ेदखे,े तभी ताड़ गया।
फौरन भागा। बड़ी गु᭭सेवर मालूम होती ह।ᱹ मगर आपने उ᭠हᱶ यᲂ िसर चढ़ा रखा ह,ै यह
मुनािसब नहᱭ। उ᭠हᱶ इससे ᭍या मतलब ᳰक आप बाहर ᭍या करते ह?ᱹ घर का इंतज़ाम
करना उनका काम ह;ै दसूरी बातᲂ से उ᭠हᱶ ᭍या सरोकार ?

िमरज़ा–खैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा ?
मीर–इसका ᭍या गम ह?ै इतना बड़ा घर पड़ा ᱟआ ह।ै बस यहᱭ जमᱶ।
िमरज़ा–लेᳰकन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा ? घर पर बैठा रहता था, तब तो वह

इतना िबगड़ती थᱭ; यहाँ बैठक होगी, तो शायद ᳲज़ंदा न छोड़ᱶगी।



मीर–अजी बकन ेभी दीिजए, दो-चार रोज़ मᱶ आप ही ठीक हो जाएँगी। हाँ, आप
इतना कᳱिजए ᳰक आज से ज़रा तन जाइए।

मीर साहब कᳱ बेगम ᳰकसी अ᭄ात कारण से मीर साहब का घर से दरू रहना ही उपयुᲦ
समझती थᱭ। इसिलए वह उनके शतरंज-ᮧेम कᳱ कभी आलोचना न करती थᱭ; बि᭨क
कभी-कभी मीर साहब को दरे हो जाती, तो याद ᳰदला दतेी थᱭ। इन कारणᲂ स ेमीर साहब
को ᮪म हो गया था ᳰक मेरी ᳫी अ᭜य᭠त िवनयशील और गंभीर ह।ै लेᳰकन जब दीवानखाने
मᱶ िबसात िबछन ेलगी, और मीर साहब ᳰदन-भर घर मᱶ रहन ेलगे, तो बेगम साहबा को
बड़ा क᳥ होन ेलगा। उनकᳱ ᭭वाधीनता मᱶ बाधा पड़ गई। ᳰदन-भर दरवाज़े पर झाँकने को
तरस जातᱭ।

उधर नौकरᲂ मᱶ भी कानाफूसी होन ेलगी। अब तक ᳰदन-भर पड़-ेपड़ ेमि᭍खयाँ मारा
करत ेथे। घर मᱶ कोई आए, कोई जाए, उनसे कुछ मतलब न था। अब आठᲂ पहर कᳱ धᲅस
हो गई। कभी पान लाने का ᱟ᭍म होता, कभी िमठाई का। और ᱟᲥा तो ᳰकसी ᮧेमी के ᱡदय
कᳱ भाँित िन᭜य जलता ही रहता था। वे बेगम साहबा से जा-जा कर कहते–ᱟजूर, िमयाँ कᳱ
शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई। ᳰदन-भर दौड़ते-दौड़त ेपैरᲂ मᱶ छाले पड़ गए। यह
भी कोई खेल ह ैᳰक सुबह को बैठे तो शाम कर दी? घड़ी-आध घड़ी ᳰदल-बहलाव के िलए
खेल खेलना बᱟत ह।ै खैर, हमᱶ तो कोई िशकायत नहᱭ; ᱟजूर के गुलाम ह,ᱹ जो ᱟ᭍म होगा,
बजा ही लाएँगे; मगर यह खेल मनᱠस ह।ै इसका खेलने वाला कभी पनपता नहᱭ; घर पर
कोई-न-कोई आफत ज़ᱨर आती ह।ै यहाँ तक ᳰक एक के पीछे मुह᭨ले-के-मुह᭨ले तबाह होते
दखे ेगए ह।ᱹ सारे मुह᭨ले मᱶ यही चरचा रहती ह।ै ᱟजूर का नमक खात ेह,ᱹ अपन ेआक़ा कᳱ
बुराई सुन-सुन कर रंज होता ह ै? मगर ᭍या करᱶ ? इस पर बेगम साहबा कहती ह–ᱹमᱹ तो
खुद इसको पसंद नहᱭ करती। पर वह ᳰकसी कᳱ सुनत ेही नहᱭ, ᭍या ᳰकया जाए?

मुह᭨ले मᱶ भी जो दो-चार पुरान ेज़मान ेके लोग थे, आपस मᱶ भाँित-भाँित कᳱ अमंगल
क᭨पनाएँ करने लगे–अब खैᳯरयत नहᱭ। जब हमारे रईसᲂ का यह हाल ह,ै तो मु᭨क का खुदा
ही हाᳰफ़ज़ ह।ै यह बादशाहत शतरंज के हाथᲂ तबाह होगी। आसार बुरे ह।ᱹ

रा᭔य मᱶ हाहाकार मचा ᱟआ था। ᮧजा ᳰदन-दहाड़ े लूटी जाती थी। कोई फᳯरयाद
सुनन ेवाला न था। दहेातᲂ कᳱ सारी दौलत लखनऊ मᱶ ᳲखंची आती थी और वह वे᭫याᲐ
मᱶ, भाँडᲂ मᱶ और िवलािसता के अ᭠य अंगᲂ कᳱ पूᳶतᭅ मᱶ उड़ जाती थी। अंᮕेज़ क᭥पनी का
ऋण ᳰदन-ᳰदन बढ़ता जाता था। कमली ᳰदन-ᳰदन भीग कर भारी होती जाती थी। दशे मᱶ
सु᳞व᭭था न होने के कारण वाᳶषᭅक कर भी वसूल न होता था। रेज़ीडᱶट बार-बार चेतावनी
दतेा था, पर यहाँ तो लोग िवलािसता के नशे मᱶ चूर थे, ᳰकसी के कानᲂ पर जँू न रᱶगती थी।

खैर, मीर साहब के दीवानखान ेमᱶ शतरंज होते कई महीन ेगुज़र गए। नए-नए न᭍शे
हल ᳰकए जाते; नये-नय े ᳰकले बनाए जाते; िन᭜य नयी ᳞ूह-रचना होती; कभी-कभी
खेलते-खेलत ेझौड़ हो जाती; त-ूत ूमᱹ-मᱹ तक कᳱ नौबत आ जाती; पर शीᮖ ही दोनᲂ िमᮢᲂ
मᱶ मेल हो जाता। कभी-कभी ऐसा भी होता ᳰक बाज़ी उठा दी जाती; िमरज़ाजी ᱨठ कर
अपने घर चले जात।े मीर साहब अपने घर मᱶ जा बैठते। पर रात भर कᳱ िनᮤा के साथ



सारा मनोमािल᭠य शांत हो जाता था। ᮧातःकाल दोनᲂ िमᮢ दीवानखाने मᱶ आ पᱟचँत ेथे।
एक ᳰदन दोनᲂ िमᮢ बैठे ᱟए शतरंज कᳱ दलदल मᱶ गोते खा रह ेथे ᳰक इतने मᱶ घोड़े

पर सवार एक बादशाही फौज का अफसर मीर साहब का नाम पूछता ᱟआ आ पᱟचँा। मीर
साहब के होश उड़ गए। यह ᭍या बला िसर पर आई ! यह तलबी ᳰकस िलए ᱟई ह ै? अब
खैᳯरयत नहᱭ नज़र आती। घर के दरवाज़े बंद कर िलए। नौकरᲂ से बोले–कह दो, घर मᱶ
नहᱭ ह।ᱹ

सवार–घर मᱶ नहᱭ, तो कहाँ ह ᱹ?
नौकर–यह मᱹ नहᱭ जानता। ᭍या काम ह ै?
सवार–काम तुझे ᭍या बताऊँगा ? ᱟजूर मᱶ तलबी ह।ै शायद फौज के िलए कुछ

िसपाही माँगे गए ह।ᱹ जागीरदार ह ᱹᳰक ᳰद᭨लगी ! मोरचे पर जाना पड़गेा, तो आटे-दाल का
भाव मालूम हो जाएगा !

नौकर–अ᭒छा, तो जाइए। कह ᳰदया जाएगा।
सवार–कहने कᳱ बात नहᱭ ह।ै मᱹ कल खुद आऊँगा, साथ ले जान ेका ᱟ᭍म ᱟआ ह।ै
सवार चला गया। मीर साहब कᳱ आ᭜मा काँप उठी। िमरज़ाजी से बोले–किहए

जनाब, अब ᭍या होगा ?
िमरज़ा–बड़ी मुसीबत ह।ै कहᱭ मेरी तलबी भी न हो।
मीर–क᭥ब᭎त कल ᳰफर आने को कह गया ह।ै
िमरज़ा–आफत ह,ै और ᭍या? कहᱭ मोरचे पर जाना पड़ा तो बेमौत मरे।
मीर–बस, यही एक तदबीर ह ै ᳰक घर पर िमलो ही नहᱭ। कल से गोमती पर कहᱭ

वीरान ेमᱶ न᭍शा जमे। वहाँ ᳰकसे खबर होगी? हज़रत आ कर आप लौट जाएँगे।
िमरज़ा–व᭨लाह, आपको खूब सूझी ! इसके िसवाय और कोई तदबीर ही नहᱭ ह।ै
इधर मीर साहब कᳱ बेगम उस सवार से कह रही थी–तुमन ेखूब धता बताया।
उसने जवाब ᳰदया–ऐसे गावᳰदयᲂ को तो चुटᳰकयᲂ पर नचाता ᱠ।ँ इनकᳱ सारी अ᭍ल

और िह᭥मत तो शतरंज ने चर ली। अब भूल कर भी घर पर न रहᱶगे।

दसूरे ᳰदन से दोनᲂ िमᮢ मँुह अँधेरे घर स े िनकल खड़ ेहोत।े बगल मᱶ एक छोटी-सी दरी
दबाए, िड᭣बे मᱶ िगलौᳯरयाँ भरे, गोमती पार कᳱ एक पुरानी वीरान मि᭭जद मᱶ चले जाते,
िजसे शायद नवाब आसफ़उद ्दौला न ेबनवाया था। रा᭭ते मᱶ त᭥बाकू, िचलम और मदᳯरया
ले लेते, और मि᭭जद मᱶ पᱟचँ, दरी िबछा, ᱟᲥा भर कर शतरंज खेलने बैठ जात ेथे। ᳰफर
उ᭠हᱶ दीन-दिुनया कᳱ ᳰफᮓ न रहती थी। ᳰक᭫त, शह आᳰद दो-एक श᭣दᲂ के िसवा उनके मँुह
से और कोई वा᭍य नहᱭ िनकलता था। कोई योगी भी समािध मᱶ इतना एकाᮕ न होता
होगा। दोपहर को जब भूख मालूम होती तो दोनᲂ िमᮢ ᳰकसी नानबाई कᳱ दकूान पर जा
कर खाना खाते, और एक िचलम ᱟᲥा पी कर ᳰफर संᮕाम-ᭃेᮢ मᱶ डट जात।े कभी-कभी तो
उ᭠हᱶ भोजन का भी खयाल न रहता था।



इधर दशे कᳱ राजनीितक दशा भयंकर होती जा रही थी। क᭥पनी कᳱ फौजᱶ लखनऊ
कᳱ तरफ बढ़ी चली आती थᱭ। शहर मᱶ हलचल मची ᱟई थी। लोग बाल-बᲬᲂ को ले कर
दहेातᲂ मᱶ भाग रह ेथे पर हमारे दोनᲂ िखलािड़यᲂ को इनकᳱ ज़रा भी ᳰफ़ᮓ न थी। वे घर से
आते तो गिलयᲂ मᱶ हो कर। डर था ᳰक कहᱭ ᳰकसी बादशाही मुलािज़म कᳱ िनगाह न पड़
जाए, जो बेकार मᱶ पकड़ ेजाएँ। हज़ारᲂ ᱧपये सालाना कᳱ जागीर मु᭢त ही हज़म करना
चाहत ेथे।

एक ᳰदन दोनᲂ िमᮢ मि᭭जद के खंडहर मᱶ बैठे ᱟए शतरंज खेल रह े थे। िमरज़ा कᳱ
बाजी कुछ कमज़ोर थी। मीर साहब उ᭠हᱶ ᳰक᭫त-पर-ᳰक᭫त द ेरह े थे। इतने मᱶ क᭥पनी के
सैिनक आत ेᱟए ᳰदखाई ᳰदए। वह गोरᲂ कᳱ फ़ौज थी, जो लखनऊ पर अिधकार जमाने के
िलए आ रही थी।

मीर साहब बोले–अंᮕेज़ी फ़ौज आ रही ह;ै खुदा खैर करे।
िमरज़ा–आने दीिजए, ᳰक᭫त बचाइए। यह ᳰक᭫त।
मीर–ज़रा दखेना चािहए, यहᱭ आड़ मᱶ खड़ ेहो जाएँ !
िमरज़ा–दखे लीिजएगा, ज᭨दी ᭍या ह,ै ᳰफर ᳰक᭫त !
मीर–तोपखाना भी ह।ै कोई पाँच हज़ार आदमी हᲂगे। कैसे-कैसे जवान ह?ᱹ लाल

ब᭠दरᲂ के-से मँुह। सूरत दखे कर खौफ मालूम होता ह।ै
िमरज़ा–जनाब, हीले न कᳱिजए। ये चकमे ᳰकसी और को दीिजएगा। यह ᳰक᭫त !
मीर–आप भी अजीब आदमी ह।ᱹ यहाँ तो शहर पर आफत आई ᱟई ह ैऔर आपको

ᳰक᭫त कᳱ सूझी ह ै! कुछ इसकᳱ भी खबर ह ैᳰक शहर िघर गया, तो घर कैसे चलᱶगे ?
िमरज़ा–जब घर चलने का वᲦ आएगा, तो दखेा जाएगा–यह ᳰक᭫त ! बस, अबकᳱ

शह मᱶ मात ह।ै
फौज िनकल गई। दस बजे का समय था। ᳰफर बाजी िबछ गई।
िमरज़ा–आज खाने कᳱ कैसे ठहरेगी ?
मीर–अजी, आज तो रोज़ा ह।ै ᭍या आपको ᭸यादा भूख मालूम होती ह ै?
िमरज़ा–जी नहᱭ। शहर मᱶ न जाने ᭍या हो रहा ह ै!
मीर–शहर मᱶ कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर आराम से सो रह ेहᲂगे।

ᱟजूर नवाब साहब भी ऐशगाह मᱶ हᲂगे।
दोनᲂ सᲯन ᳰफर जो खेलन े बैठे, तो तीन बज गए। अबकᳱ िमरज़ा जी कᳱ बाजी

कमज़ोर थी। चार का गजर बज ही रहा था ᳰक फ़ौज कᳱ वापसी कᳱ आहट िमली। नवाब
वािजदअली पकड़ िलए गए थे, और सेना उ᭠हᱶ ᳰकसी अ᭄ात ᭭थान को िलए जा रही थी।
शहर मᱶ न कोई हलचल थी, न मार-काट। एक बँूद भी खून नहᱭ िगरा था। आज तक ᳰकसी
᭭वाधीन दशे के राजा कᳱ पराजय इतनी शांित से, इस तरह खून बह ेिबना न ᱟई होगी।
यह वह अᳲहसंा न थी, िजस पर दवेगण ᮧस᳖ होते ह।ᱹ यह वह कायरपन था, िजस पर बड़-े
बड़ ेकायर भी आँसू बहात ेह।ᱹ अवध के िवशाल दशे का नवाब ब᭠दी चला जाता था, और



लखनऊ ऐश कᳱ नᱭद मᱶ म᭭त था। यह राजनीितक अधःपतन कᳱ चरम सीमा थी।
िमरज़ा ने कहा–ᱟजूर नवाब साहब को ज़ािलमᲂ ने कैद कर िलया ह।ै
मीर–होगा, यह लीिजए शह।
िमरज़ा–जनाब, ज़रा ठहᳯरए। इस वᲦ इधर तबीयत नहᱭ लगती। बेचारे नवाब

साहब इस वᲦ खून के आँसू रो रह ेहᲂगे।
मीर–रोया ही चाहᱶ। यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा? यह ᳰक᭫त !
िमरज़ा–ᳰकसी के ᳰदन बराबर नहᱭ जाते। ᳰकतनी ददᭅनाक हालत ह।ै
मीर–हाँ, सो तो ह ैही–यह लो, ᳰफर ᳰक᭫त ! बस, अबकᳱ ᳰक᭫त मᱶ मात ह,ै बच नहᱭ

सकत।े
िमरज़ा–खुदा कᳱ कसम, आप बड़ े बेददᭅ ह।ᱹ इतना बड़ा हादसा दखे कर भी आपको

दःुख नहᱭ होता? हाय, गरीब वािजदअली शाह !
मीर–पहले अपने बादशाह को तो बचाइए ᳰफर नवाब साहब का मातम कᳱिजएगा।

यह ᳰक᭫त और यह मात ! लाना हाथ !
बादशाह को िलए ᱟए सेना सामन ेसे िनकल गई। उनके जात ेही िमरज़ा ने ᳰफर

बाजी िबछा दी। हार कᳱ चोट बुरी होती ह।ै मीर न ेकहा–आइए, नवाब साहब के मातम मᱶ
एक मरिसया कह डालᱶ। लेᳰकन िमरज़ा कᳱ राजभिᲦ अपनी हार के साथ लु᳙ हो चुकᳱ थी।
वह हार का बदला चुकाने के िलए अधीर हो रह ेथे।

शाम हो गई। खंडहर मᱶ चमगादड़ᲂ न ेचीखना शुᱨ ᳰकया। अबाबीलᱶ आ-आ कर अपने-
अपने घोसलᲂ मᱶ िचमटᱭ, पर दोनᲂ िखलाड़ी डटे ᱟए थे, मानो दो खून के ᭡यासे सूरमा
आपस मᱶ लड़ रह ेहᲂ। िमरज़ाजी तीन बािज़याँ लगातार हार चुके थे; इस चौथी बाज़ी का
रंग भी अ᭒छा न था। वह बार-बार जीतने का दढ़ृ िन᳟य करके सँभल कर खेलत ेथे लेᳰकन
एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, िजससे बाज़ी खराब हो जाती थी। हर बार हार
के साथ ᮧितकार कᳱ भावना और भी उᮕ होती थी। उधर मीर साहब मारे उमंग के गज़लᱶ
गाते थे, चुटᳰकयाँ लेते थे, मानो कोई गु᳙ धन पा गए हᲂ। िमरज़ाजी सुन-सुन कर झँुझलाते
और हार कᳱ झᱶप को िमटान ेके िलए उनकᳱ दाद दतेे थे। पर ᭔यᲂ-᭔यᲂ बाज़ी कमज़ोर पड़ती
थी, धैयᭅ हाथ से िनकला जाता था। यहाँ तक ᳰक वह बात-बात पर झँुझलाने लगे–जनाब,
आप चाल बदला न कᳱिजए। यह ᭍या ᳰक एक चाल चले, और ᳰफर उसे बदल ᳰदया। जो
कुछ चलना हो एक बार चल दीिजए; यह आप मुहरे पर हाथ ᭍यᲂ रखते ह ᱹ? मुहरे को छोड़
दीिजए। जब तक आपको चाल न सूझे, मुहरा छुइए ही नहᱭ। आप एक-एक चाल आध घंटे
मᱶ चलते ह।ᱹ इसकᳱ सनद नहᱭ। िजसे एक चाल चलने मᱶ पाँच िमनट से ᭸यादा लगे, उसकᳱ
मात समझी जाए। ᳰफर आपन ेचाल बदली ! चुपके से मुहरा वहᱭ रख दीिजए।

मीर साहब का फरजी िपटता था। बोले–मᱹने चाल चली ही कब थी ?
िमरज़ा–आप चाल चल चुके ह।ᱹ मुहरा वहᱭ रख दीिजए–उसी घर मᱶ !



मीर–उस घर मᱶ ᭍यᲂ रखूँ ? मᱹन ेहाथ से मुहरा छोड़ा ही कब था ?
िमरज़ा–मुहरा आप कयामत तक न छोड़ᱶ, तो ᭍या चाल ही न होगी ? फरजी िपटते

दखेा तो धाँधली करन ेलगे।
मीर–धाँधली आप करते ह।ᱹ हार-जीत तकदीर से होती ह,ै धाँधली करन ेसे कोई नहᱭ

जीतता।
िमरज़ा–तो इस बाज़ी मᱶ तो आपकᳱ मात हो गई।
मीर–मुझे ᭍यᲂ मात होन ेलगी ?
िमरज़ा–तो आप मुहरा उसी घर मᱶ रख दीिजए, जहाँ पहले र᭍खा था।
मीर–वहाँ ᭍यᲂ रखूँ ? नहᱭ रखता।
िमरज़ा–᭍यᲂ न रिखएगा ? आपको रखना होगा।
तकरार बढ़न ेलगी। दोनᲂ अपनी-अपनी टेक पर अड़ े थे। न यह दबता था न वह।

अᮧासंिगक बातᱶ होने लगᱭ। िमरज़ा बोले–ᳰकसी ने खानदान मᱶ शतरंज खेली होती, तब तो
इसके कायद ेजानत।े वे तो हमेशा घास छीला ᳰकए, आप शतरंज ᭍या खेिलएगा? ᳯरयासत
और ही चीज़ ह।ै जागीर िमल जाने से ही कोई रईस नहᱭ हो जाता।

मीर–᭍या ? घास आपके अ᭣बाजान छीलते हᲂगे। यहाँ तो पीᳰढ़यᲂ से शतरंज खेलते
चले आ रह ेह।ᱹ

िमरज़ा — अजी जाइए भी,गाजीउ᳎ीन हदैर के यहाँ बावरची का काम करते-करते
उ᮫ गुज़र गई, आज रईस बनन ेचले ह।ᱹ रईस बनना कुछ ᳰद᭨लगी नहᱭ ह।ै

मीर–᭍यᲂ अपने बुजुगᲄ के मँुह मᱶ कािलख लगाते हो–वे ही बावरची का काम करते
हᲂगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के द᭭तर᭎वान पर खाना खाते चले आए ह।ᱹ

िमरज़ा–अरे चल चरकटे, बᱟत बढ़-बढ़कर बातᱶ न कर।
मीर–ज़बान सँभािलए, वरना बुरा होगा। मᱹ ऐसी बातᱶ सुनने का आदी नहᱭ ᱠ।ँ यहाँ

तो ᳰकसी न ेआँखᱶ ᳰदखाᲊ ᳰक उसकᳱ आँखᱶ िनकालᱭ। ह ैहौसला ?
िमरज़ा–आप मेरा हौसला दखेना चाहते ह,ᱹ तो ᳰफर आइए। आज दो-दो हाथ हो

जाएँ, इधर या उधर।
मीर–तो यहाँ तुमस ेदबने वाला कौन ?
दोनᲂ दो᭭तᲂ ने कमर से तलवारᱶ िनकाल लᱭ। नवाबी ज़माना था। सभी तलवार,

पेशक᭣ज़, कटार वगैरह बाँधते थे। दोनᲂ िवलासी थे, पर कायर न थे। उनमᱶ राजनीितक
भावᲂ का अधःपतन हो गया था–बादशाह के िलए, बादशाहत के िलए ᭍यᲂ मरᱶ; पर
᳞िᲦगत वीरता का अभाव न था। दोनᲂ ज़᭎म खा कर िगरे, और दोनᲂ न ेवहᱭ तड़प-
तड़पकर जानᱶ द ेदᱭ। अपने बादशाह के िलए िजनकᳱ आँखᲂ से एक बँूद आँस ून िनकला,
उ᭠हᱭ दोनᲂ ᮧािणयᲂ ने शतरंज के वज़ीर कᳱ रᭃा मᱶ ᮧाण द ेᳰदए।

अँधेरा हो चला था। बाज़ी िबछी ᱟई थी। दोनᲂ बादशाह अपने-अपने ᳲसंहासनᲂ पर
बैठे ᱟए मानो इन दोनᲂ वीरᲂ कᳱ मृ᭜यु पर रो रह ेथे !



चारᲂ तरफ स᳖ाटा छाया ᱟआ था। खंडहर कᳱ टूटी ᱟई मेहराबᱶ, िगरी ᱟई दीवारᱶ
और धूल-धूसᳯरत मीनारᱶ इन लाशᲂ को दखेतᱭ और िसर धुनती थᱭ।



ज

परीᭃा

ब ᳯरयासत दवेगढ़ के दीवान सरदार सुजानᳲसंह बूढ़े ᱟए तो परमा᭜मा कᳱ याद
आई। जा कर महाराज से िवनय कᳱ ᳰक दीनबंधु ! दास ने ᮰ीमान ्कᳱ सेवा चालीस
साल तक कᳱ, अब मेरी अव᭭था भी ढल गई, राज-काज सँभालने कᳱ शिᲦ नहᱭ

रही। कहᱭ भूल-चूक हो जाए तो बुढ़ापे मᱶ दाग लगे। सारी ᳲजंदगी कᳱ नेकनामी िमᲵी मᱶ
िमल जाए।

राजा साहब अपन ेअनुभवशील नीितकुशल दीवान का बड़ा आदर करते थे। बᱟत
समझाया, लेᳰकन जब दीवान साहब न ेन माना, तो हार कर उनकᳱ ᮧाथᭅना ᭭वीकार कर
ली; पर शतᭅ यह लगा दी ᳰक ᳯरयासत के िलए नया दीवान आप ही को खोजना पड़गेा।

दसूरे ᳰदन दशे के ᮧिस᳍ पᮢᲂ मᱶ यह िव᭄ापन िनकला ᳰक दवेगढ़ के िलए एक सुयो᭏य
दीवान कᳱ जᱨरत ह।ै जो सᲯन अपन ेको इस पद के यो᭏य समझᱶ वे वतᭅमान सरकार
सुजानᳲसंह कᳱ सेवा मᱶ उपि᭭थत हᲂ। यह जᱨरी नहᱭ ह ैᳰक वे ᮕेजुएट हᲂ, मगर ᱡ᳥-पु᳥
होना आव᭫यक ह,ै मंदािᲨ के मरीज को यहाँ तक क᳥ उठान ेकᳱ कोई जᱨरत नहᱭ। एक
महीने तक उ᭥मीदवारᲂ के रहन-सहन, आचार-िवचार कᳱ दखेभाल कᳱ जाएगी। िव᳒ा का
कम, पर᭠तु कतᭅ᳞ का अिधक िवचार ᳰकया जाएगा। जो महाशय इस परीᭃा मᱶ पूरे
उतरᱶगे, वे इस उᲬ पद पर सुशोिभत हᲂगे।

इस िव᭄ापन ने सारे मु᭨क मᱶ तहलका मचा ᳰदया। ऐसा ऊँचा पद और ᳰकसी ᮧकार कᳱ कैद
नहᱭ ? केवल नसीब का खेल ह।ै सैकड़ᲂ आदमी अपना-अपना भा᭏य परखने के िलए चल
खड़ ेᱟए। दवेगढ़ मᱶ नय-ेनय ेऔर रंग-िबरंगे मनु᭬य ᳰदखायी दने ेलगे। ᮧ᭜येक रेलगाड़ी से
उ᭥मीदवारᲂ का एक मेला-सा उतरता। कोई पंजाब से चला आता था, कोई मᮤास स,े कोई
नई फैशन का ᮧेमी, कोई पुरानी सादगी पर िमटा ᱟआ। पंिडतᲂ और मौलिवयᲂ को भी
अपने-अपने भा᭏य कᳱ परीᭃा करने का अवसर िमला। बेचारे सनद के नाम रोया करते थे,
यहाँ उसकᳱ कोई जᱨरत नहᱭ थी। रंगीन एमामे, चोगे और नाना ᮧकार के अंगरखे और
कंटोप दवेगढ़ मᱶ अपनी सज-धज ᳰदखाने लगे। लेᳰकन सबस ेिवशेष सं᭎या ᮕेजुएटᲂ कᳱ थी,
᭍यᲂᳰक सनद कᳱ कैद न होन ेपर भी सनद से परदा तो ढँका रहता ह।ै

सरदार सुजानᳲसंह न ेइन महानुभावᲂ के आदर-स᭜कार का बड़ा अ᭒छा ᮧबंध कर
ᳰदया था। लोग अपने-अपने कमरᲂ मᱶ बैठे ᱟए रोजेदार मुसलमानᲂ कᳱ तरह महीने के ᳰदन
िगना करते थे। हर एक मनु᭬य अपन ेजीवन को अपनी बुि᳍ के अनुसार अ᭒छे ᱨप मᱶ



ᳰदखाने कᳱ कोिशश करता था। िम᭭टर अ नौ बजे ᳰदन तक सोया करत े थे, आजकल वे
बगीचे मᱶ टहलते ᱟए ऊषा का दशᭅन करते थे। िम. ब को ᱟᲥा पीने कᳱ लत थी, आजकल
बᱟत रात गए ᳰकवाड़ ब᭠द करके अँधेरे मᱶ िसगार पीत ेथे। िम. द, स और ज से उनके घरᲂ
पर नौकरᲂ कᳱ नाक मᱶ दम था, लेᳰकन ये सᲯन आजकल ‘आप’ और ‘जनाब’ के बगैर
नौकरᲂ से बातचीत नहᱭ करत े थे। महाशय क नाि᭭तक थे, ह᭍सले के उपासक, मगर
आजकल उनकᳱ धमᭅिन᳧ा दखे कर मि᭠दर के पुजारी को पद᭒युत हो जान ेकᳱ शंका लगी
रहती थी ! िम. ल को ᳰकताब स ेघृणा थी, पर᭠तु आजकल वे बड़-ेबड़ ेᮕ᭠थ दखेन-ेपढ़न ेमᱶ
डूबे रहते थे। िजससे बात कᳱिजए, वह न᮫ता और सदाचार का दवेता बना मालूम दतेा
था। शमाᭅ जी घड़ी रात से ही वेद-मंᮢ पढ़ने मᱶ लगते थे और मौलवी साहब को नमाज और
तलावत के िसवा और कोई काम न था। लोग समझत ेथे ᳰक एक महीन ेका झंझट ह,ै ᳰकसी
तरह काट लᱶ, कहᱭ कायᭅ िस᳍ हो गया तो कौन पूछता ह।ै

लेᳰकन मनु᭬यᲂ का वह बूढ़ा जौहरी आड़ मᱶ बैठा ᱟआ दखे रहा था ᳰक इन बगुलᲂ मᱶ
हसं कहाँ िछपा ᱟआ ह।ै

एक ᳰदन नये फैशनवालᲂ को सूझी ᳰक आपस मᱶ हाकᳱ का खेल हो जाय। यह ᮧ᭭ताव हाकᳱ
के मँजे ᱟए िखलािड़यᲂ ने पेश ᳰकया। यह भी तो आिखर एक िव᳒ा ह।ै इसे ᭍यᲂ िछपा रखᱶ।
संभव ह,ै कुछ हाथᲂ कᳱ सफाई ही काम कर जाय। चिलए तय हो गया, फᳱ᭨ड बन गई, खेल
शुᱨ हो गया और गᱶद ᳰकसी द᭢तर के अᮧᱶᳯटस कᳱ तरह ठोकरᱶ खान ेलगा।

ᳯरयासत दवेगढ़ मᱶ यह खेल िबलकुल िनराली बात थी। पढ़े-िलखे भलेमानुस लोग
शतरंज और ताश जैस ेगंभीर खेल खेलते थे। दौड़-कूद के खेल बᲬᲂ के खेल समझे जात ेथे।

खेल बड़ ेउ᭜साह स ेजारी था। धावे के लोग जब गᱶद को ले कर तेजी से उड़ते तो ऐसा
जान पड़ता था ᳰक कोई लहर बढ़ती चली आती ह।ै लेᳰकन दसूरी ओर के िखलाड़ी इस
बढ़ती ᱟई लहर को इस तरह रोक लेत ेथे ᳰक मानो लोह ेकᳱ दीवार ह।ै

सं᭟या तक यही धूमधाम रही। लोग पसीने से तर हो गए। खून कᳱ गमᱮ आँख और
चेहरे स ेझलक रही थी। हाँफते-हाँफते बेदम हो गए, लेᳰकन हार-जीत का िनणᭅय न हो
सका।

अँधेरा हो गया था। इस मैदान से जरा दरू हट कर एक नाला था। उस पर कोई पुल न
था। पिथकᲂ को नाले मᱶ से चल कर आना पड़ता था। खेल अभी ब᭠द ही ᱟआ था और
िखलाड़ी लोग बैठे दम ले रह े थे ᳰक एक ᳰकसान अनाज से भरी ᱟई गाड़ी िलए ᱟए उस
नाले मᱶ आया। लेᳰकन कुछ तो नाले मᱶ कᳱचड़ था और कुछ उसकᳱ चढ़ाई इतनी ऊँची थी
ᳰक गाड़ी ऊपर न चढ़ सकती थी। वह कभी बैलᲂ को ललकारता, कभी पिहयᲂ को हाथ से
ढकेलता लेᳰकन बोझ अिधक था और बैल कमजोर। गाड़ी ऊपर को न चढ़ती और चढ़ती
भी तो कुछ दरू चढ़कर ᳰफर िखसक कर नीचे पᱟचँ जाती। ᳰकसान बार-बार जोर लगाता
और बार-बार झँुझला कर बैलᲂ को मारता, लेᳰकन गाड़ी उभरन ेका नाम न लेती। बेचारा
इधर-उधर िनराश हो कर ताकता मगर वहाँ कोई सहायक नजर न आता। गाड़ी को अकेले



छोड़ कर कहᱭ जा भी नहᱭ सकता। बड़ी आपिᱫ मᱶ फँसा ᱟआ था। इसी बीच मᱶ िखलाड़ी
हाथᲂ मᱶ डडं ेिलए घूमते-घामत ेउधर से िनकले। ᳰकसान ने उनकᳱ तरफ सहमी ᱟई आँखᲂ से
दखेा, परंत ुᳰकसी से मदद माँगन ेका साहस न ᱟआ। िखलािड़यᲂ न ेभी उसको दखेा मगर
ब᭠द आँखᲂ से, िजनमᱶ सहानुभूित न थी। उनमᱶ ᭭वाथᭅ था, मद था, मगर उदारता और
वा᭜स᭨य का नाम भी न था।

लेᳰकन उसी समूह मᱶ एक ऐसा मनु᭬य था िजसके ᱡदय मᱶ दया थी और साहस था। आज
हाकᳱ खेलत ेᱟए उसके पैरᲂ मᱶ चोट लग गई थी। लँगड़ाता ᱟआ धीरे-धीरे चला आता था।
अक᭭मात् उसकᳱ िनगाह गाड़ी पर पड़ी। ᳯठठक गया। उस ेᳰकसान कᳱ सूरत दखेते ही सब
बातᱶ ᭄ात हो गᲊ। डडंा एक ᳰकनारे रख ᳰदया। कोट उतार डाला और ᳰकसान के पास जा
कर बोला–मᱹ तु᭥हारी गाड़ी िनकाल दू ँ?

ᳰकसान न ेदखेा एक गठे ᱟए बदन का ल᭥बा आदमी सामने खड़ा ह।ै झुक कर बोला–
ᱟजूर, मᱹ आपस ेकैसे कᱠ ँ ? युवक ने कहा–मालूम होता ह,ै तुम यहाँ बड़ी दरे से फँसे हो।
अ᭒छा, तुम गाड़ी पर जा कर बैलᲂ को साधो, मᱹ पिहयᲂ को ढकेलता ᱠ,ँ अभी गाड़ी ऊपर
चढ़ जाती ह।ै

ᳰकसान गाड़ी पर जा बैठा। युवक न ेपिहये को जोर लगा कर उकसाया। कᳱचड़ बᱟत
᭔यादा था। वह घुटन ेतक जमीन मᱶ गड़ गया, लेᳰकन िह᭥मत न हारी। उसने ᳰफर जोर
ᳰकया, उधर ᳰकसान न ेबैलᲂ को ललकारा। बैलᲂ को सहारा िमला, िह᭥मत बँध गई, उ᭠हᲂने
कंधे झुका कर एक बार जोर ᳰकया तो गाड़ी नाले के ऊपर थी।

ᳰकसान युवक के सामन ेहाथ जोड़ कर खड़ा हो गया। बोला–महाराज, आपने आज
मुझे उबार िलया, नहᱭ तो सारी रात मुझे यहाँ बैठना पड़ता।

युवक न ेहसँ कर कहा–अब मुझे कुछ इनाम दतेे हो ? ᳰकसान न ेग᭥भीर भाव से कहा–
नारायण चाहᱶगे तो दीवानी आपको ही िमलेगी।

युवक न े ᳰकसान कᳱ तरफ गौर स े दखेा। उसके मन मᱶ एक संदहे ᱟआ, ᭍या यह
सुजानᳲसंह तो नहᱭ ह ᱹ? आवाज़ िमलती ह,ै चेहरा-मोहरा भी वही। ᳰकसान न ेभी उसकᳱ
ओर तीᮯ दिृ᳥ स ेदखेा। शायद उसके ᳰदल के संदहे को भाँप गया। मु᭭करा कर बोला–गहरे
पानी मᱶ पैठने से ही मोती िमलता ह।ै

िनदान महीना पूरा ᱟआ। चुनाव का ᳰदन आ पᱟचँा। उ᭥मीदवार लोग ᮧातःकाल ही से
अपनी ᳰक᭭मतᲂ का फैसला सुनने के िलए उ᭜सुक थे। ᳰदन काटना पहाड़ हो गया। ᮧ᭜येक के
चेहरे पर आशा और िनराशा के रंग आत ेथे। नहᱭ मालूम, आज ᳰकसके नसीब जागᱶगे ! न
जान ेᳰकस पर ल᭯मी कᳱ कृपादिृ᳥ होगी।

सं᭟या समय राजा साहब का दरबार सजाया गया। शहर के रईस और धनाढ् य लोग,
रा᭔य के कमᭅचारी और दरबारी तथा दीवानी के उ᭥मीदवारᲂ का समूह, सब रंग-िबरंगी
सज-धज बनाय ेदरबार मᱶ आ िवराजे ! उ᭥मीदवारᲂ के कलेजे धड़क रह ेथे।



जब सरदार सुजानᳲसंह ने खड़ ेहो कर कहा–मेरे दीवानी के उ᭥मीदवार महाशयᲂ !
मᱹन ेआप लोगᲂ को जो क᳥ ᳰदया ह,ै उसके िलए मुझे ᭃमा कᳱिजए। इस पद के िलए ऐसे
पुᱧष कᳱ आव᭫यकता थी, िजसके ᱡदय मᱶ दया हो और साथ-साथ आ᭜मबल। ᱡदय वह जो
उदार हो, आ᭜मबल वह जो आपिᱫ का वीरता के साथ सामना करे और इस ᳯरयासत के
सौभा᭏य स ेहमᱶ ऐसा पुᱧष िमल गया। ऐसे गुणवाले संसार मᱶ कम ह ᱹऔर जो ह,ᱹ वे कᳱᳶतᭅ
और मान के िशखर पर बैठे ᱟए ह,ᱹ उन तक हमारी पᱟचँ नहᱭ। मᱹ ᳯरयासत के पंिडत
जानकᳱनाथ-सा दीवान पान ेपर बधाई दतेा ᱠ।ँ

ᳯरयासत के कमᭅचाᳯरयᲂ और रईसᲂ ने जानकᳱनाथ कᳱ तरफ दखेा। उ᭥मीदवार दल
कᳱ आँखᱶ उधर उठᱭ, मगर उन आँखᲂ मᱶ स᭜कार था, इन आँखᲂ मᱶ ई᭬याᭅ।

सरदार साहब ने ᳰफर फरमाया, आप लोगᲂ को यह ᭭वीकार करन ेमᱶ कोई आपिᱫ न
होगी ᳰक जो पुᱧष ᭭वयं ज᭎मी हो कर भी एक गरीब ᳰकसान कᳱ भरी ᱟई गाड़ी को दलदल
से िनकाल कर नाले के ऊपर चढ़ा द ेउसके ᱡदय मᱶ साहस, आ᭜मबल और उदारता का वास
ह।ै ऐसा आदमी गरीबᲂ को कभी न सतावेगा। उसका संक᭨प दढ़ृ ह,ै जो उसके िचᱫ को
ि᭭थर रखेगा। वह चाह ेधोखा खा जाए, पर᭠तु दया और धमᭅ से कभी न हटेगा।



मे

बड़ ेभाई साहब

रे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़ ेथे; लेᳰकन केवल तीन दरजे आगे। उ᭠हᲂन ेभी उसी
उ᮫ मᱶ पढ़ना शुᱨ ᳰकया था जब मᱹने शुᱨ ᳰकया था; लेᳰकन तालीम जैसे महᱬव के
मामले मᱶ वह ज᭨दबाज़ी से काम लेना पस᭠द न करते थे। इस भावना कᳱ बुिनयाद खूब

मज़बूत डालना चाहते थे, िजस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल
मᱶ करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जात ेथे। बुिनयाद ही पु᭎ता न हो, तो मकान कैसे
पायेदार बने !

मᱹ छोटा था, वह बड़ ेथे। मेरी उ᮫ नौ साल कᳱ थी, वह चौदह साल के थे। उ᭠हᱶ मेरी
त᭥बीह और िनगरानी का पूरा और ज᭠मिस᳍ अिधकार था। और मेरी शालीनता इसी मᱶ
थी ᳰक उनके ᱟ᭍म को कानून समझँू।

वह ᭭वभाव स ेबड़ ेअ᭟ययनशील थे। हरदम ᳰकताब खोले बैठे रहते। और शायद
ᳰदमाग को आराम दने े के िलए कभी कॉपी पर, कभी ᳰकताब के हािशयᲂ पर िचिड़यᲂ,
कुᱫᲂ, िबि᭨लयᲂ कᳱ त᭭वीरᱶ बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या श᭣द या वा᭍य
दस-बीस बार िलख डालते। कभी एक शे’र को बार-बार सु᭠दर अᭃरᲂ मᱶ नकल करते।
कभी ऐसी श᭣द-रचना करत,े िजसमᱶ न कोई अथᭅ होता, न कोई सामंज᭭य। मसलन, एक
बार उनकᳱ कॉपी पर मᱹने यह इबारत दखेी–᭭पेशल, अमीना, भाइयᲂ-भाइयᲂ, दर-असल,
भाई-भाई, राधे᭫याम, ᮰ीयुत राधे᭫याम, एक घंटे तक–इसके बाद एक आदमी का चेहरा
बना ᱟआ था। और उनसे पूछने का साहस न ᱟआ। वह नवᱭ जमात मᱶ थे, मᱹ पाँचवᱭ मᱶ।
उनकᳱ रचनाᲐ को समझना मेरे िलए छोटा मँुह बड़ी बात थी।

मेरा जी पढ़ने मᱶ िबलकुल न लगता था। एक घंटा भी ᳰकताब लेकर बैठना पहाड़ था।
मौका पाते ही हॉ᭭टल से िनकल मैदान मᱶ आ जाता और कभी कंकᳯरयाँ उछालता, कभी
कागज़ कᳱ िततिलयाँ उड़ाता, और कहᱭ कोई साथी िमल गया, तो पूछना ही ᭍या। कभी
चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रह ेह,ᱹ कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलात ेᱟए
मोटरकार का आन᭠द उठा रह ेह,ᱹ लेᳰकन कमरे मᱶ आत ेही भाई साहब का वह रौᮤ-ᱨप
दखेकर ᮧाण सूख जात े ! उनका पहला सवाल यह होता–‘कहाँ थे ?’ हमेशा यही सवाल,
इसी ᭟विन मᱶ हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने
मेरे मँुह स ेयह बात ᭍यᲂ न िनकलती ᳰक ज़रा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह दतेा था
ᳰक मुझे अपना अपराध ᭭वीकार ह ैऔर भाई साहब के िलए इसके िसवा और कोई इलाज
न था ᳰक ᳩेह और रोष से िमले ᱟए श᭣दᲂ मᱶ मेरा स᭜कार करᱶ।

‘इस तरह अंᮕेज़ी पढ़ोगे, तो िज़᭠दगी भर पढ़ते रहोगे और हफᭅ  न आएगा। अंᮕेज़ी



पढ़ना कोई हसँी-खेल नहᱭ ह ैᳰक जो चाह,े पढ़ ले; नहᱭ ऐरा-ग़ैरा न᭜थू-खैरा सभी अंᮕेज़ी के
िव᳇ान हो जाते। यहाँ रात-ᳰदन आँखᱶ फोड़नी पड़ती ह ᱹऔर खून जलाना पड़ता ह,ै तब कहᱭ
यह िव᳒ा आती ह।ै और आती ᭍या ह,ै हाँ, कहने को आ जाती ह।ै बड़-ेबड़ ेिव᳇ान भी शु᳍
अंᮕेज़ी नहᱭ िलख सकते, बोलना तो दरू रहा। और मᱹ कहता ᱠ,ँ तुम ᳰकतन ेघᲂघा हो ᳰक
मुझे दखेकर भी सबक नहᱭ लेत।े मᱹ ᳰकतनी मेहनत करता ᱠ,ँ यह तुम अपनी आँखᲂ स ेदखेते
हो, अगर नहᱭ दखेत,े तो यह तु᭥हारी आँखᲂ का कसूर ह,ै तु᭥हारी बुि᳍ का कसूर ह।ै इतने
मेले-तमाशे होते ह,ᱹ मुझे तुमने कभी दखेने जाते दखेा ह ै? रोज़ ही ᳰᮓकेट और हॉकᳱ-मैच
होते ह।ᱹ मᱹ पास नहᱭ फटकता। हमेशा पढ़ता रहता ᱠ।ँ उस पर भी एक-एक दरजे मᱶ दो-दो,
तीन-तीन साल पड़ा रहता ᱠ;ँ ᳰफर भी तुम कैसे आशा करते हो ᳰक तुम यᲂ खेल-कूद मᱶ वᲦ
गँवाकर पास हो जाओगे ? मुझे तो दो-तीन साल ही लगते ह,ᱹ तुम उ᮫-भर इसी दरजे मᱶ
पड़ ेसड़ते रहोगे ! अगर तु᭥हᱶ इस तरह उ᮫ गँवानी ह ैतो बेहतर ह,ै घर चले जाओ और मज़े
से गु᭨ली-ड᭛डा खेलो। दादा कᳱ गाढ़ी कमाई के ᱧपये ᭍यᲂ बरबाद करते हो ?’

मᱹ यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही ᭍या था! अपराध तो मᱹन ेᳰकया,
लताड़ कौन सह े? भाई साहब उपदशे कᳱ कला मᱶ िनपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातᱶ कहत,े
ऐसे-ऐसे सूिᲦ-बाण चलाते, ᳰक मेरे िजगर के टुकड़-ेटुकड़ ेहो जात ेऔर िह᭥मत टूट जाती।
इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने कᳱ शिᲦ मᱹ अपने मᱶ न पाता था और उस िनराशा मᱶ
ज़रा दरे के िलए मᱹ सोचने लगता–᭍यᲂ न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूत ेके बाहर ह,ै
उसमᱶ हाथ डालकर ᭍यᲂ अपनी िज़᭠दगी खराब कᱨँ। मुझे अपना मूखᭅ रहना मंजूर था,
लेᳰकन उतनी मेहनत ! मुझे तो चᲥर आ जाता था; लेᳰकन घंटे-दो घंटे के बाद िनराशा के
बादल छँट जात ेऔर मᱹ इरादा करता ᳰक आगे से खूब जी लगाकर पढ़ँूगा। चटपट एक
टाइम-टेिबल बना डालता। िबना पहले से न᭍शा बनाए, कोई ᭭कᳱम तैयार ᳰकय े िबना
काम कैसे शुᱨ कᱨँ। टाइम-टेिबल मᱶ खेलकूद कᳱ मद िबलकुल उड़ जाती। ᮧातःकाल उठना;
छह बजे मँुह-हाथ धो, ना᭫ता कर, पढ़न ेबैठ जाना। छह से आठ तक अंᮕेज़ी, आठ से नौ तक
िहसाब, नौ स ेसाढ़े नौ तक इितहास, ᳰफर भोजन और ᭭कूल। साढ़े तीन बजे ᭭कूल से वापस
होकर आध घ᭛टा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छह तक ᮕामर; आध घंटा
हॉ᭭टल के सामने ही टहलना, साढ़े छह स ेसात तक अंᮕेज़ी क᭥पोज़ीशन, ᳰफर भोजन करके
आठ स ेनौ तक अनुवाद, नौ से दस तक िह᭠दी, दस से ᭏यारह तक िविवध-िवषय, ᳰफर
िव᮰ाम।

मगर टाइम-टेिबल बना लेना एक बात ह,ै उस पर अमल करना दसूरी बात। पहले ही
ᳰदन उसकᳱ अवेहलना शुᱨ हो जाती। मैदान कᳱ वह सुखद हᳯरयाली, हवा के ह᭨के-ह᭨के
झᲂके, फुटबाल कᳱ तरह उछलकूद, कब᲻ी के वह दाँव-घात, वॉलीबाल कᳱ वह तेज़ी और
फुरती, मुझे अ᭄ात और अिनवायᭅ ᱨप स ेखᱭच ले जाती और वहाँ जाते ही मᱹ सब कुछ भूल
जाता। वह जानलेवा टाइम-टेिबल, आँखफोड़ पु᭭तकᱶ  ᳰकसी को याद न रहतᱭ और भाई
साहब को नसीहत और फज़ीहत का अवसर िमल जाता। मᱹ उनके साये से भागता, उनकᳱ
आँखᲂ से दरू रहन ेकᳱ चे᳥ा करता, कमरे मᱶ इस तरह दबे पाँव आता ᳰक उ᭠हᱶ खबर न हो।
उनकᳱ नज़र मेरी ओर उठी और मेरे ᮧाण िनकले। हमेशा िसर पर एक नंगी तलवार-सी
लटकती मालूम होती। ᳰफर भी जैसे मौत और िवपिᱫ के बीच भी आदमी मोह और माया



के ब᭠धन मᱶ जकड़ा रहता ह,ै मᱹ फटकार और घुड़ᳰकयाँ खाकर भी खेल-कूद का ितर᭭कार
नहᱭ कर सकता।

सालाना इ᭥तहान ᱟआ। भाई साहब फेल हो गए, मᱹ पास हो गया और दरजे मᱶ ᮧथम
आया। मेरे और उनके बीच मᱶ केवल दो साल का अ᭠तर रह गया। जी मᱶ आया, भाई साहब
को आड़ ेहाथᲂ लँू–आपकᳱ वह घोर तप᭭या कहाँ गई? मुझे दिेखए, मज़े से खेलता भी रहा
और दरजे मᱶ अ᭪वल भी ᱠ।ँ लेᳰकन वह इतने दखुी और उदास थे ᳰक मुझे उनसे ᳰदली
हमददᱮ ᱟई और उनके घाव पर नमक िछड़कने का िवचार ही लᲯा᭭पद जान पड़ा। हाँ,
अब मुझे अपने ऊपर कुछ अिभमान ᱟआ और आ᭜मस᭥मान भी बढ़ा। भाई साहब का वह
रौब मुझ पर न रहा। आज़ादी से खेलकूद मᱶ शरीक होन ेलगा। ᳰदल मज़बूत था। अगर
उ᭠हᲂने ᳰफर फज़ीहत कᳱ, तो साफ कह दूगँा–आपने अपना खून जलाकर कौन-सा तीर मार
िलया? मᱹ तो खेलत-ेकूदत ेदरजे मᱶ अ᭪वल आ गया। ज़बान से यह हकेड़ी जतान ेका साहस
न होन ेपर भी मेरे रंग-ढंग से साफ ज़ािहर होता था ᳰक भाई साहब का वह आतंक मुझ पर
नहᱭ था। भाई साहब न ेइस ेभाँप िलया–उनकᳱ सहज-बुि᳍ बड़ी तीᮯ थी और एक ᳰदन
जब मᱹ भोर का सारा समय गु᭨ली-डडं ेकᳱ भᱶट करके ठीक भोजन के समय लौटा तो भाई
साहब न ेमानो तलवार खᱭच ली और मुझ पर टूट पड़–ेदखेता ᱠ,ँ इस साल पास हो गए
और दरजे मᱶ अ᭪वल आ गए, तो तु᭥हᱶ ᳰदमाग हो गया ह;ै मगर भाईजान, घमंड तो बड़-ेबड़े
का नहᱭ रहा, तु᭥हारी ᭍या ह᭭ती ह ै? इितहास मᱶ रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा। उसके
चᳯरᮢ से तुमने कौन-सा उपदशे िलया ? या यᲂ ही पढ़ गए ? महज इ᭥तहान पास कर लेना
कोई चीज़ नहᱭ, असल चीज़ ह–ैबुि᳍ का िवकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अिभᮧाय समझो।
रावण भूम᭛डल का ᭭वामी था। ऐसे राजाᲐ को चᮓवतᱮ कहत ेह।ᱹ आजकल अंᮕेज़ᲂ के
रा᭔य का िव᭭तार बᱟत बढ़ा ᱟआ ह;ै पर इ᭠हᱶ चᮓवतᱮ नहᱭ कह सकत।े संसार मᱶ अनेकᲂ
रा᳦ अंᮕेज़ᲂ का आिधप᭜य ᭭वीकार नहᱭ करते, िबलकुल ᭭वाधीन ह।ᱹ रावण चᮓवतᱮ राजा
था, संसार के सभी महीप उसे कर दतेे थे। बड़-ेबड़ ेदवेता उसकᳱ गुलामी करते थे। आग
और पानी के दवेता भी उसके दास थे; मगर उसका अ᭠त ᭍या ᱟआ ? घमंड न ेउसका नामो-
िनशान तक िमटा ᳰदया, कोई उसे एक चु᭨लू पानी दनेेवाला भी न बचा। आदमी और जो
कुकमᭅ चाह ेकरे, पर अिभमान न करे, इतराये नहᱭ। अिभमान ᳰकया, और दीन-दिुनया
दोनᲂ से गया। शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अिभमान ᱟआ था ᳰक ई᳡र का
उससे बढ़कर सᲬा भᲦ कोई ह ैही नहᱭ ! अंत मᱶ यह ᱟआ ᳰक ᭭वगᭅ स ेनरक मᱶ ढकेल ᳰदया
गया। शाहᱨेम न ेभी एक बार अहकंार ᳰकया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमन ेतो
अभी केवल एक दरजा पास ᳰकया ह,ै और अभी स ेतु᭥हारा िसर ᳰफर गया, तब तो तुम
आगे पढ़ चुके। यह समझ लो ᳰक तुम अपनी मेहनत से नहᱭ पास ᱟए, अ᭠धे के हाथ बटेर
लग गई। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती ह,ै बार-बार नहᱭ लग सकती। कभी-
कभी गु᭨ली-डडं ेमᱶ भी अंधा-चोट िनशाना पड़ जाता ह।ै इसस ेकोई सफल िखलाड़ी नहᱭ
हो जाता। सफल िखलाड़ी वह ह,ै िजसका कोई िनशाना खाली न जाए। मेरे फेल होन ेपर
मत जाओ। मेरे दरजे मᱶ आओगे, तो दाँतᲂ पसीना आ जाएगा, जब अलजबरा और ᭔यॉमेᮝी



के लोह ेके चने चबाने पड़ᱶगे, और इंि᭏ल᭭तान का इितहास पढ़ना पड़गेा। बादशाहᲂ के नाम
याद रखना आसान नहᱭ। आठ-आठ हनेरी ही गुज़रे ह।ᱹ कौन-सा कांड ᳰकस हनेरी के समय
मᱶ ᱟआ, ᭍या यह याद कर लेना आसान समझत ेहो ? हनेरी सातवᱶ कᳱ जगह हनेरी आठवाँ
िलखा और सब न᭥बर गायब ! सफाचट। िसफर भी न िमलेगा, िसफर भी ! हो ᳰकस
खयाल मᱶ? दरजनᲂ तो जे᭥स ᱟए ह,ᱹ दरजनᲂ िविलयम, कोिड़यᲂ चा᭨सᭅ ! ᳰदमाग़ चᲥर खाने
लगता ह।ै आँधी रोग हो जाता ह।ै इन अभागᲂ को नाम भी न जुड़त ेथे। एक ही नाम के
पीछे दोयम, सोयम, चहाᱧम, पंजुम लगात ेचले गए। मुझस ेपूछते, तो दस लाख नाम बता
दतेा और ᭔यॉमेᮝी तो बस खुदा कᳱ पनाह ! अ ब ज कᳱ जगह अ ज ब िलख ᳰदया और सारे
न᭥बर कट गए। कोई इन िनदᭅयी मुमतिहनᲂ से नहᱭ पूछता ᳰक आिखर अ ब ज और अ ज ब
मᱶ ᭍या फ़कᭅ  ह,ै और ᳞थᭅ कᳱ बात के िलए ᭍यᲂ छाᮢᲂ का खून करत ेहो? दाल-भात-रोटी
या भात-दाल-रोटी खाई, इसमᱶ ᭍या रखा ह,ै मगर इन परीᭃकᲂ को ᭍या परवाह! वे तो
वही दखेत ेह ᱹजो पु᭭तक मᱶ िलखा ह।ै चाहत ेह ᱹᳰक लड़के अᭃर-अᭃर रट डालᱶ। और इसी
रट᭠त का नाम िशᭃा रख छोड़ा ह।ै और आिखर इन बे-सर-पैर कᳱ बातᲂ के पढ़ने से फायदा
? इस रेखा पर वह ल᭥ब िगरा दो, तो आधार ल᭥ब से दगुुना होगा। पूिछए, इसस ेᮧयोजन
? दगुुना नहᱭ, चौगुना हो जाए, या आधा ही रह,े मेरी बला से; लेᳰकन परीᭃा मᱶ पास होना
ह,ै तो यह सब खुराफात याद करनी पड़गेी। कह ᳰदया–‘समय कᳱ पाब᭠दी’ पर एक िनब᭠ध
िलखो, जो चार प᳖ᲂ से कम न हो। अब आप कॉपी सामन ेखोले, कलम हाथ मᱶ िलए उसके
नाम को रोइए। कौन नहᱭ जानता ᳰक समय कᳱ पाब᭠दी बᱟत अ᭒छी बात ह,ै इसस ेआदमी
के जीवन मᱶ संयम आ जाता ह,ै दसूरᲂ का उस पर ᳩेह होन ेलगता ह ैऔर उसके कारोबार
मᱶ उ᳖ित होती ह;ै लेᳰकन इस ज़रा-सी बात पर चार प᳖े कैसे िलखᱶ। जो बात एक वा᭍य मᱶ
कही जा सके, उसे चार प᳖ᲂ मᱶ िलखन ेकᳱ ज़ᱨरत ? मᱹ तो इसे िहमाकत कहता ᱠ।ँ यह तो
समय कᳱ ᳰकफ़ायत नहᱭ; बि᭨क उसका दᱧुपयोग ह ैᳰक ᳞थᭅ मᱶ ᳰकसी बात को ठँूस ᳰदया
जाए। हम चाहत ेह,ᱹ आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह द,े अपनी राह ले। मगर
नहᱭ, आपको चार प᳖े रँगने पड़ᱶगे; चाह ेजैसे िलिखए। और प᳖े भी पूरे फुल᭭केप के आकार
के। यह छाᮢᲂ पर अ᭜याचार नहᱭ तो और ᭍या ह ै? अनथᭅ तो यह ह ैᳰक कहा जाता ह,ै संᭃेप
मᱶ िलखो। समय कᳱ पाब᭠दी पर संᭃेप मᱶ एक िनब᭠ध िलखो, जो चार प᳖ᲂ से कम न हो।
ठीक ! संᭃेप मᱶ तो चार प᳖े ᱟए, नहᱭ शायद सौ-दो सौ प᳖े िलखवात।े तेज़ भी दौिड़ए
और धीरे-धीरे भी। उलटी बात ह ैया नहᱭ ? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता ह;ै
लेᳰकन इन अ᭟यापकᲂ को इतनी तमीज़ भी नहᱭ। उस पर दावा ह ैᳰक हम अ᭟यापक ह।ᱹ मेरे
दरजे मᱶ आओगे लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ᱶगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम
होगा। इस दरजे मᱶ अ᭪वल आ गए हो, तो ज़मीन पर पाँव नहᱭ रखते। इसिलए मेरा कहना
मािनए। लाख फेल हो गया ᱠ,ँ लेᳰकन तुमसे बड़ा ᱠ,ँ संसार का मुझे तुमसे कहᱭ ᭸यादा
अनुभव ह।ै जो कुछ कहता ᱠ,ँ उसे िगरह बाँिधए, नहᱭ पछताइएगा।

᭭कूल का समय िनकट था, नहᱭ ई᳡र जान ेयह उपदशे-माला कब समा᳙ होती।
भोजन आज मुझे िनः᭭वाद-सा लग रहा था। जब पास होन ेपर यह ितर᭭कार हो रहा ह,ै तो
फेल हो जाने पर शायद ᮧाण ही ले िलए जाएँ। भाई साहब न ेअपने दरजे कᳱ पढ़ाई का जो
भयंकर िचᮢ खᱭचा था; उसन ेमुझे भयभीत कर ᳰदया। ᭭कूल छोड़कर घर नहᱭ भागा, यही



ताᲯुब ह;ै लेᳰकन इतने ितर᭭कार पर भी पु᭭तकᲂ मᱶ मेरी अᱧिच ᭔यᲂ-कᳱ-᭜यᲂ बनी रही।
खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जान ेदतेा। पढ़ता भी; मगर बᱟत कम, बस इतना ही
ᳰक रोज़ का टा᭭क पूरा हो जाए और दरजे मᱶ ज़लील न होना पड़।े अपने ऊपर जो िव᳡ास
पैदा था, वह ᳰफर लु᳙ हो गया और ᳰफर चोरᲂ का-सा जीवन कटने लगा।

ᳰफर सालाना इ᭥तहान ᱟए, और कुछ ऐसा संयोग ᱟआ ᳰक मᱹ ᳰफर पास ᱟआ और भाई
साहब फेल हो गए। मᱹन ेबᱟत मेहनत नहᱭ कᳱ; पर न जाने कैसे दरजे मᱶ अ᭪वल आ गया।
मुझे खुद अचरज ᱟआ। भाई साहब ने ᮧाणांतक पᳯर᮰म ᳰकया। कोसᭅ का एक-एक श᭣द
चाट गए थे; दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छह से साढ़े नौ तक ᭭कूल जाने
के पहले। मुᮤा कांितहीन हो गई थी; मगर बेचारे फेल हो गए। मुझे उन पर दया आती थी !
नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़ ेऔर मᱹ भी रोने लगा। अपने पास होन ेकᳱ खुशी आधी
हो गई ! मᱹ भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दःुख न होता, लेᳰकन िविध
कᳱ बात कौन टाले?

मेरे और भाई साहब के बीच मᱶ अब केवल एक दरजे का अ᭠तर और रह गया। मेरे मन
मᱶ एक कुᳯटल भावना उदय ᱟई ᳰक कहᱭ भाई साहब एक साल और फेल हो जाएँ, तो मᱹ
उनके बराबर हो जाऊँ, ᳰफर वह ᳰकस आधार पर मेरी फज़ीहत कर सकᱶ गे, लेᳰकन मᱹन ेइस
कमीन ेिवचार को ᳰदल से बलपूवᭅक िनकाल डाला। आिखर वह मुझे मेरे िहत के िवचार से
ही तो डाँटते ह।ᱹ मुझे इस व᭱त अिᮧय लगता ह ैअव᭫य, मगर वह शायद उनके उपदशेᲂ का
ही असर हो ᳰक मᱹ दनादन पास हो जाता ᱠ ँऔर इतने अ᭒छे न᭥बरᲂ से।

अब भाई साहब बᱟत कुछ नमᭅ पड़ गए थे। कई बार मुझे डाँटने का अवसर पाकर भी
उ᭠हᲂने धीरज से काम िलया। शायद अब वह खुद समझन ेलगे थे ᳰक मुझे डाँटन ेका
अिधकार उ᭠हᱶ नहᱭ रहा, या रहा भी, तो बᱟत कम। मेरी ᭭व᭒छ᭠दता भी बढ़ी। मᱹ उनकᳱ
सिह᭬णुता का अनुिचत लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा ᱟई ᳰक मᱹ पास हो ही
जाऊँगा, पढ़ँू या न पढ़ँू मेरी तक़दीर बलवान ह;ै इसिलए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-
बᱟत पढ़ िलया करता था, वह भी ब᭠द ᱟआ। मुझे कनकौए उड़ान ेका नया शौक पैदा हो
गया था और अब सारा समय पतंगबाज़ी कᳱ ही भᱶट होता था; ᳰफर भी मᱹ भाई साहब का
अदब करता था, और उनकᳱ नज़र बचाकर कनकौए उड़ाता था। माँझा दनेा, क᳖े बाँधना,
पतंग टूनाᭅमᱶट कᳱ तैयाᳯरयाँ आᳰद सम᭭याएँ सब गु᳙ ᱨप से हल कᳱ जाती थᱭ। मᱹ भाई
साहब को यह स᭠दहे न करने दनेा चाहता था ᳰक उनका स᭥मान और िलहाज मेरी नज़रᲂ
मᱶ कम हो गया ह।ै

एक ᳰदन सं᭟या समय, हॉ᭭टल से दरू मᱹ एक कनकौआ लूटन ेबेतहाशा दौड़ा जा रहा
था। आँखᱶ आसमान कᳱ ओर थᱭ और मन उस आकाशगामी पिथक कᳱ ओर, जो म᭠द गित से
झूमता पतन कᳱ ओर चला आ रहा था, मानो कोई आ᭜मा ᭭वगᭅ स ेिनकलकर िवरᲦ मन से
नए सं᭭कार ᮕहण करन ेआ रही हो। बालकᲂ कᳱ पूरी सेना ल᭏गे और झाड़दार बाँस िलए
इसका ᭭वागत करने को दौड़ी आ रही थी। ᳰकसी को अपने आगे-पीछे कᳱ खबर न थी।
सभी मानो उस पतंग के साथ ही आकाश मᱶ उड़ रह े थे, जहाँ सब कुछ समतल ह–ैन



मोटरकारᱶ ह,ᱹ न ᮝाम, न गािड़याँ।
सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद बाज़ार से लौट रह ेथे। उ᭠हᲂने

वहᱭ हाथ पकड़ िलया और उᮕ भाव से बोले–इन बाज़ारी लᲅडᲂ के साथ धेले के कनकौए के
िलए दौड़ते तु᭥हᱶ शमᭅ नहᱭ आती ? तु᭥हᱶ इसका भी कुछ िलहाज नहᱭ ᳰक अब नीची
जमाअत मᱶ नहᱭ हो; बि᭨क आठवᱭ जमाअत मᱶ आ गए हो और मुझस े केवल एक दरजा
नीचे हो। आिखर आदमी को कुछ तो अपनी पोज़ीशन का ख़याल करना चािहए। एक
ज़माना था ᳰक लोग आठवाँ दरजा पास करके नायब तहसीलदार हो जाते थे। मᱹ ᳰकतने ही
िमिडलिचयᲂ को जानता ᱠ,ँ जो आज अ᭪वल दरजे के िड᭡टी मैिज᭭ᮝेट या सुपᳳरंटᱶडᱶट ह।ᱹ
ᳰकतन ेही आठवᱭ जमाअतवाले हमारे लीडर और समाचारपᮢᲂ के स᭥पादक ह।ᱹ बड़-ेबड़े
िव᳇ान उनकᳱ मातहती मᱶ काम करत ेह।ᱹ और तुम उसी आठवᱶ दरजे मᱶ आकर बाज़ारी
लᲅडᲂ के साथ कनकौए के िलए दौड़ रह ेहो ? मुझे तु᭥हारी इस कमअ᭍ली पर दःुख होता
ह।ै तुम ज़हीन हो, इसमᱶ शक नहᱭ, लेᳰकन वह ज़ेहन ᳰकस काम का, जो हमारे आ᭜म-गौरव
कᳱ ह᭜या कर डाले। तुम अपने ᳰदल मᱶ समझत ेहᲂगे, मᱹ भाई साहब स ेमहज एक दरजा
नीचे ᱠ,ँ और अब उ᭠हᱶ मुझको कुछ कहन ेका हक नहᱭ; लेᳰकन यह तु᭥हारी गलती ह।ै तुमसे
पाँच साल बड़ा ᱠ ँऔर चाह ेआज तुम मेरी ही जमाअत मᱶ आ जाओ–और परीᭃकᲂ का यही
हाल ह;ै तो िन᭭स᭠दहे अगले साल तुम मेरे समकᭃ हो जाओगे और शायद एक साल बाद
मुझस ेआगे भी िनकल जाओ–लेᳰकन मुझमᱶ और तुममᱶ जो पाँच साल का अ᭠तर ह;ै उसे तुम
᭍या, खुदा भी नहᱭ िमटा सकता। मᱹ तुमसे पाँच साल बड़ा ᱠ ँऔर हमेशा रᱠगँा ! मुझे
दिुनया का और िज़᭠दगी का जो तजᱧबा ह,ै तुम उसकᳱ बराबरी नहᱭ कर सकत,े चाह ेतुम
एम.ए. और डी.िलट्. और डी.ᳰफल. ही ᭍यᲂ न हो जाओ। समझ ᳰकताबᱶ पढ़ने से नहᱭ आती,
दिुनया दखेन ेसे आती ह।ै हमारी अ᭥माँ ने कोई दरजा नहᱭ पास ᳰकया, और दादा भी
शायद पाँचवᱭ-छठी जमाअत के आगे नहᱭ गए; लेᳰकन हम दोनᲂ चाह ेसारी दिुनया कᳱ
िव᳒ा पढ़ लᱶ, अ᭥माँ और दादा को हमᱶ समझाने और सुधारने का अिधकार हमेशा रहगेा।
केवल इसिलए नहᱭ ᳰक वे हमारे ज᭠मदाता ह;ᱹ बि᭨क इसिलए ᳰक उ᭠हᱶ दिुनया का सबसे
᭸यादा तजुरबा ह ैऔर रहगेा। अमेᳯरका मᱶ ᳰकस तरह कᳱ राज-᳞व᭭था ह,ै और आठवᱶ
हनेरी न ेᳰकतन े᭣याह ᳰकये और आकाश मᱶ ᳰकतन ेनᭃᮢ ह–ᱹये बातᱶ चाह ेउ᭠हᱶ न मालूम हᲂ;
लेᳰकन हज़ारᲂ ऐसी बातᱶ ह,ᱹ िजनका ᭄ान उ᭠हᱶ हमसे और तुमस े᭸यादा ह।ै दवै न करे, आज
मᱹ बीमार हो जाऊँ, तो तु᭥हारे हाथ-पाँव फूल जाएँगे। दादा को तार दने ेके िसवा तु᭥हᱶ और
कुछ न सूझेगा; लेᳰकन तु᭥हारी जगह दादा हᲂ, तो ᳰकसी को तार न दᱶ, न घबराएँ, न
बदहवास हᲂ। पहले खुद मरज पहचान कर इलाज करᱶगे, उसमᱶ सफल न ᱟए, तो ᳰकसी
डॉ᭍टर को बुलाएँगे। बीमारी तो खैर बड़ी चीज़ ह।ै हम-तुम तो इतना भी नहᱭ जानत ेᳰक
महीने भर का खचᭅ महीना भर कैसे चले? जो कुछ दादा भेजते ह,ᱹ उसे हम बीस-बाईस तक
खचᭅ कर डालत ेह,ᱹ और ᳰफर पैसे-पैसे को मुहताज हो जाते ह।ᱹ ना᭫ता ब᭠द हो जाता ह,ै
धोबी और नाई से मँुह चुरान ेलगते ह,ᱹ लेᳰकन िजतना आज हम और तुम खचᭅ कर रह ेह,ᱹ
उसके आधे मᱶ दादा ने अपनी उ᮫ का बड़ा भाग इ᭸ज़त और नेकनामी के साथ िनभाया है
और कुटु᭥ब का पालन ᳰकया ह ैिजसमᱶ सब िमलाकर नौ आदमी थे। अपने हडेमा᭭टर साहब
ही को दखेो। एम.ए. ह ᱹᳰक नहᱭ; और यहाँ के एम.ए. नहᱭ, अॉ᭍सफोडᭅ के। एक हज़ार ᱧपये



पाते ह;ᱹ लेᳰकन उनके घर का इ᭠तज़ाम कौन करता ह–ैउनकᳱ बूढ़ी माँ। हडेमा᭭टर साहब
कᳱ िडᮕी यहाँ आकर बेकार हो गई। पहले खुद घर का इ᭠तज़ाम करत े थे। खचᭅ पूरा न
पड़ता था। कज़ᭅदार रहते थे। जब स ेउनकᳱ माताजी ने ᮧब᭠ध अपने हाथ मᱶ ले िलया ह,ै
जैसे घर मᱶ ल᭯मी आ गई ह।ै तो भाईजान, यह ग़ᱨर ᳰदल से िनकाल डालो ᳰक तुम मेरे
समीप आ गए हो और अब ᭭वतंᮢ हो। मेरे दखेते तुम बेराह न चलन ेपाओगे। अगर तुम यᲂ
न मानोगे तो मᱹ (थ᭡पड़ ᳰदखाकर) इसका ᮧयोग भी कर सकता ᱠ।ँ मᱹ जानता ᱠ,ँ तु᭥हᱶ मेरी
बातᱶ ज़हर लग रही ह.ᱹ..

मᱹ उनकᳱ इस नई युिᲦ से नत-म᭭तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी लघुता का
अनुभव ᱟआ और भाई साहब के ᮧित मेरे मन मᱶ ᮰᳍ा उ᭜प᳖ ᱟई। मᱹन ेसजल आँखᲂ से
कहा–हरिगज़ नहᱭ। आप जो फरमा रह ेह,ᱹ वह िबलकुल सच ह ैऔर आपको उसको कहने
का अिधकार ह।ै

भाई साहब न े मुझे गले से लगा िलया और बोले–मᱹ कनकौए उड़ान ेको मना नहᱭ
करता। मेरा भी जी ललचाता ह;ै लेᳰकन कᱨँ ᭍या? खुद बेराह चलँू, तो तु᭥हारी रᭃा कैसे
कᱨँ ? यह कतᭅ᳞ भी तो मेरे िसर ह ै!

संयोग से उसी वᲦ एक कटा ᱟआ कनकौआ हमारे ऊपर से गुज़रा। उसकᳱ डोर लटक
रही थी। लड़कᲂ का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ रहा था। भाई साहब ल᭥बे ह ᱹही ! उछलकर
उसकᳱ डोर पकड़ ली और बेतहाशा हॉ᭭टल कᳱ तरफ दौड़।े मᱹ पीछे-पीछे दौड़ रहा था।



ह

गु᭨ली-ड᭛डा

मारे अंᮕेज़ीदाँ दो᭭त मानᱶ या न मानᱶ, मᱹ तो यही कᱠगँा ᳰक गु᭨ली-ड᭛डा सब खेलᲂ
का राजा ह।ै अब भी कभी लड़कᲂ को गु᭨ली-ड᭛डा खेलते दखेता ᱠ,ँ तो जी लोट-पोट
हो जाता ह ैᳰक इनके साथ जा कर खेलन ेलगँू। न लॉन कᳱ ज़ᱨरत, न कोटᭅ कᳱ, न नेट

कᳱ, न थापी कᳱ। मज़े से ᳰकसी पेड़ कᳱ एक टहनी काट ली, गु᭨ली बना ली, और दो आदमी
भी आ गए; तो खेल शुᱨ हो गया। िवलायती खेलᲂ मᱶ सबसे बड़ा ऐब ह ैᳰक उनके सामान
महगेँ होते ह।ᱹ जब तक कम-से-कम एक सᱹकड़ा न खचᭅ कᳱिजए, िखलािड़यᲂ मᱶ शुमार ही
नहᱭ हो सकता। यह गु᭨ली-ड᭛डा ह ैᳰक िबना हरᭅ-ᳰफटकरी के चोखा रंग दतेा ह;ै पर हम
अंᮕेज़ी चीज़ᲂ के पीछे ऐसे दीवाने हो रह ेह ᱹ ᳰक अपनी सभी चीज़ᲂ से अᱧिच हो गई ह।ै
हमारे ᭭कूलᲂ मᱶ हरेक लड़के से तीन-चार ᱧपय ेसालाना केवल खेलने कᳱ फᳱस ली जाती ह।ै
ᳰकसी को यह नहᱭ सूझता ᳰक भारतीय खेल खेलाएँ, जो िबना दाम-कौड़ी के खेले जात ेह।ᱹ
अंᮕेज़ी खेल उनके िलए ह,ै िजनके पास धन ह।ै गरीब लड़कᲂ के िसर ᭍यᲂ यह ᳞सन मढ़ते
हो। ठीक ह,ै गु᭨ली से आँख फूट जाने का भय रहता ह।ै तो ᭍या ᳰᮓकेट से िसर फूट जान,े
ित᭨ली फट जाने, टाँग टूट जान ेका भय नहᱭ रहता ? अगर हमारे माथे मᱶ गु᭨ली का दाग
आज तक बना ᱟआ ह,ै तो हमारे कई दो᭭त ऐसे भी ह,ᱹ जो थापी को बैसाखी स ेबदल बैठे।
ख़ैर, यह अपनी-अपनी ᱧिच ह।ै मुझे गु᭨ली ही सब खेलᲂ से अ᭒छी लगती ह ैऔर बचपन
कᳱ मीठी ᭭मृितयᲂ मᱶ गु᭨ली ही सबस ेमीठी ह।ै वे ᮧातःकाल घर से िनकल जाना, वह पेड़
पर चढ़कर टहिनयाँ काटना और गु᭨ली-ड᭛ड े बनाना, वह उ᭜साह, वह लगन, वह
िखलािड़यᲂ के जमघटे, वह पदना और पदाना; वह लड़ाई-झगड़,े वह सरल ᭭वभाव, िजसमᱶ
छूत-अछूत, अमीर-गरीब का िबलकुल भेद न रहता था, िजसमᱶ अमीराना चोचलᲂ कᳱ,
ᮧदशᭅन कᳱ, अिभमान कᳱ गंुजाइश ही न थी, यह उसी वᲦ भूलेगा जब...घरवाले िबगड़ रहे
ह,ᱹ िपताजी चौके पर बैठे वेग से रोᳯटयᲂ पर अपना ᮓोध उतार रह ेह,ᱹ अ᭥माँ कᳱ दौड़ केवल
᳇ार तक ह,ै लेᳰकन उनकᳱ िवचारधारा मᱶ मेरा अंधकारमय भिव᭬य टूटी ᱟई नौका कᳱ तरह
डगमगा रहा ह,ै और मᱹ ᱠ ँᳰक पदान ेमᱶ म᭭त ᱠ।ँ न नहाने कᳱ सुिध ह,ै न खाने कᳱ। गु᭨ली है
तो ज़रा-सी, पर उसमᱶ दिुनया भर कᳱ िमठाइयᲂ कᳱ िमठास और तमाशᲂ का आन᭠द भरा
ᱟआ ह।ै

मेरे हमजोिलयᲂ मᱶ एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन साल बड़ा होगा।
दबुला, ल᭥बा, ब᭠दरᲂ कᳱ-सी ल᭥बी-ल᭥बी पतली-पतली उँगिलयाँ, ब᭠दरᲂ कᳱ-सी ही
चपलता, वही झ᭨लाहट। गु᭨ली कैसी हो, उस पर इस तरह लपकता था; जैसे िछपकली
कᳱड़ᲂ पर लपकती ह।ै मालूम नहᱭ उसके माँ-बाप थे या नहᱭ, कहाँ रहता था, ᭍या खाता



था; पर था हमारे गु᭨ली-᭍लब का चैि᭥पयन। िजसकᳱ तरफ वह आ जाए, उसकᳱ जीत
िनि᳟त थी ! हम सब उसे दरू से आते दखे, उसका दौड़ कर ᭭वागत करत े थे और उसे
अपना गोइयाँ बना लेत ेथे।

एक ᳰदन हम और गया–दो ही खेल रह ेथे। वह पदा रहा था, मᱹ पद रहा था; मगर
कुछ िविचᮢ बात ह ैᳰक पदाने मᱶ हम ᳰदन भर म᭭त रह सकत ेह,ᱹ पदना एक िमनट का भी
अखरता ह।ै मᱹने गला छुड़ाने के िलए सब चालᱶ चलᱭ, जो ऐसे अवसर पर शाᳫ-िविहत न
होने पर भी ᭃ᭥य ह,ᱹ लेᳰकन गया अपना दाँव िलए बग़ैर मेरा िप᭛ड न छोड़ता था।

अनुनय-िवनय का कोई असर न ᱟआ। मᱹ घर कᳱ ओर भागा।
गया ने मुझे दौड़ कर पकड़ िलया और ड᭛डा तानकर बोला–मेरा दाँव दकेर जाओ।

पदाया तो बड़ ेबहादरु बनके, पदने कᳱ बेर ᭍यᲂ भागे जात ेहो ?
‘तुम ᳰदन भर पदाओ तो मᱹ ᳰदन भर पदता रᱠ ँ?’
‘हाँ, तु᭥हᱶ ᳰदन भर पदना पड़गेा।’
‘न खाने जाऊँ न पीने जाऊँ ?’
‘हाँ, मेरा दाँव ᳰदय ेिबना कहᱭ नहᱭ जा सकते।’
‘मᱹ तु᭥हारा गुलाम ᱠ ँ?’
‘हाँ, मेरे गुलाम हो।’
‘मᱹ घर जाता ᱠ।ँ दखेूँ, मेरा ᭍या कर लेते हो ?’
‘घर कैसे जाओगे, कोई ᳰद᭨लगी ह ै? दाँव ᳰदया ह,ै दाँव लᱶगे।’
‘अ᭒छा, कल मᱹन ेतु᭥हᱶ अमᱨद िखलाया था। वह लौटा दो।’
‘वह तो पेट मᱶ चला गया।’
‘िनकालो पेट से। तुमने ᭍यᲂ खाया मेरा अमᱨद ?’
‘अमᱨद तुमने ᳰदया, तब मᱹने खाया। तुमसे माँगने न गया था?’
‘जब तक मेरा अमᱨद न दोगे, मᱹ दाँव न दूगँा।’
मᱹ समझता था, ᭠याय मेरी ओर ह।ै आिखर मᱹने ᳰकसी ᭭वाथᭅ से ही उसे अमᱨद

िखलाया होगा। कौन िनः᭭वाथᭅ ᳰकसी के साथ सलूक करता ह?ै िभᭃा तक तो ᭭वाथᭅ के
िलए ही दतेे ह।ᱹ जब गया ने अमᱨद खाया, तो ᳰफर उस ेमुझसे दाँव लेने का ᭍या अिधकार
ह ै? ᳯर᳡त दकेर तो लोग खून पचा जाते ह।ᱹ यह मेरा अमᱨद यᲂ ही हजम कर जाएगा ?
अमᱨद पैस ेके पाँच वाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब न हᲂगे। यह सरासर अ᭠याय
था।

गया ने मुझे अपनी ओर खᱭचते ᱟए कहा–मेरा दाँव दकेर जाओ, अमᱨद- समᱨद मᱹ
नहᱭ जानता।

मुझे ᭠याय का बल था। वह अ᭠याय पर डटा ᱟआ था। मᱹ हाथ छुड़ा कर भागना
चाहता था, वह मुझे जाने न दतेा था ! मᱹने गाली दी; उसने उससे कड़ी गाली दी, और
गाली नहᱭ, दो-एक चाँटे जमा ᳰदए। मᱹन ेउसे दाँत काट िलया। उसने मेरी पीठ पर ड᭛डा



जमा ᳰदया। मᱹ रोन ेलगा। गया मेरे इस अᳫ का मुकाबला न कर सका। भागा। मᱹने तुर᭠त
आँस ूपᲂछ डाले, डडं ेकᳱ चोट भूल गया और हसँता ᱟआ घर मᱶ जा पᱟचँा ! मᱹ थानेदार का
लड़का एक नीच जात के लᲅड ेके हाथᲂ िपट गया, यह मुझे उस समय भी अपमानजनक
मालूम ᱟआ; लेᳰकन घर मᱶ ᳰकसी से िशकायत न कᳱ।

उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ िपताजी का वहाँ से तबादला हो गया। नई दिुनया दखेन ेकᳱ खुशी मᱶ ऐसा फूला
ᳰक अपने हमजोिलयᲂ से िबछुड़ जान ेका िबलकुल दःुख न ᱟआ। िपताजी दःुखी थे। यह
बड़ी आमदनी कᳱ जगह थी। अ᭥माँजी भी दःुखी थᱭ, यहाँ सब चीज़ᱶ स᭭ती थᱭ, और मुह᭨ले
कᳱ िᳫयᲂ से घराव-सा हो गया था, लेᳰकन मᱹ मारे खुशी के फूला न समाता था। लड़कᲂ से
जीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़ ेही होत ेह।ᱹ ऐसे-ऐसे ऊँचे घर ह ᱹᳰक आसमान से बातᱶ
करत ेह।ᱹ वहाँ के अंᮕेज़ी ᭭कूल मᱶ कोई मा᭭टर लड़कᲂ को पीटे, तो उसे जेल हो जाए। मेरे
िमᮢᲂ कᳱ फैली ᱟई आँखᱶ और चᳰकत-मुᮤा बतला रही थᱭ ᳰक मᱹ उनकᳱ िनगाह मᱶ ᳰकतना
ऊँचा उठ गया ᱠ।ँ बᲬᲂ मᱶ िम᭝या को स᭜य बना लेने कᳱ वह शिᲦ ह,ै िजसे हम, जो स᭜य को
िम᭝या बना लेते ह,ᱹ ᭍या समझᱶगे? उन बेचारᲂ को मुझस ेᳰकतनी ᭭प᭟दाᭅ हो रही थी मानो
कह रह े थे–तुम भा᭏यवान हो भाई, जाओ। हमᱶ तो इस ऊजड़ ᮕाम मᱶ जीना भी ह ैऔर
मरना भी।

बीस साल गुज़र गए। मᱹन ेइंजीिनयरी पास कᳱ और उसी िजले का दौरा करता ᱟआ,
उसी क᭭बे मᱶ पᱟचँा और डाकबँगले मᱶ ठहरा। उस ᭭थान को दखेते ही इतनी मधुर बाल-
᭭मृितयाँ ᱡदय मᱶ जाग उठᱭ ᳰक मᱹने छड़ी उठाई और क᭭बे कᳱ सैर करन े िनकला। आँखᱶ
ᳰकसी ᭡यास ेपिथक कᳱ भाँित बचपन के उन ᮓᳱड़ा-᭭थलᲂ को दखेने के िलए ᳞ाकुल हो रही
थᱭ, पर उस पᳯरिचत नाम के िसवा वहाँ और कुछ पᳯरिचत न था। जहाँ खँडहर था, पᲥे
मकान खड़ ेथे। जहाँ बरगद का पुराना पेड़ था, वहाँ अब एक सु᭠दर बगीचा था। ᭭थान का
काया-पलट हो गया था। अगर उसके नाम और ि᭭थित का ᭄ान न होता, तो मᱹ इस ेपहचान
भी न सकता। बचपन कᳱ संिचत और अमर ᭭मृितयाँ बाँहᱶ खोले अपने उन पुरान ेिमᮢᲂ से
गले िमलन ेको अधीर हो रही थᱭ; मगर वह दिुनया बदल गई थी। ऐसा जी होता था ᳰक
उस धरती से िलपटकर रोऊँ और कᱠ,ँ तुम मुझे भूल गᲊ। मᱹ तो अब भी तु᭥हारा वही ᱨप
दखेना चाहता ᱠ।ँ

सहसा एक खुली ᱟई जगह मᱶ मᱹन ेदो-तीन लड़कᲂ को गु᭨ली-ड᭛डा खेलते दखेा। एक
ᭃण के िलए मᱹ अपने को िबलकुल भूल गया। भूल गया ᳰक मᱹ एक ऊँचा अफसर ᱠ,ँ साहबी
ठाठ मᱶ, रौब और अिधकार के आवरण मᱶ।

जा कर एक लड़के से पूछा-᭍यᲂ बेटे,यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता ह ै?
एक लड़के न ेगु᭨ली-ड᭛डा समेटकर सहमे ᱟए ᭭वर मᱶ कहा–कौन गया ? गया चमार

?
मᱹन ेयᲂ ही कहा — हाँ-हाँ,वही।गया नाम का कोई आदमी ह ैतो।शायद वही हो।
‘हाँ, ह ैतो।’



‘ज़रा उसे बुला ला सकते हो ?’
लड़का दौड़ा ᱟआ गया और एक ᭃण मᱶ एक पाँच हाथ के काले दवे को साथ िलए

आता ᳰदखाई ᳰदया। मᱹ दरू ही से पहचान गया। उसकᳱ ओर लपकना चाहता था ᳰक उसके
गले िलपट जाऊँ, पर कुछ सोचकर रह गया। बोला–कहो गया, मुझे पहचानते हो ?

गया ने झुककर सलाम ᳰकया–हाँ मािलक, भला पहचानूँगा ᭍यᲂ नहᱭ ? आप मज़े मᱶ
रह े?

‘बᱟत मज़े मᱶ। तुम अपनी कहो ?’
‘िड᭡टी साहब का साईस ᱠ।ँ’
‘मतई, मोहन, दगुाᭅ–ये सब कहाँ ह ᱹ? कुछ खबर ह ै?’
‘मतई तो मर गया। दगुाᭅ और मोहन–दोनᲂ डाᳰकये हो गए ह,ᱹ आप ?’
‘मᱹ तो िज़ले का इंजीिनयर ᱠ ँ?’
‘सरकार तो पहले ही बड़ ेजहीन थे।’
‘अब कभी गु᭨ली-ड᭛डा खेलत ेहो ?’
गया न ेमेरी ओर ᮧ᳤ कᳱ आँखᲂ से दखेा-अब गु᭨ली-ड᭛डा ᭍या खेलँूगा सरकार, अब

तो पेट के धंधे से छुᲵी नहᱭ िमलती।
आओ, आज हम तुम खेलᱶ। तुम पदाना, हम पदᱶगे। तु᭥हारा एक दाँव हमारे ऊपर ह।ै

वह आज ले लो।
गया बड़ी मुि᭫कल से राज़ी ᱟआ। वह ठहरा टके का मज़दरू, मᱹ एक बड़ा अफ़सर!

हमारा और उसका ᭍या जोड़ ? बेचारा झᱶप रहा था; लेᳰकन मुझे भी कुछ कम झᱶप न थी;
इसिलए नहᱭ ᳰक मᱹ गया के साथ खेलने जा रहा था, बि᭨क इसिलए ᳰक लोग इस खेल को
अजूबा समझकर इसका तमाशा बना लᱶगे और अ᭒छी-खासी भीड़ लग जाएगी। उस भीड़
मᱶ वह आन᭠द कहाँ रहगेा; पर खेले बग़ैर तो रहा नहᱭ जाता था। आिखर िन᳟य ᱟआ ᳰक
दोनᲂ जने ब᭭ती से दरू जा कर एका᭠त मᱶ खेलᱶ। वहाँ कौन कोई दखेनेवाला बैठा होगा? मज़े
से खेलᱶगे और बचपन कᳱ उस िमठाई को खूब रस ले-ले कर खाएँगे। मᱹ गया को ले कर
डाकबँगले पर आया और मोटर मᱶ बैठकर दोनᲂ मैदान कᳱ ओर चले। साथ मᱶ एक कु᭨हाड़ी
ले ली। मᱹ गंभीर भाव धारण ᳰकये ᱟए था, लेᳰकन गया इसे अभी तक मज़ाक ही समझ रहा
था। ᳰफर भी उसके मुख पर उ᭜सुकता या आन᭠द का कोई िच᭮न न था। शायद वह हम
दोनᲂ मᱶ जो अ᭠तर हो गया था, वह सोचने मᱶ मगन था।

मᱹन ेपूछा–तु᭥हᱶ कभी हमारी याद आई थी गया ? सच कहना।
गया झᱶपता ᱟआ बोला–मᱹ आपको ᭍या याद करता ᱟजूर, ᳰकस लायक ᱠ?ँ भाग मᱶ

आपके साथ कुछ ᳰदन खेलना बदा था, नहᱭ मेरी ᭍या िगनती?
मᱹन ेकुछ उदास हो कर कहा–लेᳰकन मुझे तो बराबर तु᭥हारी याद आती थी। तु᭥हारा

वह ड᭛डा, जो तुमन ेतानकर जमाया था, याद ह ैन ?
गया न ेपछतात ेᱟए कहा–वह लड़कपन था सरकार, उसकᳱ याद न ᳰदलाओ।



‘वाह ! वह मेरे बाल-जीवन कᳱ सबसे रसीली याद ह।ै तु᭥हारे उस ड᭛ड ेमᱶ जो रस
था, वह तो अब न आदर-स᭥मान मᱶ पाता ᱠ,ँ न धन मᱶ। कुछ ऐसी िमठास थी उसमᱶ ᳰक
आज तक उसस ेमन मीठा होता रहता ह।ै’

इतनी दरे मᱶ हम ब᭭ती से कोई तीन मील िनकल आए ह।ᱹ चारᲂ तरफ स᳖ाटा ह।ै
पि᳟म कᳱ ओर कोसᲂ तक भीमताल फैला ᱟआ ह,ै जहाँ आ कर हम ᳰकसी समय कमल के
पु᭬प तोड़ ले जाते थे और उसके झुमके बनाकर कानᲂ मᱶ डाल लेते थे। जेठ कᳱ सं᭟या केसर
मᱶ डूबी चली आ रही ह।ै मᱹ लपककर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टहनी काट लाया।
चटपट गु᭨ली-ड᭛डा बन गया।

खेल शुᱨ हो गया। मᱹन े गुᲬी मᱶ गु᭨ली रख कर उछाली। गु᭨ली गया के सामन ेसे
िनकल गई। उसने हाथ लपकाया, जैसे मछली पकड़ रहा हो। गु᭨ली उसके पीछे जा कर
िगरी। यह वही गया ह,ै िजसके हाथᲂ मᱶ गु᭨ली जैसे आप-ही-आप जा कर बैठ जाती थी। वह
दाएँ-बाएँ कहᱭ हो–गु᭨ली उसकᳱ हथेिलयᲂ मᱶ ही पᱟचँती थी। जैसे गुि᭨लयᲂ पर वशीकरण
डाल दतेा हो। नई गु᭨ली, पुरानी गु᭨ली, छोटी गु᭨ली, बड़ी गु᭨ली, नोकदार गु᭨ली, सपाट
गु᭨ली–सभी उसे िमल जाती थी। जैसे उसके हाथᲂ मᱶ कोई चंुबक हो, जो गुि᭨लयᲂ को खᱭच
लेता हो, लेᳰकन आज गु᭨ली को उससे ᮧेम नहᱭ रहा। ᳰफर तो मᱹन ेपदाना शुᱨ ᳰकया। मᱹ
तरह-तरह कᳱ धाँधिलयाँ कर रहा था। अ᭤यास कᳱ कसर बेईमानी से पूरी कर रहा था। ᱟच
जान ेपर भी ड᭛डा खेले जाता था; हालाँᳰक शाᳫ के अनुसार गया कᳱ बारी आनी चािहए
थी। गु᭨ली पर जब ओछी चोट पड़ती और वह ज़रा दरू पर िगर पड़ती, तो मᱹ झटपट उसे
खुद उठा लेता और दोबारा टाँड़ लगाता। गया यह सारी-बे-कायदिगयाँ दखे रहा था, पर
कुछ न बोलता था, जैसे उसे वह सब कायद-ेकानून भूल गए। उसका िनशाना ᳰकतना अचूक
था। गु᭨ली उसके हाथ से िनकलकर ट᳖-से ड᭛ड ेमᱶ आ कर लगती थी। उसके हाथ से छूटकर
उसका काम था ड᭛ड ेसे टकरा जाना; लेᳰकन आज वह गु᭨ली ड᭛ड ेमᱶ लगती ही नहᱭ। कभी
दािहने जाती ह,ै कभी बाएँ, कभी आगे, कभी पीछे।

आध घ᭛टे पदाने के बाद एक बार गु᭨ली ड᭛ड ेमᱶ आ लगी। मᱹन ेधाँधली कᳱ, गु᭨ली
ड᭛ड ेमᱶ नहᱭ लगी, िबलकुल पास से गई; लेᳰकन लगी नहᱭ।

गया ने ᳰकसी ᮧकार का अस᭠तोष न ᮧकट ᳰकया।
‘न लगी होगी।’
‘ड᭛ड ेमᱶ लगती तो ᭍या मᱹ बेईमानी करता ?’
‘नहᱭ भैया, तुम भला बेईमानी करोगे !’
बचपन मᱶ मजाल था ᳰक मᱹ ऐसा घपला करके जीता बचता? यही गया गरदन पर

चढ़ बैठता; लेᳰकन आज मᱹ उसे ᳰकतनी आसानी से धोखा ᳰदय ेचला जाता था। गधा ह ै !
सारी बातᱶ भूल गया।

सहसा गु᭨ली ᳰफर ड᭛ड ेमᱶ लगी, और इतने ज़ोर स ेलगी जैसे ब᭠दकू छुटी हो। इस
ᮧमाण के सामन ेअब ᳰकसी तरह कᳱ धाँधली करने का साहस मुझे इस व᭱त भी न हो
सका; लेᳰकन ᭍यᲂ न एक बार सच को झूठ बनाने कᳱ चे᳥ा कᱨँ ? मेरा हरज ही ᭍या ह?ै
मान गया, तो वाह-वाह, नहᱭ तो दो-चार हाथ पदना ही तो पड़गेा। अँधेरे का बहाना करके



ज़᭨दी से गला छुड़ा लँूगा। ᳰफर कौन दाँव दनेे आता ह?ै
गया ने िवजय के उ᭨लास मᱶ कहा–लग गई, लग गई ! ट᳖-से बोली।
मᱹन ेअनजान बनने कᳱ चे᳥ा करके कहा–तुमन ेलगते दखेा ?मᱹने तो नहᱭ दखेा।
‘ट᳖-से बोली ह ैसरकार !’
‘और जो ᳰकसी ᲊट मᱶ लग गई हो ?’
मेरे मुख से यह वा᭍य उस समय कैसे िनकला, इसका मुझे खुद आ᳟यᭅ ह।ै इस स᭜य

को झुठलाना वैसे ही था जैसे ᳰदन को रात बताना। हम दोनᲂ ने गु᭨ली को ड᭛ड ेमᱶ ज़ोर से
लगते दखेा था; लेᳰकन गया ने मेरा कथन ᭭वीकार कर िलया।

‘हाँ, ᳰकसी ᲊट मᱶ ही लगी होगी। ड᭛ड ेमᱶ लगती, तो इतनी आवाज़ न आती।’
मᱹन ेᳰफर पदाना शुᱨ कर ᳰदया; लेᳰकन इतनी ᮧ᭜यᭃ धाँधली कर लेने के बाद, गया

कᳱ सरलता पर मुझे दया आन ेलगी, इसिलए जब तीसरी बार गु᭨ली ड᭛ड ेमᱶ लगी, तो मᱹने
बड़ी उदारता से दाँव दनेा तय कर ᳰदया।

गया ने कहा–अब तो अँधेरा हो गया, भैया। कल पर रखो।
मᱹन ेसोचा, कल बᱟत-सा समय होगा। यह न जाने ᳰकतनी दरे पदाए, इसिलए इसी

वᲦ मुआमला साफ कर लेना अ᭒छा होगा।
‘नहᱭ, नहᱭ। अभी बᱟत उजाला ह।ै तुम अपना दाँव ले लो।’
‘गु᭨ली सूझेगी नहᱭ।’
‘कुछ परवाह नहᱭ।’
गया न ेपदाना शुᱨ ᳰकया, पर उसे अब िबलकुल अ᭤यास न था। उसन ेदो बार टाँड़

लगाने का इरादा ᳰकया; पर दोनᲂ ही बार ᱟच गया। एक िमनट से कम मᱶ वह दाँव पूरा कर
चुका। बेचारा घ᭛टा भर पदा; पर एक िमनट ही मᱶ अपना दाँव खो बैठा। मᱹन ेअपने ᱡदय
कᳱ िवशालता का पᳯरचय ᳰदया।

‘एक दाँव और खेल लो। तुम पहले ही हाथ मᱶ ᱟच गए।’
‘नहᱭ भैया, अब अँधेरा हो गया।’
‘तु᭥हारा अ᭤यास छूट गया। ᭍या कभी खेलत ेनहᱭ ?’
‘खेलने का समय कहाँ िमलता ह ैभैया?’
हम दोनᲂ मोटर मᱶ जा बैठे और िचराग जलते-जलते पड़ाव पर पᱟचँ गए। गया

चलते-चलते बोला–कल यहाँ गु᭨ली-ड᭛डा होगा। सभी पुराने िखलाड़ी खेलᱶगे। आप भी
आओगे ? जब आपको फुरसत हो, तभी िखलािड़यᲂ को बुलाऊँ।

मᱹन ेशाम का समय ᳰदया और दसूरे ᳰदन मैच दखेने आया। कोई दस-दस आदिमयᲂ
कᳱ म᭛डली थी। कई मेरे लड़कपन के साथी िनकले। अिधकांश युवक थे िज᭠हᱶ मᱹ पहचान न
सका। खेल शुᱨ ᱟआ। मᱹ मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा दखेन ेलगा। आज गया का खेल,
उसका वह नैपु᭛य दखे कर मᱹ चᳰकत हो गया। टाँड़ लगाता, तो गु᭨ली आसमान से बातᱶ
करती। कल कᳱ-सी वह िझझक, वह िहचᳰकचाहट वह बेᳰदली आज न थी। लड़कपन मᱶ जो



बात थी, आज उसने ᮧौढ़ता ᮧा᳙ कर ली थी। कहᱭ कल इसन ेमुझे इस तरह पदाया होता,
तो मᱹ ज़ᱨर रोन ेलगता। उसके ड᭛ड ेकᳱ चोट खाकर गु᭨ली दो सौ गज कᳱ खबर लाती थी।

पदनेवालᲂ मᱶ एक युवक ने धाँधली कᳱ। उसने अपने िवचार मᱶ गु᭨ली लोक ली थी।
गया का कहना था–गु᭨ली ज़मीन मᱶ लगकर उछली थी। इस पर दोनᲂ मᱶ ताल ठᲂकन ेकᳱ
नौबत आई। युवक दब गया। गया का तमतमाया ᱟआ चेहरा दखे कर डर गया। अगर वह
दब न जाता, तो ज़ᱨर मारपीट हो जाती। मᱹ खेल मᱶ न था; पर दसूरᲂ के इस खेल मᱶ मुझे
वही लड़कपन का आन᭠द आ रहा था, जब हम सब कुछ भूलकर खेल मᱶ म᭭त हो जाते थे।
अब मुझे मालूम ᱟआ ᳰक कल गया ने मेरे साथ खेला नहᱭ, केवल खेलन ेका बहाना ᳰकया।
उसने मुझे दया का पाᮢ समझा। मᱹन ेधाँधली कᳱ, बेईमािनयाँ कᳵ; पर उसे ज़रा भी ᮓोध न
आया। इसिलए ᳰक वह खेल न रहा था, मुझे खेला रहा था, मेरा मान रख रहा था। वह मुझे
पदाकर मेरा कचूमर नहᱭ िनकालना चाहता था। मᱹ अब अफसर ᱠ।ँ यह अफसरी मेरे और
उसके बीच मᱶ दीवार बन गई ह।ै अब मᱹ उसका िलहाज पा सकता ᱠ,ँ अदब पा सकता ᱠ–ँ
साहचयᭅ नहᱭ पा सकता। लड़कपन था, तब मᱹ उसका समकᭃ था। हममᱶ कोई भेद न था।
यह पद पा कर अब मᱹ केवल उसकᳱ दया के यो᭏य ᱠ।ँ वह मुझे अपना जोड़ नहᱭ समझता।
वह बड़ा हो गया ह,ै मᱹ छोटा हो गया ᱠ।ँ



इ

रामलीला

धर एक मु᳎त स ेरामलीला दखेने नहᱭ गया। बंदरᲂ के भ᳎े चेहरे लगाए, आधी टाँगᲂ
का पाजामा और काले रंग का ऊँचा कुरता पहने आदिमयᲂ को दौड़ते, ᱠ-ᱠ करते दखे
कर अब हसँी आती ह;ै मज़ा नहᱭ आता। काशी कᳱ लीला जगद ्िव᭎यात ह।ै सुना ह,ै

लोग दरू-दरू से दखेन ेआत ेह।ᱹ मᱹ भी बड़ ेशौक से गया, पर मुझे तो वहाँ कᳱ लीला और
ᳰकसी वᮚ दहेात कᳱ लीला मᱶ कोई अंतर न ᳰदखाई ᳰदया। हाँ, रामनगर कᳱ लीला मᱶ कुछ
साज़-सामान अ᭒छे ह।ᱹ राᭃसᲂ और बंदरᲂ के चेहरे पीतल के ह,ᱹ गदाएँ भी पीतल कᳱ ह;ᱹ
कदािचत् वनवासी ᮪ाताᲐ के मुकुट सᲬे काम के ह;ᱹ लेᳰकन साज़-सामान के िसवा वहाँ भी
वही ᱠ-ᱠ के िसवा और कुछ नहᱭ। ᳰफर भी लाखᲂ आदिमयᲂ कᳱ भीड़ लगी रहती।

लेᳰकन एक ज़माना वह था, जब मुझे भी रामलीला मᱶ आन᭠द आता था। ‘आन᭠द’ तो
बᱟत हलका-सा श᭣द ह।ै वह आन᭠द उ᭠माद स ेकम न था। संयोगवश उन ᳰदनᲂ मेरे घर से
बᱟत थोड़ी दरू पर रामलीला का मैदान था; और िजस घर मᱶ लीला-पाᮢᲂ का ᱨप-रंग
भरा जाता था, वह तो मेरे घर स े िबलकुल िमला ᱟआ था। दो बजे ᳰदन से पाᮢᲂ कᳱ
सजावट होने लगती थी। मᱹ दोपहर ही स ेवहाँ जा बैठता, और िजस उ᭜साह स ेदौड़-दौड़
कर छोटे-मोटे काम करता, उस उ᭜साह स ेतो आज अपनी पᱶशन लेने भी नहᱭ जाता। एक
कोठरी मᱶ राजकुमारी का शंृगार होता था। उनकᳱ दहे मᱶ रामरज पीस कर पोती जाती; मँुह
पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रंग कᳱ बँुदᳰकयाँ लगाई
जाती थᱭ। सारा माथा, भᲅहᱶ, गाल, ठोड़ी बँुदᳰकयᲂ से रच उठती थी। एक ही आदमी इस
काम मᱶ कुशल था। वही बारी-बारी स ेतीनᲂ पाᮢᲂ का शंृगार करता था। रंग कᳱ ᭡यािलयᲂ
मᱶ पानी लाना, रामरज पीसना, पंखा झलना मेरा काम था। जब इन तैयाᳯरयᲂ के बाद
िवमान िनकलता, तो उस पर रामच᭠ᮤ जी के पीछे बैठ कर मुझे जो उ᭨लास, जो गवᭅ, जो
रोमांच होता था वह अब लाट साहब के दरबार मᱶ कुरसी पर बैठ कर भी नहᱭ होता। एक
बार जब होम-मे᭥बर साहब न े᳞व᭭थापक-सभा मᱶ मेरे एक ᮧ᭭ताव का अनुमोदन ᳰकया
था, उस वᲦ मुझे कुछ उसी तरह का उ᭨लास, गवᭅ और रोमांच ᱟआ था। हाँ, एक बार जब
मेरा ᭔ये᳧ पुᮢ नायब-तहसीलदारी मᱶ नामजद ᱟआ, तब भी ऐसी ही तरंगᱶ मन मᱶ उठी थᱭ;
पर इनमᱶ और उस बाल-िव᭮वलता मᱶ बड़ा अंतर ह।ै तब ऐसा मालूम होता था ᳰक मᱹ ᭭वगᭅ
मᱶ बैठा ᱠ।ँ

िनषाद-नौका-लीला का ᳰदन था। मᱹ दो-चार लड़कᲂ के बहकान ेमᱶ आ कर गु᭨ली-डडंा
खेलने लगा था। आज शंृगार दखेने न गया। िवमान भी िनकला; पर मᱹने खेलना न छोड़ा।
मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के िलए उसस ेकहᱭ बढ़कर आ᭜म᭜याग कᳱ



ज़ᱨरत थी, िजतना मᱹ कर सकता था। अगर दाँव दनेा होता तो मᱹ कब का भाग खड़ा होता;
लेᳰकन पदाने मᱶ कुछ और ही बात होती ह।ै खैर, दाँव पूरा ᱟआ। अगर मᱹ चाहता, तो
धाँधली करके दस-पाँच िमनट और पदा सकता था, इसकᳱ काफᳱ गंुजाइश थी, लेᳰकन अब
इसका मौका न था। मᱹ सीधे नाले कᳱ तरफ दौड़ा। िवमान जलतट पर पᱟचँ चुका था। मᱹने
दरू स ेदखेा–म᭨लाह ᳰक᭫ती िलए आ रहा ह।ै दौड़ा, लेᳰकन आदिमयᲂ कᳱ भीड़ मᱶ दौड़ना
कᳯठन था। आिखर जब मᱹ भीड़ हटाता, ᮧाण-पण से आगे बढ़ता घाट पर पᱟचँा, तो िनषाद
अपनी नौका खोल चुका था। रामच᭠ᮤ पर मेरी ᳰकतनी ᮰᳍ा थी ! अपन ेपाठ कᳱ ᳲचंता न
करके उ᭠हᱶ पढ़ा ᳰदया करता था, िजसमᱶ वह फेल न हो जाएँ। मुझसे उ᮫ ᭸यादा होने पर भी
वह नीची कᭃा मᱶ पढ़ते थे। लेᳰकन वही रामच᭠ᮤ नौका पर बैठे इस तरह मँुह फेरे चले जाते
थे, मानो मुझसे जान-पहचान ही नहᱭ। नकल मᱶ भी असल कᳱ कुछ न कुछ बू आ ही जाती
ह।ै भᲦᲂ पर िजनकᳱ िनगाह सदा ही तीखी रही ह,ै वह मुझे ᭍यᲂ उबारते ? मᱹ िवकल हो
कर उस बछड़ ेकᳱ भाँित कूदने लगा, िजसकᳱ गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो।
कभी लपक कर नाले कᳱ ओर जाता, कभी ᳰकसी सहायक कᳱ खोज मᱶ पीछे कᳱ तरफ
दौड़ता, पर सब के सब अपनी धुन मᱶ म᭭त थे; मेरी चीख-पुकार ᳰकसी के कानᲂ तक न
पᱟचँी। तब से बड़ी-बड़ी िवपिᱫयाँ झेलᱭ, पर उस समय िजतना दःुख ᱟआ, उतना ᳰफर
कभी न ᱟआ।

मᱹने िन᳟य ᳰकया था ᳰक अब रामच᭠ᮤ से न कभी बोलँूगा, न कभी खाने कᳱ कोई
चीज़ ही दूगँा; लेᳰकन ᭔यᲂ ही नाले को पार करके वह पुल कᳱ ओर लौटे; मᱹ दौड़ कर
िवमान पर चढ़ गया, और ऐसा खुश ᱟआ, मानो कोई बात ही न ᱟई थी।

रामलीला समा᳙ हो गई थी। राजग᳎ी होनेवाली थी; पर न जान े᭍यᲂ दरे हो रही थी।
शायद च᭠दा कम वसूल ᱟआ था। रामच᭠ᮤ कᳱ इन ᳰदनᲂ कोई बात भी न पूछता था। न घर
ही जाने कᳱ छुᲵी िमलती थी, न भोजन का ही ᮧबंध होता था। बाकᳱ सारे ᳰदन कोई पानी
को नहᱭ पूछता। लेᳰकन मेरी ᮰᳍ा अभी तक ᭔यᲂ कᳱ ᭜यᲂ थी। मेरी दिृ᳥ मᱶ अब भी
रामच᭠ᮤ ही थे। घर पर मुझे खाने को कोई चीज़ िमलती, वह ले कर रामच᭠ᮤ को द ेआता।
उ᭠हᱶ िखलाने मᱶ मुझे िजतना आन᭠द िमलता था, उतना आप खा जान ेमᱶ कभी न िमलता।
कोई िमठाई या फल पाते ही मᱹ बेतहाशा चौपाल कᳱ ओर दौड़ता। अगर रामच᭠ᮤ वहाँ न
िमलते तो उ᭠हᱶ चारᲂ ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज उ᭠हᱶ न िखला लेता, मुझे
चैन न आता था।

खैर, राजग᳎ी का ᳰदन आया। रामलीला के मैदान मᱶ एक बड़ा-सा शािमयाना ताना
गया। उसकᳱ खूब सजावट कᳱ गई। वे᭫याᲐ के दल भी आ पᱟचेँ। शाम को रामच᭠ᮤ कᳱ
सवारी िनकली, और ᮧ᭜येक ᳇ार पर उनकᳱ आरती उतारी गई। ᮰᳍ानुसार ᳰकसी न ेᱧपये
ᳰदये, ᳰकसी न े पैस।े मेरे िपता पुिलस के आदमी थे; इसिलए उ᭠हᲂने िबना कुछ ᳰदय ेही
आरती उतारी। उस वᲦ मुझे िजतनी लᲯा आई, उसे बयान नहᱭ कर सकता। मेरे पास उस
वᲦ संयोग से एक ᱧपया था। मेरे मामा जी दशहरे के पहले आए थे और मुझे एक ᱧपया दे
गए थे। उस ᱧपये को मᱹने रख छोड़ा था। दशहरे के ᳰदन भी उस ेखचᭅ न कर सका। मᱹने तुरंत



वह ᱧपया ला कर आरती कᳱ थाली मᱶ डाल ᳰदया। िपता जी मेरी ओर कुिपत नेᮢᲂ से दखे
कर रह गए। उ᭠हᲂने कुछ कहा तो नहᱭ; लेᳰकन मँुह ऐसा बना िलया, िजससे ᮧकट होता था
ᳰक मेरी इस धृ᳥ता से उनके रौब मᱶ बᲵा लग गया। रात के दस बजत-ेबजत ेयह पᳯरᮓमा
पूरी ᱟई। आरती कᳱ थाली ᱧपयᲂ और पैसᲂ से भरी ᱟई थी। ठीक तो नहᱭ कह सकता; मगर
अब ऐसा अनुमान होता ह ैᳰक चार-पाँच सौ ᱧपयᲂ से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ
᭸यादा ही खचᭅ कर चुके थे। उ᭠हᱶ इसकᳱ बड़ी ᳰफᮓ ᱟई ᳰक ᳰकसी तरह कम स ेकम दो सौ
ᱧपय ेऔर वसूल हो जाएँ और इसकᳱ सबसे अ᭒छी तरकᳱब उ᭠हᱶ यही मालूम ᱟई ᳰक
वे᭫याᲐ ᳇ारा महᳰफल मᱶ वसूली हो। जब लोग आ कर बैठ जाएँ, और महᳰफल का रंग जम
जाए, तो आबादीजान ᳯरसकजनᲂ कᳱ कलाइयाँ पकड़-पकड़ कर ऐसे हाव-भाव ᳰदखायᱶ ᳰक
लोग शरमात-ेशरमात ेभी कुछ न कुछ द ेही मरᱶ। आबादीजान और चौधरी साहब मᱶ सलाह
होन ेलगी। मᱹ संयोग से उन दोनᲂ ᮧािणयᲂ कᳱ बातᱶ सुन रहा था। चौधरी साहब ने समझा
होगा यह लᲅडा ᭍या मतलब समझेगा। पर यहाँ ई᳡र कᳱ दया से अ᭍ल के पुतले थे। सारी
दा᭭तान समझ मᱶ आती जाती थी।

चौधरी–सुनो आबादीजान, यह तु᭥हारी ᭸यादती ह।ै हमारा और तु᭥हारा कोई पहला
सािबका तो ह ैनहᱭ। ई᳡र न ेचाहा, तो यहाँ हमेशा तु᭥हारा आना-जाना लगा रहगेा। अब
कᳱ च᭠दा बᱟत कम आया, नहᱭ तो मᱹ तुमसे इतना इसरार न करता।

आबादीजान–आप मुझस ेभी ज़मᱭदारी चालᱶ चलते ह,ᱹ ᭍यᲂ? मगर यहाँ ᱟजूर कᳱ
दाल न गलेगी। वाह ! ᱧपये तो मᱹ वसूल कᱨँ, और मँूछᲂ पर ताव आप दᱶ। कमाई का अ᭒छा
ढंग िनकाला ह।ै इस कमाई से तो वाकई आप थोड़ ेᳰदनᲂ मᱶ राजा हो जाएँगे। उसके सामने
ज़मᱭदारी झक मारेगी ! बस, कल ही से एक चकला खोल दीिजए ! खुदा कᳱ कसम,
मालामाल हो जाइएगा।

चौधरी–तुम ᳰद᭨लगी करती हो, और यहाँ काᳰफया तंग हो रहा ह।ै
आबादीजान–तो आप भी तो मुझी से उ᭭तादी करत ेह।ᱹ यहाँ आप-जैसे काँइयᲂ को

रोज उँगिलयᲂ पर नचाती ᱠ।ँ
चौधरी–आिखर तु᭥हारी मंशा ᭍या ह ै?
आबादीजान–जो कुछ वसूल कᱨँ, उसमᱶ आधा मेरा, आधा आपका। लाइए, हाथ

माᳯरए।
चौधरी–यही सही।
आबादीजान–अ᭒छा, तो पहले मेरे सौ ᱧपये िगन दीिजए। पीछे से आप अलसेट करने

लगᱶगे।
चौधरी–वाह ! वह भी लोगी और यह भी।
आबादीजान–अ᭒छा ! तो ᭍या आप समझते थे ᳰक अपनी उज़रत छोड़ दूगँी ? वाह री

आपकᳱ समझ ! खूब; ᭍यᲂ न हो। दीवाना बकारे दरवेश ᱟिशयार !
चौधरी–तो ᭍या तुमने दोहरी फᳱस लेने कᳱ ठानी ह ै?
आबादीजान–अगर आपको सौ दफे गरज हो, तो। वरना मेरे सौ ᱧपय ेतो कहᱭ गए ही



नहᱭ। मुझे ᭍या कुᱫे न ेकाटा ह,ै जो लोगᲂ कᳱ जेब मᱶ हाथ डालती ᳰफᱨँ ?
चौधरी कᳱ एक न चली। आबादीजान के सामन े दबना पड़ा। नाच शुᱨ ᱟआ।

आबादीजान बला कᳱ शोख औरत थी। एक तो कमिसन, उस पर हसीन। और उसकᳱ अदाएँ
तो इस गज़ब कᳱ थᱭ ᳰक मेरी तबीयत भी म᭭त ᱟई जाती थी। आदिमयᲂ के पहचानन ेका
गुण भी उसमᱶ कुछ कम न था। िजसके सामन ेबैठ गई, उसस ेकुछ न कुछ ले ही िलया। पाँच
ᱧपय ेसे कम तो शायद ही ᳰकसी ने ᳰदय ेहᲂ। िपता जी के सामन ेभी वह बैठी। मᱹ मारे शमᭅ
के गड़ गया। जब उसने उनकᳱ कलाई पकड़ी, तब तो मᱹ सहम उठा। मुझे यकᳱन था ᳰक
िपता जी उसका हाथ झटक दᱶगे और शायद द᭜ुकार भी दᱶ, ᳴कंत ुयह ᭍या हो रहा ह ै! ई᳡र
! मेरी आँखᱶ धोखा तो नहᱭ खा रही ह ᱹ! िपता जी मँूछᲂ मᱶ हसँ रह ेह।ᱹ ऐसी मृद ुहसँी उनके
चेहरे पर मᱹने कभी नहᱭ दखेी थी। उनकᳱ आँखᲂ से अनुराग टपका पड़ता था। उनका एक-
एक रोम पुलᳰकत हो रहा था; मगर ई᳡र न ेमेरी लाज रख ली। वह दखेो, उ᭠हᲂने धीरे से
आबादी के कोमल हाथᲂ स ेअपनी कलाई छुड़ा ली। अरे ! यह ᳰफर ᭍या ᱟआ ? आबादी तो
उनके गले मᱶ बाहᱶ डाले दतेी ह।ै अब िपता जी उस ेज़ᱨर पीटᱶगे। चुड़लै को ज़रा भी शमᭅ
नहᱭ।

एक महाशय ने मु᭭करा कर कहा–यहाँ तु᭥हारी दाल न गलेगी, आबादीजान ! और
दरवाज़ा दखेो।

बात तो इन महाशय ने मेरे मन कᳱ कही, और बᱟत ही उिचत कही; लेᳰकन न जाने
᭍यᲂ िपता जी ने उसकᳱ ओर कुिपत नेᮢᲂ स ेदखेा, और मँूछᲂ पर ताव ᳰदया। मँुह से तो वह
कुछ न बोले; पर उनके मुख कᳱ आकृित िच᭨ला कर सरोष श᭣दᲂ मᱶ कह रही थी–तू बिनया,
मुझे समझता ᭍या ह ै? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक िनसार करन ेको तैयार ह।ᱹ ᱧपय ेकᳱ
हकᳱकत ही ᭍या ! तेरा जी चाह,े आजमा ले। तुझस ेदनूी रकम न द ेडालँू, तो मँुह न ᳰदखाऊँ
! महान् आ᳟यᭅ ! घोर अनथᭅ ! अरे, ज़मीन तू फट ᭍यᲂ नहᱭ जाती ? आकाश, त ूफट ᭍यᲂ
नहᱭ पड़ता ? अरे, मुझे मौत ᭍यᲂ नहᱭ आ जाती ! िपता जी जेब मᱶ हाथ डाल रह ेह।ᱹ वह
कोई चीज़ िनकाली, और सेठ जी को ᳰदखा कर आबादीजान को द ेडाली। आह ! यह तो
अशफ᳹ ह।ै चारᲂ ओर तािलयाँ बजन ेलगᱭ। सेठ जी उ᭨लू बन गए या िपता जी ने मँुह कᳱ
खाई, इसका िन᳟य मᱹ नहᱭ कर सकता। मᱹन ेकेवल इतना दखेा ᳰक िपता जी न ेएक अशफ᳹
िनकाल कर आबादीजान को दी। उनकᳱ आँखᲂ मᱶ इस समय इतना गवᭅयुᲦ उ᭨लास था
मानो उ᭠हᲂने हाितम कᳱ कᮩ पर लात मारी हो। यही िपता जी ह,ᱹ िज᭠हᲂन ेमुझे आरती मᱶ
एक ᱧपया डालत ेदखे कर मेरी ओर इस तरह स ेदखेा था, मानो मुझे फाड़ ही खाएँगे। मेरे
उस परमोिचत ᳞वहार से उनके रोब मᱶ फ़कᭅ  आता था, और इस समय इस घृिणत, कुि᭜सत
और ᳲनंᳰदत ᳞ापार पर गवᭅ और आन᭠द से फूले न समात ेथे।

आबादीजान ने एक मनोहर मु᭭कान के साथ िपता जी को सलाम ᳰकया और आगे
बढ़ी; मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया। मारे शमᭅ के मेरा म᭭तक झुका जाता था; अगर मेरी
आँखᲂ-दखेी बात न होती, तो मुझे इस पर कभी ऐतबार न होता। मᱹ बाहर जो कुछ दखेता-
सुनता था, उसकᳱ ᳯरपोटᭅ अ᭥माँ से ज़ᱨर करता था। पर इस मामले को मᱹने उनसे िछपा
रखा। मᱹ जानता था, उ᭠हᱶ यह बात सुन कर बड़ा दःुख होगा।



रात भर गाना होता रहा। तबले कᳱ धमक मेरे कानᲂ मᱶ आ रही थी। जी चाहता था,
चल कर दखेू;ँ पर साहस न होता था। मᱹ ᳰकसी को मँुह कैसे ᳰदखाऊँगा ? कहᱭ ᳰकसी ने
िपता जी का िज़ᮓ छेड़ ᳰदया, तो मᱹ ᭍या कᱨँगा ?

ᮧातःकाल रामच᭠ᮤ कᳱ िबदाई होने वाली थी। मᱹ चारपाई से उठते ही आँखᱶ मलता
ᱟआ चौपाल कᳱ ओर भागा। डर रहा था ᳰक कहᱭ रामच᭠ᮤ चले न गए हᲂ। पᱟचँा, तो
दखेा–तवायफᲂ कᳱ सवाᳯरयाँ जान ेको तैयार ह।ᱹ बीसᲂ आदमी हसरतनाक मँुह बनाए उ᭠हᱶ
घेरे खड़ ेह।ᱹ मᱹन ेउनकᳱ ओर आँख तक न उठाई। सीधा रामच᭠ᮤ के पास पᱟचँा।ल᭯मण और
सीता बैठे रो रह ेथे,और रामच᭠ᮤ खड़ ेकाँधे पर लुᳯटया-डोर डाले उ᭠हᱶ समझा रह ेथे। मेरे
िसवा वहाँ और कोई न था। मᱹने कंुᳯठत ᭭वर से रामच᭠ᮤ से पूछा–᭍या तु᭥हारी िबदाई हो
गई ?

रामच᭠ᮤ–हाँ, हो तो गई। हमारी िबदाई ही ᭍या ? चौधरी साहब ने कह ᳰदया–
जाओ, चले जात ेह।ᱹ

‘᭍या ᱧपया और कपड़ ेनहᱭ िमले ?’
‘अभी नहᱭ िमले। चौधरी साहब कहते ह–ᱹइस वᲦ बचत मᱶ ᱧपये नहᱭ ह।ᱹ ᳰफर आ

कर ले जाना।’
‘कुछ नहᱭ िमला ?’
‘एक पैसा भी नहᱭ। कहते ह,ᱹ कुछ बचत नहᱭ ᱟई। मᱹन ेसोचा था, कुछ ᱧपये िमल

जाएँगे तो पढ़ने कᳱ ᳰकताबᱶ ले लँूगा ! सो कुछ न िमला। राह-खचᭅ भी नहᱭ ᳰदया। कहते ह–ᱹ
कौन दरू ह,ै पैदल चले जाओ !’

मुझे ऐसा ᮓोध आया ᳰक चल कर चौधरी को खूब आड़ ेहाथᲂ लँू। वे᭫याᲐ के िलए
ᱧपय,े सवाᳯरयाँ सब कुछ; पर बेचारे रामच᭠ᮤ और उनके सािथयᲂ के िलए कुछ भी नहᱭ !
िजन लोगᲂ ने रात को आबादीजान पर दस-दस, बीस-बीस ᱧपये ᭠यौछावर ᳰकय ेथे, उनके
पास ᭍या इनके िलए दो-दो, चार-चार आने पैसे भी नहᱭ। िपता जी ने भी तो आबादीजान
को एक अशफ᳹ दी थी। दखेू,ँ इनके नाम पर ᭍या दतेे ह ᱹ ! मᱹ दौड़ा ᱟआ िपता जी के पास
गया। वह कहᱭ तफतीश पर जान ेको तैयार खड़ ेथे। मुझे दखे कर बोले–कहाँ घूम रह ेहो ?
पढ़न ेके वᲦ तु᭥हᱶ घूमने कᳱ सूझती ह ै?

मᱹन ेकहा–गया था चौपाल। रामच᭠ᮤ िबदा हो रह ेथे। उ᭠हᱶ चौधरी साहब न ेकुछ नहᱭ
ᳰदया।

‘तो तु᭥हᱶ इसकᳱ ᭍या ᳰफᮓ पड़ी ह ै?’
‘वह जाएँगे कैसे ? पास राह-खचᭅ भी तो नहᱭ ह।ै’
‘᭍या कुछ खचᭅ भी नहᱭ ᳰदया ? यह चौधरी साहब कᳱ बेइंसाफᳱ ह।ै’
‘आप अगर दो ᱧपया द ेदᱶ, तो मᱹ उ᭠हᱶ द ेआऊँ। इतने मᱶ शायद वह घर पᱟचँ जाएँ।’
िपता जी न ेतीᮯ दिृ᳥ स ेदखे कर कहा–जाओ, अपनी ᳰकताब दखेो। मेरे पास ᱧपये

नहᱭ ह।ᱹ
यह कह कर वह घोड़ ेपर सवार हो गए। उसी ᳰदन से िपता जी पर से मेरी ᮰᳍ा उठ



गई। मᱹन े ᳰफर कभी उनकᳱ डाँट-डपट कᳱ परवाह नहᱭ कᳱ। मेरा ᳰदल कहता–आपको
मुझको उपदशे दनेे का कोई अिधकार नहᱭ ह।ै मुझे उनकᳱ सूरत से िचढ़ हो गई। वह जो
कहते, मᱹ ठीक उसका उ᭨टा करता। य᳒िप इसमᱶ मेरी हािन ᱟई; लेᳰकन मेरा अंतःकरण उस
समय िव᭡लवकारी िवचारᲂ से भरा ᱟआ था।

मेरे पास दो आने पैसे पड़ ेᱟए थे। मᱹन ेपैसे उठा िलए और जा कर शरमाते-शरमाते
रामच᭠ᮤ को द े ᳰदये। उन पैसᲂ को दखे कर रामच᭠ᮤ को िजतना हषᭅ ᱟआ, वह मेरे िलए
आशातीत था। टूट पड़,े मानो ᭡यास ेको पानी िमल गया।

यही दो आने पैसे ले कर तीनᲂ मूᳶतᭅयाँ िबदा ᱟᲊ ! केवल मᱹ ही उनके साथ क᭭बे के
बाहर तक पᱟचँान ेआया।

उ᭠हᱶ िवदा करके लौटा, तो मेरी आँखᱶ सजल थᱭ; पर ᱡदय आन᭠द से उमड़ा ᱟआ था।



र

ईदगाह

मज़ान के पूरे तीस रोज़ᲂ के बाद आज ईद आई ह।ै ᳰकतना मनोहर, ᳰकतना सुहावना
ᮧभात ह।ै वृᭃᲂ पर कुछ अजीब हᳯरयाली ह,ै खेतᲂ मᱶ कुछ अजीब रौनक ह,ै आसमान
पर कुछ अजीब लािलमा ह।ै आज का सूयᭅ दखेो, ᳰकतना ᭡यारा, ᳰकतना शीतल ह,ै

मानो संसार को ईद कᳱ बधाई द ेरहा ह।ै गाँव मᱶ ᳰकतनी हलचल ह।ै ईदगाह जान ेकᳱ
तैयाᳯरयाँ हो रही ह।ᱹ ᳰकसी के कुरत ेमᱶ बटन नहᱭ ह।ै पड़ोस के घर से सुई-धागा लेने दौड़ा
जा रहा ह।ै ᳰकसी के जूत ेकड़ ेहो गए ह।ᱹ उनमᱶ तेल डालन ेके िलए तेली के घर भागा जाता
ह।ै ज᭨दी-ज᭨दी बैलᲂ को सानी-पानी द ेदᱶ। ईदगाह से लौटत-ेलौटत ेदोपहर हो जाएगी।
तीन कोस का पैदल रा᭭ता, ᳰफर सैकड़ᲂ आदिमयᲂ से िमलना-भᱶटना। दोपहर के पहले
लौटना असंभव ह।ै लड़के सबसे ᭸यादा ᮧस᳖ ह।ᱹ ᳰकसी न ेएक रोज़ा रखा ह,ै वह भी
दोपहर तक, ᳰकसी ने वह भी नहᱭ; लेᳰकन ईदगाह जान ेकᳱ खुशी उनके िह᭭स ेकᳱ चीज़ ह।ै
रोज़े बड़-ेबूढ़ᲂ के िलए हᲂगे। उनके िलए तो ईद ह।ै रोज़ ईद का नाम रटत ेथे। आज वह आ
गई। अब ज᭨दी पड़ी ह ैᳰक लोग ईदगाह ᭍यᲂ नहᱭ चलते। इ᭠हᱶ गृह᭭थी कᳱ ᳲचंताᲐ से ᭍या
ᮧयोजन ! सेवैयᲂ के िलए दधू और शᲥर घर मᱶ ह ैया नहᱭ, इनकᳱ बला स,े ये तो सेवैयाँ
खाएँगे। वह ᭍या जाने ᳰक अ᭣बाजान ᭍यᲂ बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौड़ ेजा रहे
ह।ᱹ उ᭠हᱶ ᭍या ख़बर ᳰक चौधरी आज आँखᱶ बदल लᱶ, तो यह सारी ईद मुहरᭅम हो जाए।
उनकᳱ अपनी जेबᲂ मᱶ तो कुबेर का धन भरा ᱟआ ह।ै बार-बार जेब से अपना खज़ाना
िनकाल कर िगनते ह ᱹऔर खुश हो कर ᳰफर रख लेत ेह।ᱹ महमूद िगनता ह–ैएक-दो, दस-
बारह। उसके पास बारह पैसे ह।ᱹ मोहिसन के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, प᭠ᮤह पैसे ह।ᱹ
इ᭠हᱭ अनिगनती पैसᲂ मᱶ अनिगनती चीज़ᱶ लाएँगे–िखलौने, िमठाइयाँ, िबगुल, गᱶद और न
जाने ᭍या-᭍या। और सबस े᭸यादा ᮧस᳖ ह ैहािमद। वह चार-पाँच साल का गरीब-सूरत,
दबुला-पतला लड़का, िजसका बाप गत वषᭅ हजेै कᳱ भᱶट हो गया और माँ न जाने ᭍यᲂ
पीली होती-होती एक ᳰदन मर गई। ᳰकसी को पता न चला, ᭍या बीमारी ह।ै कहती भी तो
कौन सुनने वाला था? ᳰदल पर जो कुछ बीतती थी, वह ᳰदल मᱶ ही सहती थी और जब न
सहा गया तो संसार से िवदा हो गई। अब हािमद अपनी बूढ़ी दादी अमीना कᳱ गोद मᱶ
सोता ह ैऔर उतना ही ᮧस᳖ ह।ै उसके अ᭣बाजान ᱧपये कमाने गए ह।ᱹ बᱟत-सी थैिलयाँ ले
कर आएँगे। अ᭥मीजान अ᭨लाह िमयाँ के घर स ेउसके िलए बड़ी अ᭒छी-अ᭒छी चीज़ᱶ लाने
गई ह;ᱹ इसिलए हािमद ᮧस᳖ ह।ै आशा तो बड़ी चीज़ ह,ै और ᳰफर बᲬᲂ कᳱ आशा ! उनकᳱ
क᭨पना तो राई का पवᭅत बना लेती ह।ै हािमद के पाँव मᱶ जूत ेनहᱭ ह,ᱹ िसर पर एक पुरानी-
धुरानी टोपी ह,ै िजसका गोट काला पड़ गया ह,ै ᳰफर भी वह ᮧस᳖ ह।ै जब उसके
अ᭣बाजान थैिलयाँ और अ᭥मीजान िनयामतᱶ ले कर आएँगी, तो वह ᳰदल के अरमान



िनकाल लेगा। तब दखेेगा महमूद, मोहिसन, नूरे और स᭥मी कहाँ से उतन े पैसे िनकालᱶगे।
अभािगन अमीना अपनी कोठरी मᱶ बैठी रो रही ह।ै आज ईद का ᳰदन और उसके घर मᱶ
दाना नहᱭ ! आज आिबद होता तो ᭍या इसी तरह ईद आती और चली जाती। इस अंधकार
और िनराशा मᱶ वह डूबी जा रही थी। ᳰकसने बुलाया था इस िनगोड़ी ईद को? इस घर मᱶ
उसका काम नहᱭ ह,ै लेᳰकन हािमद ! उसे ᳰकसी के मरन-ेजीन ेस े᭍या मतलब ? उसके
अ᭠दर ᮧकाश ह,ै बाहर आशा। िवपिᱫ अपना सारा दल-बल ले कर आए, हािमद कᳱ
आन᭠द-भरी िचतवन उसका िव᭟वंस कर दगेी।

हािमद भीतर जा कर दादी से कहता ह–ैतुम डरना नहᱭ अ᭥माँ, मᱹ सबसे पहले
आऊँगा। िबलकुल न डरना !

अमीना का ᳰदल कचोट रहा ह।ै गाँव के बᲬे अपने-अपने बाप के साथ जा रह ेह।ᱹ
हािमद के बाप अमीना के िसवा और कौन ह ै? उसे कैस ेअकेले मेले जान ेद।े उस भीड़-भाड़
मᱶ बᲬा कहᱭ खो जाए तो ᭍या हो। नहᱭ; अमीना उसे यᲂ न जान ेदगेी। न᭠ही-सी जान !
तीन कोस चलेगा कैसे ! पैर मᱶ छाले पड़ जाएँगे। जूते भी तो नहᱭ ह।ᱹ वह थोड़ी-थोड़ी दरू
पर उस ेगोद ले लेगी; लेᳰकन यहाँ सेवैयाँ कौन पकाएगा ? पैसे होत ेतो लौटते-लौटत ेसब
सामᮕी जमा करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घ᭛टᲂ चीज़ᱶ जमा करत ेलगᱶगे। माँगे ही का
तो भरोसा ठहरा! उस ᳰदन फहीमन के कपड़ ेिसए थे। आठ आने पैसे िमले थे। उस अठ᳖ी
को ईमान कᳱ तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के िलए, लेᳰकन कल ᭏वालन िसर पर
सवार हो गई तो ᭍या करती? हािमद के िलए कुछ नहᱭ ह,ै तो दो पैसे का दधू तो चािहए
ही। अब तो कुल दो आन ेपैस ेबच रह ेह।ᱹ तीन पैसे हािमद कᳱ जेब मᱶ, पाँच अमीना के बटवे
मᱶ। यही तो िबसात ह ैऔर ईद का ᭜यौहार ! अ᭨लाह ही बेड़ा पार लगावे। धोबन और
नाइन और मेहतरानी और चूिड़हाᳯरन–सभी तो आएँगी। सभी को सेवैयाँ चािहए और
थोड़ा ᳰकसी कᳱ आँखᲂ नहᱭ लगता। ᳰकस-ᳰकस से मँुह चुरायेगी? और मँुह ᭍या चुराय े ?
साल भर का ᭜यौहार ह।ै िज़᭠दगी ख़ैᳯरयत से रह,े उनकᳱ तकदीर भी तो उसी के साथ ह।ै
बᲬे को खुदा सलामत रख,े ये ᳰदन भी कट जाएँगे।

गाँव से मेला चला।और बᲬᲂ के साथ हािमद भी जा रहा था।कभी सब-के-सब दौड़
कर आगे िनकल जाते। ᳰफर ᳰकसी पेड़ के नीचे खड़ ेहो कर साथ वालᲂ का इ᭠तज़ार करते।
ये लोग ᭍यᲂ इतना धीरे-धीरे चल रह ेह?ᱹ हािमद के पैरᲂ मᱶ तो जैसे पर लग गए ह।ᱹ वह
कभी थक सकता ह?ै शहर का दामन आ गया। सड़क के दोनᲂ ओर अमीरᲂ के बग़ीचे ह।ᱹ
पᲥᳱ चारदीवारी बनी ᱟई ह।ै पेड़ᲂ मᱶ आम और लीिचयाँ लगी ᱟई ह।ᱹ कभी-कभी कोई
लड़का कँकड़ी उठा कर आम पर िनशाना लगता ह।ै माली अ᭠दर से गाली दतेा ᱟआ
िनकलता ह।ै लड़के वहाँ स ेएक फलाᲈग पर ह।ᱹ खूब हसँ रह ेह।ᱹ माली को कैसे उ᭨लू बनाया
ह।ै

बड़ी-बड़ी इमारतᱶ आने लगᱭ; यह अदालत ह,ै यह कॉलेज ह,ै यह ᭍लब-घर ह।ै इतने
बड़ ेकॉलेज मᱶ ᳰकतने लड़के पढ़त ेहᲂगे ? सब लड़के नहᱭ ह ᱹजी ! बड़-ेबड़ ेआदमी ह,ᱹ सच
उनकᳱ बड़ी-बड़ी मँूछे ह।ᱹ इतन ेबड़ ेहो गए, अभी तक पढ़न ेजात ेह?ᱹ न जान ेकब तक पढ़ᱶगे
और ᭍या करᱶगे इतना पढ़ कर? हािमद के मदरसे मᱶ दो-तीन बड़-ेबड़ ेलड़के ह,ᱹ िबलकुल दो



कौड़ी के, रोज़ मार खाते ह,ᱹ काम से जी चुरान ेवाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग हᲂगे
और ᭍या? ᭍लब-घर मᱶ जाद ूहोता ह।ै सुना ह,ै यहाँ मुरद ेकᳱ खोपिड़याँ दौड़ती ह।ᱹ और
बड़-ेबड़ ेतमाशे होते ह,ᱹ पर ᳰकसी को अ᭠दर नहᱭ जान ेदते।े और यहाँ शाम को साहब लोग
खेलते ह।ᱹ बड़-ेबड़ ेआदमी खेलते ह,ᱹ मँूछᲂ-दाढ़ी वाले और मेमᱶ खेलती ह,ᱹ सच ! हमारी
अ᭥माँ को वह द ेदो, ᭍या नाम ह,ै बैट, तो उसे पकड़ ही न सकᱶ । घुमाते ही लुढ़क न जाएँ।

महमूद न ेकहा–हमारी अ᭥मीजान का तो हाथ काँपन ेलगे, अ᭨ला कसम।
मोहिसन बोला–अ᭥मी मनᲂ आटा पीस डालती ह।ᱹ ज़रा-सा बैट पकड़ लᱶगी, तो हाथ

काँपन ेलगे। सैकड़ᲂ घड़ ेपानी रोज़ िनकालती ह।ᱹ पाँच घड़ ेतो मेरी भᱹस पी जाती ह।ै ᳰकसी
मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़ ेतो आँखᲂ तले अँधेरा आ जाए।

महमूद–लेᳰकन दौड़तᱭ तो नहᱭ, उछल-कूद तो नहᱭ सकतᱭ।
मोहिसन–हाँ, उछल-कूद नहᱭ सकतᱭ; लेᳰकन उस ᳰदन मेरी गाय खुल गई थी और

चौधरी के खेत मᱶ जा पड़ी थी, तो अ᭥माँ इतनी तेज़ दौड़ᱭ ᳰक मᱹ उ᭠हᱶ न पा सका, सच ?
आगे चले। हलवाइयᲂ कᳱ दकुानᱶ शुᱨ ᱟᲊ। आज खूब सजी ᱟई थᱭ। इतनी िमठाइयाँ

कौन खाता ह?ै दखेो न, एक-एक दकुान पर मनᲂ हᲂगी। सुना ह,ै रात को िज᳖ात आ कर
खरीद ले जात ेह।ᱹ अ᭣बा कहत ेथे ᳰक आधी रात को एक आदमी हर दकुान पर जाता ह ैऔर
िजतना माल बचा होता ह,ै वह तुलवा लेता ह ैऔर सचमुच के ᱧपये दतेा ह,ै िबलकुल ऐसे
ही ᱧपये।

हािमद को यकᳱन न आया–ऐसे ᱧपये िज᳖ात को कहाँ से िमल जाएँगे ?
मोिहसन ने कहा–िज᳖ात को ᱧपय ेकᳱ ᭍या कमी ? िजस खज़ाने मᱶ चाहᱶ, चले जाएँ।

लोह ेके दरवाज़े तक उ᭠हᱶ नहᱭ रोक सकत ेजनाब, आप ह ᱹᳰकस फेर मᱶ? हीरे-जवाहरात तक
उनके पास रहत ेह।ᱹ िजससे खुश हो गए, उसे टोकरᲂ जवाहरात द ेᳰदए। अभी यहᱭ बैठे ह,ᱹ
पाँच िमनट मᱶ कहो कलकᱫा पᱟचँ जाएँ।

हािमद न ेᳰफर पूछा–िज᳖ात बᱟत बड़-ेबड़ ेहोत ेहᲂगे ?
मोिहसन–एक-एक आसमान के बराबर होता ह ैजी। ज़मीन पर खड़ा हो जाए तो

उसका ि◌सर आसमान से जा लगे, मगर चाहᱶ तो एक लोटे मᱶ घुस जाएँ।
हािमद–लोग उ᭠हᱶ खुश करते हᲂगे ? कोई मुझे वह म᭠तर बता द,े तो एक िज᳖ को

खुश कर लँू।
मोिहसन–अब यह तो मᱹ नहᱭ जानता, लेᳰकन चौधरी साहब के काबू मᱶ बᱟत से

िज᳖ात ह।ᱹ कोई चीज़ चोरी चली जाए, चौधरी साहब उसका पता लगा दᱶगे और चोर का
नाम भी बता दᱶगे। जुमराती का बछवा उस ᳰदन खो गया था। तीस ᳰदन हरैान ᱟए, कहᱭ न
िमला। तब झख मार कर चौधरी के पास गए। चौधरी न ेतुर᭠त बता ᳰदया ᳰक मवेशीखाने
मᱶ ह,ै और वहᱭ िमला। िज᳖ात आ कर उ᭠हᱶ सारे जहान कᳱ खबरᱶ द ेजाते ह।ᱹ

अब उसकᳱ समझ मᱶ आ गया ᳰक चौधरी के पास ᭍यᲂ इतना धन ह,ै और ᭍यᲂ उनका
इतना स᭥मान ह।ै

आगे चले। यह पुिलस लाइन ह।ै यहᱭ सब कािनसᳯटबल कवायद करते ह।ᱹ रैटन !



फाय फो ! रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा दतेे ह,ᱹ नहᱭ चोᳯरयाँ हो जाएँ। मोहिसन ने
ᮧितवाद ᳰकया–यह कािनसᳯटबल पहरा दतेे ह ᱹ? तभी तुम बᱟत जानत ेहो। अजी हज़रत,
यही चोरी कराते ह।ᱹ शहर के िजतन ेचोर- डाकू ह,ᱹ सब इनसे िमले रहते ह।ᱹ रात को ये लोग
चोरᲂ से तो कहते ह,ᱹ चोरी करो और आप दसूरे मुह᭨ले मᱶ जा कर ‘जागते रहो ! जागते रहो
!’ पुकारत े ह।ᱹ जभी इन लोगᲂ के पास इतने ᱧपये आते ह।ᱹ मेरे मामँू एक थान े मᱶ
कािनसᳯटबल ह।ᱹ बीस ᱧपया महीना पाते ह;ᱹ लेᳰकन पचास ᱧपये घर भेजत ेह।ᱹ अ᭨ला
कसम ! मᱹने एक बार पूछा था ᳰक मामँू, आप इतने ᱧपये कहाँ से पाते ह ᱹ? हसँ कर कहने
लगे–बेटा, अ᭨लाह दतेा ह।ै ᳰफर आप ही बोले–लोग चाहᱶ तो एक ᳰदन मᱶ लाखᲂ मार लाएँ।
हम तो इतना ही लेते ह,ᱹ िजसमᱶ अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाए।

हािमद न ेपूछा–यह लोग चोरी करवाते ह ᱹतो कोई इ᭠हᱶ पकड़ता नहᱭ ?
मोहिसन उसकᳱ नादानी पर दया ᳰदखा कर बोला–अरे पागल, इ᭠हᱶ कौन पकड़गेा?

पकड़न ेवाले तो यह खुद ह;ᱹ लेᳰकन अ᭨लाह इ᭠हᱶ सज़ा भी खूब दतेा ह।ै हराम का माल
हराम मᱶ जाता ह।ै थोड़ ेही ᳰदन ᱟए, मामँू के घर मᱶ आग लग गई। सारी लेई-पँूजी जल गई।
एक बरतन तक न बचा। कई ᳰदन पेड़ के नीचे सोये, अ᭨ला कसम,पेड़ के नीचे।ᳰफर न जाने
कहाँ से एक सौ क़जाᭅ लाए तो बरतन-भांड ेआए।

हािमद–एक सौ तो पचास से ᭸यादा होते ह ᱹ?
‘कहाँ पचास कहाँ एक सौ? पचास एक थैली-भर होता ह।ै सौ तो दो थैिलयᲂ मᱶ भी न

आवे।’
अब ब᭭ती घनी होन ेलगी थी। ईदगाह जान ेवालᲂ कᳱ टोिलयाँ नज़र आने लगᱭ। एक-

से-एक भड़कᳱले वᳫ पहन ेᱟए। कोई इᲥे-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इᮢ मᱶ बसे;
सभी के ᳰदलᲂ मᱶ उमंग। ᮕामीणᲂ का यह छोटा-सा दल अपनी िवप᳖ता से बेखबर, स᭠तोष
और धैयᭅ मᱶ मगन चला जा रहा था। बᲬᲂ के िलए नगर कᳱ सभी चीज़ᱶ अनोखी थᱭ। िजस
चीज़ कᳱ ओर ताकत,े ताकते ही रह जाते। और पीछे से बार-बार हॉनᭅ कᳱ आवाज़ होन ेपर
भी न चेतत।े हािमद तो मोटर के नीचे आते-आते बचा।

सहसा ईदगाह नज़र आया। ऊपर इमली के घने वृᭃᲂ कᳱ छाया। नीचे पᲥा फशᭅ ह,ै
िजस पर जािजम िबछा ᱟआ ह।ै और रोज़ेदारᲂ कᳱ पंिᲦयाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ
तक चली गई ह,ᱹ पᲥे जगत के नीचे तक, जहाँ जािजम भी नहᱭ ह।ै नए आने वाले आ कर
पीछे कᳱ कतार मᱶ खड़ ेहो जाते ह।ᱹ आगे जगह नहᱭ ह।ै यहाँ कोई धन और पद नहᱭ दखेता।
इ᭭लाम कᳱ िनगाह मᱶ सब बराबर ह।ᱹ इन ᮕामीणᲂ न ेभी वजू ᳰकया और िपछली पंिᲦ मᱶ
खड़ ेहो गए। ᳰकतना सु᭠दर संचालन ह,ै ᳰकतनी सु᭠दर ᳞व᭭था ! लाखᲂ िसर एक साथ
िसजद ेमᱶ झुक जात ेह,ᱹ ᳰफर सब-के-सब एक साथ खड़ ेहो जाते ह,ᱹ एक साथ झुकते ह ᱹऔर
एक साथ घुटनᲂ के बल बैठ जाते ह।ᱹ कई बार यही ᳰᮓया होती ह,ै जैसे िबजली कᳱ लाखᲂ
बिᱫयाँ एक साथ ᮧदी᳙ हᲂ और एक साथ बुझ जाएँ, और यही ᮓम चलता रहा। ᳰकतना
अपूवᭅ दृ᭫ य था, िजसकᳱ सामूिहक ᳰᮓयाएँ, िव᭭तार और अन᭠तता ᱡदय को ᮰᳍ा, गवᭅ और
आ᭜मान᭠द स ेभर दतेी थᱭ, मानो ᮪ातृ᭜व का एक सूᮢ इन सम᭭त आ᭜माᲐ को एक लड़ी मᱶ
िपरोये ᱟए ह।ै



नमाज़ ख᭜म हो गई ह।ै लोग आपस मᱶ गले िमल रह ेह।ᱹ तब िमठाई और िखलौने कᳱ दकुानᲂ
पर धावा होता ह।ै ᮕामीणᲂ का यह दल इस िवषय मᱶ बालकᲂ से कम उ᭜साही नहᱭ ह।ै यह
दखेो, ᳲहडंोला ह।ै एक पैसा द ेकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर जात ेᱟए मालूम हᲂगे,
कभी ज़मीन पर िगरते ᱟए। यह चखᱮ ह,ै लकड़ी के हाथी, घोड़,े ऊँट छड़ᲂ से लटके ᱟए ह।ᱹ
एक पैसा द ेकर बैठ जाओ और पᲬीस चᲥरᲂ का मज़ा लो। महमूद और मोहिसन और नूरे
और स᭥मी इन घोड़ᲂ और ऊँटᲂ पर बैठते ह।ᱹ हािमद दरू खड़ा ह।ै तीन ही पैसे तो उसके पास
ह।ᱹ अपन ेकोष का ितहाई ज़रा-सा चᲥर खाने के िलए नहᱭ द ेसकता।

सब चᳶखᭅयᲂ से उतरते ह।ᱹ अब िखलौने लᱶगे। इधर दकुानᲂ कᳱ कतार लगी ᱟई ह।ै
तरह-तरह के िखलौन ेह–ᱹिसपाही और गुजᳯरया, राजा और वकᳱल, िभ᭫ती और धोिबन
और साधू। वाह ! ᳰकतन ेसु᭠दर िखलौन ेह।ᱹ अब बोला ही चाहत ेह।ᱹ महमूद िसपाही लेता
ह,ै खाकᳱ वदᱮ और लाल पगड़ी वाला, क᭠धे पर ब᭠दकू रखे ᱟए। मालूम होता ह,ै अभी
कवायद ᳰकय ेचला आ रहा ह।ै मोहिसन को िभ᭫ती पस᭠द आया। कमर झुकᳱ ह,ै ऊपर
मशक रखे ᱟए ह।ै मशक का मँुह एक हाथ से पकड़ ेᱟए ह।ै ᳰकतना ᮧस᳖ ह।ै शायद कोई
गीत गा रहा ह।ै बस, मशक से पानी उँडलेा ही चाहता ह।ै नूरे को वकᳱल से ᮧेम ह।ै कैसी
िव᳇ᱫा ह ैउसके मुख पर ! काला चोगा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने कᳱ जेब मᱶ
घड़ी, सुनहरी ज़ंजीर, एक हाथ मᱶ कानून का पोथा िलए ᱟए। मालूम होता ह,ै अभी ᳰकसी
अदालत से िजरह या बहस ᳰकए चला आ रहा ह।ै यह सब दो-दो पैसे के िखलौन ेह।ᱹ हािमद
के पास कुल तीन पैस ेह;ᱹ इतने महगेँ िखलौन ेवह कैसे ले ? िखलौना कहᱭ हाथ से छूट पड़,े
तो चूर-चूर हो जाए। ज़रा पानी पड़ ेतो सारा रंग धुल जाए। ऐसे िखलौने ले कर वह ᭍या
करेगा; ᳰकस काम के !

मोिहसन–मेरा िभ᭫ती रोज़ पानी द ेजाएगा; साँझ-सबेरे।
महमूद–और मेरा िसपाही घर का पहरा दगेा। कोई चोर आवेगा, तो फौरन ब᭠दकू से

फैर कर दगेा !
नूरे–और मेरा वकᳱल खूब मुकदमा लड़गेा।
स᭥मी–और मेरी धोिबन रोज़ कपड़ ेधोयेगी।
हािमद िखलौनᲂ कᳱ िन᭠दा करता ह–ैिमट् टी ही के तो ह,ᱹ िगरᱶ तो चकनाचूर हो जाएँ,

लेᳰकन ललचाई ᱟई आँखᲂ से िखलौनᲂ को दखे रहा ह ैऔर चाहता ह ैᳰक ज़रा दरे के िलए
उ᭠हᱶ हाथ मᱶ ले सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते ह ᱹ:लेᳰकन लड़के इतने ᭜यागी नहᱭ
होत,े िवशेषकर जब अभी नया शौक ह।ै हािमद ललचता रह जाता ह।ै

िखलौने के बाद िमठाइयाँ आती ह।ᱹ ᳰकसी न ेरेविड़याँ ली ह,ᱹ ᳰकसी ने गुलाबजामुन,
ᳰकसी न ेसोहनहलुआ। मज़े से खा रह ेह।ᱹ हािमद उनकᳱ िबरादरी से पृथक ह।ै अभागे के
पास तीन पैसे ह।ᱹ ᭍यᲂ नहᱭ कुछ ले कर खाता ? ललचायी आँखᲂ से सबकᳱ ओर दखेता ह।ै

मोहिसन कहता ह–ैहािमद, रेवड़ी ले जा, ᳰकतनी खुशबूदार ह।ै
हािमद को स᭠दहे ᱟआ, यह केवल ᮓूर िवनोद ह,ै मोहिसन इतना उदार नहᱭ ह;ै

लेᳰकन यह जान कर भी वह उसके पास जाता ह।ै मोहिसन दोने से एक रेवड़ी िनकाल कर
हािमद कᳱ ओर बढ़ाता ह।ै हािमद हाथ फैलाता ह।ै मोहिसन रेवड़ी अपने मँुह मᱶ रख लेता



ह।ै महमूद, नूरे और स᭥मी खूब तािलयाँ बजा-बजा कर हसँत ेह।ᱹ हािमद िखिसया जाता ह।ै
मोहिसन–अ᭒छा, अबकᳱ ज़ᱨर दᱶगे हािमद, अ᭨ला कसम, ले जाव।
हािमद–रखे रहो। ᭍या मेरे पास पैसे नहᱭ ह ᱹ?
स᭥मी–तीन ही पैसे तो ह।ᱹ तीन पैसे मᱶ ᭍या-᭍या लोगे ?
महमूद–हमसे गुलाबजामुन ले जाव हािमद। मोहिसन बदमाश ह।ै
हािमद–िमठाई कौन बड़ी नेमत ह?ै ᳰकताब मᱶ इसकᳱ ᳰकतनी बुराइयाँ िलखी ह?ᱹ
मोहिसन — लेᳰकन ᳰदल मᱶ कह रह ेहᲂगे ᳰक िमले तो खा लᱶ। अपने पैस े᭍यᲂ नहᱭ

िनकालत े?
महमूद–हम समझत ेह ᱹइसकᳱ चालाकᳱ। जब हमारे सारे पैसे खचᭅ हो जाएँगे, तो हमᱶ

ललचा-ललचाकर खाएगा।
िमठाइयᲂ के बाद कुछ दकुानᱶ लोह ेकᳱ चीज़ᲂ कᳱ ह।ᱹ कुछ िगलट और कुछ नकली

गहनᲂ कᳱ। लड़कᲂ के िलए यहाँ कोई आकषᭅण न था। वह सब आगे बढ़ जाते ह।ᱹ हािमद
लोह ेकᳱ दकुान पर ᱧक जाता ह।ै कई िचमटे रखे ᱟए थे। उसे खयाल आया, दादी के पास
िचमटा नहᱭ ह।ै तवे से रोᳯटयाँ उतारती ह,ै तो हाथ जल जाता ह;ै अगर वह िचमटा ले जा
कर दादी को द ेद,े तो वह ᳰकतनी ᮧस᳖ हᲂगी ? ᳰफर उनकᳱ उंगिलयाँ कभी न जलᱶगी। घर
मᱶ एक काम कᳱ चीज़ हो जाएगी। िखलौने से ᭍या फायदा? ᳞थᭅ मᱶ पैस ेखराब होते ह।ᱹ ज़रा
दरे ही तो खुशी होती ह।ै ᳰफर तो िखलौनᲂ को कोई आँख उठा कर नहᱭ दखेता। या तो घर
पᱟचँत-ेपᱟचँते टूट-फूट बराबर हो जाएँगे, या छोटे बᲬे जो मेले मᱶ नहᱭ आए ह,ᱹ िज़द करके
ले लᱶगे और तोड़ डालᱶगे। िचमटा ᳰकतन ेकाम कᳱ चीज़ ह।ै रोᳯटयाँ तवे से उतार लो, चू᭨हे
मᱶ सᱶक लो। कोई आग माँगने आवे तो चटपट चू᭨ह ेसे आग िनकाल कर उस ेद ेदो। अ᭥माँ
बेचारी को कहाँ फुसᭅत ह ै ᳰक बाज़ार आएँ, और इतने पैसे ही कहाँ िमलते ह?ᱹ रोज़ हाथ
जला लेती ह।ᱹ हािमद के साथी आगे बढ़ गए ह।ᱹ सबील पर सब-के-सब शबᭅत पी रह ेह।ᱹ
दखेो, सब ᳰकतने लालची ह।ᱹ इतनी िमठाइयाँ लᱭ, मुझे ᳰकसी ने एक भी न दी। उस पर
कहते ह,ᱹ मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर ᳰकसी ने कोई काम करने को कहा,
तो पूछँूगा। खाएँ िमठाइयाँ, आप मँुह सड़गेा, फोड़-ेफुि᭠सयाँ िनकलᱶगी, आप ही ज़बान
चटोरी हो जाएगी। तब घर के पैसे चुराएँगे और मार खाएँगे। ᳰकताब मᱶ झूठी बातᱶ थोड़ ेही
िलखी ह।ᱹ मेरी ज़बान ᭍यᲂ खराब होगी ? अ᭥मा िचमटा दखेते ही दौड़ कर मेरे हाथ से ले
लᱶगी और कहᱶगी–मेरा बᲬा अ᭥माँ के िलए िचमटा लाया ह ै ! हज़ारᲂ दआुएँ दᱶगी। ᳰफर
पड़ोस कᳱ औरतᲂ को ᳰदखाएँगी। सारे गाँव मᱶ चरचा होने लगेगी, हािमद िचमटा लाया ह।ै
ᳰकतना अ᭒छा लड़का ह।ै इन लोगᲂ के िखलौनᲂ पर कौन इ᭠हᱶ दआुएँ दगेा? बड़ᲂ कᳱ दआुएँ
सीधे अ᭨लाह के दरबार मᱶ पᱟचँती ह,ᱹ और तुर᭠त सुनी जाती ह।ᱹ मेरे पास पैस ेनहᱭ ह।ᱹ
तभी तो मोहिसन और महमूद यᲂ िमज़ाज ᳰदखाते ह।ᱹ मᱹ भी इनसे िमज़ाज ᳰदखाऊँगा। खेलᱶ
िखलौने और खाएँ िमठाइयाँ। मᱹ नहᱭ खेलता िखलौने, ᳰकसी का िमज़ाज ᭍यᲂ सᱠ।ँ मᱹ
गरीब सही, ᳰकसी स ेकुछ माँगने तो नहᱭ जाता। आिखर अ᭣बाजान कभी-न-कभी आएँगे।
अ᭥माँ भी आएँगी ही। ᳰफर इन लोगᲂ से पूछँूगा ᳰकतन े िखलौन े लोगे ? एक-एक को
टोकᳯरयᲂ िखलौने दू ँऔर ᳰदखा दू ँᳰक दो᭭तᲂ के साथ इस तरह सलूक ᳰकया जाता ह।ै यह



नहᱭ ᳰक एक पैसे कᳱ रेविड़याँ लᱭ तो िचढ़ा-िचढ़ा कर खाने लगे। सब-के-सब खूब हसँᱶगे ᳰक
हािमद ने िचमटा िलया ह।ै हसँᱶ। मेरी बला स।े उसने दकुानदार से पूछा–यह िचमटा ᳰकतने
का ह ै?

दकुानदार न ेउसकᳱ ओर दखेा और कोई आदमी साथ न दखे कर कहा–यह तु᭥हारे
काम का नहᱭ ह ैजी।

‘िबकाऊ ᭍यᲂ नहᱭ ह?ै और यहाँ ᭍यᲂ लाद लाय ेह ᱹ?’
‘िबकाऊ ह,ै ᭍यᲂ नहᱭ ?’
‘तो बताते ᭍यᲂ नहᱭ, कै पैसे का ह ै?’
‘छै पैसे लगᱶगे।’
हािमद का ᳰदल बैठ गया।
‘ठीक-ठीक पाँच पैसे लगᱶगे, लेना हो लो, नहᱭ चलते बनो।’
हािमद ने कलेजा मज़बूत करके कहा–तीन पैस ेलोगे ?
यह कहता ᱟआ वह आगे बढ़ गया ᳰक दकुानदार कᳱ घुड़ᳰकयाँ न सुने। लेᳰकन

दकुानदार ने घुड़ᳰकयाँ नहᱭ दᱭ। बुला कर िचमटा द ेᳰदया। हािमद ने उस ेइस तरह क᭠धे
पर रखा, मानो ब᭠दकू ह ैऔर शान से अकड़ता ᱟआ संिगयᲂ के पास आया। ज़रा सुनᱶ, सब-
के-सब ᭍या-᭍या आलोचनाएँ करते ह।ᱹ

मोहिसन न ेहसँ कर कहा–यह िचमटा ᭍यᲂ लाया पगले; इसका ᭍या करेगा ? हािमद
न े िचमटे को ज़मीन पर पटक कर कहा–ज़रा अपना िभ᭫ती ज़मीन पर िगरा दो। सारी
पसिलयाँ चूर-चूर हो जाएँ ब᭒चू कᳱ।

महमूद बोला–तो यह िचमटा कोई िखलौना ह ै?
हािमद–िखलौना ᭍यᲂ नहᱭ ? अभी क᭠धे पर रखा, ब᭠दकू हो गई। हाथ मᱶ िलया,

फकᳱरᲂ का िचमटा हो गया। चाᱠ ँतो इसस ेमजीरे का काम ले सकता ᱠ।ँ एक िचमटा जमा
दू ँतो तुम लोगᲂ के सारे िखलौनᲂ कᳱ जान िनकल जाए। तु᭥हारे िखलौन ेᳰकतना ही ज़ोर
लगावᱶ, वे मेरे िचमटे का बाल भी बाँका नहᱭ कर सकते। मेरा बहादरु शेर ह–ैिचमटा।

स᭥मी न ेखँजरी ली थी। ᮧभािवत हो कर बोला–मेरी खँजरी से बदलोगे ? दो आन ेकᳱ
ह।ै

हािमद न ेखँजरी कᳱ ओर उपेᭃा से दखेा–मेरा िचमटा चाह ेतो तु᭥हारी खँजरी का
पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़ ेकᳱ िझ᭨ली लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। ज़रा-सा पानी
लग जाए तो ख᭜म हो जाए। मेरा बहादरु िचमटा आग मᱶ, पानी मᱶ, तूफान मᱶ बराबर डटा
खड़ा रहगेा।

िचमटे न ेसभी को मोिहत कर िलया; लेᳰकन अब पैसे ᳰकसके पास धरे ह ᱹ! ᳰफर मेले
से दरू िनकल आए ह,ᱹ नौ कब के बज गए, धूप तेज़ हो रही ह।ै घर पᱟचँने कᳱ ज᭨दी हो रही
ह।ै बाप से िज़द भी करᱶ, तो िचमटा नहᱭ िमल सकता ह।ै हािमद ह ैबड़ा चालाक। इसीिलए
बदमाश न ेअपने पैसे बचा रख ेथे !



अब बालकᲂ के दो दल हो गए ह।ᱹ मोहिसन, महमूद, स᭥मी और नूरे एक तरफ ह,ᱹ
हािमद अकेला दसूरी तरफ। शाᳫाथᭅ हो रहा ह।ै स᭥मी तो िवधमᱮ हो गया। दसूरे पᭃ से
जा िमला; लेᳰकन मोहिसन, महमूद और नूरे भी, हािमद से एक-एक, दो-दो साल बड़ ेहोने
पर भी हािमद के आघातᲂ से आतंᳰकत हो उठे ह।ᱹ उसके पास ᭠याय का बल ह ैऔर नीित कᳱ
शिᲦ। एक ओर िमᲵी ह,ै दसूरी ओर लोहा, जो इस वᲦ अपने को फौलाद कह रहा ह।ै वह
अजेय ह,ै घातक ह।ै अगर कोई शेर आ जाए, तो िमयाँ िभ᭫ती के छᲥे छूट जाएँ, िमयाँ
िसपाही िमᲵी कᳱ ब᭠दकू छोड़ कर भागᱶ, वकᳱल साहब कᳱ नानी मर जाए, चोगे मᱶ मँुह
िछपा कर ज़मीन पर लेट जाएँ। मगर यह िचमटा, यह बहादरु, यह ᱧ᭭तमे-िह᭠द लपक कर
शेर कᳱ गरदन पर सवार हो जाएगा और उसकᳱ आँखᱶ िनकाल लेगा।

मोहिसन ने एड़ी-चोटी का ज़ोर लगा कर कहा-अ᭒छा,पानी तो नहᱭ भर सकता।
हािमद न ेिचमटे को सीधा खड़ा करके कहा–िभ᭫ती को एक डाँट बताएगा, तो दौड़ा

ᱟआ पानी ला कर उसके ᳇ार पर िछड़कने लगेगा।
मोहिसन परा᭭त हो गया; पर महमूद न ेकुमक पᱟचँाई–अगर बᲬा पकड़ा जाए तो

अदालत मᱶ बँधे-बँधे ᳰफरᱶगे। तब तो वकᳱल साहब के ही पैरᲂ पड़ᱶगे।
हािमद इस ᮧबल तकᭅ  का जवाब न द ेसका। उसने पूछा–हमᱶ पकड़ने कौन आएगा ?
नूरे ने अकड़ कर कहा–यह िसपाही ब᭠दकू वाला।
हािमद ने मँुह िचढ़ा कर कहा–यह बेचारे हम बहादरु ᱧ᭭तमे-िह᭠द को पकड़ᱶगे !

अ᭒छा लाओ, अभी ज़रा कु᭫ती हो जाए। इसकᳱ सूरत दखे कर दरू से भागᱶगे। पकड़ᱶगे ᭍या
बेचारे !

मोहिसन को एक नयी चोट सूझ गई–तु᭥हारे िचमटे का मँुह रोज़ आग मᱶ जलेगा।
उसने समझा था ᳰक हािमद लाजवाब हो जाएगा; लेᳰकन यह बात न ᱟई। हािमद ने

तुर᭠त जवाब ᳰदया–आग मᱶ बहादरु ही कूदते ह ᱹजनाब। तु᭥हारे यह वकᳱल, िसपाही और
िभ᭫ती लᲅिडयᲂ कᳱ तरह घर मᱶ घुस जाएँगे। आग मᱶ कूदना वह काम ह,ै जो ᱧ᭭तमे-िह᭠द
ही कर सकता ह।ै

महमूद ने एक ज़ोर लगाया–वकᳱल साहब कुसᱮ-मेज़ पर बैठᱶ गे, तु᭥हारा िचमटा तो
बावरचीखाने मᱶ ज़मीन पर पड़ा रहगेा।

इस तकᭅ  न ेस᭥मी और नूरे को भी सजीव कर ᳰदया। ᳰकतने ᳯठकाने कᳱ बात कही है
पट् ठे ने। िचमटा बावरचीखाने मᱶ पड़ ेरहन ेके िसवा और ᭍या कर सकता ह ै?

हािमद को कोई फड़कता ᱟआ जवाब न सूझा तो उसने धाँधली शुᱨ कᳱ–मेरा िचमटा
बावरचीखाने मᱶ नहᱭ रहगेा। वकᳱल साहब कुरसी पर बैठᱶ गे तो जा कर उ᭠हᱶ ज़मीन पर
पटक दगेा और उनका कानून उनके पेट मᱶ डाल दगेा।

बात कुछ बनी नहᱭ। खासी गाली-गलौच थी; कानून को पेट मᱶ डालने वाली बात छा
गई। ऐसी छा गई थी ᳰक तीनᲂ सूरमा मँुह ताकते रह गए, मानो कोई धेलचा कनकौआ
ᳰकसी ग᭛ड ेवाले कनकौए को काट गया हो। कानून मँुह से बाहर िनकलने वाली चीज़ ह।ै
उसको पेट के अ᭠दर डाल ᳰदया जाए, बेतुकᳱ-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती ह।ै



हािमद ने मैदान मार िलया। उसका िचमटा ᱧ᭭तमे-िह᭠द ह।ै अब इसमᱶ मोहिसन, महमूद,
नूरे, स᭥मी–ᳰकसी को भी आपिᱫ नहᱭ हो सकती।

िवजेता को हारन ेवालᲂ से जो स᭜कार िमलना ᭭वाभािवक ह,ै वह हािमद को भी
िमला। औरᲂ ने तीन-तीन, चार-चार आन े पैसे खचᭅ ᳰकय;े पर कोई काम कᳱ चीज़ न ले
सके। हािमद न ेतीन पैसे मᱶ रंग जमा िलया। सच ही तो ह,ै िखलौनᲂ का ᭍या भरोसा ? टूट-
फूट जाएँगे। हािमद का िचमटा बना रहगेा बरसᲂ !

सि᭠ध कᳱ शतᭅ तय होने लगी। मोहिसन ने कहा–ज़रा अपना िचमटा दो, हम भी दखेᱶ,
तुम हमारा िभ᭫ती ले कर दखेो।

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने िखलौन ेपेश ᳰकये।
हािमद को इन शतᲄ के मानने मᱶ कोई आपिᱫ न थी। िचमटा बारी-बारी से सबके

हाथ मᱶ गया; और उनके िखलौन ेबारी-बारी से हािमद के हाथ मᱶ आए। ᳰकतने खूबसूरत
िखलौने ह ᱹ!

हािमद न ेहारन ेवाले के आँस ूपᲂछे–मᱹ तु᭥हᱶ िचढ़ा रहा था, सच। यह लोह ेका िचमटा
भला इन िखलौनᲂ कᳱ ᭍या बराबरी करेगा? मालूम होता ह,ै अब बोले, अब बोले।

लेᳰकन मोहिसन कᳱ पाटᱮ को इस ᳰदलासे से संतोष नहᱭ होता। िचमटे का िसᲥा खूब
बैठ गया ह।ै िचपका ᱟआ ᳯटकट अब पानी स ेनहᱭ छूट रहा ह।ै

मोहिसन — लेᳰकन इन िखलौनᲂ के िलए कोई हमᱶ दआु तो न दगेा?
महमूद–दआु को िलए ᳰफरते हो? उलटे मार न पड़।े अ᭥माँ ज़ᱨर कहᱶगी ᳰक मेले मᱶ

िमᲵी के िखलौने ही तु᭥हᱶ िमले ?
हािमद को ᭭वीकार करना पड़ा ᳰक िखलौनᲂ को दखे कर ᳰकसी कᳱ माँ इतनी खुश न

हᲂगी, िजतनी दादी िचमटे को दखे कर हᲂगी। तीन पैसᲂ ही मᱶ तो उसे सब कुछ करना था,
और उन पैसᲂ के इस उपयोग पर पछतावे कᳱ िबलकुल ज़ᱨरत न थी। ᳰफर अब तो िचमटा
ᱧ᭭तमे-िह᭠द ह ैऔर सभी िखलौनᲂ का बादशाह।

रा᭭ते मᱶ महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खाने को ᳰदए। महमूद न े केवल
हािमद को साझी बनाया। उसके अ᭠य िमᮢ मँुह ताकत ेरह गए। यह उस िचमटे का ᮧसाद
था।

᭏यारह बजे सारे गाँव मᱶ हलचल मच गई। मेले वाले आ गए। मोहिसन कᳱ छोटी बहन ने
दौड़ कर िभ᭫ती उसके हाथ से छीन िलया और मारे खुशी के जो उछली, तो िमयाँ िभ᭫ती
नीचे आ रह ेऔर सुरलोक िसधारे। इस पर भाई-बहन मᱶ मार-पीट ᱟई। दोनᲂ खूब रोये।
उनकᳱ अ᭥माँ यह शोर सुन कर िबगड़ᱭ और दोनᲂ को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाए।

िमयाँ नूरे के वकᳱल का अ᭠त उसकᳱ ᮧित᳧ानुकूल इससे ᭸यादा गौरवमय ᱟआ।
वकᳱल ज़मीन पर या ताक पर तो नहᱭ बैठ सकता। उसकᳱ मयाᭅदा का िवचार तो रखना ही
होगा। दीवार मᱶ दो खूᳯटयाँ गाढ़ी गᲊ। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। पटरे पर



काग़ज़ का कालीन िबछाया गया। वकᳱल साहब राजा भोज कᳱ भाँित ᳲसंहासन पर
िवराजे। नूरे न ेउ᭠हᱶ पंखा झलना शुᱨ ᳰकया। अदालतᲂ मᱶ खस कᳱ टᳯᲵयाँ और िबजली के
पंखे रहते ह।ᱹ ᭍या यहाँ मामूली पंखा भी न हो? कानून कᳱ गमᱮ ᳰदमाग़ पर चढ़ जाएगी ᳰक
नहᱭ? बाँस का पंखा आया और नूरे हवा करन ेलगे। मालूम नहᱭ, पंख ेकᳱ हवा से या पंखे कᳱ
चोट से वकᳱल साहब ᭭वगᭅलोक से मृ᭜युलोक मᱶ आ रह ेऔर उनका माटी का चोला माटी मᱶ
िमल गया। ᳰफर बड़ ेज़ोर-शोर से मातम ᱟआ और वकᳱल साहब कᳱ अि᭭थ घूरे पर डाल दी
गई।

अब रहा महमूद का िसपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा दनेे का चाजᭅ िमल गया;
लेᳰकन पुिलस का िसपाही कोई साधारण ᳞िᲦ तो था नहᱭ; जो अपने पैरᲂ चले। वह
पालकᳱ पर चलेगा। एक टोकरी आई, उसमᱶ कुछ लाल रंग के फटे-पुराने िचथड़ े िबछाये
गए, िजसमᱶ िसपाही साहब आराम स ेलेटे। नूरे ने यह टोकरी उठायी और अपने ᳇ार का
चᲥर लगान ेलगे। उनके दोनᲂ छोटे भाई िसपाही कᳱ तरफ स े ‘छोनेवाले, जागत ेलहो’
पुकारत ेचलते ह।ᱹ मगर रात तो अँधेरी ही होनी चािहए। नूरे को ठोकर लग जाती ह।ै
टोकरी उसके हाथ से छूट कर िगर पड़ती ह ैऔर िमयाँ िसपाही अपनी ब᭠दकू िलए ज़मीन
पर आ जात ेह ᱹऔर उनकᳱ एक टाँग मᱶ िवकार आ जाता ह।ै महमूद को आज ᭄ात ᱟआ ᳰक
वह अ᭒छा डॉ᭍टर ह।ै उसको ऐसा मरहम िमल गया ह,ै िजससे वह टूटी टाँग को आनन-
फानन जोड़ सकता ह।ै केवल गूलर का दधू चािहए। गूलर का दधू आता ह।ै टाँग जोड़ दी
जाती ह;ै लेᳰकन िसपाही को ᭔यᲂ ही खड़ा ᳰकया जाता ह,ै टाँग जवाब द े जाती ह।ै
श᭨यᳰᮓया असफल ᱟई, तब उसकᳱ दसूरी टाँग भी तोड़ दी जाती ह।ै अब कम-से-कम एक
जगह आराम से बैठ तो सकता ह।ै एक टाँग से तो न चल सकता था न बैठ सकता था। अब
वह िसपाही सं᭠यासी हो गया ह।ै अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा दतेा ह।ै कभी-कभी
दवेता भी बन जाता ह।ै उसके िसर का झालरदार साफा खुरच ᳰदया गया ह।ै अब उसका
िजतना ᱨपा᭠तर चाहो, कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी िलया जाता
ह।ै

अब िमयाँ हािमद का हाल सुिनए। अमीना उसकᳱ आवाज़ सुनते ही दौड़ी और उसे
गोद मᱶ उठा कर ᭡यार करन ेलगी। सहसा उसके हाथ मᱶ िचमटा दखे कर वह चᲅकᳱ।

‘यह िचमटा कहाँ था ?’
‘मᱹने मोल िलया ह।ै’
‘कै पैसे मᱶ ?’
‘तीन पैस ेᳰदए।’
अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ लड़का ह ैᳰक दोपहर ᱟआ, कुछ खाया न

िपया। लाया ᭍या यह िचमटा ! सारे मेले मᱶ तुझे और कोई चीज़ न िमली, जो यह लोह ेका
िचमटा उठा लाया?

हािमद ने अपराधी भाव से कहा-तु᭥हारी उँगिलयाँ तवे से जल जाती थᱭ,इसिलए मᱹने
इस ेले िलया।

बुᳰढ़या का ᮓोध तुर᭠त ᳩेह मᱶ बदल गया, और ᳩेह भी वह नहᱭ, जो ᮧग᭨भ होता है



और अपनी सारी कसक श᭣दᲂ मᱶ िबखेर दतेा ह।ै यह मूक ᳩेह था, खूब ठोस, रस और ᭭वाद
से भरा ᱟआ। बᲬे मᱶ ᳰकतना ᭜याग, ᳰकतना सद ्भाव और ᳰकतना िववेक ह ै ! दसूरᲂ को
िखलौने लेते और िमठाई खाते दखे कर उसका मन ᳰकतना ललचाया होगा। इतना ज़᭣त
इसस ेᱟआ कैसे ? वहाँ भी उसे अपनी बुᳰढ़या दादी कᳱ याद बनी रही। अमीना का मन
ग᳄द हो गया।

और अब एक बड़ी िविचᮢ बात ᱟई। हािमद के इस िचमटे से भी िविचᮢ। बᲬे हािमद
ने बूढ़े हािमद का पाटᭅ खेला था। बुᳰढ़या अमीना बािलका अमीना बन गई। वह रोन ेलगी।
दामन फैला कर हािमद को दआुएँ दतेी जाती थी और आँसू कᳱ बड़ी-बड़ी बँूदᱶ िगराती
जाती थी। हािमद इसका रह᭭य ᭍या समझता !



मे

कजाकᳱ

री बाल-᭭मृितयᲂ मᱶ ‘कजाकᳱ’ एक न िमटने वाला ᳞िᲦ ह।ै आज चालीस साल गुज़र
गए, कजाकᳱ कᳱ मूᳶतᭅ अभी तक आँखᲂ के सामने नाच रही ह।ै मᱹ उन ᳰदनᲂ अपने िपता

के साथ आज़मगढ़ कᳱ एक तहसील मᱶ था। कजाकᳱ जाित का पासी था। बड़ा ही हसँमुख,
बड़ा ही साहसी, बड़ा ही ᳲज़ंदाᳰदल। वह रोज़ शाम को डाक का थैला ले कर आता, रात-
भर रहता और सबेरे डाक ले कर चला जाता। शाम को ᳰफर उधर से डाक ले कर आ जाता।
मᱹ ᳰदन भर एक उि᳇Შ दशा मᱶ उसकᳱ राह दखेा करता। ᭔यᲂ ही चार बजते, ᳞ाकुल हो
कर, सड़क पर आ कर खड़ा हो जाता, और थोड़ी दरे मᱶ कजाकᳱ कंधे पर ब᭨लम रखे,
उसकᳱ झँुझुनी बजाता, दरू से दौड़ता ᱟआ आता ᳰदखलाई दतेा। वह साँवले रंग का गठीला,
ल᭥बा जवान था। शरीर साँचे मᱶ ऐसा ढला ᱟआ ᳰक चतुर मूᳶतᭅकार भी उसमᱶ कोई दोष न
िनकाल सकता। उसकᳱ छोटी-छोटी मँूछᱶ, उसके सुडौल चेहरे पर बᱟत ही अ᭒छी मालूम
होती थᱭ। मुझे दखे कर वह और तेज़ दौड़ने लगता, उसकᳱ झँुझुनी और तेज़ी से बजने
लगती, और मेरे ᱡदय मᱶ और ज़ोर से खुशी कᳱ धड़कन होने लगती। हषाᭅितरेक मᱶ मᱹ भी
दौड़ पड़ता और एक ᭃण मᱶ कजाकᳱ का कंधा मेरा ᳲसंहासन बन जाता। वह ᭭थान मेरी
अिभलाषाᲐ का ᭭वगᭅ था। ᭭वगᭅ के िनवािसयᲂ को भी शायद वह आंदोिलत आन᭠द न
िमलता होगा जो मुझे कजाकᳱ के िवशाल कंधᲂ पर िमलता था। संसार मेरी आँखᲂ मᱶ तु᭒छ
हो जाता और जब कजाकᳱ मुझे कंधे पर िलए ᱟए दौड़ने लगता, तब तो ऐसा मालूम होता,
मानो मᱹ हवा के घोड़ ेपर उड़ा जा रहा ᱠ।ँ

कजाकᳱ डाकखान ेमᱶ पᱟचँता, तो पसीने स ेतर रहता; लेᳰकन आराम करने कᳱ आदत
न थी। थैला रखते ही वह हम लोगᲂ को ले कर ᳰकसी मैदान मᱶ िनकल जाता। कभी हमारे
साथ खेलता, कभी िबरह ेगा कर सुनाता और कभी कहािनयाँ सुनाता। उसे चोरी और
डाके, मार-पीट, भूत-ᮧेत कᳱ सैकड़ᲂ कहािनयाँ याद थᱭ। मᱹ ये कहािनयाँ सुन कर
िव᭭मयपूणᭅ आन᭠द मᱶ मᲨ हो जाता; उसकᳱ कहािनयᲂ के चोर और डाकू सᲬे यो᳍ा होते थे,
जो अमीरᲂ को लूट कर दीन-दखुी ᮧािणयᲂ का पालन करत ेथे। मुझे उन पर घृणा के बदले
᮰᳍ा होती थी।

एक ᳰदन कजाकᳱ को डाक का थैला ले कर आन ेमᱶ दरे हो गई। सूयाᭅ᭭त हो गया और वह
ᳰदखलाई न ᳰदया। मᱹ खोया ᱟआ-सा सड़क पर दरू तक आँखᱶ फाड़-फाड़ कर दखेता था; पर
वह पᳯरिचत रेखा न ᳰदखलाई पड़ती थी। कान लगा कर सुनता था; ‘झुन-झुन’ कᳱ वह
अमोदमय ᭟विन न सुनाई दतेी थी। ᮧकाश के साथ मेरी आशा भी मिलन होती जाती थी।



उधर स ेᳰकसी को आते दखेता, तो पूछता–कजाकᳱ आता ह ै? पर या तो कोई सुनता ही न
था, या केवल िसर िहला दतेा था।

सहसा ‘झुन-झुन’ कᳱ आवाज़ कानᲂ मᱶ आई। मुझे अँधेरे मᱶ चारᲂ ओर भूत ही
ᳰदखलाई दतेे थे–यहाँ तक ᳰक माता जी के कमरे मᱶ ताक पर रखी ᱟई िमठाई भी अँधेरा हो
जाने के बाद, मेरे िलए ᭜या᭔य हो जाती थी; लेᳰकन वह आवाज़ सुनत ेही मᱹ उसकᳱ तरफ
ज़ोर से दौड़ा। हाँ, वह कजाकᳱ ही था। उस ेदखेते ही मेरी िवकलता ᮓोध मᱶ बदल गई। मᱹ
उसे मारन ेलगा, ᳰफर ᱨठ कर अलग खड़ा हो गया।

कजाकᳱ ने हसँ कर कहा–मारोगे, तो मᱹ एक चीज़ लाया ᱠ,ँ वह न दूगँा।
मᱹने साहस करके कहा–जाओ, मत दनेा, मᱹ लँूगा ही नहᱭ।
कजाकᳱ–अभी ᳰदखा दू,ँ तो दौड़ कर गोद मᱶ उठा लोगे।
मᱹने िपघल कर कहा–अ᭒छा, ᳰदखा दो।
कजाकᳱ–तो आ कर मेरे कंधे पर बैठ जाओ, भाग चलँू। आज बᱟत दरे हो गई ह।ै बाबू

जी िबगड़ रह ेहᲂगे।
मᱹने अकड़ कर कहा–पहले ᳰदखा।
मेरी िवजय ᱟई। अगर कजाकᳱ को दरे का डर न होता और वह एक िमनट भी और

ᱧक सकता, तो शायद पाँसा पलट जाता। उसने कोई चीज़ ᳰदखलाई, िजस ेवह एक हाथ से
छाती से िचपटाए ᱟए था; ल᭥बा मँुह था, और दो आँखᱶ चमक रही थᱭ।

मᱹने उस ेदौड़ कर कजाकᳱ कᳱ गोद से ले िलया। यह िहरन का बᲬा था। आह ! मेरी
उस खुशी का कौन अनुमान करेगा ? तब से कᳯठन परीᭃाएँ पास कᳵ, अ᭒छा पद भी पाया,
रायबहादरु भी ᱟआ; पर वह खुशी ᳰफर न हािसल ᱟई। मᱹ उसे गोद मᱶ िलय,े उसके कोमल
᭭पशᭅ का आन᭠द उठाता घर कᳱ ओर दौड़ा। कजाकᳱ को आन ेमᱶ ᭍यᲂ इतनी दरे ᱟई इसका
खयाल ही न रहा।

मᱹने पूछा–यह कहाँ िमला, कजाकᳱ ?
कजाकᳱ–भैया, यहाँ से थोड़ी दरू पर एक छोटा-सा जंगल ह।ै उसमᱶ बᱟत-से िहरन ह।ᱹ

मेरा बᱟत जी चाहता था ᳰक कोई बᲬा िमल जाए, तो तु᭥हᱶ दू।ँ आज यह बᲬा िहरनᲂ के
झंुड के साथ ᳰदखलाई ᳰदया। मᱹ झंुड कᳱ ओर दौड़ा, तो सब के सब भागे। यह बᲬा भी
भागा; लेᳰकन मᱹने पीछा न छोड़ा। और िहरन तो बᱟत दरू िनकल गए, यही पीछे रह गया।
मᱹने इसे पकड़ िलया। इसी स ेइतनी दरे ᱟई।

यᲂ बातᱶ करते हम दोनᲂ डाकखाने पᱟचेँ। बाबू जी न ेमुझे न दखेा, िहरन के बᲬे को
भी न दखेा, कजाकᳱ ही पर उनकᳱ िनगाह पड़ी। िबगड़ कर बोले–आज इतनी दरे कहाँ
लगाई ? अब थैला ले कर आया ह,ै उसे ले कर ᭍या कᱨँ ? डाक तो चली गई। बता, तूने
इतनी दरे कहाँ लगाई ?

कजाकᳱ के मँुह से आवाज़ न िनकली।
बाबू जी ने कहा–तुझे शायद अब नौकरी नहᱭ करनी ह।ै नीच ह ैन, पेट भरा तो मोटा

हो गया ! जब भूखᲂ मरने लगेगा, तो आँखᱶ खुलᱶगी।



कजाकᳱ चुपचाप खड़ा रहा।
बाबू जी का ᮓोध और बढ़ा। बोले–अ᭒छा, थैला रख द ेऔर अपने घर कᳱ राह ले।

सूअर, अब डाक ले के आया ह।ै तेरा ᭍या िबगड़गेा? जहाँ चाहगेा, मजूरी कर लेगा। माथे तो
मेरे जाएगी, जवाब तो मुझस ेतलब होगा।

कजाकᳱ न ेᱧआँसे हो कर कहा–सरकार, अब कभी दरे न होगी।
बाबू जी–आज ᭍यᲂ दरे कᳱ, इसका जवाब द े?
कजाकᳱ के पास इसका कोई जवाब न था। आ᳟यᭅ तो यह था ᳰक मेरी भी जबान बंद

हो गई। बाबू जी बड़ ेगु᭭सेवर थे। उ᭠हᱶ काम करना पड़ता था, इसी से बात-बात पर झँुझला
पड़त ेथे। मᱹ तो उनके सामन ेकभी जाता ही न था। वह भी मुझे कभी ᭡यार न करते थे। घर
मᱶ केवल दो बार घंटे-घंटे भर के िलए भोजन करने आते थे, बाकᳱ सारे ᳰदन द᭢तर मᱶ िलखा
करत ेथे। उ᭠हᲂने बार-बार एक सहकारी के िलए अफसरᲂ से िवनय कᳱ थी; पर इसका कुछ
असर न ᱟआ था। यहाँ तक ᳰक तातील के ᳰदन भी बाबू जी द᭢तर ही मᱶ रहत ेथे। केवल
माता जी उनका ᮓोध शांत करना जानती थᱭ; पर वह द᭢तर मᱶ कैसे आतᱭ? बेचारा
कजाकᳱ उसी वᲦ मेरे दखेत-ेदखेत ेिनकाल ᳰदया गया। उसका ब᭨लम, चपरास और साफा
छीन िलया गया और उसे डाकखान ेसे िनकल जान ेका नाᳰदरी ᱟ᭍म सुना ᳰदया। आह !
उस वᲦ मेरा ऐसा जी चाहता था ᳰक मेरे पास सोने कᳱ लंका होती, तो कजाकᳱ को द ेदतेा
और बाबू जी को ᳰदखा दतेा ᳰक आपके िनकाल दने ेसे कजाकᳱ का बाल भी बाँका नहᱭ
ᱟआ। ᳰकसी यो᳍ा को अपनी तलवार पर िजतना घमंड होता ह,ै उतना ही घमंड कजाकᳱ
को अपनी चपरास पर था। जब वह चपरास खोलने लगा, तो उसके हाथ काँप रह ेथे और
आँखᲂ से आँसू बह रह ेथे। और इस सारे उपᮤव कᳱ जड़ वह कोमल व᭭तु थी, जो मेरी गोद
मᱶ मँुह िछपाये ऐसे चैन से बैठी ᱟई थी, मानो माता कᳱ गोद मᱶ हो। जब कजाकᳱ चला तो मᱹ
धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछे चला। मेरे घर के ᳇ार पर आ कर कजाकᳱ ने कहा–भैया, अब
घर जाओ; साँझ हो गई।

मᱹ चुपचाप खड़ा अपने आँसुᲐ के वेग को सारी शिᲦ से दबा रहा था। कजाकᳱ ᳰफर
बोला–भैया, मᱹ कहᱭ बाहर थोड़ ेही चला जाऊँगा? ᳰफर आऊँगा और तु᭥हᱶ कंधे पर बैठा कर
कुदाऊँगा। बाबू जी न ेनौकरी ले ली ह,ै तो ᭍या इतना भी न करने दᱶगे ! तुमको छोड़ कर मᱹ
कहᱭ न जाऊँगा, भैया ! जा कर अ᭥माँ से कह दो, कजाकᳱ जाता ह।ै उसका कहा-सुना माफ
करᱶ।

मᱹ दौड़ा ᱟआ घर गया, लेᳰकन अ᭥माँ जी को कुछ कहने के बदले िबलख-िबलख कर
रोन ेलगा। अ᭥माँ जी रसोई के बाहर िनकल कर पूछने लगᱭ–᭍या ᱟआ बेटा ? ᳰकसन ेमारा
! बाबू जी न ेकुछ कहा ह ै? अ᭒छा, रह तो जाओ, आज घर आते ह,ᱹ तो पूछती ᱠ।ँ जब दखेो,
मेरे लड़के को मारा करत ेह।ᱹ चुप रहो बेटा, अब तुम उनके पास कभी मत जाना।

मᱹन ेबड़ी मुि᭫कल से आवाज सँभाल कर कहा–कजाकᳱ...
अ᭥माँ न ेसमझा, कजाकᳱ ने मारा ह;ै बोलᱭ–अ᭒छा, आन ेदो कजाकᳱ को। दखेो, खड़-े

खड़ ेिनकलवा दतेी ᱠ।ँ हरकारा हो कर मेरे राजा बेटा को मारे ! आज ही तो साफा, ब᭨लम,
सब िछनवाए लेती ᱠ।ँ वाह !



मᱹन ेज᭨दी से कहा–नहᱭ, कजाकᳱ न ेनहᱭ मारा। बाबू जी ने उसे िनकाल ᳰदया ह;ै
उसका साफा, ब᭨लम छीन िलया–चपरास भी ले ली।

अ᭥माँ–यह तु᭥हारे बाबू जी ने बᱟत बुरा ᳰकया। वह बेचारा अपने काम मᱶ इतना
चौकस रहता ह।ै ᳰफर उस े᭍यᲂ िनकाला ?

मᱹन ेकहा–आज उसे दरे हो गई थी।
यह कह कर मᱹने िहरन के बᲬे को गोद स ेउतार ᳰदया। घर मᱶ उसके भाग जान ेका

भय न था। अब तक अ᭥माँ जी कᳱ िनगाह भी उस पर न पड़ी थी। उस ेफुदकत ेदखे कर वह
सहसा चᲅक पड़ᱭ और लपक कर मेरा हाथ पकड़ िलया ᳰक कहᱭ यह भयंकर जीव मुझे काट
न खाय ! मᱹ कहाँ तो फूट-फूट कर रो रहा था और कहाँ अ᭥माँ कᳱ घबराहट दखे कर
िखलिखला कर हसँ पड़ा।

अ᭥माँ–अरे, यह तो िहरन का बᲬा ह ै! कहाँ िमला ?
मᱹन ेिहरन के बᲬे का सारा इितहास और उसका भीषण पᳯरणाम आᳰद से अंत तक

कह सुनाया–अ᭥माँ, यह इतना तेज़ भागता था ᳰक कोई दसूरा होता, तो पकड़ ही न
सकता। सन्-सन्, हवा कᳱ तरह उड़ता चला जाता था। कजाकᳱ पाँच-छह घंटे तक इसके
पीछे दौड़ता रहा। तब कहᱭ जा कर बᲬा िमला। अ᭥माँ जी, कजाकᳱ कᳱ तरह कोई दिुनया
भर मᱶ नहᱭ दौड़ सकता, इसी से तो दरे हो गई। इसिलए बाबू जी ने बेचारे को िनकाल
ᳰदया–चपरास, साफा, ब᭨लम–सब छीन िलया। अब बेचारा ᭍या करेगा ? भूखᲂ मर
जाएगा।

अ᭥माँ ने पूछा–कहाँ ह ैकजाकᳱ, जरा उस ेबुला तो लाओ।
मᱹन ेकहा–बाहर तो खड़ा ह।ै कहता था, अ᭥माँ जी से मेरा कहा-सुना माफ करवा

दनेा।
अब तक अ᭥माँ जी मेरे वृᱫांत को ᳰद᭨लगी समझ रही थᱭ। शायद वह समझती थᱭ

ᳰक बाबू जी न ेकजाकᳱ को डाँटा होगा; लेᳰकन मेरा अंितम वा᭍य सुन कर संशय ᱟआ ᳰक
सचमुच तो कजाकᳱ बरखा᭭त नहᱭ कर ᳰदया गया। बाहर आ कर ‘कजाकᳱ ! कजाकᳱ’
पुकारन ेलगᱭ, पर कजाकᳱ का कहᱭ पता न था। मᱹने बार-बार पुकारा; लेᳰकन कजाकᳱ वहाँ
न था।

खाना तो मᱹने खा िलया–बᲬे शोक मᱶ खाना नहᱭ छोड़ते, खास कर जब रबड़ी भी
सामन ेहो; मगर बड़ी रात तक पड़-ेपड़ ेसोचता रहा–मेरे पास ᱧपय ेहोत,े तो एक लाख
ᱧपय ेकजाकᳱ को द ेदतेा और कहता–बाबू जी से कभी मत बोलना। बेचारा भूखᲂ मर
जाएगा ! दखेू,ँ कल आता ह ैᳰक नहᱭ। अब ᭍या करेगा आ कर ? मगर आने को तो कह गया
ह।ै मᱹ कल उस ेअपने साथ खाना िखलाऊँगा।

यही हवाई ᳰकले बनाते-बनात ेमुझे नᱭद आ गई।

दसूरे ᳰदन मᱹ ᳰदन भर अपने िहरन के बᲬे कᳱ सेवा-स᭜कार मᱶ ᳞᭭त रहा। पहले उसका
नामकरण सं᭭कार ᱟआ। ‘मु᳖ू’ नाम रखा गया। ᳰफर मᱹन ेउसका अपने सब हमजोिलयᲂ



और सहपाᳯठयᲂ स ेपᳯरचय कराया। ᳰदन ही भर मᱶ वह मुझसे इतना िहल गया ᳰक मेरे
पीछे-पीछे दौड़ने लगा। इतनी ही दरे मᱶ मᱹन ेउसे अपन ेजीवन मᱶ एक महᱬवपूणᭅ ᭭थान दे
ᳰदया। अपन ेभिव᭬य मᱶ बनन ेवाले िवशाल भवन मᱶ उसके िलए अलग कमरा बनान ेका भी
िन᳟य कर िलया; चारपाई, सैर करने कᳱ ᳰफटन आᳰद का भी आयोजन कर िलया।

लेᳰकन सं᭟या होते ही मᱹ सब कुछ छोड़-छाड़ कर सड़क पर जा खड़ा ᱟआ और
कजाकᳱ कᳱ बाट जोहन ेलगा। जानता था ᳰक कजाकᳱ िनकाल ᳰदया गया ह,ै अब उसे यहाँ
आने कᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ रही। ᳰफर न जाने मुझे ᭍यᲂ यह आशा हो रही थी ᳰक वह आ
रहा ह।ै एकाएक मुझे खयाल आया ᳰक कजाकᳱ भूखᲂ मर रहा होगा। मᱹ तुरंत घर आया।
अ᭥माँ ᳰदया-बᱫी कर रही थᱭ। मᱹन ेचुपके से एक टोकरी मᱶ आटा िनकाला; आटा हाथᲂ मᱶ
लपेटे, टोकरी स ेिगरते आटे कᳱ एक लकᳱर बनाता ᱟआ भागा। जा कर सड़क पर खड़ा ᱟआ
ही था ᳰक कजाकᳱ सामन ेसे आता ᳰदखलायी ᳰदया। उसके पास ब᭨लम भी था, कमर मᱶ
चपरास भी थी, िसर पर साफा भी बँधा ᱟआ था। ब᭨लम मᱶ डाक का थैला भी बँधा ᱟआ
था। मᱹ दौड़ कर उसकᳱ कमर स ेिचपट गया और िवि᭭मत हो कर बोला–तु᭥हᱶ चपरास और
ब᭨लम कहाँ से िमल गया, कजाकᳱ ?

कजाकᳱ न ेमुझे उठा कर कंधे पर बैठालते ᱟए कहा–वह चपरास ᳰकस काम कᳱ थी,
भैया ? वह तो गुलामी कᳱ चपरास थी, यह पुरानी खुशी कᳱ चपरास ह।ै पहले सरकार का
नौकर था, अब तु᭥हारा नौकर ᱠ।ँ

यह कहते-कहते उसकᳱ िनगाह टोकरी पर पड़ी, जो वहᱭ रखी थी। बोला–यह आटा
कैसा ह,ै भैया ?

मᱹन ेसकुचाते ᱟए कहा–तु᭥हारे ही िलए तो लाया ᱠ।ँ तुम भूखे होगे, आज ᭍या खाया
होगा ?

कजाकᳱ कᳱ आँखᱶ तो मᱹ न दखे सका, उसके कंधे पर बैठा ᱟआ था; हाँ, उसकᳱ आवाज
से मालूम ᱟआ ᳰक उसका गला भर आया ह।ै बोला–भैया, ᭍या ᱨखी ही रोᳯटयाँ खाऊँगा ?
दाल, नमक, घी–और तो कुछ नहᱭ ह।ै

मᱹ अपनी भूल पर बᱟत लिᲯत ᱟआ। सच तो ह,ै बेचारा ᱨखी रोᳯटयाँ कैसे खाएगा ?
लेᳰकन नमक, दाल, घी कैसे लाऊँ ? अब तो अ᭥माँ चौके मᱶ हᲂगी। आटा ले कर तो ᳰकसी
तरह भाग आया था (अभी तक मुझे न मालूम था ᳰक मेरी चोरी पकड़ ली गई; आटे कᳱ
लकᳱर ने सुराग द ेᳰदया ह)ै। अब ये तीन-तीन चीजᱶ कैसे लाऊँगा ? अ᭥माँ से माँगँूगा, तो
कभी न दᱶगी। एक-एक पैसे के िलए तो घ᭛टᲂ ᱧलाती ह,ᱹ इतनी सारी चीज़ᱶ ᭍यᲂ दनेे लगᱭ ?
एकाएक मुझे एक बात याद आई। मᱹन ेअपनी ᳰकताबᲂ के ब᭭ते मᱶ कई आन ेपैसे रख छोड़े
थे। मुझे पैसे जमा करके रखने मᱶ बड़ा आन᭠द आता था। मालूम नहᱭ अब वह आदत ᭍यᲂ
बदल गई। अब भी वही हालत होती तो शायद इतना फाकेम᭭त न रहता। बाबू जी मुझे
᭡यार तो कभी न करते थे; पर पैसे खूब दतेे थे, शायद अपने काम मᱶ ᳞᭭त रहन ेके कारण,
मुझस ेᳲपंड छुड़ान ेके िलए इसी नु᭭ख ेको सबसे आसान समझते थे। इनकार करने मᱶ मेरे
रोन ेऔर मचलने का भय था। इस बाधा को वह दरू ही से टाल दतेे थे। अ᭥माँ जी का
᭭वभाव इसस ेठीक ᮧितकूल था। उ᭠हᱶ मेरे रोन ेऔर मचलन ेसे ᳰकसी काम मᱶ बाधा पड़ने



का भय न था। आदमी लेटे-लेटे ᳰदन भर रोना सुन सकता ह;ै िहसाब लगाते ᱟए ज़ोर कᳱ
आवाज़ से ᭟यान बँट जाता ह।ै अ᭥माँ मुझे ᭡यार तो बᱟत करती थᱭ, पर पैसे का नाम सुनते
ही उनकᳱ ᭜योᳯरयाँ बदल जाती थᱭ। मेरे पास ᳰकताबᱶ न थᱭ। हाँ, एक ब᭭ता था, िजसमᱶ
डाकखान ेके दो-चार फामᭅ तह करके पु᭭तक ᱨप मᱶ रखे ᱟए थे। मᱹन ेसोचा–दाल, नमक और
घी के िलए ᭍या उतने पैसे काफᳱ न हᲂगे ? मेरी तो मुᲶी मᱶ नहᱭ आत।े यह िन᳟य करके मᱹने
कहा–अ᭒छा, मुझे उतार दो, तो मᱹ दाल और नमक ला दू,ँ मगर रोज़ आया करोगे न ?

कजाकᳱ–भैया, खाने को दोगे, तो ᭍यᲂ न आऊँगा?
मᱹन ेकहा–मᱹ रोज़ खाने को दूगँा।
कजाकᳱ बोला–तो रोज़ आऊँगा।
मᱹ नीचे उतरा और दौड़ कर सारी पँूजी उठा लाया। कजाकᳱ को रोज़ बुलाने के िलए

उस वᲦ मेरे पास कोहनूर हीरा भी होता, तो उसको भᱶट करन ेमᱶ मुझे पसोपेश न होता।
कजाकᳱ न ेिवि᭭मत हो कर पूछा–ये पैसे कहाँ पाए, भैया ?
मᱹन ेगवᭅ से कहा–मेरे ही तो ह।ᱹ
कजाकᳱ–तु᭥हारी अ᭥माँ जी तुमको मारᱶगी, कहᱶगी–कजाकᳱ न े फुसला कर मँगवा

िलए हᲂगे। भैया, इन पैसᲂ कᳱ िमठाई ले लेना और मटके मᱶ रख दनेा। मᱹ भूखᲂ नहᱭ मरता।
मेरे दो हाथ ह।ᱹ मᱹ भला भूखᲂ मर सकता ᱠ ँ?

मᱹन ेबᱟत कहा ᳰक पैसे मेरे ह,ᱹ लेᳰकन कजाकᳱ न ेन िलए। उसन ेबड़ी दरे तक इधर-
उधर कᳱ सैर कराई, गीत सुनाए और मुझे घर पᱟचँा कर चला गया। मेरे ᳇ार पर आटे कᳱ
टोकरी भी रख दी।

मᱹन ेघर मᱶ कदम रखा ही था ᳰक अ᭥माँ जी ने डाँट कर कहा–᭍यᲂ रे चोर, तू आटा
कहाँ ले गया था ? अब चोरी करना सीखता ह ै? बता, ᳰकसको आटा द ेआया, नहᱭ तो तेरी
खाल उधेड़ कर रख दूगँी।

मेरी नानी मर गई। अ᭥माँ ᮓोध मᱶ ᳲसंहनी हो जाती थᱭ। िसटिपटा कर बोला–ᳰकसी
को तो नहᱭ ᳰदया।

अ᭥माँ–तून ेआटा नहᱭ िनकाला ? दखे, ᳰकतना आटा सारे आँगन मᱶ िबखरा पड़ा ह ै?
मᱹ चुप खड़ा था। वह ᳰकतना ही धमकाती थᱭ, चुमकारती थᱭ, पर मेरी ज़बान न

खुलती थी। आन ेवाली िवपिᱫ के भय स ेᮧाण सूख रह ेथे। यहाँ तक ᳰक यह भी कहने कᳱ
िह᭥मत न पड़ती थी ᳰक िबगड़ती ᭍यᲂ हो, आटा तो ᳇ार पर रखा ᱟआ ह,ै और न उठा कर
लाते ही बनता था, मानो ᳰᮓया-शिᲦ ही लु᳙ हो गई हो, मानो पैरᲂ मᱶ िहलन ेकᳱ साम᭝यᭅ
ही नहᱭ।

सहसा कजाकᳱ ने पुकारा–बᱠ जी, आटा ᳇ार पर रखा ᱟआ ह।ै भैया मुझे दने ेको ले
गए थे।

यह सुनते ही अ᭥माँ ᳇ार कᳱ ओर चली गᲊ। कजाकᳱ से वह परदा न करती थᱭ।
उ᭠हᲂने कजाकᳱ से कोई बात कᳱ या नहᱭ, यह तो मᱹ नहᱭ जानता; लेᳰकन अ᭥माँ जी खाली
टोकरी िलए ᱟए घर मᱶ आᲊ। ᳰफर कोठरी मᱶ जा कर संदकू से कुछ िनकाला और ᳇ार कᳱ



ओर गᲊ। मᱹने दखेा ᳰक उनकᳱ मुᲶी बंद थी। अब मुझसे वहाँ खड़ ेन रहा गया।
अ᭥माँ जी के पीछे-पीछे मᱹ भी गया। अ᭥माँ ने ᳇ार पर कई बार पुकारा; मगर कजाकᳱ

चला गया था।
मᱹन ेबड़ी अधीरता से कहा–मᱹ जा कर खोज लाऊँ, अ᭥माँ जी ? अ᭥माँ जी ने ᳰकवाड़ᱶ

बंद करते ᱟए कहा–तुम अँधेरे मᱶ कहाँ जाओगे, अभी तो यहᱭ खड़ा था? मᱹन ेकहा ᳰक यहᱭ
रहना; मᱹ आती ᱠ।ँ तब तक न-जान ेकहाँ िखसक गया। बड़ा संकोची ह ै! आटा तो लेता ही
न था। मᱹने ज़बरद᭭ती उसके अँगोछे मᱶ बाँध ᳰदया। मुझे तो बेचारे पर बड़ी दया आती ह।ै न
जान ेबेचारे के घर मᱶ कुछ खान ेको ह ैᳰक नहᱭ? ᱧपय ेलाई थी ᳰक द ेदूगँी; पर न-जान ेकहाँ
चला गया। अब तो मुझे भी साहस ᱟआ। मᱹन ेअपनी चोरी कᳱ पूरी कथा कह डाली। बᲬᲂ के
साथ समझदार बᲬे बन कर माँ-बाप उन पर िजतना असर डाल सकते ह,ᱹ िजतनी िशᭃा दे
सकत ेह,ᱹ उतने बूढ़े बन कर नहᱭ।

अ᭥माँ जी ने कहा–तुमन े मुझसे पूछ ᭍यᲂ न िलया ? ᭍या मᱹ कजाकᳱ को थोड़ा-सा
आटा न दतेी ?

मᱹन ेइसका उᱫर न ᳰदया। ᳰदल मᱶ कहा–इस वᲦ तु᭥हᱶ कजाकᳱ पर दया आ गई ह,ै जो
चाह ेद ेडालो; लेᳰकन मᱹ माँगता, तो मारन ेदौड़तᱭ। हाँ, यह सोच कर िचᱫ ᮧस᳖ ᱟआ ᳰक
अब कजाकᳱ भूखᲂ न मरेगा। अ᭥माँ जी उस ेरोज़ खाने को दᱶगी और वह रोज़ मुझे कंधे पर
िबठा कर सैर करायेगा।

दसूरे ᳰदन मᱹ ᳰदन भर मु᳖ू के साथ खेलता रहा। शाम को सड़क पर जा कर खड़ा हो
गया। मगर अँधेरा हो गया और कजाकᳱ का कहᱭ पता नहᱭ। ᳰदये जल गए, रा᭭ते मᱶ स᳖ाटा
छा गया; पर कजाकᳱ न आया !

मᱹ रोता ᱟआ घर आया। अ᭥माँ जी ने पूछा–᭍यᲂ रोत ेहो, बेटा ? ᭍या कजाकᳱ नहᱭ
आया ?

मᱹ और ज़ोर से रोन ेलगा। अ᭥माँ जी न ेमुझे छाती से लगा िलया। मुझे ऐसा मालूम
ᱟआ ᳰक उनका भी कंठ ग᳄द हो गया ह।ै

उ᭠हᲂने कहा–बेटा, चुप हो जाओ। मᱹ कल ᳰकसी हरकारे को भेज कर कजाकᳱ को
बुलवाऊँगी।

मᱹ रोत ेही रोते सो गया। सबेरे ᭔यᲂ ही आँखᱶ खुलᱭ, मᱹन ेअ᭥माँ जी से कहा–कजाकᳱ
को बुलवा दो।

अ᭥माँ ने कहा–आदमी गया ह,ै बेटा ! कजाकᳱ आता होगा। खुश हो कर खेलन ेलगा।
मुझे मालूम था ᳰक अ᭥माँ जी जो बात कहती ह,ᱹ उसे पूरा ज़ᱨर करती ह।ᱹ उ᭠हᲂने सबेरे ही
एक हरकारे को भेज ᳰदया था। दस बजे जब मᱹ मु᳖ू को िलए ᱟए घर आया, तो मालूम ᱟआ
ᳰक कजाकᳱ अपन ेघर पर नहᱭ िमला। वह रात को भी घर न गया था। उसकᳱ ᳫी रो रही
थी ᳰक न-जाने कहाँ चले गए। उसे भय था ᳰक वह कहᱭ भाग गया ह।ै

बालकᲂ का ᱡदय ᳰकतना कोमल होता ह,ैइसका अनुमान दसूरा नहᱭ कर सकता।
उनमᱶ अपने भावᲂ को ᳞Ღ करने के िलए श᭣द नहᱭ होते। उ᭠हᱶ यह भी ᭄ात नहᱭ होता ᳰक



कौन-सी बात उ᭠हᱶ िवकल कर रही ह,ै कौन-सा काँटा उनके ᱡदय मᱶ खटक रहा ह,ै ᭍यᲂ
बार-बार उ᭠हᱶ रोना आता ह,ै ᭍यᲂ वे मन मारे बैठे रहते ह,ᱹ ᭍यᲂ खेलन ेमᱶ जी नहᱭ लगता ?
मेरी भी यही दशा थी। कभी घर मᱶ आता, कभी बाहर जाता, कभी सड़क पर जा पᱟचँता।
आँखᱶ कजाकᳱ को ढँूढ़ रही थᱭ। वह कहाँ चला गया ? कहᱭ भाग तो नहᱭ गया ?

तीसरे पहर को मᱹ खोया ᱟआ-सा सड़क पर खड़ा था। सहसा मᱹन ेकजाकᳱ को एक
गली मᱶ दखेा। हाँ, वह कजाकᳱ ही था। मᱹ उसकᳱ ओर िच᭨लाता ᱟआ दौड़ा; पर गली मᱶ
उसका पता न था, न-जाने ᳰकधर गायब हो गया। मᱹन ेगली के इस िसरे से उस िसरे तक
दखेा; मगर कहᱭ कजाकᳱ कᳱ गंध तक न िमली।

घर जा कर मᱹन ेअ᭥माँ जी स ेयह बात कही। मुझे ऐसा जान पड़ा ᳰक वह यह बात सुन
कर बᱟत ᳲचंितत हो गᲊ।

इसके बाद दो-तीन ᳰदन तक कजाकᳱ न ᳰदखलाई ᳰदया। मᱹ भी अब उस े कुछ-कुछ
भूलन ेलगा। बᲬे पहले िजतना ᮧेम करत ेह,ᱹ बाद को उतने ही िन᳧ुर भी हो जात ेह।ᱹ िजस
िखलौने पर ᮧाण दतेे ह,ᱹ उसी को दो-चार ᳰदन के बाद पटक कर फोड़ भी डालते ह।ᱹ

दस-बारह ᳰदन और बीत गए। दोपहर का समय था। बाबू जी खाना खा रह ेथे। मᱹ
मु᳖ू के पैरᲂ मᱶ पीनस कᳱ पैजिनयाँ बाँध रहा था। एक औरत घूँघट िनकाले ᱟए आई और
आँगन मᱶ खड़ी हो गई। उसके कपड़ ेफटे ᱟए और मैले थे, पर गोरी, सु᭠दर ᳫी थी। उसने
मुझस ेपूछा–भैया, बᱠ जी कहाँ ह ᱹ?

मᱹन ेउसके पास जा कर उसका मँुह दखेत ेᱟए कहा–तुम कौन हो, ᭍या बेचती हो ?
औरत–कुछ बेचती नहᱭ ᱠ,ँ तु᭥हारे िलए ये कमलगᲵे लायी ᱠ।ँ भैया, तु᭥हᱶ तो

कमलगᲵे बᱟत अ᭒छे लगते ह ᱹन ?
मᱹन ेउसके हाथᲂ से लटकती ᱟई पोटली को उ᭜सुक नेᮢᲂ से दखे कर पूछा–कहाँ से

लायी हो ? दखेᱶ।
औरत–तु᭥हारे हरकारे ने भेजा ह,ै भैया !
मᱹन ेउछल कर पूछा–कजाकᳱ ने ?
औरत ने िसर िहला कर ‘हाँ’ कहा और पोटली खोलने लगी। इतने मᱶ अ᭥माँ जी भी

रसोई से िनकल आᲊ। उसने अ᭥माँ के पैरᲂ का ᭭पशᭅ ᳰकया। अ᭥माँ ने पूछा–तू कजाकᳱ कᳱ
घरवाली ह ै?

औरत न ेिसर झुका िलया।
अ᭥माँ–आजकल कजाकᳱ ᭍या करता ह?ै
औरत ने रो कर कहा–बᱠ जी, िजस ᳰदन स ेआपके पास से आटा ले कर गए ह,ᱹ उसी

ᳰदन से बीमार पड़ ेह।ᱹ बस, ‘भैया-भैया’ ᳰकया करत ेह।ᱹ भैया ही मᱶ उनका मन बसा रहता
ह।ै चᲅक-चᲅक कर ‘भैया ! भैया !’ कहते ᱟए ᳇ार कᳱ ओर दौड़त ेह।ᱹ न जान ेउ᭠हᱶ ᭍या हो
गया ह,ै बᱠ जी ! एक ᳰदन मुझस ेकुछ कहा न सुना, घर स ेचल ᳰदए और एक गली मᱶ िछप
कर भैया को दखेत ेरह।े जब भैया ने उ᭠हᱶ दखे िलया, तो भागे। तु᭥हारे पास आते ᱟए लजाते
ह।ᱹ



मᱹन ेकहा–हाँ-हाँ, मᱹन ेउस ᳰदन तुमसे जो कहा था अ᭥माँ जी !
अ᭥माँ–घर मᱶ कुछ खाने-पीने को ह ै?
औरत–हाँ बᱠ जी, तु᭥हारे आिसरवाद से खान-ेपीने का दःुख नहᱭ ह।ै आज सबेरे उठे

और तालाब कᳱ ओर चले गए। बᱟत कहती रही, बाहर मत जाओ, हवा लग जाएगी। मगर
न माने ! मारे कमज़ोरी के पैर काँपने लगते ह,ᱹ मगर तालाब मᱶ घुस कर ये कमलगट् टे तोड़
लाए। तब मुझस ेकहा–ले जा, भैया को द ेआ। उ᭠हᱶ कमलगट् टे बᱟत अ᭒छे लगते ह।ᱹ कुशल-
ᭃेम पूछती आना।

मᱹन ेपोटली से कमलगᲵे िनकाल िलए थे और मजे से चख रहा था। अ᭥माँ ने बᱟत
आँखᱶ ᳰदखाᲊ, मगर यहाँ इतनी सᮩ कहाँ !

अ᭥माँ ने कहा–कह दनेा, सब कुशल ह।ै
मᱹन ेकहा–यह भी कह दनेा ᳰक भैया ने बुलाया ह।ै न जाओगे तो ᳰफर तुमस ेकभी न

बोलᱶगे, हाँ !
बाबू जी खाना खा कर िनकल आए थे। तौिलये से हाथ-मँुह पᲂछते ᱟए बोले–और यह

भी कह दनेा ᳰक साहब न ेतुमको बहाल कर ᳰदया ह।ै ज᭨दी जाओ, नहᱭ तो कोई दसूरा
आदमी रख िलया जाएगा।

औरत न ेअपना कपड़ा उठाया और चली गई। अ᭥माँ ने बᱟत पुकारा, पर वह न ᱧकᳱ।
शायद अ᭥माँ जी उसे सीधा दनेा चाहती थᱭ।

अ᭥माँ ने पूछा–सचमुच बहाल हो गया ?
बाबू जी–और ᭍या झूठे ही बुला रहा ᱠ?ँ मᱹन ेतो पाँचवᱶ ही ᳰदन बहाली कᳱ ᳯरपोटᭅ कᳱ

थी।
अ᭥माँ–यह तुमन ेअ᭒छा ᳰकया।
बाबू जी–उसकᳱ बीमारी कᳱ यही दवा ह।ै

ᮧातःकाल मᱹ उठा, तो ᭍या दखेता ᱠ ँᳰक कजाकᳱ लाठी टेकता ᱟआ चला आ रहा ह।ै वह
बᱟत दबुला हो गया था। मालूम होता था, बूढ़ा हो गया ह।ै हरा-भरा पेड़ सूख कर ठँूठा हो
गया था। मᱹ उसकᳱ ओर दौड़ा और उसकᳱ कमर से िचपट गया। कजाकᳱ ने मेरे गाल चूमे
और मुझे उठा कर क᭠धे पर बैठालन ेकᳱ चे᳥ा करन ेलगा; पर मᱹ न उठ सका। तब वह
जानवरᲂ कᳱ भाँित भूिम पर हाथᲂ और घुटनᲂ के बल खड़ा हो गया और मᱹ उसकᳱ पीठ पर
सवार हो कर डाकखाने कᳱ ओर चला। मᱹ उस वᲦ फूला न समाता था और शायद कजाकᳱ
मुझस ेभी ᭸यादा खुश था।

बाबू जी ने कहा–कजाकᳱ, तुम बहाल हो गए। अब कभी दरे न करना।
कजाकᳱ रोता ᱟआ िपता जी के पैरᲂ पर िगर पड़ा; मगर शायद मेरे भा᭏य मᱶ दोनᲂ

सुख भोगना न िलखा था–मु᳖ू िमला, तो कजाकᳱ छूटा; कजाकᳱ आया तो मु᳖ू हाथ से गया
और ऐसा गया ᳰक आज तक उसके जाने का दःुख ह।ै मु᳖ू मेरी ही थाली मᱶ खाता था। जब



तक मᱹ खान ेन बैठँू, वह भी कुछ न खाता था। उस ेभात से बᱟत ही ᱧिच थी; लेᳰकन जब
तक खूब घी न पड़ा हो, उसे संतोष न होता था। वह मेरे ही साथ सोता था और मेरे ही
साथ उठता भी था। सफाई तो उस ेइतनी पसंद थी ᳰक मल-मूᮢ ᭜याग करने के िलए घर से
बाहर मैदान मᱶ िनकल जाता था। कुᱫᲂ से उसे िचढ़ थी, कुᱫᲂ को घर मᱶ न घुसने दतेा। कुᱫे
को दखेते ही थाली से उठ जाता और दौड़ कर उसे घर से बाहर िनकाल दतेा था।

कजाकᳱ को डाकखाने मᱶ छोड़ कर जब मᱹ खाना खाने गया, तो मु᳖ू भी आ बैठा। अभी
दो-चार ही कौर खाये थे ᳰक एक बड़ा-सा झबरा कुᱫा आँगन मᱶ ᳰदखायी ᳰदया। मु᳖ू उसे
दखेत ेही दौड़ा। दसूरे घर मᱶ जा कर कुᱫा चूहा हो जाता ह।ै झबरा कुᱫा उसे आते दखे कर
भागा। मु᳖ू को अब लौट आना चािहए था; मगर वह कुᱫा उसके िलए यमराज का दतू था।
मु᳖ू को उसे घर से िनकाल कर भी संतोष न ᱟआ। वह उसे घर के बाहर मैदान मᱶ भी
दौड़ाने लगा। मु᳖ू को शायद खयाल न रहा ᳰक यहाँ मेरी अमलदारी नहᱭ ह।ै वह उस ᭃेᮢ
मᱶ पᱟचँ गया था, जहाँ झबरे का भी उतना ही अिधकार था, िजतना मु᳖ू का। मु᳖ू कुᱫᲂ को
भगाते-भगात ेकदािचत् अपने बाᱟबल पर घमंड करन ेलगा था। वह यह न समझता था ᳰक
घर मᱶ उसकᳱ पीठ पर घर के ᭭वामी का भय काम ᳰकया करता ह।ै झबरे ने इस मैदान मᱶ
आते ही उलट कर मु᳖ू कᳱ गरदन दबा दी। बेचारे मु᳖ू के मँुह से आवाज तक न िनकली।
जब पड़ोिसयᲂ ने शोर मचाया, तो मᱹ दौड़ा। दखेा, तो मु᳖ू मरा पड़ा ह ैऔर झबरे का कहᱭ
पता नहᱭ।



ह

पूस कᳱ रात

᭨कू ने आ कर ᳫी से कहा–सहना आया ह,ै लाओ, जो ᱧपये रख ेह,ᱹ उसे द ेदू,ँ ᳰकसी
तरह गला तो छूटे।

मु᳖ी झाड़ लगा रही थी। पीछे ᳰफरकर बोली–तीन ही तो ᱧपये ह;ᱹ द ेदोगे तो
क᭥मल कहाँ से आवेगा ? माघ-पूस कᳱ रात हार मᱶ कैसे कटेगी। उसस ेकह दो, फसल पर
ᱧपये द ेदᱶगे। अभी नहᱭ।

ह᭨कू एक ᭃण अिनि᳟त दशा मᱶ खड़ा रहा। पूस िसर पर आ गया, क᭥मल के िबना
हार मᱶ रात को वह ᳰकसी तरह नहᱭ जा सकता। मगर सहना मानेगा नहᱭ, घुड़ᳰकयाँ
जमावेगा, गािलयाँ दगेा। बला से जाड़ᲂ मरᱶगे, बला िसर स ेटल जाएगी। यह सोचता ᱟआ
वह अपना भारी-भरकम डील िलए ᱟए (जो उसके नाम को झूठ िस᳍ करता था) ᳫी के
समीप आ गया और खुशामद करके बोला–ला द ेद,े गला तो छूटे। क᭥मल के िलए कोई
दसूरा उपाय सोचँूगा।

मु᳖ी उसके पास से दरू हट गई और आँखᱶ तरेरती ᱟई बोली–कर चुके दसूरा उपाय !
ज़रा सुनूँ, कौन उपाय करोगे ? कोई खैरात द ेदगेा क᭥मल ? न जान ेᳰकतनी बाकᳱ ह ैजो
ᳰकसी तरह चुकने ही नहᱭ आती। मᱹ कहती ᱠ,ँ तुम ᭍यᲂ नहᱭ खेती छोड़ दतेे? मर-मर काम
करो, उपज हो तो बाकᳱ द ेदो, चलो छुᲵी ᱟई। बाकᳱ चुकाने के िलए ही तो हमारा जनम
ᱟआ ह।ै पेट के िलए मजूरी करो। ऐसी खेती से बाज आए। मᱹ ᱧपये न दूगँी–न दूगँी।

ह᭨कू उदास हो कर बोला–तो ᭍या गाली खाऊँ ?
मु᳖ी ने तड़प कर कहा–गाली ᭍यᲂ दगेा, ᭍या उसका राज ह ै?
मगर यह कहने के साथ उसकᳱ तनी ᱟई भᲅहᱶ ढीली पड़ गᲊ। ह᭨कू के उस वा᭍य मᱶ जो

कठोर स᭜य था, वह मानो एक भीषण ज᭠त ुकᳱ भाँित उस ेघूर रहा था।
उसने जा कर आले पर स ेᱧपये िनकाले और ला कर ह᭨कू के हाथ पर रख ᳰदये। ᳰफर

बोली–तुम छोड़ दो अबकᳱ से खेती। मजूरी मᱶ सुख स ेएक रोटी खान ेको तो िमलेगी। ᳰकसी
कᳱ धᲅस तो न रहगेी। अ᭒छी खेती ह ै! मजूरी करके लाओ, वह उसी मᱶ झᲂक दो, उस पर से
धᲅस।

ह᭨कू ने ᱧपय ेिलए और इस तरह बाहर चला, मानो अपना ᱡदय िनकाल कर दनेे जा
रहा हो। उसने मजूरी से एक-एक पैसा काट-कपटकर तीन ᱧपये क᭥मल के िलए जमा ᳰकये
थे। वह आज िनकले जा रह ेथे। एक-एक पग के साथ उसका म᭭तक अपनी दीनता के भार
से दबा जा रहा था।



पूस कᳱ अँधेरी रात ! आकाश पर तारे ᳯठठुरते ᱟए मालूम होत े थे। ह᭨कू अपने खेत के
ᳰकनारे ऊख के पᱫᲂ कᳱ एक छतरी के नीचे बाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े कᳱ
चादर ओढ़े काँप रहा था। खाट के नीचे उसका संगी कुᱫा जबरा पेट मᱶ मँुह डाले सदᱮ से कँू-
कँू कर रहा था। दो मᱶ से एक को भी नᱭद न आती थी।

ह᭨कू ने घुटिनयᲂ को गदᭅन मᱶ िचपकात ेᱟए कहा–᭍यᲂ जबरा, जाड़ा लगता ह?ै कहता
तो था, घर मᱶ पुआल पर लेट रह, तो यहाँ ᭍या लेन ेआए थे? अब खाओ ठ᭛ड, मᱹ ᭍या कᱨँ ?
जानत ेथे, मᱹ यहाँ हलुवा-पूरी खाने आ रहा ᱠ,ँ दौड़-ेदौड़ ेआगे-आगे चले आए। अब रोओ
नानी के नाम को।

जबरा ने पड़-ेपड़ ेदमु िहलाई और अपनी कँू-कँू को दीघᭅ बनाता ᱟआ एक बार ज᭥हाई
ले कर चुप हो गया। उसकᳱ ᳡ान-बुि᳍ ने शायद ताड़ िलया, ᭭वामी को मेरी कँू-कँू से नᱭद
नहᱭ आ रही ह।ै

ह᭨कू ने हाथ िनकाल कर जबरा कᳱ ठंडी पीठ सहलाते ᱟए कहा–कल स ेमत आना
मेरे साथ, नहᱭ तो ठंड ेहो जाओगे। यह राँड पछुआ न जाने कहाँ से बरफ िलए आ रही ह?ै
उठँू, ᳰफर एक िचलम भᱨँ। ᳰकसी तरह रात तो कटे ! आठ िचलम तो पी चुका। यह खेती
का मज़ा ह ै! और एक-एक भागवान ऐसे पड़ ेह,ᱹ िजनके पास जाड़ा जाए तो गमᱮ से घबरा
कर भागे। मोटे-मोटे ग᳎े, िलहाफ-क᭥मल। मजाल ह ैᳰक जाड़ ेका गुज़र हो जाए। तकदीर
कᳱ बखूबी ह ै! मजूरी हम करᱶ, मज़ा दसूरे लूटᱶ !

ह᭨कू उठा और गᲺ ेमᱶ से ज़रा-सी आग िनकाल कर िचलम भरी। जबरा भी उठ बैठा।
ह᭨कू न े िचलम पीते ᱟए कहा–िपयेगा िचलम? जाड़ा तो ᭍या जाता ह,ै ज़रा मन

बहल जाता ह।ै
जबरा ने उसके मँुह कᳱ ओर ᮧेम से छलकती ᱟई आँखᲂ स ेदखेा।
ह᭨कू–आज और जाड़ा खा ले। कल से मᱹ यहाँ पुआल िबछा दूगँा। उसी मᱶ घुस कर

बैठना, तब जाड़ा न लगेगा।
जबरा न ेअगले पंजे उसकᳱ घुटिनयᲂ पर रख ᳰदए और उसके मँुह के पास अपना मँुह

ले गया। ह᭨कू को उसकᳱ गमᭅ साँस लगी।
िचलम पी कर ह᭨कू ᳰफर लेटा और िन᳟य करके लेटा ᳰक चाह ेकुछ हो, अबकᳱ सो

जाऊँगा, पर एक ही ᭃण मᱶ उसके ᱡदय मᱶ क᭥पन होने लगा। कभी इस करवट लेटता, कभी
उस करवट; पर जाड़ा ᳰकसी िपशाच कᳱ भाँित उसकᳱ छाती को दबाए ᱟए था।

जब ᳰकसी तरह न रहा गया तो उसने जबरा को धीरे-से उठाया और उसके िसर को
थपथपा कर उस ेअपनी गोद मᱶ सुला िलया। कुᱫे कᳱ दहे से जान ेकैसी दगुᲈध आ रही थी,
पर वह उसे अपनी गोद से िचपटाए ᱟए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनᲂ
से उसे न िमला था। जबरा शायद समझ रहा था ᳰक ᭭वगᭅ यही ह;ै और ह᭨कू कᳱ पिवᮢ
आ᭜मा मᱶ तो उस कुᱫे के ᮧित घृणा कᳱ ग᭠ध तक न थी। अपन ेᳰकसी अिभ᳖ िमᮢ या भाई
को भी वह इतनी ही त᭜परता से गले लगाता। वह अपनी दीनता से आहत न था, िजसने
आज उसे इस दशा मᱶ पᱟचँा ᳰदया। नहᱭ, इस अनोखी मैᮢी न ेजैसे उसकᳱ आ᭜मा के सब



᳇ार खोल ᳰदए थे और उसका एक-एक अणु ᮧकाश से चमक रहा था।
सहसा जबरा न ेᳰकसी जानवर कᳱ आहट पाई। इस िवशेष आ᭜मीयता ने उसमᱶ एक

नई ᭭फूᳶतᭅ पैदा कर दी थी, जो हवा के ठंड ेझᲂकᲂ को तु᭒छ समझती थी। वह झपट कर उठा
और छतरी के बाहर आ कर भँूकने लगा। ह᭨कू ने उसे कई बार चुमकार कर बुलाया; पर
वह उसके पास न आया। हार मᱶ चारᲂ तरफ दौड़-दौड़ कर भँूकता रहा। एक ᭃण के िलए
आ भी जाता तो तुरंत ही ᳰफर दौड़ता। कतᭅ᳞ उसके ᱡदय मᱶ अरमान कᳱ भाँित उछल रहा
था।

एक घंटा और गुज़र गया। रात न ेशीत को हवा से धधकाना शुᱨ ᳰकया। ह᭨कू उठ बैठा और
दोनᲂ घुटनᲂ को छाती से िमला कर िसर को उसमᱶ िछपा िलया। ᳰफर भी ठंड कम न ᱟई।
ऐसा जान पड़ता था, सारा रᲦ जम गया ह,ै धमिनयᲂ मᱶ रᲦ कᳱ जगह िहम बह रहा ह।ै
उसने झुक कर आकाश कᳱ ओर दखेा, अभी ᳰकतनी रात बाकᳱ ह।ै स᳙ᳶषᭅ अभी आकाश मᱶ
आधे भी नहᱭ चढ़े। ऊपर आ जाएँगे तब कहᱭ सबेरा होगा। अभी पहर भर से ऊपर रात ह।ै

ह᭨कू के खेत स ेकोई एक गोली के ट᭡पे पर आमᲂ का बाग था। पतझड़ शुᱨ हो गई
थी। बाग मᱶ पिᱫयᲂ का ढेर लगा ᱟआ था। ह᭨कू ने सोचा, चल कर पिᱫयाँ बटोᱨँ और उ᭠हᱶ
जला कर खूब तापँू। रात को कोई मुझे पिᱫयाँ बटोरत ेदखे ेतो समझे कोई भूत ह।ै कौन
जान ेकोई जानवर ही िछपा बैठा हो; मगर अब तो बैठे नहᱭ रहा जाता।

उसने पास के अरहर के खेत मᱶ जा कर कई पौधे उखाड़ िलए और उनका एक झाड़ू
बना कर हाथ मᱶ सुलगता ᱟआ उपला िलए बगीचे कᳱ तरफ चला। जबरा ने उसे आत ेदखेा
तो पास आया और दमु िहलान ेलगा।

ह᭨कू ने कहा–अब तो नहᱭ रहा जाता जबᱨ! चलो, बगीचे मᱶ पिᱫयाँ बटोरकर तापᱶ।
टाँठे हो जाएँगे, तो ᳰफर आ कर सोएँगे। अभी तो रात बᱟत ह।ै

जबरा न ेकँू-कँू करके सहमित ᮧकट कᳱ और आगे-आगे बगीचे कᳱ ओर चला।
बगीचे मᱶ खूब अँधेरा छाया ᱟआ था और अ᭠धकार मᱶ िनदᭅय पवन पिᱫयᲂ को

कुचलता ᱟई चली जाती थी। वृᭃᲂ से ओस कᳱ बँूदᱶ टप-टप नीचे टपक रही थᱭ।
एकाएक एक झᲂका मᱶहदी के फूलᲂ कᳱ खुशबू िलए ᱟए आया।
ह᭨कू न ेकहा–कैसी अ᭒छी महक आई जबᱨ ! तु᭥हारी नाक मᱶ भी सुग᭠ध आ रही ह ै?
जबरा को कहᱭ ज़मीन पर एक ह᲻ी पड़ी िमल गई थी। उस ेवह िचचोड़ रहा था।
ह᭨कू न ेआग ज़मीन पर रख दी और पिᱫयाँ बटोरन ेलगा। ज़रा दरे मᱶ पिᱫयᲂ का

एक ढेर लग गया। हाथ ᳯठठुरे जात ेथे। नंगे पाँव गले जात ेथे। और वह पिᱫयᲂ का पहाड़
खड़ा कर रहा था। इसी अलाव मᱶ वह ठंड को जला कर भ᭭म कर दगेा।

थोड़ी दरे मᱶ अलाव जल उठा। उसकᳱ लौ ऊपर वाले वृᭃ कᳱ पिᱫयᲂ को छू-छूकर
भागने लगᱭ। उस अि᭭थर ᮧकाश मᱶ बगीचे के िवशाल वृᭃ ऐसे मालूम होते थे, मानो उस
अथाह अ᭠धकार को अपने िसरᲂ पर सँभाले ᱟए हᲂ। अ᭠धकार के उस अन᭠त सागर मᱶ यह



ᮧकाश एक नौका के समान िहलता, मचलता ᱟआ जान पड़ता था।
ह᭨कू अलाव के सामन े बैठा आग ताप रहा था। एक ᭃण मᱶ उसने दोहर उतार कर

बगल मᱶ दबा ली और दोनᲂ पाँव फैला ᳰदए, मानो ठंड को ललकार रहा हो, तेरे जी मᱶ जो
आए सो कर। ठंड कᳱ असीम शिᲦ पर िवजय पा कर वह िवजय-गवᭅ को ᱡदय मᱶ िछपा न
सकता था।

उसने जबरा से कहा–᭍यᲂ ज᭣बर, अब ठंड नहᱭ लग रही ह ै?
ज᭣बर न ेकँू-कँू करके मानो कहा–अब ᭍या ठंड लगती ही रहगेी?
‘पहले से यह उपाय न सूझा, नहᱭ इतनी ठंड ᭍यᲂ खात?े’
जबरा ने पँूछ िहलाई।
‘अ᭒छा आओ, इस अलाव को कूद कर पार करᱶ। दखेᱶ, कौन िनकल जाता ह।ै अगर

जल गए बᲬा, तो मᱹ दवा न कᱨँगा।’
जबरा ने उस अिᲨरािश कᳱ ओर कातर नेᮢᲂ से दखेा।
‘मु᳖ी से कल कह न दनेा, नहᱭ तो लड़ाई करेगी।’
यह कहता ᱟआ वह उछला और अलाव के ऊपर स ेसाफ़ िनकल गया। पैरᲂ मᱶ ज़रा

लपट लगी; पर वह कोई बात न थी। जबरा आग के िगदᭅ घूम कर उसके पास आ खड़ा ᱟआ।
ह᭨कू न ेकहा–चलो-चलो, इसकᳱ सही नहᱭ। ऊपर से कूद कर आओ। वह ᳰफर कूदा

और अलाव के इस पार आ गया।

पिᱫयाँ जल चुकᳱ थᱭ। बगीचे मᱶ ᳰफर अँधेरा छाया था। राख के नीचे कुछ-कुछ आग बाकᳱ
थी, जो हवा का झᲂका आ जाने पर ज़रा जाग उठती थी; पर एक ᭃण मᱶ ᳰफर आँखᱶ ब᭠द
कर लेती थी।

ह᭨कू न े ᳰफर चादर ओढ़ ली और गमᭅ राख के पास बैठा ᱟआ एक गीत गुनगुनाने
लगा। उसके बदन मᱶ गमᱮ आ गई थी; पर ᭔यᲂ-᭔यᲂ शीत बढ़ती जाती थी, उस ेआल᭭य
दबाए लेता था।

जबरा ज़ोर से भँूक कर खेत कᳱ ओर भागा। ह᭨कू को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक जानवरᲂ
का एक झु᭛ड उसके खेत मᱶ आया ह।ै शायद नीलगायᲂ का झु᭛ड था। उनके कूदने-दौड़ने कᳱ
आवाज़ᱶ साफ कान मᱶ आ रही थᱭ। ᳰफर ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक वह खेत मᱶ चर रही ह।ᱹ उनके
चबान ेकᳱ आवाज़ चर-चर सुनाई दनेे लगी।

उसने ᳰदल मᱶ कहा–नहᱭ, जबरा के होत ेकोई जानवर खेत मᱶ नहᱭ आ सकता। नोच ही
डाले। मुझे ᮪म हो रहा ह।ै कहाँ ! अब तो कुछ नहᱭ सुनायी दतेा। मुझे भी कैसा धोखा ᱟआ।

उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई–जबरा, जबरा!
जबरा भँूकता रहा। उसके पास न आया।
ᳰफर खेत के चरे जाने कᳱ आहट िमली। अब वह अपने को धोखा न द ेसका। उसे

अपनी जगह से िहलना ज़हर लग रहा था। कैसा ददंाया ᱟआ था। इस जाड़-ेपाले मᱶ खेत मᱶ



जाना, जानवरᲂ के पीछे दौड़ना असूझ जान बैठा पड़ा। वह अपनी जगह से न िहला।
उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई–िलहो-िलहो ! िलहो !!
जबरा भँूक उठा। जानवर खेत चर रह ेथे। फसल तैयार ह।ै कैसी अ᭒छी खेती थी; पर

ये दु᳥  जानवर उसका सवᭅनाश ᳰकए डालते ह।ᱹ
ह᭨कू पᲥा इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; पर एकाएक हवा का ऐसा

ठ᭛डा, चुभने वाला, िब᭒छू के डकं का-सा झᲂका लगा ᳰक वह ᳰफर बुझत ेᱟए अलाव के
पास आ बैठा और राख को कुरेद कर अपनी ठ᭛डी दहे को गमाᭅन ेलगा।

जबरा अपना गला फाड़ ेडालता था, नीलगायᱶ खेत का सफाया ᳰकए डालती थᱭ। और
ह᭨कू गमᭅ राख के पास शांत बैठा ᱟआ था। अकमᭅ᭛यता ने रि᭭सयᲂ कᳱ भाँित उसे चारᲂ
तरफ़ स ेजकड़ रखा था।

उसी राख के पास गमᭅ ज़मीन पर वह चादर ओढ़ कर सो गया।
सबेरे जब उसकᳱ नᱭद खुली, तब चारᲂ तरफ धूप फैल गई थी। और मु᳖ी कह रही

थी–᭍या आज सोते ही रहोगे ? तुम यहाँ आ कर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो
गया।

ह᭨कू न ेउठ कर कहा–᭍या त ूखेत स ेहो कर आ रही ह?ै
मु᳖ी बोली–हाँ, सारे खेत का स᭜यानाश हो गया। भला ऐसा भी कोई सोता ह ै !

तु᭥हारे मड़यैा डालन ेसे ᭍या ᱟआ?
ह᭨कू न ेबहाना ᳰकया–मᱹ मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत कᳱ पड़ी ह?ै पेट मᱶ ऐसा

दरद ᱟआ, ᳰक मᱹ ही जानता ᱠ।ँ
दोनᲂ ᳰफर खेत कᳱ डाँड़ पर आए। दखेा, सारा खेत रᲅदा पड़ा ᱟआ ह,ै और जबरा

मड़यैा के नीचे िचत लेटा ह;ै मानो ᮧाण ही न हᲂ।
दोनᲂ खेत कᳱ दशा दखे रह ेथे। मु᳖ी के मुख पर उदासी छाई थी। पर ह᭨कू ᮧस᳖ था।
मु᳖ी ने ᳲचंितत हो कर कहा–अब मजूरी करके मालगुज़ारी भरनी पड़गेी।
ह᭨कू न ेᮧस᳖-मुख से कहा–रात कᳱ ठ᭛ड मᱶ यहाँ सोना तो न पड़गेा।



सी

सुजान भगत

धे-साद ेᳰकसान धन हाथ आते ही धमᭅ और कᳱᳶतᭅ कᳱ ओर झुकत ेह।ᱹ ᳰद᳞ समाज कᳱ
भाँित वे पहले अपने भोग-िवलास कᳱ ओर नहᱭ दौड़ते। सुजान कᳱ खेती मᱶ कई साल

से कंचन बरस रहा था। मेहनत तो गाँव के सभी ᳰकसान करते थे, पर सुजान के चंᮤमा बली
थे, ऊसर मᱶ भी दाना छᱭट आता तो कुछ न कुछ पैदा हो जाता था। तीन वषᭅ लगातार ऊख
लगती गई। उधर गुड़ का भाव तेज़ था। कोई दो-ढाई हज़ार हाथ मᱶ आ गए। बस, िचᱫ कᳱ
वृिᱫ धमᭅ कᳱ ओर झुक पड़ी। साधु-संतᲂ का आदर-स᭜कार होन ेलगा, ᳇ार पर धूनी जलने
लगी, कानूनगो इलाके मᱶ आत,े तो सुजान महतो के चौपाल मᱶ ठहरते। ह᭨के के हडे
कां᭭टेबल, थानेदार, िशᭃा-िवभाग के अफसर–एक न एक उस चौपाल मᱶ पड़ा ही रहता।
महतो मारे खुशी के फूले न समात।े ध᭠य भाग ! उसके ᳇ार पर अब इतने बड़-ेबड़ ेहाᳰकम
आ कर ठहरते ह।ᱹ िजन हाᳰकमᲂ के सामन ेउसका मँुह न खुलता था, उ᭠हᱭ कᳱ अब ‘महतो-
महतो’ करते ज़बान सूखती थी। कभी-कभी भजन-भाव हो जाता। एक महा᭜मा ने डौल
अ᭒छा दखेा तो गाँव मᱶ आसन जमा ᳰदया। गाँजे और चरस कᳱ बहार उड़ने लगी। एक
ढोलक आई, मजीरे मँगाये गए, स᭜संग होन ेलगा। यह सब सुजान के दम का जलूस था। घर
मᱶ सेरᲂ दधू होता, मगर सुजान के कंठ तले एक बँूद भी जाने कᳱ कसम थी। कभी हाᳰकम
लोग चखते, कभी महा᭜मा लोग। ᳰकसान को दधू-घी स े᭍या मतलब, उस ेरोटी और साग
चािहए। सुजान कᳱ न᮫ता का अब पारावार न था। सबके सामन ेिसर झुकाये रहता, कहᱭ
लोग यह न कहने लगᱶ ᳰक धन पा कर उसे घमंड हो गया ह।ै गाँव मᱶ कुल तीन कुएँ थे, बᱟत-
से खेतᲂ मᱶ पानी न पᱟचँता था, खेती मारी जाती थी। सुजान न ेएक पᲥा कुआँ बनवा
ᳰदया। कुएँ का िववाह ᱟआ, य᭄ ᱟआ, ᮩᳬभोज ᱟआ। िजस ᳰदन पहली बार पुर चला,
सुजान को मानो चारᲂ पदाथᭅ िमल गए। जो काम गाँव मᱶ ᳰकसी न ेन ᳰकया था, वह बाप-
दादा के पु᭛य-ᮧताप से सुजान न ेकर ᳰदखाया।

एक ᳰदन गाँव मᱶ गया के याᮢी आ कर ठहरे। सुजान ही के ᳇ार पर उनका भोजन
बना। सुजान के मन मᱶ भी गया करने कᳱ बᱟत ᳰदनᲂ स ेइ᭒छा थी। यह अ᭒छा अवसर दखे
कर वह भी चलन ेको तैयार हो गया।

उसकᳱ ᳫी बुलाकᳱ न ेकहा–अभी रहने दो, अगले साल चलᱶगे।
सुजान न ेगंभीर भाव स ेकहा–अगले साल ᭍या होगा, कौन जानता ह।ै धमᭅ के काम मᱶ

मीन मेख िनकालना अ᭒छा नहᱭ। ᳲज़ंदगानी का ᭍या भरोसा ?
बुलाकᳱ–हाथ खाली हो जाएगा?
सुजान–भगवान ्कᳱ इ᭒छा होगी, तो ᳰफर ᱧपये हो जाएँगे। उनके यहाँ ᳰकस बात कᳱ



कमी ह?ै
बुलाकᳱ इसका ᭍या जवाब दतेी ? स᭜कायᭅ मᱶ बाधा डाल कर अपनी मुिᲦ ᭍यᲂ

िबगाड़ती ? ᮧातःकाल ᳫी और पुᱧष गया करन ेचले। वहाँ से लौटे तो, य᭄ और ᮩᳬभोज
कᳱ ठहरी। सारी िबरादरी िनमंिᮢत ᱟई, ᭏यारह गाँवᲂ मᱶ सुपारी बँटी। इस धूमधाम से कायᭅ
ᱟआ ᳰक चारᲂ ओर वाह-वाह मच गई। सब यही कहत ेथे ᳰक भगवान् धन द,े तो ᳰदल भी
ऐसा द।े घमंड तो छू नहᱭ गया, अपन ेहाथ से पᱫल उठाता ᳰफरता था, कुल का नाम जगा
ᳰदया। बेटा हो, तो ऐसा हो। बाप मरा, तो घर मᱶ भूनी-भाँग भी नहᱭ थी। अब ल᭯मी घुटने
तोड़ कर आ बैठी ह।ᱹ

एक ᳇षेी ने कहा–कहᱭ गड़ा ᱟआ धन पा गया ह।ै इस पर चारᲂ ओर से उस पर
बौछारᱶ पड़ने लगᱭ–हाँ, तु᭥हारे बाप-दादा जो खजाना छोड़ गए थे, यही उसके हाथ लग
गया ह।ै अरे भैया, यह धमᭅ कᳱ कमाई ह।ै तुम भी तो छाती फाड़ कर काम करत ेहो, ᭍यᲂ
ऐसी ऊख नहᱭ लगती ? ᭍यᲂ ऐसी फसल नहᱭ होती ? भगवान् आदमी का ᳰदल दखेत ेह।ᱹ
जो खचᭅ करता ह,ै उसी को दतेे ह।ᱹ

सुजान महतो सुजान भगत हो गए। भगतᲂ के आचार-िवचार कुछ और होत ेह।ᱹ वह िबना
ᳩान ᳰकये कुछ नहᱭ खाता। गंगा जी अगर घर स ेदरू हᲂ और वह रोज़ ᳩान करके दोपहर
तक घर न लौट सकता हो, तो पवᲄ के ᳰदन तो उसे अव᭫य ही नहाना चािहए। भजन-भाव
उसके घर अव᭫य होना चािहए। पूजा-अचᭅना उसके िलए अिनवायᭅ ह।ै खान-पान मᱶ भी उसे
बᱟत िवचार रखना पड़ता ह।ै सबसे बड़ी बात यह ह ैᳰक झूठ का ᭜याग करना पड़ता ह।ै
भगत झूठ नहᱭ बोल सकता। साधारण मनु᭬य को अगर झूठ का दडं एक िमले, तो भगत को
एक लाख से कम नहᱭ िमल सकता। अ᭄ान कᳱ अव᭭था मᱶ ᳰकतन ेही अपराध ᭃ᭥य हो जाते
ह।ᱹ ᭄ानी के िलए ᭃमा नहᱭ ह,ै ᮧायि᳟ᱫ नहᱭ ह,ै यᳰद ह ैतो बᱟत ही कᳯठन। सुजान को भी
अब भगतᲂ कᳱ मयाᭅदा को िनभाना पड़ा। अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था।
उसका कोई आदशᭅ, कोई मयाᭅदा उसके सामने न थी। अब उसके जीवन मᱶ िवचार का उदय
ᱟआ, जहाँ का मागᭅ काँटᲂ से भरा ᱟआ ह।ै ᭭वाथᭅ-सेवा ही पहले उसके जीवन का ल᭯य था,
इसी काँटे से वह पᳯरि᭭थितयᲂ को तौलता था। वह अब उ᭠हᱶ औिच᭜य के काँटᲂ पर तौलने
लगा। यᲂ कहो ᳰक जड़-जगत ्से िनकल कर उसने चेतन-जगत् मᱶ ᮧवेश ᳰकया। उसने कुछ
लेन-दने करना शुᱨ ᳰकया था पर अब उसे ᭣याज लेत ेᱟए आ᭜म᭏लािन-सी होती थी। यहाँ
तक ᳰक गउᲐ को दहुाते समय उस ेबछड़ᲂ का ᭟यान बना रहता था–कहᱭ बछड़ा भूखा न
रह जाए, नहᱭ तो उसका रोआँ दखुी होगा। वह गाँव का मुिखया था, ᳰकतन ेही मुकदमᲂ मᱶ
उसने झूठी शहादतᱶ बनवाई थᱭ, ᳰकतनᲂ से डाँड़ ले कर मामले का रफा-दफा करा ᳰदया
था। अब इन ᳞ापारᲂ स ेउसे घृणा होती थी। झूठ और ᮧपंच स ेकोसᲂ दरू भागता था। पहले
उसकᳱ यह चे᳥ा होती थी ᳰक मजूरᲂ से िजतना काम िलया जा सके लो और मजूरी िजतनी
कम दी जा सके दो; पर अब उस ेमजूर के काम कᳱ कम, मजूरी कᳱ अिधक ᳲचंता रहती थी–
कहᱭ बेचारे मजूर का रोआँ न दखुी हो जाए। वह उसका वा᭍यांश-सा हो गया था–ᳰकसी
का रोआँ न दखुी हो जाए। उसके दोनᲂ जवान बेटे बात-बात मᱶ उस पर फि᭣तयाँ कसत,े



यहाँ तक ᳰक बुलाकᳱ भी अब उसे कोरा भगत समझन ेलगी थी, िजसे घर के भले-बुरे से
कोई ᮧयोजन न था। चेतन-जगत् मᱶ आ कर सुजान भगत कोरे भगत रह गए।

सुजान के हाथᲂ से धीरे-धीरे अिधकार छीने जाने लगे। ᳰकस खेत मᱶ ᭍या बोना
ह,ैᳰकसको ᭍या दनेा ह,ैᳰकसको ᭍या लेना ह,ैᳰकस भाव ᭍या चीज़ िबकᳱ — ऐसी-ऐसी
महᱬवपूणᭅ बातᲂ मᱶ भी भगत जी कᳱ सलाह न ली जाती थी। भगत के पास कोई जान ेही न
पाता। दोनᲂ लड़के या ᭭वयं बुलाकᳱ दरू ही से मामला तय कर िलया करती। गाँव भर मᱶ
सुजान का मान-स᭥मान बढ़ता था, अपन ेघर मᱶ घटता था। लड़के उसका स᭜कार अब बᱟत
करत।े हाथ से चारपाई उठात ेदखे लपक कर खुद उठा लाते, िचलम न भरने दतेे, यहाँ तक
ᳰक उसकᳱ धोती छाँटने के िलए भी आᮕह करत ेथे। मगर अिधकार उसके हाथ मᱶ न था।
वह अब घर का ᭭वामी नहᱭ, मंᳰदर का दवेता था।

एक ᳰदन बुलाकᳱ ओखली मᱶ दाल छाँट रही थी। एक िभखमंगा ᳇ार पर आ कर िच᭨लाने
लगा। बुलाकᳱ न ेसोचा, दाल छाँट लँू, तो उसे कुछ द ेदू।ँ इतने मᱶ बड़ा लड़का भोला आ कर
बोला–अ᭥माँ, एक महा᭜मा ᳇ार पर खड़ ेगला फाड़ रह ेह।ᱹ कुछ द ेदो। नहᱭ तो उनका रोआँ
दखुी हो जाएगा।

बुलाकᳱ न ेउपेᭃा के भाव से कहा–भगत के पाँव मᱶ ᭍या मेहदँी लगी ह,ै ᭍यᲂ कुछ ले
जा कर नहᱭ द ेदतेे ? ᭍या मेरे चार हाथ ह ᱹ? ᳰकस-ᳰकसका रोआँ सुखी कᱨँ ? ᳰदन भर तो
ताँता लगा रहता ह।ै

भोला–चौपट करने पर लगे ᱟए ह,ᱹ और ᭍या? अभी महगूँ बᱶग दने ेआया था। िहसाब
से सात मन ᱟए। तौला तो पौने सात मन ही िनकले। मᱹन ेकहा–दस सेर और ला, तो आप
बैठे-बैठे कहत ेह,ᱹ अब इतनी दरू कहाँ जाएगा। भरपाई िलख दो, नहᱭ तो उसका रोआँ दखुी
होगा। मᱹने भरपाई नहᱭ िलखी। दस सेर बाकᳱ िलख दी।

बुलाकᳱ–बᱟत अ᭒छा ᳰकया तुमने, बकने ᳰदया करो। दस-पाँच दफे मँुह कᳱ खा
जाएँगे, तो आप ही बोलना छोड़ दᱶगे।

भोला–ᳰदन भर एक न एक खुचड़ िनकालत ेरहत ेह।ᱹ सौ दफे कह ᳰदया ᳰक तुम घर-
गृह᭭थी के मामले मᱶ न बोला करो, पर इनसे िबना बोले रहा ही नहᱭ जाता।

बुलाकᳱ–मᱹ जानती ᳰक इनका यह हाल होगा, तो गुᱧमंᮢ न लेने दतेी।
भोला–भगत ᭍या ᱟए ᳰक दीन-दिुनया दोनᲂ से गए। सारा ᳰदन पूजा-पाठ मᱶ ही उड़

जाता ह।ै अभी ऐसे बूढ़े नहᱭ हो गए ᳰक कोई काम ही न कर सकᱶ ।
बुलाकᳱ न ेआपिᱫ कᳱ–भोला, यह तु᭥हारा कु᭠याय ह।ै फावड़ा, कुदाल अब उनसे नहᱭ

हो सकता, लेᳰकन कुछ न कुछ तो करत ेही रहते ह।ᱹ बैलᲂ को सानी-पानी दतेे ह,ᱹ गाय दहुाते
ह ᱹऔर भी जो कुछ हो सकता ह,ै करते ह।ᱹ

िभᭃुक अभी तक खड़ा िच᭨ला रहा था। सुजान ने जब घर मᱶ से ᳰकसी को कुछ लाते
न दखेा, तो उठ कर अंदर गया और कठोर ᭭वर से बोला–तुम लोगᲂ को कुछ सुनाई नहᱭ
दतेा ᳰक ᳇ार पर कौन घंटे भर से खड़ा भीख माँग रहा ह?ै अपना काम तो ᳰदन भर करना



ही ह,ै एक छन भगवान् का काम भी तो ᳰकया करो।
बुलाकᳱ–तुम तो भगवान् का काम करने को बैठे ही हो, ᭍या घर भर भगवान ्ही का

काम करेगा ?
सुजान–कहाँ आटा रखा ह,ै लाओ, मᱹ ही िनकाल कर द ेआऊँ। तुम रानी बन कर बैठो।
बुलाकᳱ–आटा मᱹन ेमर-मर कर पीसा ह,ै अनाज द ेदो। ऐसे मुड़िचरᲂ के िलए पहर

रात से उठ कर चᲥᳱ नहᱭ चलाती ᱠ।ँ
सुजान भंडार घर मᱶ गए और एक छोटी-सी छबड़ी को जौ से भरे ᱟए िनकले। जौ सेर

भर से कम न था। सुजान न ेजान-बूझकर, केवल बुलाकᳱ और भोला को िचढ़ान ेके िलए,
िभᭃा पर᭥परा का उ᭨लंघन ᳰकया था। ितस पर भी यह ᳰदखान ेके िलए ᳰक छबड़ी मᱶ बᱟत
᭸यादा जौ नहᱭ ह,ᱹ वह उसे चुटकᳱ से पकड़ ेᱟए थे। चुटकᳱ इतना बोझ न सँभाल सकती थी।
हाथ काँप रहा था। एक ᭃण िवल᭥ब होने से छबड़ी के हाथ से छूट कर िगर पड़ने कᳱ
स᭥भावना थी। इसिलए वह ज᭨दी से बाहर िनकल जाना चाहत ेथे। सहसा भोला न ेछबड़ी
उनके हाथ से छीन ली और ᭜यौᳯरयाँ बदल कर बोला–सᱶत का माल नहᱭ ह,ै जो लुटाने चले
हो। छाती फाड़-फाड़ कर काम करत ेह,ᱹ तब दाना घर मᱶ आता ह।ै

सुजान न ेिखिसया कर कहा–मᱹ भी तो बैठा नहᱭ रहता।
भोला–भीख, भीख कᳱ ही तरह दी जाती ह,ै लुटाई नहᱭ जाती। हम तो एक बेला खा

कर ᳰदन काटत ेह ᱹᳰक पित-पानी बना रह,े और तु᭥हᱶ लुटाने कᳱ सूझी ह।ै तु᭥हᱶ ᭍या मालूम
ᳰक घर मᱶ ᭍या हो रहा ह?ै

सुजान ने इसका कोई जवाब न ᳰदया। बाहर आ कर िभखारी से कह ᳰदया–बाबा, इस
समय जाओ, ᳰकसी का हाथ खाली नहᱭ ह,ै और पेड़ के नीचे बैठ कर िवचारᲂ मᱶ मᲨ हो
गया। अपन ेही घर मᱶ उसका यह अनादर ! अभी वह अपािहज नहᱭ ह;ै हाथ-पाँव थके नहᱭ
ह;ᱹ घर का कुछ न कुछ काम करता ही रहता ह।ै उस पर यह अनादर ! उसी न ेघर बनाया,
यह सारी िवभूित उसी के ᮰म का फल ह,ै पर अब इस घर पर उसका कोई अिधकार नहᱭ
रहा। अब वह ᳇ार का कुᱫा ह,ै पड़ा रह ेऔर घरवाले जो ᱨखा-सूखा द ेदᱶ, वह खा कर पेट
भर िलया करे। ऐसे जीवन को िधᲥार ह।ै सुजान ऐसे घर मᱶ नहᱭ रह सकता।

सं᭟या हो गई थी। भोला का छोटा भाई शंकर नाᳯरयल भर कर लाया। सुजान ने
नाᳯरयल दीवार से ᳯटका कर रख ᳰदया ! धीरे-धीरे त᭥बाकू जल गया। जरा दरे मᱶ भोला ने
᳇ार पर चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे स ेन उठा।

कुछ दरे और गुज़ारी। भोजन तैयार ᱟआ। भोला बुलाने आया। सुजान न ेकहा–भूख
नहᱭ ह।ै बᱟत मनावन करने पर भी न उठा। तब बुलाकᳱ ने आ कर कहा–खाना खाने ᭍यᲂ
नहᱭ चलते ? जी तो अ᭒छा ह ै?

सुजान को सबसे अिधक ᮓोध बुलाकᳱ ही पर था। यह भी लड़कᲂ के साथ ह ै ! यह
बैठी दखेती रही और भोला ने मेरे हाथ से अनाज छीन िलया। इसके मँुह से इतना भी न
िनकला ᳰक ले जात ेह,ᱹ तो ले जान ेदो। लड़कᲂ को न मालूम हो ᳰक मᱹन ेᳰकतन े᮰म से यह
गृह᭭थी जोड़ी ह,ै पर यह तो जानती ह।ै ᳰदन को ᳰदन और रात को रात नहᱭ समझा। भादᲂ



कᳱ अँधेरी रात मᱶ मड़यैा लगा के जुआर कᳱ रखवाली करता था। जेठ-बैसाख कᳱ दोपहरी मᱶ
भी दम न लेता था, और अब मेरा घर पर इतना भी अिधकार नहᱭ ह ैᳰक भीख तक द ेसकँू?
माना ᳰक भीख इतनी नहᱭ दी जाती लेᳰकन इनको तो चुप रहना चािहए था, चाह ेमᱹ घर मᱶ
आग ही ᭍यᲂ न लगा दतेा। कानून से भी तो मेरा कुछ होता ह।ै मᱹ अपना िह᭭सा नहᱭ खाता,
दसूरᲂ को िखला दतेा ᱠ;ँ इसमᱶ ᳰकसी के बाप का ᭍या साझा ? अब इस वᲦ मनान ेआई ह ै!
इस ेमᱹने फूल कᳱ छड़ी से भी नहᱭ छुआ, नहᱭ तो गाँव मᱶ ऐसी कौन औरत ह,ै िजसने खसम
कᳱ लातᱶ न खाई हᲂ, कभी कड़ी िनगाह से दखेा तक नहᱭ। ᱧपये-पैसे, लेना-दनेा, सब इसी
के हाथ मᱶ द ेरखा था। अब ᱧपये जमा कर िलए ह,ᱹ तो मुझी से घमंड करती ह।ै अब इस ेबेटे
᭡यारे ह,ᱹ मᱹ तो िनखट् टू, लुटाऊ, घर-फँूकू, घᲂघा ᱠ।ँ मेरी इस े᭍या परवाह? तब लड़के न थे,
जब बीमार पड़ी थी और मᱹ गोद मᱶ उठा कर वै᳒ के घर ले गया था। आज इसके बेटे ह ᱹऔर
यह उनकᳱ माँ ह।ै मᱹ तो बाहर का आदमी!

मुझस ेघर से मतलब ही ᭍या? बोला–अब खा-पीकर ᭍या कᱨँगा, हल जोतने से रहा,
फावड़ा चलाने स ेरहा। मुझे िखला कर दाने को ᭍यᲂ खराब करेगी ? रख दो, बेटे दसूरी बार
खाएँगे।

बुलाकᳱ–तुम तो ज़रा-ज़रा-सी बात पर ितनक जाते हो। सच कहा ह,ै बुढ़ापे मᱶ
आदमी कᳱ बुि᳍ मारी जाती ह।ै भोला न ेइतना तो कहा था ᳰक इतनी भीख मत ले जाओ,
या और कुछ ?

सुजान–हाँ बेचारा इतना कह कर रह गया। तु᭥हᱶ तो मज़ा तब आता, जब वह ऊपर से
दो-चार डडं ेलगा दतेा। ᭍यᲂ? अगर यही अिभलाषा ह,ै तो पूरी कर लो। भोला खा चुका
होगा, बुला लाओ। नहᱭ, भोला को ᭍यᲂ बुलाती हो, तु᭥हᱭ न जमा दो, दो-चार हाथ? इतनी
कसर ह,ै वह भी पूरी हो जाए।

बुलाकᳱ–हाँ, और ᭍या, यही तो नारी का धरम ही ह।ै अपने भाग सराहो ᳰक मुझ-
जैसी सीधी औरत पा ली। िजस बल चाहते हो, िबठात ेहो। ऐसी मँुहज़ोर होती, तो तु᭥हारे
घर मᱶ एक ᳰदन भी िनबाह न होता।

सुजान–हाँ, भाई, वह तो मᱹ ही कह रहा ᱠ ँᳰक दवेी थᱭ और हो। मᱹ तब भी राᭃस था
और अब भी द᭜ैय हो गया ᱠ ँ ! बेटे कमाऊ ह,ᱹ उनकᳱ-सी न कहोगी, तो ᭍या मेरी-सी
कहोगी, मुझसे अब ᭍या लेना-दनेा ह ै?

बुलाकᳱ–तुम झगड़ा करने पर तुले बैठे हो और मᱹ झगड़ा बचाती ᱠ ँᳰक चार आदमी
हसँᱶगे। चल कर खाना खा लो सीधे से, नहᱭ तो मᱹ जा कर सो रᱠगँी।

सुजान–तुम भूखी ᭍यᲂ सो रहोगी ? तु᭥हारे बेटᲂ कᳱ तो कमाई ह।ै हाँ, मᱹ बाहरी
आदमी ᱠ।ँ

बुलाकᳱ–बेटे तु᭥हारे भी तो ह।ᱹ
सुजान–नहᱭ, मᱹ ऐसे बेटᲂ से बाज आया। ᳰकसी और के बेटे हᲂगे। मेरे बेटे होते, तो

᭍या मेरी दगुᭅित होती ?
बुलाकᳱ–गािलयाँ दोगे तो मᱹ भी कुछ कह बैठँूगी। सुनती थी, मदᭅ बड़ ेसमझदार होते



ह,ᱹ पर तुम सबस े ᭠यारे हो। आदमी को चािहए ᳰक जैसा समय दखे े वैसा काम करे। अब
हमारा और तु᭥हारा िनबाह इसी मᱶ ह ैᳰक नाम के मािलक बने रहᱶ और वही करᱶ जो लड़कᲂ
को अ᭒छा लगे। मᱹ यह बात समझ गई, तुम ᭍यᲂ नहᱭ समझ पाते? जो कमाता ह,ै उसी का
घर मᱶ राज होता ह,ै यही दिुनया का द᭭तूर ह।ै मᱹ िबना लड़कᲂ से पूछे कोई काम नहᱭ
करती, तुम ᭍यᲂ अपने मन कᳱ करत ेहो ? इतने ᳰदनᲂ तक तो राज कर िलया, अब ᭍यᲂ इस
माया मᱶ पड़ ेहो ? आधी रोटी खाओ, भगवान् का भजन करो और पड़ ेरहो। चलो, खाना
खा लो।

सुजान–तो अब मᱹ ᳇ार का कुᱫा ᱠ ँ?
बुलाकᳱ–बात जो थी, वह मᱹन ेकह दी। अब अपने को जो चाहो समझो। सुजान न उठे।

बुलाकᳱ हार कर चली गई।

सुजान के सामने अब एक नयी सम᭭या खड़ी हो गई थी। वह बᱟत ᳰदनᲂ स ेघर का ᭭वामी
था और अब भी ऐसा ही समझता रहा। पᳯरि᭭थित मᱶ ᳰकतना उलट फेर हो गया था, इसकᳱ
उसे खबर न थी। लड़के उसका सेवा-स᭥मान करत ेह,ᱹ यह बात उसे ᮪म मᱶ डाले ᱟए थी।
लड़के उसके सामन ेिचलम नहᱭ पीते, खाट पर नहᱭ बैठते, ᭍या यह सब उसके गृह-᭭वामी
होन ेका ᮧमाण न था? पर आज उसे यह ᭄ात ᱟआ ᳰक यह केवल ᮰᳍ा थी, उसके ᭭वािम᭜व
का ᮧमाण नहᱭ। ᭍या इस ᮰᳍ा के बदले वह अपना अिधकार छोड़ सकता था ? कदािप
नहᱭ। अब तक िजस घर मᱶ राज ᳰकया, उसी घर मᱶ पराधीन बन कर वह नहᱭ रह सकता।
उसको ᮰᳍ा कᳱ चाह नहᱭ, सेवा कᳱ भूख नहᱭ। उसे अिधकार चािहए। वह इस घर पर
दसूरᲂ का अिधकार नहᱭ दखे सकता। मंᳰदर का पुजारी बन कर वह नहᱭ रह सकता।

न जान े ᳰकतनी रात बाकᳱ थी। सुजान न ेउठ कर गँड़ासे से बैलᲂ का चारा काटना
शुᱨ ᳰकया। सारा गाँव सोता था, पर सुजान करवी काट रह ेथे। इतना ᮰म उ᭠हᲂने अपने
जीवन मᱶ कभी न ᳰकया था। जब स ेउ᭠हᲂने काम करना छोड़ा था, बराबर चारे के िलए
हाय-हाय पड़ी रहती थी। शंकर भी काटता था, भोला भी काटता था पर चारा पूरा न
पड़ता था। आज वह इन लᲅडᲂ को ᳰदखा दᱶगे, चारा कैसे काटना चािहए। उनके सामने
कᳯटया का पहाड़ खड़ा हो गया। और टुकड़ े ᳰकतन ेमहीन और सुडौल थे, मानो साँचे मᱶ
ढाले गए हᲂ।

मँुह-अँधेरे बुलाकᳱ उठी तो कᳯटया का ढेर दखे कर दगं रह गई। बोली–᭍या भोला
आज रात भर कᳯटया ही काटता रह गया? ᳰकतना कहा ᳰक बेटा, जी से जहान ह,ै पर
मानता ही नहᱭ। रात को सोया ही नहᱭ।

सुजान भगत ने ताने से कहा–वह सोता ही कब ह?ै जब दखेता ᱠ,ँ काम ही करता
रहता ह।ै ऐसा कमाऊ संसार मᱶ और कौन होगा?

इतने मᱶ भोला आँखᱶ मलता ᱟआ बाहर िनकला। उसे भी यह ढेर दखे कर आ᳟यᭅ ᱟआ।
माँ से बोला–᭍या शंकर आज बड़ी रात को उठा था, अ᭥माँ?

बुलाकᳱ–वह तो पड़ा सो रहा ह।ै मᱹन ेतो समझा, तुमने काटी होगी।



भोला–मᱹ तो सबेरे उठ ही नहᱭ पाता। ᳰदन भर चाह ेिजतना काम कर लँू, पर रात को
मुझस ेनहᱭ उठा जाता।

बुलाकᳱ–तो ᭍या तु᭥हारे दादा न ेकाटी ह ै?
भोला–हाँ, मालूम तो होता ह।ै रात भर सोये नहᱭ। मुझस ेकल बड़ी भूल ᱟई। अरे,

वह तो हल ले कर जा रह ेह ᱹ! जान दनेे पर उताᱨ हो गए ह ᱹ᭍या ?
बुलाकᳱ–ᮓोधी तो सदा के ह।ᱹ अब ᳰकसी कᳱ सुनᱶगे थोड़ ेही?
भोला–शंकर को जगा दो, मᱹ भी ज᭨दी से मँुह-हाथ धोकर हल ले जाऊँ। जब और

ᳰकसानᲂ के साथ भोला हल ले कर खेत मᱶ पᱟचँा, तो सुजान आधा खेत जोत चुके थे। भोला
न ेचुपके-से काम करना शुᱨ ᳰकया। सुजान से कुछ बोलने कᳱ उसकᳱ िह᭥मत न पड़ी।

दोपहर ᱟई। सभी ᳰकसानᲂ ने हल छोड़ ᳰदए। पर सुजान भगत अपने काम मᱶ मᲨ ह।ᱹ
भोला थक गया ह।ै उसकᳱ बार-बार इ᭒छा होती ह ैᳰक बैलᲂ को खोल द।े मगर डर के मारे
कुछ कह नहᱭ सकता। सबको आ᳟यᭅ हो रहा ह ैᳰक दादा कैसे इतनी िमहनत कर रह ेह।ᱹ

आिखर डरते-डरते बोला–दादा, अब तो दोपहर हो गई। हल खोल दᱶ न?
सुजान–हाँ, खोल दो। तुम बैलᲂ को ले कर चलो, मᱹ डाँड़ फᱶ क कर आता ᱠ।ँ
भोला–मᱹ संझा को डाँड़ फᱶ क दूगँा।
सुजान–तुम ᭍या फᱶ क दोगे? दखेत ेनहᱭ हो, खेत कटोरे कᳱ तरह गहरा हो गया ह।ै

तभी तो बीच मᱶ पानी जम जाता ह।ै इस गोइँड़ के खेत मᱶ बीस मन का बीघा होता था। तुम
लोगᲂ ने इसका स᭜यानाश कर ᳰदया।

बैल खोल ᳰदए गए। भोला बैलᲂ को ले कर घर चला, पर सुजान डाँड़ फᱶ कते रह।े आध
घंटे के बाद डाँड़ फᱶ क कर वह घर आए। मगर थकान का नाम न था। नहा-खा कर आराम
करन ेके बदले उ᭠हᲂने बैलᲂ को सहलाना शुᱨ ᳰकया। उनकᳱ पीठ पर हाथ फेरा, उनके पैर
मले, पँूछ सहलाई। बैलᲂ कᳱ पँूछᱶ खड़ी थᱭ। सुजान कᳱ गोद मᱶ िसर रख ेउ᭠हᱶ अकथनीय सुख
िमल रहा था। बᱟत ᳰदनᲂ के बाद आज उ᭠हᱶ यह आन᭠द ᮧा᳙ ᱟआ था। उनकᳱ आँखᲂ मᱶ
कृत᭄ता भरी ᱟई थी। मानो वे कह रह ेथे, हम तु᭥हारे साथ रात-ᳰदन काम करन ेको तैयार
ह।ᱹ

अ᭠य कृषकᲂ कᳱ भाँित भोला अभी कमर सीधी कर रहा था ᳰक सुजान ने ᳰफर हल
उठाया और खेत कᳱ ओर चले। दोनᲂ बैल उमंग से भरे दौड़ ेचले जाते थे, मानो उ᭠हᱶ ᭭वयं
खेत मᱶ पᱟचँन ेकᳱ ज᭨दी थी।

भोला ने मड़यैा मᱶ लेटे-लेटे िपता को हल िलए जात ेदखेा, पर उठ न सका। उसकᳱ
िह᭥मत छूट गई। उसने कभी इतना पᳯर᮰म न ᳰकया था। उसे बनी-बनाई िगर᭭ती िमल गई
थी। उसे ᭔यᲂ-᭜यᲂ चला रहा था। इन दामᲂ वह घर का ᭭वामी बनन ेका इ᭒छुक न था।
जवान आदमी को बीस धंधे होते ह।ᱹ हसँन-ेबोलने के िलए, गाने-बजाने के िलए भी तो उसे
कुछ समय चािहए। पड़ोस के गाँव मᱶ दगंल हो रहा ह।ै जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ
जान ेस ेरोकेगा ? ᳰकसी गाँव मᱶ बारात आई ह,ै नाच-गाना हो रहा ह।ै जवान आदमी ᭍यᲂ
उसके आन᭠द स ेवंिचत रह सकता ह ै? वृ᳍जनᲂ के िलए ये बाधाएँ नहᱭ। उ᭠हᱶ न नाच-गाने



से मतलब, न खेल-तमाशे से गरज, केवल अपने काम से काम ह।ै
बुलाकᳱ ने कहा–भोला, तु᭥हारे दादा हल ले कर गए।
भोला–जाने दो अ᭥माँ, मुझस ेयह नहᱭ हो सकता।

सुजान भगत के इस नवीन उ᭜साह पर गाँव मᱶ टीकाएँ ᱟᲊ–िनकल गई सारी भगती। बना
ᱟआ था। माया मᱶ फँसा ᱟआ ह।ै आदमी काह ेको, भूत ह।ै

मगर भगत जी के ᳇ार पर अब ᳰफर साधु-संत आसन जमाए दखे ेजाते ह।ᱹ उनका
आदर-स᭥मान होता ह।ै अब कᳱ उसकᳱ खेती ने सोना उगल ᳰदया ह।ै बखारी मᱶ अनाज
रखने कᳱ जगह नहᱭ िमलती। िजस खेत मᱶ पाँच मन मुि᭫कल से होता था, उसी खेत मᱶ
अबकᳱ दस मन कᳱ उपज ᱟई ह।ै

चैत का महीना था। खिलहानᲂ मᱶ सतयुग का राज था। जगह-जगह अनाज के ढेर लगे
ᱟए थे। यही समय ह,ै जब कृषकᲂ को भी थोड़ी दरे के िलए अपना जीवन सफल मालूम
होता ह,ै जब गवᭅ स ेउनका ᱡदय उछलने लगता ह।ै सुजान भगत टोकरे मᱶ अनाज भर-भर
कर दतेे थे और दोनᲂ लड़के टोकरे ले कर घर मᱶ अनाज रख आत ेथे। ᳰकतन ेही भाट और
िभᭃुक भगत जी को घेरे ᱟए थे। उनमᱶ वह िभᭃुक भी था, जो आज से आठ महीने पहले
भगत के ᳇ार से िनराश हो कर लौट गया था।

सहसा भगत ने उस िभᭃुक से पूछा–᭍यᲂ बाबा, आज कहाँ-कहाँ चᲥर लगा आए ?
िभᭃुक–अभी तो कहᱭ नहᱭ गया भगत जी, पहले तु᭥हारे ही पास आया ᱠ।ँ
भगत–अ᭒छा, तु᭥हारे सामन ेयह ढेर ह।ै इसमᱶ से िजतना अनाज उठा कर ले जा

सको, ले जाओ।
िभᭃुक न ेᭃु᭣ध नेᮢᲂ स ेढेर को दखे कर कहा–िजतना अपने हाथ से उठा कर द ेदोगे,

उतना ही लँूगा।
भगत–नहᱭ, तुमसे िजतना उठ सके, उठा लो।
िभᭃुक के पास एक चादर थी। उसने कोई दस सेर अनाज उसमᱶ भरा और उठाने

लगा। संकोच के मारे और अिधक भरने का उसे साहस न ᱟआ।
भगत उसके मन का भाव समझ कर आ᳡ासन दते ेᱟए बोले–बस! इतना तो एक

बᲬा भी उठा ले जाएगा।
िभᭃुक न ेभोला कᳱ ओर संᳰद᭏ध नेᮢᲂ से दखे कर कहा–मेरे िलए इतना ही बᱟत ह।ै
भगत–नहᱭ, तुम सकुचाते हो। अभी और भरो।
िभᭃुक ने एक पंसेरी अनाज और भरा, और ᳰफर भोला कᳱ ओर सशंक दिृ᳥ से दखेने

लगा।
भगत–उसकᳱ ओर ᭍या दखेते हो, बाबा जी? मᱹ जो कहता ᱠ,ँ वह करो। तुमसे िजतना

उठाया जा सके, उठा लो।
िभᭃुक डर रहा था ᳰक कहᱭ उसने अनाज भर िलया और भोला ने गठरी न उठाने दी,



तो ᳰकतनी भ᳎ होगी। और िभᭃुकᲂ को हसँन ेका अवसर िमल जाएगा। सब यही कहᱶगे ᳰक
िभᭃुक ᳰकतना लोभी ह।ै उसे और अनाज भरने कᳱ िह᭥मत न पड़ी।

तब सुजान भगत ने चादर ले कर उसमᱶ अनाज भरा और गठरी बाँध कर बोले–इसे
उठा ले जाओ।

िभᭃुक–बाबा, इतना तो मुझस ेउठ न सकेगा।
भगत–अरे ! इतना भी न उठ सकेगा ! बᱟत होगा तो मन भर। भला ज़ोर तो लगाओ,

दखेू,ँ उठा सकत ेहो या नहᱭ?
िभᭃुक न ेगठरी को आज़माया।भारी थी।जगह से िहली भी नहᱭ।बोला-भगत जी, यह

मुझ स ेन उठ सकेगी !
भगत–अ᭒छा, बताओ ᳰकस गाँव मᱶ रहते हो ?
िभᭃुक–बड़ी दरू ह ैभगत जी; अमोला का नाम तो सुना होगा !
भगत–अ᭒छा, आगे-आगे चलो, मᱹ पᱟचँा दूगँा।
यह कह कर भगत ने ज़ोर लगा कर गठरी उठायी और िसर पर रख कर िभᭃुक के

पीछे हो िलए। दखेन ेवाले भगत का यह पौᱧष दखे कर चᳰकत हो गए। उ᭠हᱶ ᭍या मालूम
था ᳰक भगत पर इस समय कौन-सा नशा था। आठ महीन ेके िनरंतर अिवरल पᳯर᮰म का
आज उ᭠हᱶ फल िमला था। आज उ᭠हᲂन ेअपना खोया ᱟआ अिधकार ᳰफर पाया था। वही
तलवार, जो केले को भी नहᱭ काट सकती, सान पर चढ़ कर लोह ेको काट दतेी ह।ै मानव-
जीवन मᱶ लाग बड़ ेमहᱬव कᳱ व᭭तु ह।ै िजसमᱶ लाग ह,ै वह बूढ़ा भी हो तो जवान ह।ै िजसमᱶ
लाग नहᱭ, गैरत नहᱭ, वह जवान भी मृतक ह।ै सुजान भगत मᱶ लाग थी और उसी न ेउ᭠हᱶ
अमानुषीय बल ᮧदान कर ᳰदया था। चलते समय उ᭠हᲂने भोला कᳱ ओर सगवᭅ नेᮢᲂ स ेदखेा
और बोले–ये भाट और िभᭃुक खड़ ेह,ᱹ कोई खाली हाथ न लौटने पाये।

भोला िसर झुकाय ेखड़ा था, उसे कुछ बोलने का हौसला न ᱟआ। वृ᳍ िपता ने उसे
परा᭭त कर ᳰदया था।



औ

सुभागी

र लोगᲂ के यहाँ चाह ेजो होता हो, तुलसी महतो अपनी लड़कᳱ सुभागी को लड़के
रामू स ेजौ-भर भी कम ᭡यार न करत ेथे। रामू जवान हो कर भी काठ का उ᭨लू
था। सुभागी ᭏यारह साल कᳱ बािलका हो कर भी घर के काम मᱶ इतनी चतुर, और

खेती-बारी के काम मᱶ इतनी िनपुण थी ᳰक उसकᳱ माँ ल᭯मी ᳰदल मᱶ डरती रहती ᳰक कहᱭ
लड़कᳱ पर दवेताᲐ कᳱ आँख न पड़ जाए। अ᭒छे बालकᲂ से भगवान को भी तो ᮧेम ह।ै कोई
सुभागी का बखान न करे, इसिलए वह अनायास ही उसे डाँटती रहती थी। बखान से लड़के
िबगड़ जाते ह,ᱹ यह भय तो न था, भय था–नज़र का ! वही सुभागी आज ᭏यारह साल कᳱ
उ᮫ मᱶ िवधवा हो गई।

घर मᱶ कुहराम मचा ᱟआ था। ल᭯मी पछाड़ᱶ खाती थी। तुलसी िसर पीटते थे। उ᭠हᱶ
रोते दखे कर सुभागी भी रोती थी। बार-बार माँ से पूछती–᭍यᲂ रोती हो अ᭥माँ, मᱹ तु᭥हᱶ
छोड़ कर कहᱭ न जाऊँगी, तुम ᭍यᲂ रोती हो ?

उसकᳱ भोली बातᱶ सुन कर माता का ᳰदल और भी फटा जाता था।
वह सोचती थी–ई᳡र तु᭥हारी यही लीला ह ै! जो खेल खेलते हो, वह दसूरᲂ को दःुख

द ेकर। ऐसा तो पागल करते ह।ᱹ आदमी पागलपन करे तो उस ेपागलखाने भेजत ेह;ᱹ मगर
तुम जो पागलपन करत ेहो, उसका कोई दडं नहᱭ। ऐसा खेल ᳰकस काम का ᳰक दसूरे रोयᱶ
और तुम हसँो। तु᭥हᱶ तो लोग दयालु कहते ह।ᱹ यही तु᭥हारी दया ह!ै

और सुभागी ᭍या सोच रही थी? उसके पास कोठरी भर ᱧपये होत,े तो वह उ᭠हᱶ
िछपा कर रख दतेी। ᳰफर एक ᳰदन चुपके से बाज़ार चली जाती और अ᭥माँ के िलए अ᭒छे-
अ᭒छे कपड़ ेलाती, दादा जब बाकᳱ माँगन ेआत,े तो चट ᱧपय ेिनकाल कर द ेदतेी, अ᭥माँ-
दादा ᳰकतने खुश होते।
जब सुभागी जवान ᱟई तो लोग तुलसी महतो पर दबाव डालन ेलगे ᳰक लड़कᳱ का घर
कहᱭ कर दो। जवान लड़कᳱ का यᲂ ᳰफरना ठीक नहᱭ। जब हमारी िबरादरी मᱶ इसकᳱ कोई
िन᭠दा नहᱭ ह,ै तो ᭍यᲂ सोच-िवचार करते हो ?

तुलसी ने कहा–भाई मᱹ तो तैयार ᱠ;ँ लेᳰकन जब सुभागी भी माने? वह ᳰकसी तरह
राज़ी नहᱭ होती।

हᳯरहर ने सुभागी को समझा कर कहा–बेटी, हम तेरे ही भले को कहते ह।ᱹ माँ-बाप
अब बूढ़े ᱟए, उनका ᭍या भरोसा? तुम इस तरह कब तक बैठी रहोगी ?

सुभागी ने िसर झुका कर कहा–चाचा, मᱹ तु᭥हारी बात समझ रही ᱠ;ँ लेᳰकन मेरा मन



घर करने को नहᱭ कहता। मुझे आराम कᳱ ᳲचंता नहᱭ ह।ै मᱹ सब कुछ झेलन ेको तैयार ᱠ।ँ
और जो काम तुम कहो, वह िसर-आँखᲂ के बल कᱨँगी; मगर घर बसान ेको मुझसे न कहो।
जब मेरा चाल-कुचाल दखेना तो मेरा िसर काट लेना। अगर मᱹ सᲬे बाप कᳱ बेटी ᱠगँी, तो
बात कᳱ भी पᲥᳱ ᱠगँी। ᳰफर लᲯा रखने वाले तो भगवान ह,ᱹ मेरी ᭍या ह᭭ती ह ैᳰक अभी
कुछ कᱠ?ँ

उज᲻ रामू बोला–तुम अगर सोचती हो ᳰक भैया कमावᱶगे और मᱹ बैठी मौज कᱨँगी,
तो इस भरोस ेन रहना। यहाँ ᳰकसी ने जनम भर का ठीका नहᱭ िलया ह।ै

रामू कᳱ द᭨ुहन रामू से भी दो अंगुल ऊँची थी। मटक कर बोली–हमने ᳰकसी का कज़ᭅ
थोड़ ेही खाया ᳰक जनम भर बैठे भरा करᱶ? यहाँ तो खान ेको भी महीन चािहए, पहनन ेको
भी महीन चािहए, यह हमारे बूते कᳱ बात नहᱭ।

सुभागी ने गवᭅ से भरे ᱟए ᭭वर मᱶ कहा–भाभी, मᱹन ेतु᭥हारा आसरा कभी नहᱭ ᳰकया
और भगवान ने चाहा तो कभी कᱨँगी भी नहᱭ। तुम अपनी दखेो, मेरी ᳲचंता न करो।

रामू कᳱ द᭨ुहन को जब मालूम हो गया ᳰक सुभागी घर न करेगी, तो और भी उसके
िसर हो गई। हमेशा एक-न-एक खुचड़ लगाए रहती। उसे ᱧलाने मᱶ जैसे उसको मज़ा आता
था। वह बेचारी पहर रात से उठ कर कूटने-पीसने मᱶ लग जाती, चौका-बरतन करती,
गोबर पाथती। ᳰफर खेत मᱶ काम करने चली जाती। दोपहर को आ कर ज᭨दी-ज᭨दी खाना
पका कर सबको िखलाती। रात को कभी माँ के िसर मᱶ तेल डालती, कभी उसकᳱ दहे
दबाती। तुलसी िचलम के भᲦ थे। उ᭠हᱶ बार-बार िचलम िपलाती। जहाँ तक अपना बस
चलता, माँ-बाप को कोई काम न करने दतेी। हाँ, भाई को न रोकती। सोचती, यह तो
जवान आदमी ह,ᱹ यह काम न करᱶगे तो गृह᭭थी कैसे चलेगी?

मगर रामू को यह बुरा लगता। अ᭥माँ और दादा को ितनका तक नहᱭ उठान ेदतेी और
मुझे पीसना चाहती ह।ै यहाँ तक ᳰक एक ᳰदन वह जामे से बाहर हो गया। सुभागी से
बोला–अगर उन लोगᲂ का बड़ा मोह ह,ै तो ᭍यᲂ नहᱭ अलग ले कर रहती हो? तब सेवा
करो तो मालूम हो ᳰक सेवा कड़वी लगती ह ैᳰक मीठी। दसूरᲂ के बल पर वाहवाही लेना
आसान ह।ै बहादरु वह ह,ै जो अपने बल पर काम करे।

सुभागी ने तो कुछ जवाब न ᳰदया। बात बढ़ जाने का भय था। मगर उसके माँ-बाप
बैठे सुन रह ेथे। महतो से न रहा गया। बोले–᭍या ह ैरामू, उस गरीिबन से ᭍यᲂ लड़त ेहो ?

रामू पास आ कर बोला–तुम ᭍यᲂ बीच मᱶ कूद पड़,े मᱹ तो उसको कहता था।
तुलसी-जब तक मᱹ जीता ᱠ,ँ तुम उसे कुछ नहᱭ कह सकत।े मेरे पीछे जो चाह ेकरना।

बेचारी का घर मᱶ रहना मुि᭫कल कर ᳰदया।
रामू–आपको बेटी बᱟत ᭡यारी ह,ै तो उसे गले बाँध कर रिखए। मुझस ेतो नहᱭ सहा

जाता।
तुलसी–अ᭒छी बात ह।ै अगर तु᭥हारी यह मज़ᱮ ह,ै तो यही होगा। मᱹ कल गाँव के

आदिमयᲂ को बुला कर बँटवारा कर दूगँा। तुम चाह ेछूट जाव, सुभागी नहᱭ छूट सकती।
रात को तुलसी लेटे तो वह पुरानी बात याद आई, जब रामू के ज᭠मो᭜सव मᱶ उ᭠हᲂने



ᱧपय ेकज़ᭅ ले कर जलसा ᳰकया था, और सुभागी पैदा ᱟई, तो घर मᱶ ᱧपय ेरहत ेᱟए भी
उ᭠हᲂने एक कौड़ी न खचᭅ कᳱ। पुᮢ को र᳀ समझा था, पुᮢी को पूवᭅ-ज᭠म के पापᲂ का द᭛ड।
वह र᳀ ᳰकतना कठोर िनकला और यह द᭛ड ᳰकतना मंगलमय!

दसूरे ᳰदन महतो ने गाँव के आदिमयᲂ को जमा करके कहा–पंचो, अब रामू का और मेरा
एक मᱶ िनबाह नहᱭ होता। मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक तुम लोग इंसाफ से जो कुछ मुझे द ेदो, वह ले
कर अलग हो जाऊँ। रात-ᳰदन कᳱ ᳰकच-ᳰकच अ᭒छी नहᱭ।

गाँव के मु᭎तार बाबू सजनᳲसंह बड़ ेसᲯन पुᱧष थे। उ᭠हᲂने रामू को बुला कर पूछा–
᭍यᲂ जी, तुम अपने बाप से अलग रहना चाहत ेहो ? तु᭥हᱶ शमᭅ नहᱭ आती ᳰक औरत के
कहने स ेमाँ-बाप को अलग ᳰकये दतेे हो ? राम ! राम !

रामू ने ᳰढठाई के साथ कहा–जब एक मᱶ गुज़र न हो, तो अलग हो जाना ही अ᭒छा ह।ै
सजनᳲसंह-तुमको एक मᱶ ᭍या क᳥ होता ह ै?
रामू–एक बात हो तो बताऊँ।
सजनᳲसंह-कुछ तो बतलाओ।
रामू–साहब, एक मᱶ मेरा इनके साथ िनबाह न होगा। बस मᱹ और कुछ नहᱭ

जानता।
यह कहता ᱟआ रामू वहाँ से चलता बना।
तुलसी–दखे िलया आप लोगᲂ न ेइसका िमज़ाज ! आप चाह ेचार िह᭭सᲂ मᱶ तीन

िह᭭से उस ेद ेदᱶ, पर अब मᱹ इस दु᳥  के साथ न रᱠगँा। भगवान न ेबेटी को दःुख द ेᳰदया, नहᱭ
मुझे खेती-बारी ले कर ᭍या करना था? जहाँ रहता वहᱭ कमाता खाता ! भगवान ऐसा बेटा
सातवᱶ बैरी को भी न दᱶ। ‘लड़के से लड़कᳱ भली, जो कुलवंती होय।’

सहसा सुभागी आ कर बोली–दादा, यह सब बाँट-बखरा मेरे ही कारन तो हो रहा ह,ै
मुझे ᭍यᲂ नहᱭ अलग कर दते?े मᱹ मेहनत-मजूरी करके अपना पेट पाल लँूगी। अपने से जो
कुछ बन पड़गेा, तु᭥हारी सेवा करती रᱠगँी; पर रᱠगँी अलग। यᲂ घर का बारा-बाँट होते
मुझस ेनहᱭ दखेा जाता। मᱹ अपने माथे यह कलंक नहᱭ लेना चाहती।

तुलसी न ेकहा–बेटी, हम तुझे न छोड़ᱶगे चाह ेसंसार छूट जाए ! रामू का मᱹ मँुह नहᱭ
दखेना चाहता, उसके साथ रहना तो दरू रहा।

रामू कᳱ द᭨ुहन बोली–तुम ᳰकसी का मँुह नहᱭ दखेना चाहत,े तो हम भी तु᭥हारी पूजा
करन ेको ᳞ाकुल नहᱭ ह।ᱹ

महतो दाँत पीसते ᱟए उठे ᳰक बᱠ को मारᱶ, मगर लोगᲂ न ेपकड़ िलया।

बँटवारा होते ही महतो और ल᭯मी को मानो पᱶशन िमल गई। पहले तो दोनᲂ सारे ᳰदन,
सुभागी के मना करने पर भी कुछ-न-कुछ करत ेही रहत ेथे; पर अब उ᭠हᱶ पूरा िव᮰ाम था।
पहले दोनᲂ दधू-घी को तरसत े थे। सुभागी ने कुछ ᱧपय ेबचा कर एक भᱹस ले ली। बूढ़े



आदिमयᲂ कᳱ जान तो उनका भोजन ह।ै अ᭒छा भोजन न िमले तो वे ᳰकस आधार पर रहᱶ?
चौधरी न ेबᱟत िवरोध ᳰकया। कहने लगे, घर का काम यᲂ ही ᭍या कम ह ैᳰक त ूयह नया
झंझट पाल रही ह।ै सुभागी उ᭠हᱶ बहलान ेके िलए कहती–दादा, दधू के िबना मुझे खाना
नहᱭ अ᭒छा लगता।

ल᭯मी न ेहसँ कर कहा–बेटी, त ूझूठ कब से बोलने लगी? कभी दधू हाथ से तो छूती
नहᱭ, खाने कᳱ कौन कह?े सारा दधू हम लोगᲂ के पेट मᱶ ठँूस दतेी ह।ै

गाँव मᱶ जहाँ दखेो सबके मँुह से सुभागी कᳱ तारीफ़। लड़कᳱ नहᱭ, दवेी ह।ै दो मरदᲂ
का काम भी करती ह,ै उस पर माँ-बाप कᳱ सेवा भी ᳰकय ेजाती ह।ै सजनᳲसंह तो कहत,े
यह उस ज᭠म कᳱ दवेी ह।ै

मगर शायद महतो को यह सुख बᱟत ᳰदन तक भोगना न िलखा था।
सात-आठ ᳰदन से महतो को ज़ोर का ᭔वर चढ़ा ᱟआ था। दहे पर कपड़ ेका तार भी

नहᱭ रहने दतेे। ल᭯मी पास बैठी रो रही थी। सुभागी पानी िलए खड़ी ह।ै अभी एक ᭃण
पहले महतो ने पानी माँगा था; पर जब तक वह पानी लावे, उनका जी डूब गया और हाथ-
पाँव ठंड ेहो गए। सुभागी उनकᳱ यह दशा दखेते ही रामू के घर गई और बोली–भैया, चलो,
दखेो आज दादा न जान ेकैसे ᱟए जात ेह।ᱹ सात ᳰदन से ᭔वर नहᱭ उतरा।

रामू न ेचारपाई पर लेटे-लेटे कहा–तो ᭍या मᱹ डॉ᭍टर-हकᳱम ᱠ ँᳰक दखेन ेचलँू ? जब
तक अ᭒छे थे, तब तक तो तुम उनके गले का हार बनी ᱟई थᱭ। अब जब मरने लगे तो मुझे
बुलाने आई हो !

उसी वᲦ उसकᳱ द᭨ुहन अ᭠दर से िनकल आई और सुभागी से पूछा–दादा को ᭍या
ᱟआ ह,ै दीदी ?

सुभागी के पहले रामू बोल उठा–ᱟआ ᭍या ह,ै अभी कोई मरे थोड़ ेही जाते ह?ᱹ
सुभागी ने ᳰफर उसस ेकुछ न कहा, सीधे सजनᳲसंह के पास गई। उसके जान ेके बाद

रामू हसँ कर ᳫी से बोला-िᮢयाचᳯरᮢ इसी को कहते ह।ᱹ
ᳫी–इसमᱶ िᮢयाचᳯरᮢ कᳱ कौन बात ह ै? चले ᭍यᲂ नहᱭ जाते ?
रामू–मᱹ नहᱭ जान ेका। जैसे उसे ले कर अलग ᱟए थे, वैसे उसे ले कर रहᱶ। मर भी

जाएँ तो न जाऊँ।
ᳫी–(हसँ कर) मर जाएँगे तो आग दनेे तो जाओगे, तब कहाँ भागोगे ?
रामू–कभी नहᱭ। सब कुछ उनकᳱ ᭡यारी सुभागी कर लेगी।
ᳫी–तु᭥हारे रहत ेवह ᭍यᲂ करन ेलगी !
रामू–जैसे मेरे रहत ेउसे ले कर अलग ᱟए और कैसे !
ᳫी–नहᱭ जी, यह अ᭒छी बात नहᱭ ह।ै चलो दखे आवᱶ। कुछ भी हो, बाप ही तो ह।ᱹ

ᳰफर गाँव मᱶ कौन मँुह ᳰदखाओगे ?
रामू–चुप रहो, मुझे उपदशे मत दो।
उधर बाबू साहब न े᭔यᲂ ही महतो कᳱ हालत सुनी, तुर᭠त सुभागी के साथ भागे चले



आए। यहाँ पᱟचेँ तो महतो कᳱ दशा और खराब हो चुकᳱ थी। नाड़ी दखेी तो बᱟत धीमी
थी। समझ गए ᳰक िज़᭠दगी के ᳰदन पूरे हो गए। मौत का आतंक छाया ᱟआ था। सजल नेᮢ
हो कर बोले–महतो भाई, कैसा जी ह ै?

महतो जैसे नᱭद से जाग कर बोले–बᱟत अ᭒छा ह ैभैया ! अब तो चलने कᳱ बेला ह।ै
सुभागी के िपता अब तु᭥हᱭ हो। उसे तु᭥हᱭ को सᲅपे जाता ᱠ।ँ

सजनᳲसंह न ेरोत ेᱟए कहा–भैया महतो, घबड़ाओ मत। भगवान ने चाहा तो तुम
अ᭒छे हो जाओगे। सुभागी को तो मᱹन ेहमेशा अपनी बेटी समझा ह ैऔर जब तक िजऊँगा
ऐसा ही समझता रᱠगँा। तुम िनᳲ᳟ंत रहो। मेरे रहत ेसुभागी या ल᭯मी को कोई ितरछी
आँख से न दखे सकेगा। और कुछ इ᭒छा हो तो वह भी कह दो।

महतो न े िवनीत नेᮢᲂ से दखे कर कहा–और कुछ नहᱭ कᱠगँा भैया। भगवान तु᭥हᱶ
सदा सुखी रखे।

सजनᳲसंह-रामू को बुला कर लाता ᱠ।ँ उससे जो भूल-चूक हो, ᭃमा कर दो।
महतो–नहᱭ भैया। उस पापी ह᭜यारे का मँुह मᱹ नहᱭ दखेना चाहता।
इसके बाद गोदान कᳱ तैयारी होने लगी।

रामू को गाँव भर ने समझाया; पर वह अ᭠᭜येि᳥ करन ेपर राजी न ᱟआ। कहा, िजस िपता
न ेमरते समय मेरा मँुह दखेना ᭭वीकार न ᳰकया, वह मेरा न िपता ह,ै न मᱹ उसका पुᮢ ᱠ।ँ

ल᭯मी ने दाह-ᳰᮓया कᳱ। इन थोड़ ेसे ᳰदनᲂ मᱶ सुभागी ने न जाने कैसे ᱧपय ेजमा कर
िलए थे ᳰक जब तेरही का सामान आने लगा तो गाँव वालᲂ कᳱ आँखᱶ खुल गᲊ। बरतन,
कपड़,े घी, शᲥर–सभी सामान इफ़रात से जमा हो गए। रामू दखे-दखे जलता था। और
सुभागी उसे जलाने के िलए सबको यह सामान ᳰदखाती थी।

ल᭯मी ने कहा–बेटी, घर दखे कर खचᭅ करो। अब कोई कमान ेवाला नहᱭ बैठा ह,ै आप
ही कुआँ खोदना और पानी पीना ह।ै

सुभागी बोली–बाबूजी का काम तो धूम-धाम से ही होगा अ᭥माँ, चाह ेघर रह ेया
जाए। बाबूजी ᳰफर थोड़ ेही आवᱶगे? मᱹ भैया को ᳰदखा दनेा चाहती ᱠ ँᳰक अबला ᭍या कर
सकती ह।ै वह समझते हᲂगे इन दोनᲂ के ᳰकए कुछ न होगा। उनका यह घमंड तोड़ दूगँी।

ल᭯मी चुप हो रही। तेरही के ᳰदन आठ गाँव के ᮩाᳬणᲂ का भोज ᱟआ। चारᲂ तरफ
वाह-वाही मच गई।

िपछले पहर का समय था; लोग भोजन करके चले गए थे। ल᭯मी थक कर सो गई थी।
केवल सुभागी बची ᱟई चीजᱶ उठा-उठा कर रख रही थी ᳰक ठाकुर सजनᳲसंह ने आ कर
कहा–अब तुम भी आराम करो, बेटी! सबेरे यह सब काम कर लेना।

सुभागी न ेकहा–अभी थकᳱ नहᱭ ᱠ,ँ दादा। आपने जोड़ िलया कुल ᳰकतन ेᱧपये उठे ?
सजनᳲसंह-वह पूछ कर ᭍या करोगी बेटी ?
‘कुछ नहᱭ, यᲂ ही पूछती थी।’



‘कोई तीन सौ ᱧपये उठे हᲂगे।’
सुभागी न ेसकुचाते ᱟए कहा–‘मᱹ इन ᱧपयᲂ कᳱ दनेदार ᱠ।ँ’
‘तुमसे तो मᱹ माँगता नहᱭ। महतो मेरे िमᮢ और भाई थे। उनके साथ कुछ मेरा भी तो

धमᭅ ह।ै’
‘आपकᳱ यही दया ᭍या कम ह ै ᳰक मेरे ऊपर इतना िव᳡ास ᳰकया, मुझे कौन 300

ᱧपय ेदतेा ?’
सजनᳲसंह सोचने लगे, इस अबला कᳱ धमᭅ-बुि᳍ का कहᱭ वारपार भी ह ैया नहᱭ?

ल᭯मी उन िᳫयᲂ मᱶ थी िजनके िलए पित-िवयोग जीवन-᮲ोत का ब᭠द हो जाना ह।ै पचास
वषᭅ के िचर-सहवास के बाद अब यह एकांत जीवन उसके िलए पहाड़ हो गया। उस ेअब
᭄ात ᱟआ ᳰक मेरी बुि᳍, मेरा बल, मेरी सुमित–मानो सबसे मᱹ वंिचत हो गई।

उसने ᳰकतनी बार ई᳡र से िवनती कᳱ थी, मुझे ᭭वामी के सामन ेउठा लेना; मगर
उसने यह िवनती ᭭वीकार न कᳱ। मौत पर अपना काबू नहᱭ, तो ᭍या जीवन पर भी काबू
नहᱭ ह ै?

वह ल᭯मी जो गाँव मᱶ अपनी बुि᳍ के िलए मशᱠर थी, जो दसूरे को सीख ᳰदया करती
थी, अब बौरही हो गई ह।ै सीधी-सी बात करत ेनहᱭ बनती।

ल᭯मी का दाना-पानी उसी ᳰदन से छूट गया। सुभागी के आᮕह पर चौके मᱶ जाती;
मगर कौर कंठ के नीचे न उतरता। पचास वषᭅ ᱟए, एक ᳰदन भी ऐसा न ᱟआ ᳰक पित के
िबना खाये खुद खाया हो। अब उस िनयम को कैसे तोड़ े?

आिखर उसे खाँसी आने लगी। दबुᭅलता न ेज᭨द ही खाट पर डाल ᳰदया। सुभागी अब
᭍या करे ! ठाकुर साहब के ᱧपय ेचुकान ेके िलए ᳰदलोजान स ेकाम करन ेकᳱ ज़ᱨरत थी।
यहाँ माँ बीमार पड़ गई। अगर बाहर जाए तो माँ अकेली रहती ह।ै उनके पास बैठे तो
बाहर का काम कौन करे? माँ कᳱ दशा दखे कर सुभागी समझ गई ᳰक इनका परवाना भी
आ पᱟचँा। महतो को भी तो यही ᭔वर था।

गाँव मᱶ और ᳰकसे फुरसत थी ᳰक दौड़-धूप करता। सजनᳲसंह दोनᲂ वᲦ आते, ल᭯मी
को दखेते, दवा िपलाते, सुभागी को समझात,े और चले जाते; मगर ल᭯मी कᳱ दशा
िबगड़ती जाती थी। यहाँ तक ᳰक प᭠ᮤहवᱶ ᳰदन वह भी संसार से िसधार गई। अि᭠तम समय
रामू आया और उसके पैर छूना चाहता था, पर ल᭯मी न ेउसे ऐसी िझड़कᳱ दी ᳰक वह उसके
समीप न जा सका। सुभागी को उसने आशीवाᭅद ᳰदया–तु᭥हारी-जैसी बेटी पा कर तर गई।
मेरा ᳰᮓया-कमᭅ तु᭥हᱭ करना। मेरी भगवान से यही अरजी ह ैᳰक उस ज᭠म मᱶ भी तुम मेरी
कोख पिवᮢ करो।

माता के दहेा᭠त के बाद सुभागी दक जीवन का केवल एक लᭃदय रह गया-सजनᳲसंह
के ᱧपये चुकाना। 300 ᱧपय े िपता के ᳰᮓया-कमᭅ मᱶ लगे थे। लगभग 200 ᱧपये माता के
काम मᱶ लगे। 500 ᱧपये का ॠण था और उसकᳱ अकेली जान ! मगर वह िह᭥मत न हारती
थी। तीन साल तक सुभागी न ेरात को रात और ᳰदन को ᳰदन न समझा। उसकᳱ कायᭅ-शिᲦ



और पौᱧष दखे कर लोग दाँतᲂ तले उँगली दबाते थे। ᳰदन भर खेती-बारी का काम करने के
बाद वह रात को चार-चार पसेरी आटा पीस डालती। तीसवᱶ ᳰदन 15 ᱧपय े ले कर वह
सजनᳲसंह के पास पᱟचँ जाती। इसमᱶ कभी नागा न पड़ता। यह मानो ᮧकृित का अटल
िनयम था।

अब चारᲂ ओर स ेउसकᳱ सगाई के पैगाम आने लगे। सभी उसके िलए मँुह फैलाये ᱟए
थे। िजसके घर सुभागी जाएगी, उसके भा᭏य ᳰफर जाएँगे। सुभागी यही जवाब दतेी–अभी
वह ᳰदन नहᱭ आया।

िजस ᳰदन सुभागी न ेआिखरी ᳰक᭭त चुकाई, उस ᳰदन उसकᳱ खुशी का ᳯठकाना न था।
आज उसके जीवन का कठोर ᮯत पूरा हो गया।

वह चलने लगी तो सजनᳲसंह न ेकहा–बेटी, तुमसे मेरी एक ᮧाथᭅना ह।ै कहो कᱠ,ँ कहो
न कᱠ,ँ मगर वचन दो ᳰक मानोगी।

सुभागी न ेकृत᭄ भाव से दखे कर कहा–दादा, आपकᳱ बात न मानूँगी तो ᳰकसकᳱ बात
मानूँगी? मेरा तो रोयाँ-रोयाँ आपका गुलाम ह।ै

सजनᳲसंह-अगर तु᭥हारे मन मᱶ यह भाव ह,ै तो मᱹ न कᱠगँा। मᱹन ेअब तक तुमसे
इसिलए नहᱭ कहा ᳰक तुम अपने को मेरा दनेदार समझ रही थᱭ। अब ᱧपये चुक गए। मेरा
तु᭥हारे ऊपर कोई एहसान नहᱭ ह,ै रᱫी भर भी नहᱭ। बोलो, कᱠ ँ?

सुभागी–आपकᳱ जो आ᭄ा हो।
सजनᳲसंह-दखेो, इनकार न करना। नहᱭ मᱹ ᳰफर तु᭥हᱶ अपना मँुह न ᳰदखाऊँगा।
सुभागी–᭍या आ᭄ा ह ै?
सजनᳲसंह-मेरी इ᭒छा ह ैᳰक तुम मेरी बᱠ बनकर मेरे घर को पिवᮢ करो। मᱹ जात-

पाँत का कायल ᱠ,ँ मगर तुमन े मेरे सारे ब᭠धन तोड़ ᳰदय।े मेरा लड़का तु᭥हारे नाम का
पुजारी ह।ै तुमन ेउसे बारहा दखेा ह।ै बोलो, मंजूर करती हो ?

सुभागी–दादा, इतना स᭥मान पा कर पागल हो जाऊँगी।
सजनᳲसंह-तु᭥हारा स᭥मान भगवान कर रह े ह ᱹ बेटी ! तुम साᭃात् भगवती का

अवतार हो।
सुभागी–मᱹ तो आपको अपना िपता समझती ᱠ।ँ आप जो कुछ करᱶगे, मेरे भले ही के

िलए करᱶगे। आपके ᱟ᭍म को कैसे इनकार कर सकती ᱠ?ँ
सजनᳲसंह न ेउसके माथे पर हाथ रख कर कहा–बेटी, तु᭥हारा सोहाग अमर हो।

तुमन ेमेरी बात रख ली। मुझ-सा भा᭏यशाली संसार मᱶ और कौन होगा ?



वे

आ᭜माराम

दी-ᮕाम मᱶ महादवे सोनार एक सुिव᭎यात आदमी था। वह अपन ेसायबान मᱶ ᮧातः से
सं᭟या तक अँगीठी के सामने बैठा ᱟआ खट-खट ᳰकया करता था। यह लगातार ᭟विन

सुनने के लोग इतने अ᭤य᭭त हो गए थे ᳰक जब ᳰकसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान
पड़ता था, कोई चीज़ गायब हो गई। वह िन᭜य-ᮧित एक बार ᮧातःकाल अपने तोते का
ᳲपंजड़ा िलए कोई भजन गाता ᱟआ तालाब कᳱ ओर जाता था। उस धँुधले ᮧकाश मᱶ उसका
जजᭅर शरीर, पोपला मँुह और झुकᳱ ᱟई कमर दखे कर ᳰकसी अपᳯरिचत मनु᭬य को उसके
िपशाच होने का ᮪म हो सकता था। ᭔यᲂ ही लोगᲂ के कानᲂ मᱶ आवाज़ आती–‘सᱫ गुᱧदᱫ
िशवदᱫ दाता’, लोग समझ जात ेᳰक भोर हो गई।

महादवे का पाᳯरवाᳯरक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुᮢ थे, तीन बᱟएँ थᱭ,
दजᭅनᲂ नाती-पोते थे, लेᳰकन उसके बोझ को हलका करने वाला कोई न था। लड़के
कहते–‘जब तक दादा जीत ेह,ᱹ हम जीवन का आन᭠द भोग लᱶ, ᳰफर तो यह ढोल गले पड़गेा
ही।’ बेचारे महादवे को कभी-कभी िनराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय उसके घर मᱶ
सा᭥यवाद का ऐसा गगनभेदी िनघᲃष होता ᳰक वह भूखा ही उठ आता, और नाᳯरयल का
ᱟᲥा पीता ᱟआ सो जाता। उसका ᳞ावसाियक जीवन और भी अशांितकारक था। य᳒िप
वह अपने काम मᱶ िनपुण था, उसकᳱ खटाई औरᲂ स ेकहᱭ ᭸यादा शुि᳍कारक और उसकᳱ
रासायिनक ᳰᮓयाएँ कहᱭ ᭸यादा क᳥सा᭟य थᱭ, तथािप उसे आए ᳰदन शᲥᳱ और धैयᭅ-शू᭠य
ᮧािणयᲂ के अपश᭣द सुनने पड़ते थे। पर महादवे अिवचिलत गा᭥भीयᭅ से िसर झुकाए सब
कुछ सुना करता था। ᭔यᲂ ही यह कलह शांत होता, वह अपने तोत ेकᳱ ओर दखे कर पुकार
उठता–‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता।’ इस मंᮢ को जपते ही उसके िचᱫ को पूणᭅ शांित ᮧा᳙
हो जाती थी। एक ᳰदन संयोगवश ᳰकसी लड़के न े ᳲपंजड़ ेका ᳇ार खोल ᳰदया। तोता उड़
गया। महादवे ने िसर उठाकर जो ᳲपंजड़ ेकᳱ ओर दखेा, तो उसका कलेजा स᳖-सा हो गया।
तोता कहाँ गया? उसने ᳰफर ᳲपंजड़ ेको दखेा, तोता गायब था ! महादवे घबड़ा कर उठा
और इधर-उधर खपरैलᲂ पर िनगाह दौड़ाने लगा। उस ेसंसार मᱶ कोई व᭭त ुअगर ᭡यारी थी,
तो वह यही तोता। लड़के-बालᲂ, नाती-पोतᲂ स े उसका जी भर गया था। लड़कᲂ कᳱ
चुलबुल से उसके काम मᱶ िवᲩ पड़ता था। बेटᲂ से उसे ᮧेम न था; इसिलए नहᱭ ᳰक वे
िनक᭥मे थे, बि᭨क इसिलए ᳰक उनके कारण वह अपन ेआनंदमयी कु᭨हड़ᲂ कᳱ िनयिमत
सं᭎या से वंिचत रह जाता था। पड़ोिसयᲂ से उस ेिचढ़ थी, इसिलए ᳰक वे अँगीठी से आग
िनकाल ले जात ेथे। इन सम᭭त िवᲩ-बाधाᲐ से उसके िलए कोई पनाह थी, तो वह यही
तोता था। इससे उसे ᳰकसी ᮧकार का क᳥ न होता था। वह अब उस अव᭭था मᱶ था जब



मनु᭬य को शांित भोग के िसवा और कोई इ᭒छा नहᱭ रहती।
तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादवे ने ᳲपंजरा उतार िलया और उसे ᳰदखा कर

कहने लगा–‘आ-आ, ‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता।’ लेᳰकन गाँव और घर के लड़के एकᮢ हो
कर िच᭨लान ेऔर तािलयाँ बजाने लगे। ऊपर स ेकौᲐ ने काँव-काँव कᳱ रट लगाई। तोता
उड़ा और गाँव से बाहर िनकल कर एक पेड़ पर जा बैठा। महादवे खाली ᳲपंजड़ा िलए
उसके पीछे दौड़ा, सो दौड़ा। लोगᲂ को उसकᳱ ᮤतुगािमता पर अच᭥भा हो रहा था। मोह कᳱ
इससे सुंदर, इससे सजीव, इससे भावमय क᭨पना नहᱭ कᳱ जा सकती।

दोपहर हो गई थी। ᳰकसान लोग खेतᲂ से चले आ रह े थे। उ᭠हᱶ िवनोद का अ᭒छा
अवसर िमला। महादवे को िचढ़ाने मᱶ सभी को मज़ा आता था। ᳰकसी न ेकंकड़ फᱶ के, ᳰकसी
ने तािलयाँ बजाᲊ। तोता ᳰफर उड़ा और वहाँ से दरू आम के बाग मᱶ एक पेड़ कᳱ फुनगी पर
जा बैठा। महादवे ᳰफर खाली ᳲपंजड़ा िलए मᱶढक कᳱ भाँित उचकता चला। बाग मᱶ पᱟचँा
तो पैर के तलुᲐ से आग िनकल रही थी; िसर चᲥर खा रहा था। जब ज़रा सावधान ᱟआ,
तो ᳰफर ᳲपंजड़ा उठा कर कहने लगा–‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता।’ तोता फुनगी से उतर
कर नीचे कᳱ एक डाल पर आ बैठा, ᳰक᭠तु महादवे कᳱ ओर सशंक नेᮢᲂ स ेताक रहा था।
महादवे ने समझा, डर रहा ह।ै वह ᳲपंजड़ ेको छोड़ कर आप एक दसूरे पेड़ कᳱ आड़ मᱶ िछप
गया। तोते ने चारᲂ ओर गौर से दखेा, िन᭫शंक हो गया, उतरा और आ कर ᳲपंजड़ ेके ऊपर
बैठ गया। महादवे का ᱡदय उछलने लगा। ‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता’ का मंᮢ जपता ᱟआ
धीरे-धीरे तोते के समीप आया और लपका ᳰक तोते को पकड़ ले; ᳰक᭠तु तोता हाथ न आया,
ᳰफर पेड़ पर जा बैठा।

शाम तक यही हाल रहा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। कभी
ᳲपंजड़ ेपर आ बैठता, कभी ᳲपंजड़ े के ᳇ार पर बैठ अपन े दाना-पानी कᳱ ᭡यािलयᲂ को
दखेता, और ᳰफर उड़ जाता। बु᭙ढ़ा अगर मूᳶतᭅमान मोह था, तो तोता मूᳶतᭅमयी माया।
यहाँ तक ᳰक शाम हो गई। माया और मोह का यह संᮕाम अंधकार मᱶ िवलीन हो गया।

रात हो गई ! चारᲂ ओर िनिवड़ अंधकार छा गया। तोता न जान ेपᱫᲂ मᱶ कहाँ िछपा बैठा
था। महादवे जानता था ᳰक रात को तोता कहᱭ उड़ कर नहᱭ जा सकता। और न ᳲपंजड़ ेही
मᱶ आ सकता ह,ै ᳰफर भी वह उस जगह से िहलने का नाम न लेता था। आज उसने ᳰदन भर
कुछ नहᱭ खाया। रात के भोजन का समय भी िनकल गया, पानी कᳱ बँूद भी उसके कंठ मᱶ न
गई; लेᳰकन उस ेन भूख थी, न ᭡यास ! तोते के िबना उस ेअपना जीवन िन᭭सार, शु᭬क और
सूना जान पड़ता था। वह ᳰदन-रात काम करता था; इसिलए ᳰक यह उसकᳱ अंतःᮧेरणा थी;
जीवन के और काम इसिलए करता था ᳰक आदत थी। इन कामᲂ मᱶ उसे अपनी सजीवता का
लेश-माᮢ भी ᭄ान न होता था। तोता ही वह व᭭त ुथा, जो उसे चेतना कᳱ याद ᳰदलाता
था। उसका हाथ से जाना जीव का दहे-᭜याग करना था।

महादवे ᳰदन भर का भूखा-᭡यासा, थका-माँदा, रह-रह कर झपᳰकयाँ ले लेता था;
ᳰक᭠तु एक ᭃण मᱶ ᳰफर चᲅक कर आँखᱶ खोल दतेा और उस िव᭭तृत अंधकार मᱶ उसकᳱ
आवाज़ सुनायी दतेी–‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता’।



आधी रात गुज़र गई थी। सहसा वह कोई आहट पा कर चᲅका। दखेा, एक दसूरे वृᭃ
के नीचे एक धँुधला दीपक जल रहा ह,ै और कई आदमी बैठे ᱟए आपस मᱶ कुछ बातᱶ कर रहे
ह।ᱹ वे सब िचलम पी रह े थे। तमाखू कᳱ महक न े उस ेअधीर कर ᳰदया। उᲬ ᭭वर से
बोला–‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता’ और उन आदिमयᲂ कᳱ ओर िचलम पीने चला गया;
᳴कंत ुिजस ᮧकार बंदकू कᳱ आवाज़ सुनत ेही िहरन भाग जात ेह ᱹउसी ᮧकार उसे आते दखे
सब-के-सब उठ कर भागे। कोई इधर गया, कोई उधर। महादवे िच᭨लाने लगा–‘ठहरो-
ठहरो’ एकाएक उसे ᭟यान आ गया, ये सब चोर ह।ᱹ वह ज़ोर से िच᭨ला उठा–‘चोर-चोर,
पकड़ो-पकड़ो।’ चोरᲂ न ेपीछे ᳰफर कर न दखेा।

महादवे दीपक के पास गया, तो उस ेएक कलसा रखा ᱟआ िमला जो मोचᱷ से काला
हो रहा था। महादवे का ᱡदय उछलन ेलगा। उसने कलसे मᱶ हाथ डाला, तो मोहरᱶ थᱭ।
उसने एक मोहर बाहर िनकाली और दीपक के उजाले मᱶ दखेा। हाँ, मोहर थी। उसने तुरंत
कलसा उठा िलया, और दीपक बुझा ᳰदया और पेड़ के नीचे िछप कर बैठ रहा। साह से चोर
बन गया।

उसे ᳰफर शंका ᱟई, ऐसा न हो, चोर लौट आवᱶ, और मुझे अकेला दखे कर मोहरᱶ छीन
लᱶ। उसने कुछ मोहर कमर मᱶ बाँधᱭ, ᳰफर एक सूखी लकड़ी स ेज़मीन कᳱ िमᲵी हटा कर कई
गᲺ ेबनाए, उ᭠हᱶ मोहरᲂ से भर कर िमᲵी स ेढँक ᳰदया।

महादवे के अंतनᱷᮢᲂ के सामन ेअब एक दसूरा जगत् था, ᳲचंताᲐ और क᭨पना से पᳯरपूणᭅ।
य᳒िप अभी कोष के हाथ से िनकल जान ेका भय था, पर अिभलाषाᲐ न ेअपना काम शुᱨ
कर ᳰदया। एक पᲥा मकान बन गया, सराफे कᳱ एक भारी दकुान खुल गई,िनज
स᭥बि᭠धयᲂ से ᳰफर नाता जुड़ गया,िवलास कᳱ सामिᮕयाँ एकिᮢत हो गᲊ। तब तीथᭅ-याᮢा
करन ेचले, और वहाँ से लौट कर बड़ ेसमारोह स ेय᭄, ᮩᳬभोज ᱟआ। इसके प᳟ात ्एक
िशवालय और कुआँ बन गया, एक बाग भी लग गया और वह िन᭜यᮧित एक कथा-पुराण
सुनन ेलगा। साधु-स᭠तᲂ का आदर-स᭜कार होने लगा।

अक᭭मात् उस े ᭟यान आया। कहᱭ चोर आ जाएँ, तो मᱹ भागँूगा ᭍यᲂकर ? उसने
परीᭃा करन ेके िलए कलसा उठाया। और दो सौ पग तक बेतहाशा भागा ᱟआ चला गया।
जान पड़ता था, उसके पैरᲂ मᱶ पर लग गए ह।ᱹ ᳲचंता शांत हो गई। इ᭠हᱭ क᭨पनाᲐ मᱶ रात
᳞तीत हो गई। उषा का आगमन ᱟआ, हवा जगी, िचिड़याँ गाने लगᱭ। सहसा महादवे के
कानᲂ मᱶ आवाज़ आई–

‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता,
राम के चरण मᱶ िचᱫ लागा।’

यह बोल सदवै महादवे कᳱ िज᭮वा पर रहता था। ᳰदन मᱶ सह᮲ाᱶ ही बार ये श᭣द
उसके मँुह से िनकलत ेथे, पर उनका धाᳶमᭅक भाव कभी भी उसके अंत:करण को ᭭पशᭅ न
करता था। जैसे ᳰकसी बाजे स े राग िनकलता ह,ै उसी ᮧकार उसके मँुह से यह बोल
िनकलता था–िनरथᭅक और ᮧभाव-शू᭠य। तब उसका ᱡदय-ᱨपी वृᭃ पᮢ-प᭨लव िवहीन
था। यह िनमᭅल वाय ुउसे गंुजᳯरत न कर सकती थी; पर अब उस वृᭃ मᱶ कोपलᱶ और



शाखाएँ िनकल आई थᱭ। इस वाय-ुᮧवाह से झूम उठा, गंुिजत हो गया।
अᱧणोदय का समय था। ᮧकृित एक अनुरागमय ᮧकाश मᱶ डूबी ᱟई थी। उसी समय

तोता पैरᲂ को जोड़ ेᱟए ऊँची डाल से उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे और आ कर
ᳲपंजड़ ेमᱶ बैठ गया। महादवे ᮧफुि᭨लत हो कर दौड़ा और ᳲपंजड़ ेको उठा कर बोला–‘आओ
आ᭜माराम, तुमने क᳥ तो बᱟत ᳰदया, पर मेरा जीवन भी सफल कर ᳰदया। अब तु᭥हᱶ चाँदी
के ᳲपंजड़ ेमᱶ रखूँगा और सोने से मढ़ दूगँा।’ उसके रोम-रोम से परमा᭜मा के गुणानुवाद कᳱ
᭟विन िनकलन ेलगी। ᮧभु तुम ᳰकतने दयावान् हो ! यह तु᭥हारा असीम वा᭜स᭨य ह,ै नहᱭ
तो मुझ जैसा पापी, पितत ᮧाणी कब इस कृपा के यो᭏य था ! इन पिवᮢ भावᲂ से उसकᳱ
आ᭜मा िव᭮वल हो गई ! वह अनुरᲦ हो कर कह उठा–

‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता,
राम के चरण मᱶ िचᱫ लागा।’

उसने एक हाथ मᱶ ᳲपंजड़ा लटकाया, बगल मᱶ कलसा दबाया और घर चला।

महादवे घर पᱟचँा, तो अभी कुछ अँधेरा था। रा᭭त ेमᱶ एक कुᱫे के िसवा और ᳰकसी से भᱶट
न ᱟई, और कुᱫे को मोहरᲂ स ेिवशेष ᮧेम नहᱭ होता। उसने कलसे को एक नाँद मᱶ िछपा
ᳰदया, और उसे कोयले से अ᭒छी तरह ढँक कर अपनी कोठरी मᱶ रख आया। जब ᳰदन िनकल
आया तो वह सीधे पुरोिहत के घर पᱟचँा। पुरोिहत पूजा पर बैठे सोच रह े थे–कल ही
मुकदमे कᳱ पेशी ह ैऔर अभी तक हाथ मᱶ कौड़ी भी नहᱭ–यजमानᲂ मᱶ कोई साँस भी नहᱭ
लेता। इतने मᱶ महादवे ने पालागन कᳱ। पंिडत जी ने मँुह फेर िलया। यह अंमगलमूᳶतᭅ कहाँ
से आ पᱟचँी। मालूम नहᱭ, दाना भी मय᭭सर होगा या नहᱭ। ᱧ᳥ हो कर पूछा–᭍या ह ैजी,
᭍या कहते हो? जानत ेनहᱭ, हम इस समय पूजा पर रहते ह?ᱹ

महादवे ने कहा–महाराज, आज मेरे यहाँ स᭜यनारायण कᳱ कथा ह।ै
पुरोिहत जी िवि᭭मत हो गए। कानᲂ पर िव᳡ास न ᱟआ। महादवे के घर कथा का

होना उतनी ही असाधारण घटना थी, िजतनी अपन ेघर से ᳰकसी िभखारी के िलए भीख
िनकालना। पूछा–आज ᭍या ह ै?

महादवे बोला–कुछ नहᱭ, ऐसी इ᭒छा ᱟई ᳰक आज भगवान ्कᳱ कथा सुन लँू।
ᮧभात ही से तैयारी होन ेलगी। वेदी के िनकटवतᱮ गाँवᲂ मᱶ सुपारी ᳰफरी। कथा के

उपरांत भोज का भी नेवता था। जो सुनता, आ᳟यᭅ करता। आज रेत मᱶ दबू कैसे जमी?
सं᭟या समय जब सब लोग जमा हो गए, और पंिडत जी अपने ᳲसंहासन पर

िवराजमान ᱟए, तो महादवे खड़ा हो कर उᲬ ᭭वर मᱶ बोला–भाइयो, मेरी सारी उ᮫ छल-
कपट मᱶ कट गई। मᱹने न जान ेᳰकतन ेआदिमयᲂ को दगा दी, ᳰकतने खरे को खोटा ᳰकया; पर
अब भगवान ्ने मुझ पर दया कᳱ ह,ै वह मेरे मँुह कᳱ कािलख को िमटाना चाहत ेह।ᱹ मᱹ आप
सब भाइयᲂ से ललकार कर कहता ᱠ ँᳰक िजसका मेरे िज़᭥मे जो कुछ िनकलता हो, िजसकᳱ
जमा मᱹन ेमार ली हो, िजसके चोखे माल को खोटा कर ᳰदया हो, वह आ कर अपनी एक-
एक कौड़ी चुका ले, अगर कोई यहाँ न आ सका हो, तो आप लोग उससे जा कर कह दीिजए,



कल से एक महीने तक, जब जी चाह,े आए और अपना िहसाब चुकता कर ले। गवाही-
साखी का काम नहᱭ।

सब लोग स᳖ाटे मᱶ आ गए। कोई माᳶमᭅक भाव से िसर िहला कर बोला–हम कहते न
थे? ᳰकसी न ेअिव᳡ास से कहा–᭍या खा कर भरेगा, हज़ारᲂ का टोटल हो जाएगा।

एक ठाकुर ने ठठोली कᳱ–और जो लोग सुरधाम चले गए?
महादवे न ेउᱫर ᳰदया–उसके घर वाले तो हᲂगे?
ᳰक᭠तु इस समय लोगᲂ को वसूली कᳱ इतनी इ᭒छा न थी, िजतनी यह जानन ेकᳱ ᳰक

इस ेइतना धन िमल कहाँ से गया। ᳰकसी को महादवे के पास आने का साहस न ᱟआ। दहेात
के आदमी थे, गड़ ेमुदᱷ उखाड़ना ᭍या जानᱶ? ᳰफर ᮧायः लोगᲂ को याद भी न था ᳰक उ᭠हᱶ
महादवे से ᭍या पाना ह,ै और ऐसे पिवᮢ अवसर पर भूल-चूक हो जान ेका भय उनका मँुह
ब᭠द ᳰकये ᱟए था। सबसे बड़ी बात यह थी ᳰक महादवे कᳱ साधुता ने उ᭠हᱶ वशीभूत कर
िलया था।

अचानक पुरोिहत जी बोले–तु᭥हᱶ याद ह,ै मᱹन ेएक कंठा बनान ेके िलए सोना ᳰदया
था, तुमने कई माशे तौल मᱶ उड़ा ᳰदय ेथे?

महादवे–हाँ, याद ह,ै आपका ᳰकतना नुकसान ᱟआ होगा ?
पुरोिहत–पचास ᱧपये से कम न होगा।
महादवे न ेकमर से दो मोहरᱶ िनकालᱭ और पुरोिहत जी के सामन ेरख दᱭ।
पुरोिहत जी कᳱ लोलुपता पर टीकाएँ होन ेलगᱭ। यह बेईमानी ह।ै बᱟत हो, तो दो-

चार ᱧपय ेका नुकसान ᱟआ होगा। बेचारे से पचास ᱧपये ᲍ठ िलए। नारायण का भी डर
नहᱭ? बनने को पंिडत, पर नीयत ऐसी खराब ! राम-राम !!

लोगᲂ को महादवे पर एक ᮰᳍ा-सी हो गई। एक घंटा बीत गया पर उन सह᮲ᲂ
मनु᭬यᲂ मᱶ से एक भी खड़ा न ᱟआ। तब महादवे न ेᳰफर कहा–मालूम होता ह,ै आप लोग
अपना-अपना िहसाब भूल गए ह,ᱹ इसिलए आज कथा होन ेदीिजए। मᱹ एक महीने तक
आपकᳱ राह दखेूँगा। इसके पीछे तीथᭅ-याᮢा करने चला जाऊँगा। आप सब भाइयᲂ से मेरी
िवनती ह ैᳰक आप मेरा उ᳍ार करᱶ।

एक महीन ेतक महादवे लेनदारᲂ कᳱ राह दखेता रहा। रात को चोरᲂ के भय से नᱭद न
आती। अब वह कोई काम न करता। शराब का चसका भी छूटा। साधु-अ᭤यागत जो ᳇ार
पर आ जाते, उनका यथायो᭏य स᭜कार करता। दरू-दरू उसका सुयश फैल गया। यहाँ तक ᳰक
महीना पूरा हो गया, और एक आदमी भी िहसाब लेने न आया। अब महादवे को ᭄ान ᱟआ
ᳰक संसार मᱶ ᳰकतना धमᭅ, ᳰकतना स᳈वहार ह।ै अब उसे मालूम ᱟआ ᳰक संसार बुरᲂ के
िलए बुरा ह ैऔर अ᭒छᲂ के िलए अ᭒छा। इस घटना को ᱟए पचास वषᭅ बीत चुके ह।ᱹ आप
वेदी-ᮕाम जाइय,े तो दरू ही से एक सुनहला कलश ᳰदखायी दतेा ह।ै वह ठाकुर᳇ारे का
कलश ह।ै उसस ेिमला ᱟआ एक पᲥा तालाब ह,ै िजसमᱶ खूब कमल िखले रहते ह।ᱹ उसकᳱ
मछिलयाँ कोई नहᱭ पकड़ता, तालाब के ᳰकनारे एक िवशाल समािध ह।ै यही आ᭜माराम
का ᭭मृित-िच᭮न ह,ै उसके स᭥ब᭠ध मᱶ िविभ᳖ ᳴कंवदिंतयाँ ᮧचिलत ह।ᱹ कोई कहता ह,ै वह



र᳀जिड़त ᳲपंजड़ा ᭭वगᭅ को चला गया, कोई कहता, वह ‘सᱫ गुᱧदᱫ’ कहता ᱟआ अंतधाᭅन
हो गया, पर यथाथᭅ यह ह ैᳰक उस पᭃी-ᱨपी चंᮤ को ᳰकसी िब᭨ली-ᱨपी राᱟ ने ᮕस िलया।
लोग कहते ह,ᱹ आधी रात को अभी तक तालाब के ᳰकनारे आवाज़ आती ह–ै

‘सᱫ गुᱧदᱫ िशवदᱫ दाता,
राम के चरण मᱶ िचᱫ लागा।’

महादवे के िवषय मᱶ भी ᳰकतनी ही जन-᮰ुितयाँ ह।ᱹ उनमᱶ सबसे मा᭠य यह ह ै ᳰक
आ᭜माराम के समािध᭭थ होन े के बाद वह कई सं᭠यािसयᲂ के साथ िहमालय चला गया,
और वहाँ से लौट कर न आया। उसका नाम आ᭜माराम ᮧिस᳍ हो गया।



पं

मंᮢ

िडत लीलाधर चौबे कᳱ ज़बान मᱶ जाद ूथा। िजस वᲦ वह मंच पर खड़ ेहो कर अपनी
वाणी कᳱ सुधावृि᳥ करने लगत ेथे; ᮰ोताᲐ कᳱ आ᭜माएँ तृ᳙ हो जाती थᱭ, लोगᲂ पर
अनुराग का नशा छा जाता था। चौबेजी के ᳞ा᭎यानᲂ मᱶ तᱬव तो बᱟत कम होता था,

श᭣द-योजना भी बᱟत सु᭠दर न होती थी; लेᳰकन बार-बार दहुराने पर भी उसका असर
कम न होता, बि᭨क घन कᳱ चोटᲂ कᳱ भाँित और भी ᮧभावो᭜पादक हो जाता था। हमᱶ तो
िव᳡ास नहᱭ आता, ᳰक᭠तु सुनने वाले कहते ह,ᱹ उ᭠हᲂने केवल एक ᳞ा᭎यान रट रखा ह।ै
और उसी को वह श᭣दश: ᮧ᭜येक सभा मᱶ एक नय ेअ᭠दाज़ से दहुराया करते ह।ᱹ जातीय
गौरव-गान उनके ᳞ा᭎यानᲂ का ᮧधान गुण था; मंच पर आते ही भारत के ᮧाचीन गौरव
और पूवᭅजᲂ कᳱ अमर-कᳱᳶतᭅ का राग छेड़ कर सभा को मु᭏ध कर दते ेथे। यथा–

‘सᲯनो ! हमारी अधोगित कᳱ कथा सुन कर ᳰकसकᳱ आँखᲂ से अ᮰ुधारा न िनकल
पड़गेी ? हमᱶ ᮧाचीन गौरव को याद करके संदहे होने लगता ह ै ᳰक हम वही ह ᱹया बदल
गए। िजसने कल ᳲसंह स े पंजा िलया, वह आज चूह ेको दखे कर िबल खोज रहा ह।ै इस
पतन कᳱ भी सीमा ह।ै दरू ᭍यᲂ जाइए, महाराज चंᮤगु᳙ के समय को ही ले लीिजए। यूनान
का सुिव᭄ इितहासकार िलखता ह ैᳰक उस ज़माने मᱶ यहाँ ᳇ार पर ताले न डाले जाते थे,
चोरी कहᱭ सुनने मᱶ न आती थी, ᳞िभचार का नाम-िनशान न था, द᭭तावेज़ᲂ का
आिव᭬कार ही न ᱟआ था, पुज़ᲄ पर लाखᲂ का लेन-दने हो जाता था, ᭠याय पद पर बैठे ᱟए
कमᭅचारी मि᭍खयाँ मारा करते थे। सᲯनो ! उन ᳰदनᲂ कोई आदमी जवान न मरता था।
(तािलयाँ) हाँ, उन ᳰदनᲂ कोई आदमी जवान न मरता था। बाप के सामन ेबेटे का अवसान
हो जाना एक अभूतपूवᭅ–एक असंभव–घटना थी। आज ऐसे ᳰकतने माता-िपता ह,ᱹ िजनके
कलेजे पर जवान बेटे का दाग न हो ! वह भारत नहᱭ रहा, भारत गारत हो गया !’

यह चौबे जी कᳱ शैली थी। वह वतᭅमान कᳱ अधोगित और ददुᭅशा तथा भूत कᳱ समृि᳍
और सुदशा का राग अलाप कर लोगᲂ मᱶ जातीय ᭭वािभमान जाᮕत कर दते ेथे। इसी िसि᳍
कᳱ बदौलत उनकᳱ नेताᲐ मᱶ गणना होती थी। िवशेषत: िह᭠द-ूसभा के तो वह कणᭅधार ही
समझे जाते थे। िह᭠द-ूसभा के उपासकᲂ मᱶ कोई ऐसा उ᭜साही, ऐसा दᭃ, ऐसा नीित-चतुर
दसूरा न था। यᲂ किहए ᳰक सभा के िलए उ᭠हᲂने अपना जीवन ही उ᭜सगᭅ कर ᳰदया था।
धन तो उनके पास न था, कम स ेकम लोगᲂ का िवचार यही था; लेᳰकन साहस, धैयᭅ और
बुि᳍ जैस ेअमू᭨य र᳀ उनके पास थे, और ये सभी सभा को अपᭅण थे। ‘शुि᳍’ के तो मानो
ᮧाण ही थे। िह᭠द-ूजाित का उ᭜थान और पतन, जीवन और मरण उनके िवचार मᱶ इसी ᮧ᳤
पर अवलि᭥बत था। शुि᳍ के िसवा अब िह᭠द ूजाित के पुनजᱮवन का और कोई उपाय न



था। जाित कᳱ सम᭭त नैितक, शारीᳯरक, मानिसक, सामािजक, आᳶथᭅक और धाᳶमᭅक
बीमाᳯरयᲂ कᳱ दवा इसी आंदोलन कᳱ सफलता मᱶ मयाᭅᳰदत थी, और वह तन, मन से इसका
उ᳒ोग ᳰकया करते थे। चंद ेवसूल करने मᱶ चौबे जी िस᳍ह᭭त थे। ई᳡र न ेउ᭠हᱶ वह ‘गुन’
बता ᳰदया था ᳰक प᭜थर से भी तेल िनकाल सकते थे। कंजूसᲂ को तो वह ऐसा उलटे छुरे से
मूड़ते थे ᳰक उन महाशयᲂ को सदा के िलए िशᭃा िमल जाती थी ! इस िवषय मᱶ पंिडत जी
साम, दाम, दडं और भेद–इन चारᲂ नीितयᲂ स ेकाम लेत ेथे, यहाँ तक ᳰक रा᳦-िहत के िलए
डाका और चोरी को भी ᭃ᭥य समझते थे।

गरमी के ᳰदन थे। लीलाधर जी ᳰकसी शीतल पावᭅ᭜य ᮧदशे को जान ेकᳱ तैयाᳯरयाँ कर रहे
थे ᳰक सैर कᳱ सैर हो जाएगी, और बन पड़ा तो कुछ चंदा भी वसूल कर लाएँगे। उनको जब
᮪मण कᳱ इ᭒छा होती, तो िमᮢᲂ के साथ एक डपुेटेशन के ᱨप मᱶ िनकल खड़ ेहोते; अगर
एक हज़ार ᱧपये वसूल करके वह इसका आधा सैर-सपाटे मᱶ खचᭅ भी कर दᱶ, तो ᳰकसी कᳱ
᭍या हािन ? िह᭠द ूसभा को तो कुछ न कुछ िमल ही जाता था। वह न उ᳒ोग करते, तो
इतना भी तो न िमलता ! पंिडत जी ने अब कᳱ सपᳯरवार जान ेका िन᳟य ᳰकया था। जब
से ‘शुि᳍’ का आिवभाᭅव ᱟआ था, उनकᳱ आᳶथᭅक दशा, जो पहले बᱟत शोचनीय रहती थी,
बᱟत कुछ स᭥हल गई थी।

लेᳰकन उनका ऐसा सौभा᭏य कहाँ ᳰक शांित-िनवास का आन᭠द उठा सकᱶ । उनका तो
ज᭠म ही मारे-मारे ᳰफरने के िलए होता ह।ै खबर आई ᳰक मᮤास-ᮧांत मᱶ तबलीग वालᲂ ने
तूफान मचा रखा ह।ै िह᭠दᲐु के गाँव के गाँव मुसलमान होते जात ेह।ᱹ मु᭨लाᲐ न ेबड़ ेजोश
से तबलीग का काम शुᱨ ᳰकया ह;ै अगर िह᭠द-ूसभा ने इस ᮧवाह को रोकने कᳱ आयोजना
न कᳱ, तो सारा ᮧांत िह᭠दᲐु से शू᭠य हो जाएगा–ᳰकसी िशखाधारी कᳱ सूरत तक न नज़र
आएगी।

िह᭠द-ूसभा मᱶ खलबली मच गई। तुर᭠त एक िवशेष अिधवेशन ᱟआ और नेताᲐ के
सामन ेयह सम᭭या उपि᭭थत कᳱ गई। बᱟत सोच-िवचार के बाद िन᳟य ᱟआ ᳰक चौबे जी
पर इस कायᭅ का भार रखा जाए। उनस ेᮧाथᭅना कᳱ जाए ᳰक वह तुरंत मᮤास चले जाएँ,
और धमᭅ-िवमुख बंधुᲐ का उ᳍ार करᱶ। कहने ही कᳱ दरे थी। चौबे जी तो िह᭠द-ूजाित कᳱ
सेवा के िलए अपने को अपᭅण ही कर चुके थे; पवᭅत-याᮢा का िवचार रोक ᳰदया, और
मᮤास जाने को तैयार हो गए। िह᭠द-ूसभा के मंᮢी ने आँखᲂ मᱶ आँसू भर कर उनसे िवनय
कᳱ ᳰक महाराज, यह बीड़ा आप ही उठा सकते ह।ᱹ आप ही को परमा᭜मा न ेइतनी साम᭝यᭅ
दी ह।ै आपके िसवा ऐसा कोई दसूरा मनु᭬य भारतवषᭅ मᱶ नहᱭ ह,ै जो इस घोर िवपिᱫ मᱶ
काम आए। जाित कᳱ दीन-हीन दशा पर दया कᳱिजए। चौबे जी इस ᮧाथᭅना को अ᭭वीकार
न कर सके। फौरन सेवकᲂ कᳱ एक मंडली बनी और पंिडत जी के नेतृ᭜व मᱶ रवाना ᱟई।
िह᭠द-ूसभा ने उस ेबड़ी धूम से िवदाई का भोज ᳰदया। एक उदार रईस न ेचौबे जी को एक
थैली भᱶट कᳱ, और रेलवे-᭭टेशन पर हज़ारᲂ आदमी उ᭠हᱶ िवदा करन ेआए।

याᮢा का वृᱫांत िलखने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ। हर एक बड़ े ᭭टेशन पर सेवकᲂ का
स᭥मानपूणᭅ ᭭वागत ᱟआ। कई जगह थैिलयाँ िमलᱭ। रतलाम कᳱ ᳯरयासत न े एक



शािमयाना भᱶट ᳰकया। बड़ौदा न ेएक मोटर दी ᳰक सेवकᲂ को पैदल चलने का क᳥ न
उठाना पड़,े यहाँ तक ᳰक मᮤास पᱟचँत-ेपᱟचँत ेसेवा-दल के पास एक माकूल रकम के
अितᳯरᲦ ज़ᱨरत कᳱ ᳰकतनी चीज़ᱶ जमा हो गᲊ। वहाँ आबादी से दरू खुले ᱟए मैदान मᱶ
िह᭠द-ूसभा का पड़ाव पड़ा। शािमयान ेपर रा᳦ीय झंडा लहराने लगा। सेवकᲂ ने अपनी-
अपनी व᳸दᭅयाँ िनकालᱭ, ᭭थानीय धन-कुबेरᲂ ने दावत के सामान भेजे, रावᳯटयाँ पड़ गᲊ।
चारᲂ ओर ऐसी चहल-पहल हो गई, मानो ᳰकसी राजा का कै᭥प ह।ै

रात के आठ बजे थे। अछूतᲂ कᳱ एक ब᭭ती के समीप, सेवक-दल का कै᭥प गैस के ᮧकाश से
जगमगा रहा था। कई हज़ार आदिमयᲂ का जमाव था, िजनमᱶ अिधकांश अछूत ही थे। उनके
िलए अलग टाट िबछा ᳰदये गए थे। ऊँचे वणᭅ के िह᭠द ूकालीनᲂ पर बैठे ᱟए थे। पंिडत
लीलाधर का धुआँधार ᳞ा᭎यान हो रहा था–तुम उ᭠हᱭ ॠिषयᲂ कᳱ संतान हो, जो आकाश
के नीचे एक नयी सृि᳥ कᳱ रचना कर सकते थे ! िजनके ᭠याय, बुि᳍ और िवचार-शिᲦ के
सामन ेआज सारा संसार िसर झुका रहा ह।ै

सहसा एक बूढ़े अछूत ने उठ कर पूछा–हम लोग भी उ᭠हᱭ ॠिषयᲂ कᳱ संतान ह ᱹ?
लीलाधर–िन᭭संदहे ! तु᭥हारी धमिनयᲂ मᱶ भी उ᭠हᱭ ॠिषयᲂ का रᲦ दौड़ रहा है

और य᳒िप आज का िनदᭅयी, कठोर, िवचार-हीन और संकुिचत िह᭠द-ूसमाज तु᭥हᱶ
अवहलेना कᳱ दिृ᳥ से दखे रहा ह;ै तथािप तुम ᳰकसी िह᭠द ूसे नीच नहᱭ हो, चाह ेवह अपने
को ᳰकतना ही ऊँचा समझता हो।

बूढ़ा–तु᭥हारी सभा हम लोगᲂ कᳱ सुिध ᭍यᲂ नहᱭ लेती ?
लीलाधर–िह᭠द-ूसभा का ज᭠म अभी थोड़ ेही ᳰदन ᱟए ᱟआ ह,ै और इस अ᭨पकाल मᱶ

उसने िजतन ेकाम ᳰकय ेह,ᱹ उस पर उसे अिभमान हो सकता ह।ै िह᭠द-ूजाित शताि᭣दयᲂ के
बाद गहरी नᱭद से चᲅकᳱ ह,ै और अब वह समय िनकट ह,ै जब भारतवषᭅ मᱶ कोई िह᭠दू
ᳰकसी िह᭠द ूको नीच न समझेगा, जब वे सब एक-दसूरे को भाई समझᱶगे। ᮰ीरामच᭠ᮤ ने
िनषाद को छाती से लगाया था, शबरी के जूठे बेर खाय ेथे...

बूढ़ा–आप जब इ᭠हᱭ महा᭜माᲐ कᳱ संतान ह,ᱹ तो ᳰफर ऊँच-नीच मᱶ ᭍यᲂ इतना भेद
मानते ह ᱹ?

लीलाधर–इसिलए ᳰक हम पितत हो गए ह–ᱹअ᭄ान मᱶ पड़कर उन महा᭜माᲐ को भूल
गए ह।ᱹ

बूढ़ा–अब तो आपकᳱ िनᮤा टूटी ह,ै हमारे साथ भोजन करोगे ?
लीलाधर–मुझे कोई आपिᱫ नहᱭ ह।ै
बूढ़ा–मेरे लड़के से अपनी क᭠या का िववाह कᳱिजएगा ?
लीलाधर–जब तक तु᭥हारे ज᭠म-सं᭭कार न बदल जाएँ, जब तक तु᭥हारे आहार-

᳞वहार मᱶ पᳯरवतᭅन न हो जाए, हम तुमस ेिववाह का स᭥ब᭠ध नहᱭ कर सकत,े मांस खाना
छोड़ो, मᳰदरा पीना छोड़ो, िशᭃा ᮕहण करो, तभी तुम उᲬ-वणᭅ के िह᭠दᲐु मᱶ िमल सकते
हो।



बूढ़ा–हम ᳰकतन ेही ऐसे कुलीन ᮩाᳬणᲂ को जानत ेह,ᱹ जो रात-ᳰदन नशे मᱶ डूबे रहते
ह,ᱹ मांस के िबना कौर नहᱭ उठाते; और ᳰकतने ही ऐसे ह,ᱹ जो एक अᭃर भी नहᱭ पढ़े ह;ᱹ पर
आपको उनके साथ भोजन करते दखेता ᱠ।ँ उनसे िववाह-स᭥ब᭠ध करने मᱶ आपको कदािचत्
इनकार न होगा। जब आप खुद अ᭄ान मᱶ पड़ ेᱟए ह,ᱹ तो हमारा उ᳍ार कैसे कर सकत ेह ᱹ?
आपका ᱡदय अभी तक अिभमान से भरा ᱟआ ह।ै जाइए, अभी कुछ ᳰदन और अपनी
आ᭜मा का सुधार कᳱिजए। हमारा उ᳍ार आपके ᳰकए न होगा। िह᭠द-ूसमाज मᱶ रह कर
हमारे माथे से नीचता का कलंक न िमटेगा। हम ᳰकतने ही िव᳇ान,् ᳰकतन ेही आचारवान्
हो जाएँ, आप हमᱶ यᲂ ही नीच समझते रहᱶगे। िह᭠दᲐु कᳱ आ᭜मा मर गई ह,ै और उसका
᭭थान अहकंार न ेले िलया ह ै! हम अब दवेता कᳱ शरण जा रह ेह,ᱹ िजनके मानन ेवाले हमसे
गले िमलन ेको आज ही तैयार ह।ᱹ वे यह नहᱭ कहते ᳰक तुम अपने सं᭭कार बदल कर आओ।
हम अ᭒छे ह ᱹया बुरे, वे इसी दशा मᱶ हमᱶ अपने पास बुला रह ेह।ᱹ आप अगर ऊँचे ह,ᱹ तो ऊँचे
बन ेरिहए। हमᱶ उड़ना न पड़गेा।

लीलाधर–एक ॠिष-संतान के मँुह से ऐसी बातᱶ सुन कर मुझे आ᳟यᭅ हो रहा ह।ै वणᭅ-
भेद तो ॠिषयᲂ ही का ᳰकया ᱟआ ह।ै उसे तुम कैसे िमटा सकते हो ?

बूढ़ा–ॠिषयᲂ को मत बदनाम कᳱिजए। यह सब पाखंड आप लोगᲂ का रचा ᱟआ ह।ै
आप कहते ह–ᱹतुम मᳰदरा पीत ेहो; लेᳰकन आप मᳰदरा पीने वालᲂ कᳱ जूितयाँ चाटते ह।ᱹ
आप हमसे मांस खाने के कारण िघनात ेह;ᱹ लेᳰकन आप गो-मांस खाने वालᲂ के सामन ेनाक
रगड़त ेह।ᱹ इसिलए न ᳰक वे आपस ेबलवान ्ह ᱹ! हम भी आज राजा हो जाएँ, तो आप हमारे
सामन ेहाथ बाँध खड़ ेहᲂगे। आपके धमᭅ मᱶ वही ऊँचा ह,ै जो बलवान् ह;ै वही नीच ह,ै जो
िनबᭅल ह।ै यही आपका धमᭅ ह ै?

यह कह कर बूढ़ा वहाँ से चला गया और उसके साथ ही और लोग भी उठ खड़ ेᱟए।
केवल चौबे जी और उनके दल वाले मंच पर रह गए, मानो मंचगान समा᳙ हो जान ेके बाद
उसकᳱ ᮧित᭟विन वाय ुमᱶ गँूज रही हो।

तबलीग वालᲂ न ेजब से चौबे जी के आने कᳱ खबर सुनी थी, इस ᳰफᮓ मᱶ थे ᳰक ᳰकसी
उपाय से इन सबको यहाँ से दरू करना चािहए। चौबे जी का नाम दरू-दरू तक ᮧिस᳍ था।
जानत ेथे, यह यहाँ जम गया, तो हमारी सारी कᳱ-करायी मेहनत ᳞थᭅ हो जाएगी। इसके
कदम यहाँ जमने न पाएँ। मु᭨लाᲐ न ेउपाय सोचना शुᱨ ᳰकया। बᱟत वाद-िववाद, ᱟᲯत
और दलील के बाद िन᳟य ᱟआ ᳰक इस काᳰफ़र को क᭜ल कर ᳰदया जाए। ऐसा सवाब लूटने
के िलए आदिमयᲂ कᳱ ᭍या कमी ? उसके िलए तो ज᳖त का दरवाज़ा खुल जाएगा, ᱠरᱶ
उसकᳱ बलाएँ लᱶगी, फᳯर᭫ते उसके कदमᲂ कᳱ खाक़ का सुरमा बनाएँगे, रसूल उसके सर पर
बरकत का हाथ रखᱶगे, खुदाब᭠द-करीम उस ेसीने से लगाएँगे और कहᱶगे–तू मेरा ᭡यारा
दो᭭त ह।ै दो हᲵे-कᲵे जवानᲂ ने तुर᭠त बीड़ा उठा िलया।

रात के दस बज गए थे। िह᭠द-ूसभा के कै᭥प मᱶ स᳖ाटा था। केवल चौबे जी अपनी
रावटी मᱶ बैठे िह᭠द-ूसभा के मंᮢी को पᮢ िलख रह ेथे–यहाँ सबसे बड़ी आव᭫यकता धन कᳱ
ह।ै ᱧपया, ᱧपया, ᱧपया ! िजतना भेज सकᱶ , भेिजए। डपुेटेशन भेज कर वसूल कᳱिजए, मोटे



महाजनᲂ कᳱ जेब टटोिलए, िभᭃा माँिगए। िबना धन के इन अभागᲂ का उ᳍ार न होगा।
जब तक कोई पाठशाला न खुले, कोई िचᳰक᭜सालय न ᭭थािपत हो, कोई वाचनालय न हो,
इ᭠हᱶ कैसे िव᳡ास आएगा ᳰक िह᭠द-ूसभा उनकᳱ िहतᳲचंतक ह?ै तबलीग वाले िजतना खचᭅ
कर रह ेह,ᱹ उसका आधा भी मुझे िमल जाए, तो िह᭠द-ूधमᭅ कᳱ पताका फहरान ेलगे। केवल
᳞ा᭎यानᲂ से काम न चलेगा। असीसᲂ से कोई िज᭠दा नहᱭ रहता।

सहसा ᳰकसी कᳱ आहट पा कर वह चᲅक पड़।े आँखᱶ ऊपर उठाᲊ तो दखेा, दो आदमी
सामन ेखड़ ेह।ᱹ पंिडत जी न ेशंᳰकत हो कर पूछा–तुम कौन हो ? ᭍या काम ह ै?

उᱫर िमला–हम इज़राईल के फᳯर᭫त ेह।ᱹ तु᭥हारी ᱨह क᭣ज़ करने आए ह।ᱹ इज़राईल
न ेतु᭥हᱶ याद ᳰकया ह।ै

पंिडत जी यᲂ बᱟत ही बिल᳧ पुᱧष थे, उन दोनᲂ को एक धᲥे मᱶ िगरा सकते थे।
ᮧात:काल तीन पाव मोहनभोग और दो सेर दधू का ना᭫ता करते थे। दोपहर के समय पाव
भर घी दाल मᱶ खात,े तीसरे पहर दिूधया भंग छानत,े िजसमᱶ सेर भर मलाई और आधा सेर
बादाम िमली रहती। रात को डट कर ᭣यालू करत;े ᭍यᲂᳰक ᮧात:काल तक ᳰफर कुछ न खाते
थे। इस पर तुराᭅ यह ᳰक पैदल पग भर भी न चलते थे ! पालकᳱ िमले, तो पूछना ही ᭍या,
जैसे घर पर पलंग उड़ा जा रहा हो। कुछ न हो, तो इᲥा तो था ही; य᳒िप काशी मᱶ ही दो
ही चार इᲥे वाले ऐसे थे जो उ᭠हᱶ दखे कर कह न दᱶ ᳰक ‘इᲥा खाली नहᱭ ह।ै’ ऐसा मनु᭬य
नमᭅ अखाड़ ेमᱶ पट पड़ कर ऊपर वाले पहलवान को थका सकता था, चु᭭ती और फुतᱮ के
अवसर पर तो वह रेत पर िनकला ᱟआ कछुआ था।

पंिडत जी न ेएक बार कनिखयᲂ से दरवाज़े कᳱ तरफ दखेा। भागन ेका कोई मौका न
था। तब उनमᱶ साहस का संचार ᱟआ। भय कᳱ पराका᳧ा ही साहस ह।ै अपन ेसᲂटे कᳱ तरफ
हाथ बढ़ाया और गरज कर बोले–िनकल जाओ यहाँ से !

बात मँुह से पूरी न िनकली थी ᳰक लाᳯठयᲂ का वार पड़ा। पंिडत जी मूᳶ᭒छᭅत हो कर
िगर पड़।े शᮢुᲐ न ेसमीप आ कर दखेा, जीवन का कोई लᭃण न था। समझ गए, काम
तमाम हो गया। लूटने का िवचार न था; पर जब कोई पूछने वाला न हो, तो हाथ बढ़ान ेमᱶ
᭍या हजᭅ ? जो कुछ हाथ लगा, ले-द ेकर चलते बन।े

ᮧात:काल बूढ़ा भी उधर से िनकला, तो स᳖ाटा छाया ᱟआ था। न आदमी, न आदमजाद।
छौलदाᳯरयाँ भी गायब ! चकराया, यह माजरा ᭍या ह ै? रात ही भर मᱶ अलादीन के महल
कᳱ तरह सब कुछ गायब हो गया। उन महा᭜माᲐ मᱶ से एक भी नज़र नहᱭ आता, जो
ᮧात:काल मोहनभोग उड़ात ेऔर सं᭟या समय भंग घोटत ेᳰदखायी दते ेथे। ज़रा और समीप
जा कर पंिडत लीलाधर कᳱ रावटी मᱶ झाँका, तो कलेजा स᳖-से हो गया ! पंिडत जी ज़मीन
पर मुदᱷ कᳱ तरह पड़ ेᱟए थे। मँुह पर मि᭍खयाँ िभनक रही थᱭ। िसर के बालᲂ मᱶ रᲦ ऐसा
जम गया था, जैसे ᳰकसी िचᮢकार के ᮩश मᱶ रंग। सारे कपड़ ेलᱠलुहान हो रह ेथे। समझ
गया, पंिडत जी के सािथयᲂ ने उ᭠हᱶ मार कर अपनी राह ली। सहसा पंिडत जी के मँुह से
कराहने कᳱ आवाज़ िनकली। अभी जान बाकᳱ थी। बूढ़ा तुर᭠त दौड़ा ᱟआ गाँव मᱶ आ गया



और कई आदिमयᲂ को ला कर पंिडत जी को अपने घर उठवा ले गया।
मरहम-पᲵी होन ेलगी। बूढ़ा ᳰदन के ᳰदन और रात कᳱ रात पंिडत जी के पास बैठा

रहता। उसके घरवाले उनकᳱ शु᮰ूषा मᱶ लगे रहत।े गाँव वाले भी यथाशिᲦ सहायता करत।े
इस बेचारे का यहाँ कौन अपना बैठा ᱟआ ह ै? अपन ेह ᱹतो हम, बेगाने ह ᱹतो हम। हमारे ही
उ᳍ार के िलए तो बेचारा यहाँ आया था, नहᱭ तो यहाँ उसे ᭍यᲂ आना था ? कई बार पंिडत
जी अपने घर पर बीमार पड़ चुके थे, पर उनके घरवालᲂ न ेइतनी त᭠मयता से उनकᳱ
तीमारदारी न कᳱ थी। सारा घर, और घर ही नहᱭ; सारा गाँव उनका गुलाम बना ᱟआ था।
अितिथ-सेवा उनके धमᭅ का एक अंग था। स᭤य-᭭वाथᭅ न ेअभी उस भाव का गला नहᱭ घᲂटा
था। साँप का मंᮢ जानन ेवाला दहेाती अब भी माघ-पूस कᳱ अँधेरी मेघा᭒छ᳖ रािᮢ मᱶ मंᮢ
झाड़ने के िलए दस-पाँच कोस पैदल दौड़ता ᱟआ चला जाता ह।ै उसे डबल फᳱस और
सवारी कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ होती। बूढ़ा मल-मूᮢ तक अपने हाथᲂ उठा कर फᱶ कता, पंिडत जी
कᳱ घुड़ᳰकयाँ सुनता, सारे गाँव से दधू माँग कर उ᭠हᱶ िपलाता। पर उसकᳱ ᭜योᳯरयाँ कभी
मैली न होतᱭ। अगर उसके कहᱭ चले जाने पर घरवाले लापरवाही करते तो आ कर सबको
डाँटता।

महीने भर के बाद पंिडत जी चलने-ᳰफरने लगे और अब उ᭠हᱶ ᭄ात ᱟआ ᳰक इन लोगᲂ
न े मेरे साथ ᳰकतना उपकार ᳰकया ह।ै इ᭠हᱭ लोगᲂ का काम था ᳰक मुझे मौत के मँुह से
िनकाला, नहᱭ तो मरने मᱶ ᭍या कसर रह गई थी ? उ᭠हᱶ अनुभव ᱟआ ᳰक मᱹ िजन लोगᲂ को
नीच समझता था, और िजनके उ᳍ार का बीड़ा उठा कर आया था वे मुझसे कहᱭ ऊँचे ह।ᱹ मᱹ
इस पᳯरि᭭थित मᱶ कदािचत् रोगी को ᳰकसी अ᭭पताल मᱶ भेज कर ही अपनी कᱫᭅ ᳞ िन᳧ा
पर गवᭅ करता; समझता मᱹन ेदधीिच और हᳯर᳟᭠ᮤ का मुख उᲰवल कर ᳰदया। उनके रोएँ-
रोएँ से इन दवे-तु᭨य ᮧािणयᲂ के ᮧित आशीवाᭅद िनकलने लगा।

तीन महीन े गुज़र गए। न तो िह᭠द-ूसभा न े पंिडत जी कᳱ खबर ली और न घरवालᲂ ने।
सभा के मुख-पᮢ मᱶ उनकᳱ मृ᭜य ुपर आँस ूबहाये गए, उनके कामᲂ कᳱ ᮧशंसा कᳱ गई, और
उनका ᭭मारक बनान ेके िलए च᭠दा खोल ᳰदया गया। घरवाले भी रो-पीट कर बैठ रह।े

उधर पंिडत जी दधू और घी खा कर चौक-चौबंद हो गए। चेहरे पर खून कᳱ सुखᱮ
दौड़ गई, दहे भर आई। दहेात के जलवायु ने वह काम कर ᳰदखाया जो कभी मलाई और
म᭍खन स ेन ᱟआ था। पहले कᳱ तरह तैयार तो वह न ᱟए; पर फुतᱮ और चु᭭ती दगुुनी हो
गई। मोटाई का आल᭭य अब नाम को भी न था। उनमᱶ एक नये जीवन का संचार हो गया।

जाड़ा शुᱨ हो गया था। पंिडत जी घर लौटने कᳱ तैयाᳯरयाँ कर रह ेथे। इतने मᱶ ᭡लेग
का आᮓमण ᱟआ, और गाँव के तीन आदमी बीमार हो गए। बूढ़ा चौधरी भी उ᭠हᱭ मᱶ था।
घरवाले इन रोिगयᲂ को छोड़ कर भाग खड़ ेᱟए। वहाँ का द᭭तूर था ᳰक िजन बीमाᳯरयᲂ को
वे लोग दवेी का कोप समझते थे, उनके रोिगयᲂ को छोड़ कर चले जात ेथे। उ᭠हᱶ बचाना
दवेताᲐ से वैर मोल लेना था, और दवेताᲐ से वैर कर के कहाँ जाते ? िजस ᮧाणी को
दवेता ने चुन िलया, उस ेभला वे उसके हाथᲂ से छीनन ेका साहस कैसे करत े? पंिडत जी
को भी लोगᲂ ने साथ ले जाना चाहा; ᳴कंत ु पंिडत जी न गए। उ᭠हᲂने गाँव मᱶ रह कर



रोिगयᲂ कᳱ रᭃा करने का िन᳟य ᳰकया। िजस ᮧाणी ने उ᭠हᱶ मौत के पंजे स ेछुड़ाया था;
उसे इस दशा मᱶ छोड़ कर वह कैसे जात े? उपकार ने उनकᳱ आ᭜मा को जगा ᳰदया था। बूढ़े
चौधरी न ेतीसरे ᳰदन होश आने पर जब उ᭠हᱶ अपन ेपास खड़ ेदखेा, तो बोला–महाराज,
तुम यहाँ ᭍यᲂ आ गए ? मेरे िलए दवेताᲐ का ᱟ᭍म आ गया ह।ै अब मᱹ ᳰकसी तरह नहᱭ
ᱧक सकता। तुम ᭍यᲂ अपनी जान जोिखम मᱶ डालते हो ? मुझ पर दया करो, चले जाओ।

लेᳰकन पंिडत जी पर कोई असर न ᱟआ। वह बारी-बारी से तीनᲂ रोिगयᲂ के पास
जात ेऔर कभी उनकᳱ िगि᭨टयाँ सᱶकते, कभी उ᭠हᱶ पुराणᲂ कᳱ कथाएँ सुनाते। घरᲂ मᱶ नाज,
बरतन आᳰद सब ᭔यᲂ के ᭜यᲂ रखे ᱟए थे। पंिडत जी प᭝य बना कर रोिगयᲂ को िखलात।े
रात को जब रोगी सो जाते और सारा गाँव भाँय-भाँय करन ेलगता तो पंिडत जी को
भयंकर जंतु ᳰदखायी दतेे। उनके कलेजे मᱶ धड़कन होन ेलगती; लेᳰकन वहाँ से टलन ेका
नाम न लेते। उ᭠हᲂने िन᳟य कर िलया था ᳰक या तो इन लोगᲂ को बचा ही लँूगा या इन पर
अपने को बिलदान ही कर दूगँा।

जब तीन ᳰदन सᱶक-बाँध करन ेपर भी रोिगयᲂ कᳱ हालत न सँभली, तो पंिडत जी को
बड़ी ᳲचंता ᱟई। शहर वहाँ स ेबीस मील पर था। रेल का कहᱭ पता नहᱭ, रा᭭ता बीहड़ और
सवारी कोई नहᱭ। इधर यह भय ᳰक अकेले रोिगयᲂ कᳱ न जाने ᭍या दशा हो। बेचारे बड़े
संकट मᱶ पड़।े अंत को चौथे ᳰदन, पहर रात रह,े वह अकेले शहर को चल ᳰदये और दस
बजत-ेबजत ेवहाँ जा पᱟचेँ। अ᭭पताल से दवा लेने मᱶ बड़ी कᳯठनाई का सामना करना पड़ा।
गँवारᲂ से अ᭭पताल वाले दवाᲐ का मनमाना दाम वसूल करत े थे। पंिडत जी को मु᭢त
᭍यᲂ दनेे लगे ? डॉ᭍टर ने मंुशी से कहा–दवा तैयार नहᱭ ह।ै

पंिडत जी ने िगड़िगड़ा कर कहा–सरकार, बड़ी दरू से आया ᱠ।ँ कई आदमी बीमार
पड़ ेह।ᱹ दवा न िमलेगी, तो सब मर जाएँगे।

मंुशी न ेिबगड़ कर कहा–᭍यᲂ िसर खाये जात ेहो ? कह तो ᳰदया, दवा तैयार नहᱭ ह,ै
न तो इतनी ज᭨दी हो ही सकती ह।ै

पंिडत जी अ᭜यंत दीनभाव से बोले–सरकार, ᮩाᳬण ᱠ;ँ आपके बाल-बᲬᲂ को
भगवान िचरंजीवी करᱶ, दया कᳱिजए। आपका अकबाल चमकता रह।े

ᳯर᳡ती कमᭅचारी मᱶ दया कहाँ ? वे तो ᱧपय ेके गुलाम ह।ᱹ ᭔यᲂ-᭔यᲂ पंिडत जी उसकᳱ
खुशामद करते थे, वह और भी झ᭨लाता था। अपने जीवन मᱶ पंिडत जी ने कभी इतनी
दीनता न ᮧकट कᳱ थी। उनके पास इस वᲦ एक धेला भी न था; अगर वह जानते ᳰक दवा
िमलन ेमᱶ इतनी ᳰदᲥत होगी, तो गाँव वालᲂ से ही कुछ माँग-जाँच कर लाए होते। बेचारे
हतबुि᳍-से खड़ ेसोच रह ेथे ᳰक अब ᭍या करना चािहए ? सहसा डॉ᭍टर साहब ᭭वयं बँगले
से िनकल आए। पंिडत जी लपक कर उनके पैरᲂ पर िगर पड़ ेऔर कᱧण ᭭वर मᱶ बोले–
दीनबंधु, मेरे घर के तीन आदमी ताऊन मᱶ पड़ ेᱟए ह।ᱹ बड़ा गरीब ᱠ,ँ सरकार, कोई दवा
िमले।

डॉ᭍टर साहब के पास ऐस ेगरीब लोग िन᭜य आया करत ेथे। उनके चरण पर ᳰकसी
का िगर पड़ना, उनके सामने पड़ ेᱟए आᱫᭅ नाद करना उनके िलए कुछ नयी बातᱶ न थᱭ।
अगर इस तरह वह दया करन ेलगते तो दवा ही भर को होत;े यह ठाट-बाट कहाँ से िनभता



? मगर ᳰदल के चाह ेᳰकतने ही बुरे हᲂ, बातᱶ मीठी-मीठी करत ेथे। पैर हटा कर बोले–रोगी
कहाँ ह ै?

पंिडत जी–सरकार, वे तो घर पर ह।ᱹ इतनी दरू कैसे लाता ?
डॉ᭍टर–रोगी घर, और तुम दवा लेने आये हो? ᳰकतन ेमज़े कᳱ बात ह ै! रोगी को दखेे

िबना कैसे दवा द ेसकता ᱠ?ँ
पंिडत जी को अपनी भूल मालूम ᱟई। वा᭭तव मᱶ िबना रोगी को दखेे रोग कᳱ पहचान

कैसे हो सकती ह;ै लेᳰकन तीन-तीन रोिगयᲂ को इतनी दरू लाना आसान न था। अगर गाँव
वाले उनकᳱ सहायता करते तो डोिलयᲂ का ᮧबंध हो सकता था; पर वहाँ तो सब कुछ अपने
ही बूते पर करना था, गाँव वालᲂ से इसमᱶ सहायता िमलने कᳱ कोई आशा न थी। सहायता
कᳱ कौन कह,े वे तो उनके शᮢु हो रह ेथे। उ᭠हᱶ भय होता था ᳰक यह दु᳥  दवेताᲐ से वैर
बढ़ा कर हम लोगᲂ पर न-जाने ᭍या िवपिᱫ लाएगा। अगर कोई दसूरा आदमी होता, तो
वह उसे कब का मार चुके होत।े पंिडत जी से उ᭠हᱶ ᮧेम हो गया था, इसिलए छोड़ ᳰदया था।

यह जवाब सुन कर पंिडत जी को कुछ बोलने का साहस तो न था; पर कलेजा मज़बूत
करके बोले–सरकार, अब कुछ नहᱭ हो सकता ?

डॉ᭍टर–अ᭭पताल से दवा नहᱭ िमल सकती। हम अपने पास से, दाम ले कर दवा दे
सकते ह।ᱹ

पंिडत जी–यह दवा ᳰकतने कᳱ होगी, सरकार।
डॉ᭍टर साहब ने दवा का दाम 10 ᱧपय ेबतलाया, और यह भी कहा ᳰक इस दवा से

िजतना लाभ होगा, उतना अ᭭पताल कᳱ दवा से नहᱭ हो सकता। बोले–वहाँ पुरानी दवाई
रखा रहता ह।ै गरीब लोग आता ह;ै दवाई ले जाता ह;ै िजसको जीना होता ह,ै जीता ह;ै
िजसे मरना होता ह,ै मरता ह;ै हमस ेकुछ मतलब नहᱭ। हम तुमको जो दवा दगेा, वह सᲬा
दवा होगा।

दस ᱧपय े !–इस समय पंिडत जी को दस ᱧपय ेदस लाख जान पड़।े इतने ᱧपय ेवह
एक ᳰदन मᱶ भंग बूटी मᱶ उड़ा ᳰदया करत े थे; पर इस समय तो धेले-धेले को मुहताज थे।
ᳰकसी से उधार िमलन ेकᳱ आशा कहाँ? हाँ, स᭥भव ह,ै िभᭃा माँगन ेसे कुछ िमल जाए;
लेᳰकन इतनी ज᭨द दस ᱧपय ेᳰकसी भी उपाय से न िमल सकते थे। आधे घंटे तक वह इसी
उधेड़बुन मᱶ खड़ ेरह।े िभᭃा के िसवा दसूरा कोई उपाय न सूझता था, और िभᭃा उ᭠हᲂने
कभी माँगी न थी। वह चंद ेजमा कर चुके थे, एक-एक बार मᱶ हज़ारᲂ वसूल कर लेते थे; पर
वह दसूरी बात थी। धमᭅ के रᭃक, जाित के सेवक और दिलतᲂ के उ᳍ारक बन कर चंदा लेने
मᱶ एक गौरव था, चंदा ले कर वह दनेे वालᲂ पर एहसान करत ेथे; पर यहाँ तो िभखाᳯरयᲂ
कᳱ तरह हाथ फैलाना, िगड़िगड़ाना और फटकारᱶ सहनी पड़ᱶगी। कोई कहगेा–इतने मोटे-
ताज़े तो हो, िमहनत ᭍यᲂ नहᱭ करत,े तु᭥हᱶ भीख माँगते शमᭅ भी नहᱭ आती ? कोई कहगेा–
घास खोद लाओ, मᱹ तु᭥हᱶ अ᭒छी मज़दरूी दूगँा। ᳰकसी को उनके ᮩाᳬण होने का िव᳡ास न
आएगा। अगर यहाँ उनका रेशमी अचकन और रेशमी साफा होता, केसᳯरया रंग वाला
दपुᲵा ही िमल जाता, तो वह कोई ᭭वाँग भर लेते। ᭔योितषी बन कर वह ᳰकसी धनी सेठ
को फाँस सकते थे, और इस फन मᱶ वह उ᭭ताद भी थे; पर यहाँ वह सामान कहाँ–कपड़-ेलᱫे



तो सब कुछ लुट चुके थे। िवपिᱫ मᱶ कदािचत् बुि᳍ भी ᳥᮪ हो जाती ह।ै अगर वह मैदान मᱶ
खड़ ेहो कर कोई मनोहर ᳞ा᭎यान द ेदते,े तो शायद उनके दस-पाँच भᲦ पैदा हो जाते,
लेᳰकन इस तरफ उनका ᭟यान ही न गया। वह सजे ᱟए पंडाल मᱶ, फूलᲂ से सुसिᲯत मेज़ के
सामन,े मंच पर खड़ ेहो कर अपनी वाणी का चम᭜कार ᳰदखला सकते थे। इस दरुव᭭था मᱶ
कौन उनका ᳞ा᭎यान सुनेगा? लोग समझᱶगे, कोई पागल बक रहा ह।ै

मगर दोपहर ढली जा रही थी, अिधक सोच-िवचार का अवकाश न था। यहᱭ सं᭟या
हो गई, तो रात को लौटना अस᭥भव हो जाएगा। ᳰफर रोिगयᲂ कᳱ न जाने ᭍या दशा हो?
वह अब इस अिनि᳟त दशा मᱶ खड़ ेन रह सके, चाह े िजतना ितर᭭कार हो, ᳰकतना ही
अपमान सहना पड़,े िभᭃा के िसवा और कोई उपाय न था।

वह बाजार मᱶ जा कर एक दकूान के सामने खड़ ेहो गए; पर कुछ माँगने कᳱ िह᭥मत न
पड़ी !

दकूानदार ने पूछा–᭍या लोगे ?
पंिडत जी बोले–चावल का ᭍या भाव ह ै?
मगर दसूरी दकूान पर पᱟचँ कर वह ᭔यादा सावधान हो गए। सेठ जी ग᳎ी पर बैठे

ᱟए थे। पंिडत जी आ कर उनके सामन ेखड़ ेहो गए और गीता का एक ᳣ोक पढ़ सुनाया।
उनका शु᳍ उᲬारण और मधुर वाणी सुन कर सेठ जी चᳰकत हो गए, पूछा–कहाँ ᭭थान ह ै?

पंिडत जी–काशी से आ रहा ᱠ।ँ
यह कह कर पंिडत जी ने सेठ जी को धमᭅ के दसᲂ लᭃण बतलाये और ᳣ोक कᳱ ऐसी

अ᭒छी ᳞ा᭎या कᳱ ᳰक वह मु᭏ध हो गए। बोले–महाराज, आज चल कर मेरे ᭭थान को
पिवᮢ कᳱिजए।

कोई ᭭वाथᱮ आदमी होता, तो इस ᮧ᭭ताव को सहषᭅ ᭭वीकार कर लेता; लेᳰकन पंिडत
जी को लौटने कᳱ पड़ी थी। बोले–नहᱭ सेठ जी, मुझे अवकाश नहᱭ ह।ै

सेठ–महाराज, आपको हमारी इतनी खाितरी करनी पड़गेी।
पंिडत जी जब ᳰकसी तरह ठहरन ेपर राज़ी न ᱟए, तो सेठ जी न ेउदास हो कर कहा–

ᳰफर हम आपकᳱ ᭍या सेवा करᱶ ? कुछ आ᭄ा दीिजए। आपकᳱ वाणी से तो तृि᳙ नहᱭ ᱟई।
ᳰफर कभी इधर आना हो, तो अव᭫य दशᭅन दीिजएगा।

पंिडत जी–आपकᳱ इतनी ᮰᳍ा ह ैतो अव᭫य आऊँगा।
यह कह कर पंिडत जी ᳰफर उठ खड़ ेᱟए। संकोच न ेᳰफर उनकᳱ ज़बान बंद कर दी।

यह आदर-स᭜कार इसीिलए तो ह ै ᳰक मᱹ अपना ᭭वाथᭅ-भाव िछपाये ᱟए ᱠ।ँ कोई इ᭒छा
ᮧकट कᳱ और इनकᳱ आँखᱶ बदलᱭ। सूखा जवाब चाह ेन िमले; पर ᮰᳍ा न रहगेी। वह नीचे
उतर गए और सड़क पर एक ᭃण के िलए खड़ ेहो कर सोचने लगे–अब कहाँ जाऊँ ? उधर
जाड़ ेका ᳰदन ᳰकसी िवलासी के धन कᳱ भाँित भागा चला जाता था। वह अपने ही ऊपर
झँुझला रह ेथे–जब ᳰकसी से माँगँूगा नहᱭ, तो कोई ᭍यᲂ दनेे लगा ? कोई ᭍या मेरे मन का
हाल जानता ह ै? वे ᳰदन गए, जब धनी लोग ᮩाᳬणᲂ कᳱ पूजा ᳰकया करत ेथे। यह आशा
छोड़ दो ᳰक कोई महाशय आ कर तु᭥हारे हाथ मᱶ ᱧपय ेरख दᱶगे। वह धीरे-धीरे आगे बढ़े।



सहसा सेठ जी ने पीछे स ेपुकारा–पंिडत जी, ज़रा ठहᳯरए।
पंिडत जी ठहर गए। ᳰफर घर चलने के िलए आᮕह करन ेआता होगा। यह तो न ᱟआ

ᳰक एक ᱧपये का नोट ला कर दतेा, मुझे घर ले जा कर न जाने ᭍या करेगा ?
मगर जब सेठ जी न ेसचमुच एक िग᳖ी िनकाल कर उनके पैरᲂ पर रख दी; तो उनकᳱ

आँखᲂ मᱶ एहसान के आँस ूछलक आए। ह ᱹ! अब भी सᲬे धमाᭅ᭜मा जीव संसार मᱶ ह,ᱹ नहᱭ तो
यह पृ᭝वी रसातल को न चली जाती ? अगर इस वᲦ उ᭠हᱶ सेठ जी के क᭨याण के िलए
अपनी दहे का सेर-आध सेर रᲦ भी दनेा पड़ता, तो भी शौक से द ेदतेे। ग᳄द कंठ स ेबोले–
इसका तो कुछ काम न था, सेठ जी ! मᱹ िभᭃुक नहᱭ ᱠ,ँ आपका सेवक ᱠ।ँ

सेठ जी ᮰᳍ा-िवनयपूणᭅ श᭣दᲂ मᱶ बोले–भगवान्, इसे ᭭वीकार कᳱिजए। यह दान
नहᱭ, भᱶट ह।ै मᱹ भी आदमी पहचानता ᱠ।ँ बᱟतेरे साधु-संत, योगी-यती दशे और धमᭅ के
सेवक आते रहते ह;ᱹ पर न जाने ᭍यᲂ ᳰकसी के ᮧित मेरे मन मᱶ ᮰᳍ा नहᱭ उ᭜प᳖ होती ?
उनसे ᳰकसी तरह ᳲपंड छुड़ाने कᳱ पड़ जाती ह।ै आपका संकोच दखे कर मᱹ समझ गया ᳰक
आपका यह पेशा नहᱭ ह।ै आप िव᳇ान् ह,ᱹ धमाᭅ᭜मा ह;ᱹ पर ᳰकसी संकट मᱶ पड़ ेᱟए ह।ᱹ इस
तु᭒छ भᱶट को ᭭वीकार कᳱिजए और मुझे आशीवाᭅद दीिजए।

पंिडत जी दवाएँ ले कर घर चले, तो हषᭅ, उ᭨लास और िवजय से उनका ᱡदय उछल पड़ता
था। हनुमान जी भी संजीवनी-बूटी ला कर इतने ᮧस᳖ न ᱟए हᲂगे। ऐसा सᲬा आन᭠द उ᭠हᱶ
कभी ᮧा᳙ न ᱟआ था। उनके ᱡदय मᱶ इतने पिवᮢ भावᲂ का संचार कभी न ᱟआ था।

ᳰदन बᱟत थोड़ा रह गया था। सूयᭅदवे अिवरल गित स ेपि᳟म कᳱ ओर दौड़ते चले
जाते थे। ᭍या उ᭠हᱶ भी ᳰकसी रोगी को दवा दनेी थी ? वह बड़ ेवेग से दौड़ते ᱟए पवᭅत कᳱ
ओट मᱶ िछप गए। पंिडत जी और भी फुतᱮ से पाँव बढ़ान ेलगे, मानो उ᭠हᲂने सूयᭅदवे को
पकड़ लेने कᳱ ठानी ह।ै

दखेत-ेदखेत े अँधेरा छा गया। आकाश मᱶ दो-एक तारे ᳰदखायी दनेे लगे। अभी दस
मील कᳱ मंिज़ल बाकᳱ थी। िजस तरह काली घटा को िसर पर मँडराते दखे कर गृिहणी
दौड़-दौड़ कर सुखावन समेटने लगती ह,ै उसी भाँित लीलाधर न ेभी दौड़ना शुᱨ ᳰकया।
उ᭠हᱶ अकेले पड़ जाने का भय न था, भय था–अँधेरे मᱶ राह भूल जान ेका। दाएँ-बाएँ
बि᭭तयाँ छूटती जाती थᱭ। पंिडत जी को ये गाँव इस समय बᱟत ही सुहावने मालूम होते
थे। ᳰकतने आन᭠द स ेलोग अलाव के सामन ेबैठे ताप रह ेह ᱹ?

सहसा उ᭠हᱶ एक कुᱫा ᳰदखायी ᳰदया। न जाने ᳰकधर स ेआ कर वह उनके सामने
पगडडंी पर चलन ेलगा। पंिडत जी चᲅक पड़;े पर एक ᭃण मᱶ उ᭠हᲂने कुᱫे को पहचान
िलया। वह बूढ़े चौधरी का कुᱫा मोती था। वह गाँव छोड़ कर आज इधर इतनी दरू कैसे आ
िनकला ? ᭍या वह जानता ह ै? पंिडत जी दवा ले कर आ रह ेहᲂगे, कहᱭ रा᭭ता भूल जाएँ ?
कौन जानता ह ै? पंिडत जी ने एक बार मोती कह कर पुकारा, तो कुᱫे ने दमु िहलायी; पर
ᱧका नहᱭ। वह इससे अिधक पᳯरचय द ेकर समय न᳥ न करना चाहता था। पंिडत जी को
᭄ात ᱟआ ᳰक ई᳡र मेरे साथ ह,ै वही मेरी रᭃा कर रह ेह।ᱹ अब उ᭠हᱶ कुशल स ेघर पᱟचँने



का िव᳡ास हो गया।
दस बजते-बजत ेपंिडत जी घर पᱟचँ गए।

रोग घातक न था; पर यश पंिडत जी को बदा था। एक स᳙ाह के बाद तीनᲂ रोगी चंगे हो
गए। पंिडत जी कᳱ कᳱᳶतᭅ दरू-दरू तक फैल गई। उ᭠हᲂने यम-दवेता से घोर संᮕाम करके इन
आदिमयᲂ को बचा िलया था। उ᭠हᲂने दवेताᲐ पर भी िवजय पा ली थी।

अस᭥भव को स᭥भव कर ᳰदखाया था। वह साᭃात् भगवान ्थे। उनके दशᭅनᲂ के िलए
लोग दरू-दरू से आने लगे; ᳴कंत ुपंिडत जी को अपनी कᳱᳶतᭅ से इतना आन᭠द न होता था,
िजतना रोिगयᲂ को चलते-ᳰफरते दखे कर।

चौधरी ने कहा–महाराज, तुम साᭃात् भगवान ्हो। तुम न आ जात,े तो हम न बचत।े
पंिडत जी बोले–मᱹन ेकुछ नहᱭ ᳰकया। यह सब ई᳡र कᳱ दया ह।ै
चौधरी–अब हम तु᭥हᱶ कभी न जाने दᱶगे। जा कर अपने बाल-बᲬᲂ को भी ले आओ।
पंिडत जी–हाँ, मᱹ भी यही सोच रहा ᱠ।ँ तुमको छोड़ कर अब नहᱭ जा सकता।

मु᭨लाᲐ ने मैदान खाली पा कर आस-पास के दहेातᲂ मᱶ खूब ज़ोर बाँध रखा था। गाँव के
गाँव मुसलमान होत ेजात े थे। उधर िह᭠द-ूसभा न े स᳖ाटा खᱭच िलया था। ᳰकसी कᳱ
िह᭥मत न पड़ती थी ᳰक इधर आए। लोग दरू बैठे ᱟए मुसलमानᲂ पर गोला-बाᱨद चला रहे
थे। इस ह᭜या का बदला कैसे िलया जाए, यही उनके सामन े सबसे बड़ी सम᭭या थी।
अिधकाᳯरयᲂ के पास बार-बार ᮧाथᭅना-पᮢ भेजे जा रह ेथे ᳰक इस मामले कᳱ छानबीन कᳱ
जाए और बार-बार यही जवाब िमलता था ᳰक ह᭜याकाᳯरयᲂ का पता नहᱭ चलता। उधर
पंिडत जी के ᭭मारक के िलए चंदा भी जमा ᳰकया जा रहा था।

मगर इस नयी ᭔योित ने मु᭨लाᲐ का रंग फᳱका कर ᳰदया। वहाँ एक ऐसे दवेता का
अवतार ᱟआ था, जो मुदᲄ को िजला दतेा था, जो अपने भᲦᲂ के क᭨याण के िलए अपने
ᮧाणᲂ का बिलदान कर सकता था। मु᭨लाᲐ के यहाँ यह िसि᳍ कहाँ, यह िवभूित कहाँ, यह
चम᭜कार कहाँ ? इस ᭔वलंत उपकार के सामने ज᳖त और अखूबत (भातृ-भाव) कᳱ कोरी
दलीलᱶ कब ठहर सकती थᱭ ? पंिडत जी अब वह अपने ᮩाᳬण᭜व पर घमंड करने वाले
पंिडत जी न थे। उ᭠हᲂने शूᮤᲂ और भीलᲂ का आदर करना सीख िलया था। उ᭠हᱶ छाती से
लगाते ᱟए अब पंिडत जी को घृणा न होती थी। अपना घर अँधेरा पा कर ही ये इसलामी
दीपक कᳱ ओर झुके थे। जब अपन ेघर मᱶ सूयᭅ का ᮧकाश हो गया, तो उ᭠हᱶ दसूरᲂ के यहाँ
जाने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत थी? सनातन-धमᭅ कᳱ िवजय हो गई। गाँव-गाँव मᱶ मंᳰदर बनने लगे
और शाम-सवेरे मि᭠दरᲂ स े शंख और घंटे कᳱ ᭟विन सुनायी दनेे लगी। लोगᲂ के आचरण
आप ही आप सुधरने लगे। पंिडत जी ने ᳰकसी को शु᳍ नहᱭ ᳰकया। उ᭠हᱶ अब शुि᳍ का नाम
लेते शमᭅ आती थी–मᱹ भला इ᭠हᱶ ᭍या शु᳍ कᱨँगा? पहले अपन ेको तो शु᳍ कर लँू। ऐसी
िनमᭅल एवं पिवᮢ आ᭜माᲐ को शुि᳍ के ढᲂग से अपमािनत नहᱭ कर सकता।



यह मंᮢ था, जो उ᭠हᲂन ेउन चांडालᲂ से सीखा था और इसी बल से वह अपने धमᭅ कᳱ
रᭃा करने मᱶ सफल ᱟए थे।

पंिडत जी अभी जीिवत ह;ᱹ पर अब सपᳯरवार उसी ᮧांत मᱶ, उ᭠हᱭ भीलᲂ के साथ रहते
ह।ᱹ



भा

मुिᲦधन

रतवषᭅ मᱶ िजतने ᳞वसाय ह,ᱹ उन सबमᱶ लेन-दने का ᳞वसाय सबसे लाभदायक ह।ै
आम तौर पर सूद कᳱ दर 25 ᱧपये सैकड़ा सालाना ह।ै ᮧचुर ᭭थावर या जंगम

स᭥पिᱫ पर 12 ᱧपये सैकड़ ेसालाना सूद िलया जाता ह,ै इससे कम ᭣याज पर ᱧपया
िमलना ᮧाय: असंभव ह।ै बᱟत कम ऐसे ᳞वसाय ह,ᱹ िजनमᱶ 15 ᱧपये सैकड़ ेस ेअिधक लाभ
हो और वह भी िबना ᳰकसी झंझट के। उस पर नजरान ेकᳱ रकम अलग, िलखाई अलग,
दलाली अलग, अदालत का खचाᭅ अलग। ये सब रकमᱶ भी ᳰकसी न ᳰकसी तरह महाजन ही
कᳱ जेब मᱶ जाती ह।ᱹ यही कारण ह ैᳰक यहाँ लेन-दने का धंधा इतनी तरᲥᳱ पर ह।ै वकᳱल,
डॉ᭍टर, सरकारी कमᭅचारी, ज़मᱭदार कोई भी िजसके पास कुछ फालतू धन हो, यह
᳞वसाय कर सकता ह।ै अपनी पँूजी का सदपुयोग का यह सवᲃᱫम साधन ह।ै

लाला दाऊदयाल भी इसी ᮰ेणी के महाजन थे। वह कचहरी मᱶ मु᭎तारिगरी करते थे
और जो कुछ बचत होती थी, उस े 25-30 ᱧपये सैकड़ा वाᳶषᭅक ᭣याज पर उठा दतेे थे।
उनका ᳞वहार अिधकतर िन᳜ ᮰ेणी के मनु᭬यᲂ से ही रहता था। उᲬ वणᭅ वालᲂ से वह
चौक᳖े रहते थे, उ᭠हᱶ अपने यहाँ फटकने ही न दते े थे। उनका कहना था (और ᮧ᭜येक
᳞वसायी पुᱧष उसका समथᭅन करता ह)ै ᳰक ᮩाᳬण, ᭃिᮢय या काय᭭थ को ᱧपये दनेे से
यह कहᱭ अ᭒छा ह ैᳰक ᱧपया कुएँ मᱶ डाल ᳰदया जाए। इनके पास ᱧपये लेत ेसमय तो बᱟत
स᭥पिᱫ होती ह;ै लेᳰकन ᱧपय ेहाथ मᱶ आत ेही वह सारी स᭥पिᱫ गायब हो जाती ह।ै उस
पर प᳀ी, पुᮢ या भाई का अिधकार हो जाता ह ैअथवा यह ᮧकट होता ह ैᳰक उस स᭥पिᱫ
का अि᭭त᭜व ही न था। इनकᳱ कानूनी ᳞व᭭थाᲐ के सामने बड़-ेबड़ ेनीित-शाᳫ के िव᳇ान्
भी मँुह कᳱ खा जात ेह।ᱹ

लाला दाऊदयाल एक ᳰदन कचहरी से घर आ रह ेथे। रा᭭ते मᱶ उ᭠हᲂन ेएक िविचᮢ
घटना दखेी। एक मुसलमान खड़ा अपनी गऊ बेच रहा था, और कई आदमी उस ेघेरे खड़े
थे। कोई उसके हाथ मᱶ ᱧपये रखे दतेा था, कोई उसके हाथ स ेगऊ कᳱ पगिहया छीनन ेकᳱ
चे᳥ा करता था; ᳴कंत ुवह गरीब मुसलमान एक बार उन ᮕाहकᲂ के मँुह कᳱ ओर दखेता था
और कुछ सोच कर पगिहया को और भी मज़बूत पकड़ लेता था। गऊ मोहनी-ᱨप थी।
छोटी-सी गदᭅन, भारी पुᲶे और दधू से भरे ᱟए थन थे, पास ही एक सु᭠दर, बिल᳧ बछड़ा
गऊ कᳱ गदᭅन स ेलगा ᱟआ खड़ा था। मुसलमान बᱟत ᭃु᭣ध और दखुी मालूम होता था। वह
कᱧण नेᮢᲂ से गऊ को दखेता और ᳰदल मसोस कर रह जाता था। दाऊदयाल गऊ को दखे
कर रीझ गए। पूछा–᭍यᲂ जी, यह गऊ बेचत ेहो ? ᭍या नाम ह ैतु᭥हारा ?

मुसलमान न ेदाऊदयाल को दखेा तो ᮧस᳖मुख उनके समीप जा कर बोला–हाँ हजूर,



बेचता ᱠ।ँ
दाऊदयाल–कहाँ स ेलाये हो ? तु᭥हारा नाम ᭍या ह ै?
मुसलमान–नाम तो ह ैरहमान। पचौली मᱶ रहता ᱠ।ँ
दाऊदयाल–दधू दतेी ह ै?
मुसलमान–हाँ हजूर, एक बेला मᱶ तीन सेर दहु लीिजये। अभी दसूरा ही तो बेत ह।ै

इतनी सीधी ह ैᳰक बᲬा भी दहु ले। बᲬे पैर के पास खेलते रहते ह,ᱹ पर ᭍या मजाल ᳰक िसर
भी िहलावे।

दाऊदयाल–कोई तु᭥हᱶ यहाँ पहचानता ह।ै
मु᭎तार साहब को शुबहा ᱟआ ᳰक कहᱭ चोरी का माल न हो।
मुसलमान–नहᱭ, हजूर, गरीब आदमी ᱠ,ँ मेरी ᳰकसी से जान-पहचान नहᱭ ह।ै
दाऊदयाल–᭍या दाम माँगते हो ?
रहमान ने 50 ᱧ. बतलाए। मु᭎तार साहब को 30 ᱧ. का माल जँचा। कुछ दरे तक

दोनᲂ ओर स ेमोल-भाव होता रहा। एक को ᱧपयᲂ कᳱ गरज थी और दसूरे को गऊ कᳱ
चाह। सौदा पटने मᱶ कोई कᳯठनाई न ᱟई। 35 ᱧ. पर सौदा तय हो गया।

रहमान न ेसौदा तो चुका ᳰदया; पर अब भी वह मोह के बंधन मᱶ पड़ा ᱟआ था। कुछ
दरे तक सोच मᱶ डूबा खड़ा रहा, ᳰफर गऊ को िलए मंद गित से दाऊदयाल के पीछे-पीछे
चला। तब एक आदमी ने कहा–अबे हम 36 ᱧ. दते ेह।ᱹ हमारे साथ चल।

रहमान–नहᱭ दतेे तु᭥हᱶ; ᭍या कुछ ज़बरद᭭ती ह ै?
दसूरे आदमी ने कहा–हमसे 40 ᱧ. ले ले, अब तो खुश ᱟआ ?
यह कह कर उसने रहमान के हाथ से गाय को ले लेना चाहा; मगर रहमान न ेहामी न

भरी। आिखर उन सबने िनराश हो कर अपनी राह ली।
रहमान जब जरा दरू िनकल गया, तो दाऊदयाल स ेबोला–हजूर, आप िह᭠द ूह ᱹइसे ले

कर आप पालᱶगे, इसकᳱ सेवा करᱶगे। ये सब कसाई ह,ᱹ इनके हाथ मᱶ 50 ᱧ. को भी कभी न
बेचता। आप बड़ ेमौके स ेआ गए, नहᱭ तो ये सब ज़बरद᭭ती से गऊ को छीन ले जात।े बड़ी
िबपत मᱶ पड़ गया ᱠ ँसरकार, तब यह गाय बेचने िनकला ᱠ।ँ नहᱭ तो इस घर कᳱ ल᭯मी को
कभी न बेचता। इसे अपन े हाथᲂ स ेपाला-पोसा ह।ै कसाइयᲂ के हाथ कैसे बेच दतेा ?
सरकार, इस ेिजतनी ही खली दᱶगे, उतना ही यह दधू दगेी। भᱹस का दधू भी इतना मीठा
और गाढ़ा नहᱭ होता। हजूर से एक अरज और ह,ै अपने चरवाह ेको डाँट दीिजयेगा ᳰक इसे
मारे-पीटे नहᱭ।

दाऊदयाल न ेचᳰकत हो कर रहमान कᳱ ओर दखेा। भगवान ्! इस ᮰ेणी के मनु᭬य मᱶ
भी इतना सौज᭠य, इतनी सᱡदयता ह ै ! यहाँ तो बड़-ेबड़ े ितलक िᮢपंुडधारी महा᭜मा
कसाइयᲂ के हाथ गउएँ बेच जाते ह;ᱹ एक पैसे का घाटा भी नहᱭ उठाना चाहत।े और यह
गरीब 5 ᱧ. का घाटा सह कर इसिलए मेरे हाथ गऊ बेच रहा ह ैᳰक यह ᳰकसी कसाई के
हाथ न पड़ जाए। गरीबᲂ मᱶ भी इतनी समझ हो सकती ह ै!



उ᭠हᲂने घर आ कर रहमान को ᱧपये ᳰदय।े रहमान न ेᱧपये गाँठ मᱶ बाँधे, एक बार
ᳰफर गऊ को ᮧेम-भरी आँखᲂ से दखेा और दाऊदयाल को सलाम करके चला गया।

रहमान एक गरीब ᳰकसान था और गरीब के सभी दु᭫ मन होत े ह।ᱹ जमᱭदार ने
इजाफा-लगान का दावा दायर ᳰकया था। उसी कᳱ जवाबदहेी करन े के िलए ᱧपयᲂ कᳱ
ज़ᱨरत थी। घर मᱶ बैलᲂ के िसवा और कोई स᭥पिᱫ न थी। वह इस गऊ को ᮧाणᲂ से भी
िᮧय समझता था; पर ᱧपयᲂ कᳱ कोई तदबीर न हो सकᳱ, तो िववश होकर गाय बेचनी
पड़ी।

पचौली मᱶ मुसलमानᲂ के कई घर थे। अबकᳱ कई साल के बाद हज का रा᭭ता खुला था।
पा᳟ा᭜य महासमर के ᳰदनᲂ मᱶ राह बंद थी। गाँव के ᳰकतन ेही ᳫी-पुᱧष हज करन ेचले।
रहमान कᳱ बूढ़ी माता भी हज के िलए तैयार ᱟई। रहमान से बोली–बेटा, इतना सबाब
करो। बस मेरे ᳰदल मᱶ यही एक अरमान बाकᳱ ह।ै इस अरमान को िलए ᱟए ᭍यᲂ दिुनया से
जाऊँ; खुदा तुमको इस नेकᳱ कᳱ सज़ा (फल) दगेा। मातृभिᲦ ᮕामीणᲂ का िविश᳥ गुण ह।ै
रहमान के पास इतने ᱧपय ेकहाँ थे ᳰक हज के िलए काफᳱ होते; पर माता कᳱ आ᭄ा कैसे
टालता ? सोचने लगा, ᳰकसी से उधार ले लँू। कुछ अबकᳱ ऊख पेर कर द ेदूगँा, कुछ अगले
साल चुका दूगँा। अ᭨लाह के फजल से ऊख ऐसी ᱟई ᳰक कभी न ᱟई थी। यह माँ कᳱ दआु ही
का फल ह।ै मगर ᳰकससे लँू ? कम से कम 200 ᱧ. हᲂ, तो काम चले। ᳰकसी महाजन से
जान-पहचान भी तो नहᱭ ह।ै यहाँ जो दो-एक बिनय ेलेन-दने करत ेह,ᱹ वे तो असािमयᲂ कᳱ
गदᭅन ही रेतत ेह।ᱹ चलँू, लाला दाऊदयाल के पास। इन सबसे तो वही अ᭒छे ह।ᱹ सुना ह,ै वादे
पर ᱧपये लेते ह,ᱹ ᳰकसी तरह नहᱭ छोड़त,े लोनी चाह ेदीवार को छोड़ द,े दीमक चाहे
लकड़ी को छोड़ द ेपर वाद ेपर ᱧपय ेन िमले, तो वह असािमयᲂ को नहᱭ छोड़ते। ◌े बात
पीछे करत ेह,ᱹ नािलश पहले। हाँ, इतना ह ै ᳰक असािमयᲂ कᳱ आँख मᱶ धूल नहᱭ झᲂकते,
िहसाब-ᳰकताब साफ रखते ह।ᱹ कई ᳰदन वह इसी सोच-िवचार मᱶ पड़ा रहा ᳰक उनके पास
जाऊँ या न जाऊँ। अगर कहᱭ वाद ेपर ᱧपये न पᱟचेँ, तो? िबना नािलश ᳰकय ेन मानᱶगे।
घर-बार, बैल-बिधया, सब नीलाम करा लᱶगे। लेᳰकन जब कोई वश न चला, तो हारकर
दाऊदयाल के ही पास गया और ᱧपय ेकज़ᭅ माँगे।

दाऊदयाल–तु᭥हᱭ न ेतो मेरे हाथ गऊ बेची थी न ?
रहमान–हाँ हजूर !
दाऊदयाल–ᱧपये तो तु᭥हᱶ द ेदूगँा, लेᳰकन मᱹ वाद ेपर ᱧपये लेता ᱠ।ँ अगर वादा पूरा

न ᳰकया, तो तुम जानो। ᳰफर मᱹ जरा भी ᳯरआयत न कᱨँगा। बताओ कब दोगे ?
रहमान न ेमन मᱶ िहसाब लगा कर कहा–सरकार, दो साल कᳱ िमयाद रख लᱶ।
दाऊदयाल–अगर दो साल मᱶ न दोगे, तो ᭣याज कᳱ दर 32 ᱧ. सैकड़ ेहो जाएगी।

तु᭥हारे साथ इतनी मुरौवत कᱨँगा ᳰक नािलश न कᱨँगा।
रहमान–जो चाह ेकᳱिजएगा। हजूर के हाथ मᱶ ही तो ᱠ।ँ
रहमान को 200 ᱧ. के 180 ᱧ. िमले। कुछ िलखाई कट गई, कुछ नजराना िनकल



गया, कुछ दलाली मᱶ आ गया। घर आया, थोड़ा-सा गुड़ रखा ᱟआ था, उस ेबेचा और ᳫी
को समझा-बुझाकर माता के साथ हज को चला।

िमयाद गुज़र जान ेपर लाला दाऊदयाल ने तकाजा ᳰकया। एक आदमी को रहमान के घर
भेजकर उसे बुलाया और कठोर ᭭वर मᱶ बोले–᭍या अभी दो साल नहᱭ पूरे ᱟए ! लाओ,
ᱧपय ेकहाँ ह ᱹ?

रहमान ने बड़ ेदीन भाव से कहा–हजूर, बड़ी ग᳸दᭅश मᱶ ᱠ।ँ अ᭥माँ जब से हज करके
आई ह,ᱹ तभी से बीमार पड़ी ᱟई ह।ᱹ रात-ᳰदन उ᭠हᱭ कᳱ दवा-दाᱨ मᱶ दौड़ते गुज़रता ह।ै जब
तक जीती ह ᱹहजूर कुछ सेवा कर लँू, पेट का धंधा तो िज़᭠दगी-भर लगा रहगेा। अबकᳱ कुछ
फिसल नहᱭ ᱟई हजूर। ऊख पानी िबना सूख गई। सन खेत मᱶ पड़-ेपड़ ेसूख गया। ढोन ेकᳱ
मुहलत न िमली। रबी के िलए खेत जोत न सका, परती पड़ ेᱟए ह।ᱹ अ᭨लाह ही जानता ह,ै
ᳰकस मुसीबत से ᳰदन कट रह ेह।ᱹ हजूर के ᱧपय ेकौड़ी-कौड़ी अदा कᱨँगा, साल-भर कᳱ और
मुहलत दीिजए। अ᭥माँ अ᭒छी ᱟई और मेरे िसर से बला टली।

दाऊदयाल न ेकहा–32 ᱧपय ेसैकड़ े᭣याज हो जाएगा।
रहमान न ेजवाब ᳰदया–जैसी हजूर कᳱ मरजी।
रहमान यह वादा करके घर आया, तो दखेा माँ का अंितम समय आ पᱟचँा ह।ै ᮧाण-

पीड़ा हो रही ह,ै दशᭅन बद ेथे, सो हो गए। माँ न ेबेटे को एक बार वा᭜स᭨य दिृ᳥ स ेदखेा,
आशीवाᭅद ᳰदया और परलोक िसधारी। रहमान अब तक गदᭅन तक पानी मᱶ था, अब पानी
िसर पर आ गया।

इस वᲦ पड़ोिसयᲂ स े कुछ उधार ले कर दफन-कफन का ᮧबंध ᳰकया, ᳴कंतु मृत
आ᭜मा कᳱ शांित और पᳯरतोष के िलए ज़कात और फ़ाितह ेकᳱ ज़ᱨरत थी, कᮩ बनवानी
ज़ᱨरी थी, िबरादरी का खाना, गरीबᲂ को खैरात, कुरान कᳱ तलावत और ऐसे ᳰकतने ही
सं᭭कार करन ेपरमाव᭫यक थे।

मात-ृसेवा का इसके िसवा अब और कौन-सा अवसर हाथ आ सकता था। माता के
ᮧित सम᭭त सांसाᳯरक और धाᳶमᭅक कतᭅ᳞ᲂ का अ᭠त हो रहा था। ᳰफर तो माता कᳱ ᭭मृित-
माᮢ रह जाएगी, संकट के समय फᳯरयाद सुनान ेके िलए। मुझे खुदा ने साम᭝यᭅ दी होती,
तो इस वᲦ ᭍या कुछ न करता; लेᳰकन अब ᭍या अपने पड़ोिसयᲂ से भी गया-गुजरा ᱠ ँ!

उसने सोचना शुᱨ ᳰकया, ᱧपय ेलाऊँ कहाँ से ? अब तो लाला दाऊदयाल भी न दᱶगे।
एक बार उनके पास जा कर दखेू ँतो सही, कौन जान,े मेरी िबपत का हाल सुन कर उ᭠हᱶ
दया आ जाए। बड़ ेआदमी ह,ᱹ कृपादिृ᳥ हो गई, तो सौ-दो-सौ उनके िलए कौन बड़ी बात ह।ै

इस भाँित मन मᱶ सोच-िवचार करता ᱟआ वह लाला दाऊदयाल के पास चला। रा᭭ते
मᱶ एक-एक कदम मुि᭫कल से उठता था। कौन मँुह ले कर जाऊँ ? अभी तीन ही ᳰदन ᱟए ह,ᱹ
साल-भर मᱶ िपछले ᱧपय ेअदा करन ेका वादा करके आया ᱠ।ँ अब जो 200 ᱧ. और माँगूगा,
तो वह ᭍या कहᱶगे। मᱹ ही उनकᳱ जगह पर होता, तो कभी न दतेा। उ᭠हᱶ ज़ᱨर संदहे होगा
ᳰक यह आदमी नीयत का बुरा ह।ै कहᱭ द᭜ुकार ᳰदया, घुड़ᳰकयाँ दᱭ, तो ? पूछᱶ, तेरे पास



ऐसी कौन-सी बड़ी जायदाद ह,ै िजस पर ᱧपय ेकᳱ थैली द ेदू,ँ तो ᭍या जवाब दूगँा ? जो
कुछ जायदाद ह,ै वह यही दोनᲂ हाथ ह।ᱹ उसके िसवा यहाँ ᭍या ह ै? घर को कोई सᱶत भी न
पूछेगा। खेत ह,ै तो जमᱭदार के, उन पर अपना कोई काबू ही नहᱭ। बेकार जा रहा ᱠ,ँ वहाँ
धᲥे खाकर िनकलना पड़गेा, रही-सही आबᱨ भी िमᲵी मᱶ िमल जाएगी।

पर᭠तु इन िनराशाजनक शंकाᲐ के होन ेपर भी वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा चला जाता
था, जैसे कोई अनाथ िवधवा थान ेफᳯरयाद करन ेजा रही हो।

लाला दाऊदयाल कचहरी स ेआ कर अपन े᭭वभाव के अनुसार नौकरᲂ पर िबगड़ रहे
थे–᳇ार पर पानी ᭍यᲂ नहᱭ िछड़का, बरामद ेमᱶ कुᳶसᭅयाँ ᭍यᲂ नहᱭ िनकाल रखᱭ ? इतने मᱶ
रहमान सामन ेजा कर खड़ा हो गया।

लाला साहब झ᭨लाए तो बैठे थे ᱧ᳥ हो कर बोले–तुम ᭍या करन ेआए हो जी ? ᭍यᲂ
मेरे पीछे पड़ ेहो? मुझे इस वᲦ बातचीत करन ेकᳱ फुरसत नहᱭ ह।ै

रहमान कुछ न बोल सका। यह डाँट सुन कर इतना हताश ᱟआ ᳰक उलटे पैरᲂ लौट
पड़ा। ᱟई न वही बात ! यही सुनन ेतो मᱹ आया था ? मेरी अकल पर प᭜थर पड़ गए थे !

दाऊदयाल को कुछ दया आ गई। जब रहमान बरामद ेके नीचे उतर गया, तो बुलाया,
जरा नमᭅ हो कर बोले–कैसे आए थे जी ! ᭍या कुछ काम था ?

रहमान–नहᱭ सरकार, यᲂ ही सलाम करने चला आया था।
दाऊदयाल–एक कहावत ह–ै‘सलामे रो᭭ताई बेग़रज ने᭭त’–ᳰकसान िबना मतलब के

सलाम नहᱭ करता। ᭍या मतलब ह ैकहो।
रहमान फूट-फूटकर रोन ेलगा। दाऊदयाल न ेअटकल स ेसमझ िलया। इसकᳱ माँ मर

गई। पूछा–᭍यᲂ रहमान, तु᭥हारी माँ िसधार तो नहᱭ गᲊ ?
रहमान–हाँ हजूर, आज तीसरा ᳰदन ह।ै
दाऊदयाल–रो न, रोन ेसे ᭍या फायदा ? सᮩ करो, ई᳡र को जो मंजूर था, वह ᱟआ।

ऐसी मौत पर गम न करना चािहए। तु᭥हारे हाथᲂ उनकᳱ िमᲵी ᳯठकाने लग गई। अब और
᭍या चािहए ?

रहमान–हजूर, कुछ अरज करने आया ᱠ,ँ मगर िह᭥मत नहᱭ पड़ती। अभी िपछला ही
पड़ा ᱟआ ह,ै और अब ᳰकस मँुह से माँगँू ? लेᳰकन अ᭨लाह जानता ह,ै कहᱭ से एक पैसा
िमलन ेकᳱ उ᭥मीद नहᱭ और काम ऐसा आ पड़ा ह ै ᳰक अगर न कᱨँ, तो िज᭠दगी-भर
पछतावा रहगेा। आपस ेकुछ कह नहᱭ सकता। आगे आप मािलक ह।ᱹ यह समझकर दीिजए
ᳰक कुएँ मᱶ डाल रहा ᱠ।ँ ᳲज़ंदा रᱠगँा तो एक-एक कौड़ी मय सूद के अदा कर दूगँा। मगर इस
घड़ी नाहᱭ न कᳱिजएगा।

दाऊदयाल–तीन सौ तो हो गए। दो सौ ᳰफर माँगत ेहो। दो साल मᱶ कोई सात सौ
ᱧपय ेहो जाएँगे। इसकᳱ खबर ह ैया नहᱭ ?

रहमान–गरीबपरवर ! अ᭨लाह द,े तो दो बीघ ेऊख मᱶ पाँच सौ आ सकत ेह।ᱹ अ᭨लाह
न ेचाहा, तो िमयाद के अंदर आपकᳱ कौड़ी-कौड़ी अदा कर दूगँा।

दाऊदयाल ने दो सौ ᱧपये ᳰफर द ेᳰदये। जो लोग उनके ᳞वहार स ेपᳯरिचत थे, उ᭠हᱶ



उनकᳱ इस ᳯरआयत पर बड़ा आ᳟यᭅ हो रहा था।

खेती कᳱ हालत अनाथ बालक कᳱ-सी ह।ै जल और वायु अनुकूल ᱟए तो अनाज के ढेर लग
गए। इनकᳱ कृपा न ᱟई, तो लहलहात ेᱟए खेत कपटी िमᮢ कᳱ भाँित दगा द ेगए। ओला
और पाला, सूखा और बाढ़, ᳯट᲻ी और लाही, दीमक और आँधी से ᮧाण बचे तो फसल
खिलहान मᱶ आई। और खिलहान से आग और िबजली दोनᲂ ही का बैर ह।ै इतन ेदु᭫ मनᲂ से
बची तो फसल नहᱭ तो फैसला ! रहमान ने कलेजा तोड़ कर िमहनत कᳱ। ᳰदन को ᳰदन और
रात को रात न समझा। बीवी-बᲬे ᳰदलोजान से िलपट गए। ऐसी ऊख लगी ᳰक हाथी घुस,े
तो समा जाए। सारा गाँव दाँतᲂ तले उँगली दबाता था। लोग रहमान स ेकहत–ेयार, अबकᳱ
तु᭥हारे पौ-बारह ह।ᱹ हारे दजᱷ सात सौ कहᱭ नहᱭ गए। अबकᳱ बेड़ा पार ह।ै रहमान सोचा
करता अबकᳱ ᭔यᲂ ही गुड़ के ᱧपय ेहाथ आए, सब-के-सब ले जा कर लाला दाऊदयाल के
कदमᲂ पर रख दूगँा। अगर वह उसमᱶ से खुद दो-चार ᱧपय ेिनकाल कर दᱶगे, तो ले लँूगा,
नहᱭ तो अबकᳱ साल और चूनी-चोकर खाकर काट दूगँा।

मगर भा᭏य के िलख ेको कौन िमटा सकता ह।ै अगहन का महीना था; रहमान खेत कᳱ
मᱶड़ पर बैठा रखवाली कर रहा था। ओढ़ने को केवल एक पुरान े गाढ़े कᳱ चादर थी,
इसिलए ऊख के पᱫे जला ᳰदय ेथे। सहसा हवा का एक ऐसा झᲂका आया ᳰक जलते ᱟए पᱫे
उड़ कर खेत मᱶ जा पᱟचेँ। आग लग गई। गाँव के लोग आग बुझाने दौड़;े मगर आग कᳱ
लपटᱶ टूटते तारᲂ कᳱ भाँित एक िह᭭से से उड़ कर दसूरे िसर पर जा पᱟचँती थᱭ, सारे उपाय
᳞थᭅ ᱟए। पूरा खेत जल कर राख का ढेर हो गया और खेत के साथ रहमान कᳱ सारी
अिभलाषाएँ न᳥-᳥᮪ हो गᲊ। गरीब कᳱ कमर टूट गई। ᳰदल बैठ गया। हाथ-पाँव ढीले हो
गए। परोसी ᱟई थाली सामन ेसे िछन गई। घर आया, तो दाऊदयाल के ᱧपयᲂ कᳱ ᳰफᮓ
िसर पर सवार ᱟई। अपनी कुछ ᳰफᮓ न थी। बाल-बᲬᲂ कᳱ भी ᳰफᮓ न थी। भूखᲂ मरना
और नंगे रहना तो ᳰकसान का काम ही ह।ै ᳰफᮓ कज़ᭅ कᳱ। दसूरा साल बीत रहा ह।ै दो-चार
ᳰदन मᱶ लाला दाऊदयाल का आदमी आता होगा। उस ेकौन मँुह ᳰदखाऊँगा ? चल कर उ᭠हᱭ
से िचरौरी कᱨँ ᳰक साल-भर कᳱ मुहलत और दीिजए। लेᳰकन साल-भर मᱶ तो सात सौ के
नौ सौ हो जाएँगे। कहᱭ नािलश कर दी, तो हजार ही समझो। साल-भर मᱶ ऐसी ᭍या ᱟन
बरस जाएगी। बेचारे ᳰकतन ेभले आदमी ह,ᱹ दो सौ ᱧपय ेउठा कर द ेᳰदए। खेत भी तो ऐसे
नहᱭ ᳰक बै-ᳯरहन करके आबᱨ बचाऊँ। बैल भी ऐसे कौन-स ेतैयार ह ᱹᳰक दो-चार सौ िमल
जाएँ। आधे भी तो नहᱭ रह।े अब इ᭸ज़त खुदा के हाथ ह।ै मᱹ तो अपनी-सी करके दखे चुका।

सुबह का वᲦ था। वह अपने खेत कᳱ मᱶड़ पर खड़ा अपनी तबाही का दृ᭫ य दखे रहा
था। दखेा, दाऊदयाल का चपरासी कंधे पर लᲶ रखे चला आ रहा ह।ै ᮧाण सूख गए। खुदा,
अब तू ही इस मुि᭫कल को आसान कर। कहᱭ आत-ेही-आत ेगािलयाँ न दने ेलगे। या मेरे
अ᭨लाह! कहाँ िछप जाऊँ ?

चपरासी न ेसमीप आ कर कहा–ᱧपय ेले कर दनेा नहᱭ चाहते ? िमयाद कल गुज़र
गई। जानत ेहो न सरकार को ? एक ᳰदन कᳱ भी दरे ᱟई और उ᭠हᲂन ेनािलश ठोकᳱ। बेभाव
कᳱ पड़गेी।



रहमान काँप उठा। बोला–यहाँ का हाल तो दखे रह ेहो न ?
चपरासी–यहाँ हाल-हवाल सुनने का काम नहᱭ। ये चकमे ᳰकसी और को दनेा। सात

सौ ᱧपय ेले चलो और चुपके स ेिगन कर चले आओ।
रहमान–जमादार, सारी ऊख जल गई। अ᭨लाह जानता ह,ै अबकᳱ कौड़ी-कौड़ी

बेबाक कर दतेा।
चपरासी–मᱹ यह कुछ नहᱭ जानता। तु᭥हारी ऊख का ᳰकसी ने ठेका नहᱭ िलया। अभी

चलो सरकार बुला रह ेह।ᱹ
यह कह कर चपरासी उसका हाथ पकड़ कर घसीटता ᱟआ चला। गरीब को घर मᱶ जा

कर पगड़ी बाँधने का मौका न ᳰदया।

पाँच कोस का रा᭭ता कट गया, और रहमान न ेएक बार भी िसर न उठाया। बस, रह-
रहकर ‘या अली मुि᭫कलकुशा !’ उसके मँुह से िनकला जाता था। उस ेअब इस नाम का
भरोसा था। यही जप िह᭥मत को सँभाले ᱟए था, नहᱭ तो शायद वह वहᱭ िगर पड़ता। वह
नैरा᭫य कᳱ उस दशा को पᱟचँ गया था, जब मनु᭬य कᳱ चेतना नहᱭ उपचेतना शासन करती
ह।ै

दाऊदयाल ᳇ार पर टहल रह े थे। रहमान जा कर उनके कदमᲂ पर िगर पड़ा और
बोला–खुदाबंद, बड़ी िबपत पड़ी ᱟई ह।ै अ᭨लाह जानता ह ैकहᱭ का नहᱭ रहा।

दाऊदयाल–᭍या सब ऊख जल गई ?
रहमान–हजूर सुन चुके ह ᱹ᭍या ? सरकार जैसे ᳰकसी न ेखेत मᱶ झाड़ू लगा दी हो। गाँव

के ऊपर ऊख लगी ᱟई थी गरीबपरवर, यह दवैी आफत न पड़ी होती, तो और तो नहᱭ कह
सकता, हजूर स ेउᳯरन हो जाता।

दाऊदयाल–अब ᭍या सलाह ह ै? दतेे हो या नािलश कर दू।ँ
रहमान–हजूर मािलक ह,ᱹ जो चाहᱶ करᱶ। मᱹ तो इतना ही जानता ᱠ ँᳰक हजूर के ᱧपये

िसर पर ह ᱹऔर मुझे कौड़ी-कौड़ी दनेी ह।ै अपनी सोची नहᱭ होती। दो बार वाद ेᳰकए, दोनᲂ
बार झूठा पड़ा। अब वादा न कᱨँगा, जब जो कुछ िमलेगा, ला कर हजूर के कदमᲂ पर रख
दूगँा। िमहनत-मजूरी से, पेट और तन काट कर, िजस तरह हो सकेगा आपके ᱧपय ेभᱨँगा।

दाऊदयाल ने मु᭭करा कर कहा–तु᭥हारे मन मᱶ इस वᲦ सबसे बड़ी कौन-सी आरजू है
?

रहमान–यही हजूर, ᳰक आपके ᱧपय ेअदा हो जाएँ। सच कहता ᱠ ँ हजूर अ᭨लाह
जानता ह।ै

दाऊदयाल–अ᭒छा तो समझ लो ᳰक मेरे ᱧपय ेअदा हो गए।
रहमान–अरे हजूर, यह कैसे समझ लँू, यहाँ न दूगँा, तो वहाँ तो दनेे पड़ᱶगे।
दाऊदयाल–नहᱭ रहमान, अब इसकᳱ ᳰफᮓ मत करो। मᱹ तु᭥हᱶ आजमाता था।
रहमान–सरकार, ऐसा न कहᱶ। इतना बोझ िसर पर ले कर न मᱨँगा।



दाऊदयाल–कैसा बोझ जी, मेरा तु᭥हारे ऊपर कुछ आता ही नहᱭ। अगर कुछ आता
भी हो, तो मᱹन ेमाफ कर ᳰदया; यहाँ भी, वहाँ भी। अब तुम मेरे एक पैस ेके भी दनेदार नहᱭ
हो। असल मᱶ मᱹन ेतुमस ेजो कज़ᭅ िलया था, वही अदा कर रहा ᱠ।ँ मᱹ तु᭥हारा कज़ᭅदार ᱠ,ँ
तुम मेरे कज़ᭅदार नहᱭ हो। तु᭥हारी गऊ अब तक मेरे पास ह।ै उसने मुझे कम से कम आठ सौ
ᱧपय ेका दधू ᳰदया ह ै ! दो बछड़ ेनफे मᱶ अलग। अगर तुमने यह गऊ कसाइयᲂ को द ेदी
होती, तो मुझे इतना फायदा ᭍यᲂकर होता ? तुमन ेउस वᲦ पाँच ᱧपये का नुकसान उठा
कर गऊ मेरे हाथ बेची थी। वह शराफत मुझे याद ह।ै उस एहसान का बदला चुकाना मेरी
ताकत से बाहर ह।ै जब तुम इतने गरीब और नादान हो कर एक गऊ कᳱ जान के िलए पाँच
ᱧपय ेका नुकसान उठा सकते हो, तो मᱹ तु᭥हारी सौ गुनी हिैसयत रख कर अगर चार-पाँच
सौ ᱧपय ेमाफ कर दतेा ᱠ,ँ तो कोई बड़ा काम नहᱭ कर रहा ᱠ।ँ तुमन ेभले ही जान कर मेरे
ऊपर कोई एहसान न ᳰकया हो, पर असल मᱶ वह मेरे धमᭅ पर एहसान था। मᱹने भी तो तु᭥हᱶ
धमᭅ के काम ही के िलए ᱧपय े ᳰदये थे। बस हम-तुम दोनᲂ बराबर हो गए। तु᭥हारे दोनᲂ
बछड़ ेमेरे यहाँ ह,ᱹ जी चाह ेलेत ेजाओ, तु᭥हारी खेती मᱶ काम आएँगे। तुम सᲬे और शरीफ
आदमी हो, मᱹ तु᭥हारी मदद करने को हमेशा तैयार रᱠगँा। इस वᲦ भी तु᭥हᱶ ᱧपयᲂ कᳱ
ज़ᱨरत हो, तो िजतन ेचाहो, ले सकते हो।

रहमान को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक उसके सामन ेकोई फ़ᳯर᭫ता बैठा ᱟआ ह।ै मनु᭬य
उदार हो, तो फ़ᳯर᭫ता ह;ै और नीच हो, तो शैतान। ये दोनᲂ मानवी वृिᱫयᲂ ही के नाम ह।ᱹ
रहमान के मँुह से ध᭠यवाद के श᭣द भी न िनकल सके। बड़ी मुि᭫कल से आँसुᲐ को रोक कर
बोला–हजूर को इस नेकᳱ का बदला खुदा दगेा। मᱹ तो आज से अपने को आपका गुलाम ही
समझँूगा।

दाऊदयाल–नहᱭ जी, तुम मेरे दो᭭त हो।
रहमान–नहᱭ हजूर, गुलाम।
दाऊदयाल–गुलाम छुटकारा पाने के िलए जो ᱧपय ेदतेा ह,ै उस े मुिᲦधन कहत ेह।ᱹ

तुम बᱟत पहले ‘मुिᲦधन’ अदा कर चुके। अब भूल कर भी यह श᭣द मँुह से न िनकालना।



मु

बौड़म

झे दवेीपुर गए पाँच ᳰदन हो चुके थे, पर ऐसा एक ᳰदन भी न होगा ᳰक बौड़म कᳱ चचाᭅ
न ᱟई हो। मेरे पास सुबह से शाम तक गाँव के लोग बैठे रहते थे। मुझे अपनी बᱟ᭄ता

को ᮧदᳶशᭅत करने का न कभी ऐसा अवसर ही िमला था और न ᮧलोभन ही। मᱹ बैठा-बैठा
इधर-उधर कᳱ ग᭡पᱶ उड़ाया करता। बड़ ेलाट न ेगाँधी बाबा से यह कहा और गाँधी बाबा ने
यह जवाब ᳰदया। अभी आप लोग ᭍या दखेते ह,ᱹ आगे दिेखएगा ᭍या-᭍या गुल िखलत ेह।ᱹ
पूरे 50 हज़ार जवान जेल जाने को तैयार बैठे ᱟए ह।ᱹ गाँधी जी ने आ᭄ा दी ह ैᳰक िह᭠दᲐु मᱶ
छूत-छात का भेद न रह,े नहᱭ तो दशे को और भी अᳰदन दखेने पड़ᱶगे। अ᭭त!ु लोग मेरी
बातᲂ को त᭠मय हो कर सुनत।े उनके मुख फूल कᳱ तरह िखल जाते। आ᭜मािभमान कᳱ
आभा मुख पर ᳰदखायी दतेी। ग᳄द कंठ से कहते–‘अब तो महा᭜मा जी ही का भरोसा ह।ै न
ᱟआ बौड़म नहᱭ आपका गला न छोड़ता। आपको खाना-पीना कᳯठन हो जाता। कोई उससे
ऐसी बातᱶ ᳰकया करे तो रात कᳱ रात बैठा रह।े मᱹन ेएक ᳰदन पूछा–‘आिखर यह बौड़म है
कौन? कोई पागल ह ै᭍या ? एक सᲯन न ेकहा–‘महाशय, पागल ᭍या ह,ै बस बौड़म ह।ै
घर मᱶ लाखᲂ कᳱ स᭥पिᱫ ह,ै शᲥर कᳱ एक िमल िसवान मᱶ ह,ै दो कारखाने छपरे मᱶ ह,ᱹ
तीन-तीन, चार-चार सौ के तलब वाले आदमी नौकर ह,ᱹ पर इसे दिेखए, फटेहाल घूमा
करता ह।ै घरवालᲂ न ेिसवान भेज ᳰदया था ᳰक जा कर वहाँ िनगरानी करे। दो ही महीने मᱶ
मैनेजर से लड़ बैठा, उसने यहाँ िलखा, मेरा इ᭭तीफा लीिजए। आपका लड़का मज़दरूᲂ को
िसर चढ़ाये रहता ह,ै वे मन से काम नहᱭ करत।े आिखर घरवालᲂ ने बुला िलया। नौकर-
चाकर लूटते खाते ह ᱹउसकᳱ तो ज़रा भी िच᭠ता नहᱭ, पर जो सामने आम का बाग ह ैउसकᳱ
रात-ᳰदन रखवाली ᳰकया करता ह,ै ᭍या मजाल ᳰक कोई एक प᭜थर भी फᱶ क सके।’ एक
िमयाँ जी बोले–‘बाबू जी, घर मᱶ तरह-तरह के खाने पकते ह,ᱹ मगर इसकᳱ तकदीर मᱶ वही
रोटी और दाल िलखी ह ैऔर कुछ नहᱭ। बाप अ᭒छे-अ᭒छे कपड़ ेखरीदते ह,ᱹ लेᳰकन वह
उनकᳱ तरफ िनगाह भी नहᱭ उठाता। बस, वही मोटा कुरता, गाढ़े कᳱ तहमद बाँधे मारा-
मारा ᳰफरता ह।ै आपसे उसकᳱ िसफत कहाँ तक कहᱶ, बस पूरा बौड़म ह।ै’

ये बातᱶ सुन कर भी इस िविचᮢ ᳞िᲦ से िमलन ेकᳱ उ᭜कंठा ᱟई। सहसा एक आदमी ने
कहा–‘वह दिेखए, बौड़म आ रहा ह।ै’ मैने कुतूहल से उसकᳱ ओर दखेा। एक 20-21 वषᭅ का
ᱡ᳥-पु᳥ युवक था। नंगे िसर, एक गाढ़े का कुरता पहन,े गाढ़े का ढीला पाजामा पहने चला
आता था! पैरᲂ मᱶ जूत ेथे। पहले मेरी ही ओर आया। मᱹने कहा–‘आइए बैᳯठए।’ उसने मंडली
कᳱ ओर अवहलेना कᳱ दिृ᳥ से दखेा और बोला–‘अभी नहᱭ, ᳰफर आऊँगा।’ यह कह कर



चला गया।
जब सं᭟या हो गई और सभा िवसᳶजᭅत ᱟई तो वह आम के बाग कᳱ ओर से धीरे-धीरे

आ कर मेरे पास बैठ गया और बोला–‘इन लोगᲂ ने तो मेरी खूब बुराइयाँ कᳱ हᲂगी। मुझे
यह बौड़म का लकब िमला ह।ै

मᱹने सुकचात ेᱟए कहा–हाँ, आपकᳱ चचाᭅ लोग रोज करत ेथे। मेरी आपस ेिमलन ेकᳱ
बड़ी इ᭒छा थी। आपका नाम ᭍या ह?ै

बौड़म न ेकहा–नाम तो मेरा मुह᭥मद खलील ह,ै पर आस-पास के दस-पाँच गाँवᲂ मᱶ
मुझे लोग उफᭅ  के नाम से ᭔यादा जानते ह।ᱹ मेरा उफᭅ  बौड़म ह।ै

मᱹ–आिखर लोग आपको बौड़म ᭍यᲂ कहते ह?ᱹ
खलील–उनकᳱ खुशी और ᭍या कᱠ?ँ मᱹ िज़᭠दगी को कुछ और समझता ᱠ,ँ पर मुझे

इजाज़त नहᱭ ह ैᳰक पाँचᲂ वᲦ कᳱ नमाज़ पढ़ सकँू। मेरे वािलद ह,ᱹ चचा ह।ᱹ दोनᲂ साहब
पहर रात स ेपहर रात तक काम मᱶ मसᱨफ रहते ह।ᱹ रात-ᳰदन िहसाब-ᳰकताब, नफा-
नुकसान, मंदी-तेजी के िसवाय और कोई िज़ᮓ ही नहᱭ होता, गोया खुदा के ब᭠द ेन ᱟए इस
दौलत के ब᭠द ेᱟए। चचा साहब ह,ᱹ वह पहर रात तक शीरे के पीपᲂ के पास खड़ ेहो कर
उ᭠हᱶ गाड़ी पर लदवाते ह।ᱹ वािलद साहब अ᭍सर अपन ेहाथᲂ से शᲥर का वज़न करत ेह।ᱹ
दोपहर का खाना शाम को और शाम का खाना आधी रात को खाते ह।ᱹ ᳰकसी को नमाज़
पढ़ने कᳱ फुसᭅत नहᱭ। मᱹ कहता ᱠ,ँ आप लोग इतना िसर-मगजन ᭍यᲂ करत े ह।ᱹ बड़े
कारोबार मᱶ सारा काम एतबार पर होता ह।ै मािलक को कुछ न कुछ बल खाना ही पड़ता
ह।ै अपने बलबूत ेपर छोटे कारोबार ही चल सकते ह।ᱹ मेरा उसूल ᳰकसी को पस᭠द नहᱭ,
इसिलए मᱹ बौड़म ᱠ।ँ

मᱹ–मेरे खयाल मᱶ तो आपका उसूल ठीक ह।ै
खलील–‘ऐसा भूल कर भी न किहएगा, वरना एक ही जगह दो बौड़म हो जाएँगे।

लोगᲂ को कारबार के िसवा न दीन से गरज़ ह ैन दिुनया से। न मु᭨क से, न कौम से। मᱹ
अखबार मँगाता ᱠ,ँ ᭭मनाᭅ फंड मᱶ कुछ ᱧपये भेजना चाहता ᱠ।ँ िखलाफत-फंड को मदद
करना भी अपना फज़ᭅ समझता ᱠ।ँ सबस ेबड़ा िसतम ह ैᳰक िखलाफत का रज़ाकार भी ᱠ।ँ
᭍यᲂ साहब, जब कौम पर, मु᭨क पर और दीन पर चारᲂ तरफ से दु᭫ मनᲂ का हमला हो रहा
ह ैतो ᭍या मेरा फज़ᭅ नहᱭ ह ैᳰक जाित के फायद ेको कौम पर कुबाᭅन कर दू?ँ इसीिलए घर
और बाहर मुझे बौड़म का लकब ᳰदया गया ह।ै

मᱹ–आप तो वह कर रह ेह,ᱹ िजसकᳱ इस वᲦ कौम को ज़ᱨरत ह।ै
खलील–मुझे खौफ ह ैᳰक इस चौपट नगरी से आप बदनाम हो कर जाएँगे। जब मेरे

हज़ारᲂ भाई जेल मᱶ पड़ ेᱟए ह,ᱹ उ᭠हᱶ गजी का गाढ़ा तक पहनने को मय᭭सर नहᱭ तो मेरी
ग़ैरत गवारा नहᱭ करती ᳰक मᱹ मीठे लुकमे उड़ाऊँ और िचकन के कुतᱷ पहनूँ, िजनकᳱ
कलाइयᲂ और मुᲺᲂ पर सीजनकारी कᳱ गई हो।

मᱹ–आप यह बᱟत ही मुनािसब कहते ह।ᱹ अफसोस ह ैᳰक और लोग आपका-सा ᭜याग
करने के कािबल नहᱭ।



खलील–मᱹ इस े᭜याग नहᱭ समझता, न दिुनया को ᳰदखान ेके िलए यह भेष बना के
घूमता ᱠ।ँ मेरा जी ही ल᭸ज़त और शौक से ᳰफर गया ह।ै थोड़ ेᳰदन होत ेह,ᱹ वािलद न ेमुझे
िसवान के िमल मᱶ िनगरानी के िलए भेजा। मᱹन ेवहाँ जा कर दखेा तो इंजीिनयर साहब के
खानसामे, बैरे, मेहतर, धोबी, माली, चौकᳱदार–सभी काम साहब का करत े थे, मज़दरूी
कारखाने से पाते थे। साहब बहादरु खुद तो बेउसूल ह,ᱹ पर मज़दरूᲂ पर इतनी स᭎ती थी ᳰक
अगर पाँच िमनट कᳱ दरे हो जाए तो उनकᳱ आधे ᳰदन कᳱ मज़दरूी कट जाती थी। मᱹने
साहब कᳱ िमज़ाजपुरसी करनी चाही। मज़दरूᲂ के साथ ᳯरयायत करनी शुᱨ कᳱ। ᳰफर ᭍या
था ? साहब िबगड़ गए, इ᭭तीफे कᳱ धमकᳱ दी। घरवालᲂ को उनके सब हालात मालूम ह।ᱹ
प᭨ले दरजे का हरामखोर आदमी ह।ै लेᳰकन उसकᳱ धमकᳱ पाते ही सबके होश उड़ गए। मᱹ
तार से वापस बुला िलया गया और घर पर मेरी खूब ले-द ेᱟई। पहले बौड़म होन ेमᱶ कुछ
कोर-कसर थी, वह पूरी हो गई। न जान ेसाहब स ेलोग ᭍यᲂ इतना डरत ेह?ᱹ

मᱹ–आपने वही ᳰकया जो इस हालत मᱶ मᱹ भी करता बि᭨क मᱹ तो पहले साहब पर
ग़बन का मुकदमा दायर करता, बदमाशᲂ से िपटवाता, तब बात करता। ऐस ेहरामखोरᲂ
कᳱ यही सज़ाएँ ह।ᱹ

खलील–ᳰफर तो एक और, दो हो गए। अफसोस यही ह ै ᳰक आपका यहाँ कयाम न
रहगेा। मेरा जी चाहता ह,ै ᳰक चंद रोज़ आपके साथ रᱠ।ँ मु᳎त के बाद आप ऐसे आदमी
िमले ह,ᱹ िजससे मᱹ अपने ᳰदल कᳱ बातᱶ कह सकता ᱠ।ँ इन गँवारᲂ से मᱹ बोलता भी नहᱭ। मेरे
चाचा साहब को जवानी मᱶ एक चमाᳯरन स ेता᭨लुक हो गया था। उससे दो बᲬे, एक
लड़का और एक लड़कᳱ पैदा ᱟए। चमाᳯरन लड़कᳱ को गोद मᱶ छोड़ कर मर गई। तब से इन
दोनᲂ बᲬᲂ कᳱ मेरे यहाँ वही हालत थी जो यतीमᲂ कᳱ होती ह।ै कोई बात न पूछता था।
उनको खाने-पहनन ेको भी न िमलता। बेचारे नौकरᲂ के साथ खाते और बाहर झोपड़ ेमᱶ
पड़ ेरहते थे। जनाब, मुझसे यह न दखेा गया। मᱹने उ᭠हᱶ अपने द᭭तरखान पर िखलाया और
अब भी िखलाता ᱠ।ँ घर मᱶ कुहराम मच गया। िजसे दिेखए, मुझ पर ᭜योᳯरयाँ बदल रहा ह,ै
मगर मᱹन ेपरवाह न कᳱ। आिखर ह ैवह भी तो हमारा ही खून। इसिलए मᱹ बौड़म कहलाता
ᱠ।ँ

मᱹ–जो लोग आपको बौड़म कहत ेह,ᱹ वे खुद बौड़म ह।ᱹ
खलील–जनाब, इनके साथ रहना अजीब ह।ै शाह काबुल ने कुबाᭅनी कᳱ मुमािनयत

कर दी ह।ै िह᭠दु᭭ तान के उलमा ने भी यही फतवा ᳰदया, पर यहाँ खास मेरे घर कुबाᭅनी
ᱟई। मᱹन ेहरचंद बावैला मचाया, पर मेरी कौन सुनता ह ै? उसका कफारा (ᮧायि᳟ᱫ) मᱹने
यह अदा ᳰकया ᳰक अपनी सवारी का घोड़ा बेच कर 300 फकᳱरᲂ को खाना िखलाया और
तब से कसाइयᲂ को गायᱶ िलए जाते दखेता ᱠ,ँ तो कᳱमत द ेकर खरीद लेता ᱠ।ँ इस वᲦ
तक दस गायᲂ कᳱ जान बचा चुका ᱠ।ँ वे सब यहाँ िह᭠दᲐु के घरᲂ मᱶ ह,ᱹ पर मज़ा यह ह ैᳰक
िज᭠हᱶ मᱹने गायᱶ दी ह,ᱹ वे भी मुझे बौड़म कहत ेह।ᱹ मᱹ भी इस नाम का इतना आदी हो गया ᱠँ
ᳰक अब मुझे इसस ेमुह᭣बत हो गई ह।ै

मᱹ–आप ऐसे बौड़म काश मु᭨क मᱶ और ᭸यादा होते।
खलील–लीिजए, आपन ेभी बनाना शुᱨ कर ᳰदया? यह दिेखए, आम का बाग ह।ै मᱹ



उसकᳱ रखवाली करता ᱠ।ँ लोग कहत ेह,ᱹ जहाँ हज़ारᲂ का नुकसान हो रहा ह ैवहाँ तो
दखेभाल करता नहᱭ, ज़रा-सी बिगया कᳱ रखवाली मᱶ इतना मु᭭तैद। जनाब, यहाँ लड़कᲂ
का यह हाल ह ैᳰक एक आम तो खाते ह ᱹऔर पचीस आम िगराते ह।ᱹ ᳰकतन ेही पेड़ चोट खा
जात ेह ᱹऔर ᳰफर ᳰकसी काम के नहᱭ रहते। मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक आम पक जाएँ, टपकने लगᱶ तब
िजसका जी चाह े चुन ले जाए। कᲬे आम खराब करन ेसे ᭍या फायदा ? यह भी मेरे
बौड़मपन मᱶ दािखल ह।ै

ये बातᱶ हो ही रही थᱭ ᳰक सहसा तीन-चार आदमी एक बिनय ेको पकड़,े घसीटते ᱟए आते
ᳰदखायी ᳰदय।े पूछा तो उन चारᲂ आदिमयᲂ मᱶ से एक ने, जो सूरत से मौलवी मालूम होते
थे, कहा–यह बड़ा बेईमान ह,ै इसके बाँट कम ह।ᱹ अभी इसके यहाँ से सेर भर घी ले गया ᱠ।ँ
घर पर तौलता ᱠ ँतो आध पाव गायब। अब जो लौटाने आया ᱠ ँतो कहता ह ैमᱹन ेतो पूरा
तौला था। पूछो, अगर तून ेपूरा तौला था तो ᭍या मᱹ रा᭭ते मᱶ खा गया? अब ले चलता ᱠँ
थान ेपर, वहᱭ इसकᳱ मर᭥मत होगी।

दसूरे महाशय, जो वहाँ डाकखाने के मंुशी थे बोले–इसकᳱ हमेशा कᳱ यही आदत ह,ै
कभी पूरा नहᱭ तौलता। आज ही दो आने कᳱ शᲥर मँगवायी। लड़का घर ले कर गया तो
मुि᭫कल से एक आने कᳱ थी। लौटाने आया तो आँखᱶ ᳰदखान ेलगा। इसके बाँटᲂ कᳱ आज
जाँच करानी चािहए।

तीसरा आदमी अहीर था। अपने िसर पर से खली कᳱ गठरी उतार कर बोला–‘साहब,
यह 11 ᱧपये कᳱ खली ह।ै 6 सेर के भाव से दी थी। घर पर तौला तो 2 सेर ᱟई। लाया ᳰक
लौटा दूगँा, पर यह लेता ही नहᱭ ! अब इसका िनबटारा थाने ही मᱶ होगा। इस पर कई
आदिमयᲂ ने कहा–‘यह सचमुच बेईमान आदमी ह।ै

बिनय ेने कहा–अगर मेरे बाँट रᱫी भर कम िनकलᱶ तो हज़ार ᱧपये डाँड़ दू।ँ
मौलवी साहब न ेकहा–तो कमब᭎त, टाँकᳱ मारता होगा।
मंुशी जी बोले–टाँकᳱ मार दतेा ह,ै यही बात ह।ै
अहीर ने कहा–दोहरे बाँट रखे ह।ᱹ ᳰदखान ेके और, बेचने के और। इसके घर कᳱ पुिलस

तलाशी ले।
बिनय ेन ेᳰफर ᮧितवाद ᳰकया, पकड़न ेवालᲂ ने ᳰफर आᮓमण ᳰकया, इसी तरह कोई

आध घंटा तक तकरार होती रही। मेरी समझ मᱶ न आता था ᳰक ᭍या कᱨँ? बिनय ेको
छुड़ान ेके िलए ज़ोर दू ँया जाने दू?ँ बिनय ेसे सभी जले ᱟए मालूम होत ेथे। खलील को दखेा
तो गायब। न जान ेकब उठ कर चला गया ? बिनया ᳰकसी तरह न दबता था, यहाँ तक ᳰक
थान ेजान ेसे भी न डरता था।

ये लोग थान ेजाना ही चाहते थे ᳰक बौड़म सामन ेआता ᳰदखायी ᳰदया। उसके एक हाथ मᱶ
एक टोकरा था, दसूरे हाथ मᱶ एक कटोरा और पीछे एक 7-8 बरस का लड़का । उसने आते



ही मौलवी साहब स ेकहा–यह कटोरा आप ही का ह ैकाजी जी ?
मौलवी–(चᲅककर) हाँ ह ैतो, ᳰफर ? तुम मेरे घर से इसे ᭍यᲂ लाय?े
बौड़म–इसिलए ᳰक कटोरे मᱶ वही आधा पाव घी ह ैिजसके िवषय मᱶ आप कहते ह ᱹᳰक

बिनय ेने कम तौला। घी वही ह।ै वजन वही ह।ै बेईमानी गरीब बिनय ेकᳱ नहᱭ ह,ै बि᭨क
काजी हाजी मौलवी जᱠर अहमद कᳱ।

मौलवी–तुम अपना बौड़मपना यहाँ न ᳰदखाना नहᱭ तो मᱹ ᳰकसी से डरने वाला नहᱭ
ᱠ।ँ तुम लखपती होगे तो अपन ेघर के होगे। तु᭥हᱶ ᭍या मजाल था मेरे घर मᱶ जान ेका !

बौड़म–वही जो आपको बिनये को थान ेमᱶ ले जान ेका ह।ै अब यह घी भी थाने
जाएगा।

मौलवी–(िसटिपटा कर) सबके घर मᱶ थोड़ी-बᱟत चीज़ रखी ही रहती ह।ै कसम
कुरान शरीफ कᳱ, मᱹ अभी तु᭥हारे वािलद के पास जाता ᱠ।ँ आज तक गाँव भर मᱶ ᳰकसी ने
मुझ पर ऐसा इलज़ाम नहᱭ लगाया था।

बिनया–मौलवी साहब, आप जात ेकहाँ ह ᱹ ? चिलए हमारा-आपका फैसला थान ेमᱶ
होगा। मᱹ एक न मानूँगा। कहलान ेको मौलवी, दीनदार ऐसे बनत ेह ᱹᳰक दवेता ही ह,ᱹ पर
घर मᱶ चीज़ रख कर दसूरᲂ को बेईमान बनात ेह।ᱹ यह ल᭥बी दाढ़ी धोखा दनेे के िलए
बढ़ायी ह?ै

मगर मौलवी साहब न ᱧके। बिनये को छोड़ कर खलील के बाप के पास चले गए, जो
इस वᲦ शमᭅ से बचन ेका सहज बहाना था।

तब खलील ने अहीर से कहा–‘᭍यᲂ बे, त ूभी थाने जा रहा ह ै? चल मᱹ भी चलता ᱠ।ँ
तेरे घर स ेयह सेर भर खली लेता आया ᱠ।ँ

अहीर ने मौलवी साहब कᳱ दगुᭅित दखेी तो चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगᱭ। बोला–
भैया, जवानी कᳱ कसम ह,ै मुझे मौलवी साहब ने िसखा ᳰदया था।

खलील–दसूरे के िसखाने से तुम ᳰकसी के घर मᱶ आग लगा दोगे ? खुद तो बᲬा दधू मᱶ
आधा पानी िमला-िमला कर बेचत ेहो, मगर आज तुमको इतनी मुटमरदी सवार हो गई ᳰक
एक भले आदमी को तबाह करन ेपर आमादा हो गए? खली उठा कर घर मᱶ रख ली, उस
पर बिनय ेसे कहते हो ᳰक कम तौला।

बिनया–भैया, मेरी लाख ᱧपये कᳱ इ᭸ज़त िबगड़ गई। मᱹ थान ेमᱶ रपट ᳰकये िबना न
मानूँगा।

अहीर–साᱠ जी, अबकᳱ माफ करो, नहᱭ तो कहᱭ का न रᱠगँा।
तब खलील न े मंुशी जी से कहा–किहए जनाब, आपकᳱ कलई खोलँू या चुपके से घर

कᳱ राह लीिजएगा?
मंुशी–तुम बेचारे मेरी कलई ᭍या खोलोगे? मुझे भी अहीर समझ िलया ह ैᳰक तु᭥हारी

भपᳰकयᲂ मᱶ आऊँगा ?
खलील–(लड़के स)े ᭍यᲂ बेटा, तुम शᲥर ले कर सीधे घर चले गए थे?



लड़का–(मंुशी जी को सशंक नेᮢᲂ से दखे कर) बताऊँगा।
मंुशी–लड़कᲂ को जैसा िसखा दोगे वैसा कहᱶगे।
खलील–बेटा, अभी तुमन ेमुझस ेजो कहा था, वही ᳰफर कह दो।
लड़का–दादा मारᱶगे।
मंुशी–᭍या तूने रा᭭त ेमᱶ शᲥर फाँक ली थी?
लड़का रोन ेलगा।
खलील–जी हाँ, इसन ेमुझस ेखुद कहा, पर आपने उसस ेतो पूछा नहᱭ, बिनय ेके िसर

हो गए। यही शराफत ह?ै
मंुशी–मुझे ᭍या मालूम था ᳰक उसने रा᭭ते मᱶ यह शरारत कᳱ?
खलील–तो ऐसे कमज़ोर सबूत पर आप थाने ᭍यᲂकर चले थे ? आप गँवारᲂ को

मनीअॉडᭅर के ᱧपये दतेे ह ᱹतो उस ᱧपय ेपर दो आन ेअपनी द᭭तूरी काट लेते ह।ᱹ टके के
पो᭭टकाडᭅ आन ेमᱶ बेचत ेह,ᱹ जब किहए तब सािबत कर दू।ँ उस े᭍या आप बेईमानी नहᱭ
समझते ह?ᱹ

मंुशी जी ने बौड़म के मँुह लगना मुनािसब न समझा। लड़के को मारत ेᱟए घर ले गए।
बिनय ेन ेबौड़म को खूब आशीवाᭅद ᳰदया। दशᭅक लोग भी धीरे-धीरे चले गए। तब मᱹने
खलील से कहा–‘आपन ेइस बिनय ेकᳱ जान बचा ली नहᱭ तो बेचारा बेगुनाह पुिलस के पंजे
मᱶ फँस जाता।

खलील–आप जानत ेह ᱹᳰक मुझे ᭍या िसला (इनाम) िमलेगा? थानेदार मेरे दु᭫ मन हो
जाएँगे। कहᱶगे, यह मेरे िशकारᲂ को भगा ᳰदया करता ह।ै वािलद साहब पुिलस से थर-थर
काँपत े ह।ᱹ मुझे हाथᲂ लᱶगे ᳰक तू दसूरᲂ के बीच मᱶ ᭍यᲂ दखल दतेा ह ै ? यहाँ यह भी
बौड़मपन मᱶ दािखल ह।ै एक बिनय ेके पीछे मुझे भले आदिमयᲂ कᳱ कलई खोलनी मुनािसब
न थी। ऐसी हरकत बौड़म लोग ᳰकया करते ह।ᱹ

मᱹन े᮰᳍ापूणᭅ श᭣दᲂ मᱶ कहा–अब मᱹ आपको इसी नाम स ेपुकाᱨँगा। आज मुझे मालूम
ᱟआ ᳰक बौड़म दवेताᲐ को कहा जाता ह!ै जो ᭭वाथᭅ पर आ᭜मा कᳱ भᱶट कर दतेा ह ैवह
चतुर ह,ै बुि᳍मान ह।ै जो आ᭜मा के सामन,े सᲬे िस᳍ांत के सामन,े स᭜य के सामन,े ᭭वाथᭅ
कᳱ, ᳲनंदा कᳱ परवाह नहᱭ करता वह बौड़म ह,ै िनबुᭅि᳍ ह।ै



का

मैकू

ᳰदर और मैकू ताड़ीखान े के सामन ेपᱟचेँ, तो वहाँ कांᮕेस के वॉलंᳯटयर झंडा िलए
खड़ ेनज़र आए। दरवाज़े के इधर-उधर हज़ारᲂ दशᭅक खड़ ेथे। शाम का वᲦ था। इस

वᲦ गली मᱶ िपयᲥड़ᲂ के िसवा और कोई न आता था। भले आदमी इधर से िनकलते
िझझकते। िपयᲥड़ᲂ कᳱ छोटी-छोटी टोिलयाँ आती-जाती रहती थᱭ। दो-चार वे᭫याएँ
दकूान के सामने खड़ी नज़र आती थᱭ। आज यह भीड़-भाड़ दखे कर मैकू न ेकहा–बड़ी भीड़
ह ैबे, कोई दो-तीन सौ आदमी हᲂगे।

काᳰदर ने मु᭭करा कर कहा–भीड़ दखे कर डर गए ᭍या ? यह सब ᱟरᭅ हो जाएँगे, एक
भी न ᳯटकेगा। यह लोग तमाशा दखेन ेआए ह,ᱹ लाᳯठयाँ खान ेनहᱭ आए ह।ᱹ

मैकू ने संदहे के ᭭वर मᱶ कहा–पुिलस के िसपाही भी बैठे ह।ᱹ ठीकेदार ने तो कहा था,
पुिलस न बोलेगी।

काᳰदर–हाँ बे, पुिलस न बोलेगी, तेरी नानी ᭍यᲂ मरी जा रही ह?ै पुिलस वहाँ बोलती
ह,ै जहाँ चार पैस ेिमलत ेह ᱹया जहाँ कोई औरत का मामला होता ह।ै ऐसी बेफजूल बातᲂ मᱶ
पुिलस नहᱭ पड़ती। पुिलस तो और शह द ेरही ह।ै ठीकेदार से साल मᱶ सैकड़ᲂ ᱧपये िमलते
ह।ᱹ पुिलस इस वᲦ उसकᳱ मदद न करेगी, तो कब करेगी ?

मैकू–चलो, आज दस हमारे भी सीधे ᱟए। मु᭢त मᱶ िपयᱶगे वह अलग, मगर सुनते ह,ᱹ
कांᮕेस वालᲂ मᱶ बड़-ेबड़ ेमालदार लोग शरीक ह।ᱹ यह कहᱭ हम लोगᲂ से कसर िनकालᱶ तो
बुरा होगा।

काᳰदर–अबे, कोई कसर-वसर नहᱭ िनकालेगा, तेरी जान ᭍यᲂ िनकल रही ह ै? कांᮕेस
वाले ᳰकसी पर हाथ नहᱭ उठात,े चाह ेकोई उ᭠हᱶ मार ही डाले। नहᱭ तो उस ᳰदन जुलूस मᱶ
दस-बारह चौकᳱदारᲂ कᳱ मजाल थी ᳰक दस हज़ार आदिमयᲂ को पीट कर रख दतेे? चार
तो वहᱭ ठंड ेहो गए थे, मगर एक न ेहाथ नहᱭ उठाया। इनके जो महा᭜मा ह,ᱹ वह बड़ ेभारी
फकᳱर ह ᱹ! उनका ᱟ᭍म ह ैᳰक चुपके-से मार खा लो, लड़ाई मत करो।

यᲂ बातᱶ करते-करते दोनᲂ ताड़ीखान ेके ᳇ार पर पᱟचँ गए। एक ᭭वयंसेवक हाथ जोड़
कर सामने आ गया और बोला–भाई साहब, आपके मज़हब मᱶ ताड़ी हराम ह।ै

मैकू ने बात का जवाब चाँटे से ᳰदया। ऐसा तमाचा मारा ᳰक ᭭वयंसेवक कᳱ आँखᲂ मᱶ
खून आ गया। ऐसा मालूम होता था, िगरा चाहता ह।ै दसूरे ᭭वयंसेवक ने दौड़ कर उसे
सँभाला। पाँचᲂ उँगिलयᲂ का रᲦमय ᮧितिब᭥ब झलक रहा था।

मगर वॉलंᳯटयर तमाचा खा कर भी अपने ᭭थान पर खड़ा रहा। मैकू ने कहा–अब



हटता ह ैᳰक और लेगा ?
᭭वयंसेवक ने न᮫ता से कहा–अगर आपकᳱ यही इ᭒छा ह,ै तो िसर सामन ेᳰकय ेᱟए ᱠ।ँ

िजतना चािहए, मार लीिजए। मगर अंदर न जाइए।
यह कहता ᱟआ वह मैकू के सामने बैठ गया।
मैकू ने ᭭वयंसेवक के चेहरे पर िनगाह डाली। उसकᳱ पाँचᲂ उँगिलयᲂ के िनशान झलक

रह ेथे। मैकू न ेइसके पहले अपनी लाठी से टूटे ᱟए ᳰकतने ही िसर दखे ेथे, पर आज कᳱ-सी
᭏लािन उसे कभी न ᱟई थी। वह पाँचᲂ ऊँगिलयᲂ के िनशान ᳰकसी पंचशूल कᳱ भाँित उसके
ᱡदय मᱶ चुभ रह ेथे।

काᳰदर चौकᳱदारᲂ के पास खड़ा िसगरेट पीने लगा। वहᱭ खड़-ेखड़ ेबोला–अब, खड़ा
दखेता ᭍या ह,ै लगा कसके एक हाथ।

मैकू ने ᭭वयंसेवक से कहा–तुम उठ जाओ, मुझे अंदर जान ेदो।
‘आप मेरी छाती पर पाँव रख कर चले जा सकते ह।ᱹ’
‘मᱹ कहता ᱠ,ँ उठ जाओ, मᱹ अ᭠दर ताड़ी न पीऊँगा, एक दसूरा ही काम ह।ै’
उसने यह बात कुछ इस दढ़ृता से कही ᳰक ᭭वयंसेवक उठ कर रा᭭त ेसे हट गया। मैकू

ने मु᭭करा कर उसकᳱ ओर ताका, ᭭वयंसेवक ने ᳰफर हाथ जोड़ कर कहा–अपना वादा भूल
न जाना।

एक चौकᳱदार बोला–लात के आगे भूत भागता ह,ै एक ही तमाचे मᱶ ठीक हो गया !
काᳰदर न ेकहा–यह तमाचा बᲬा को ज᭠म-भर याद रहगेा। मैकू के तमाचे सह लेना

मामूली काम नहᱭ ह।ै
चौकᳱदार–आज ऐसा ठᲂको इन सबᲂ को ᳰक ᳰफर इधर आने का नाम न लᱶ।
काᳰदर–खुदा ने चाहा, तो ᳰफर इधर आएँगे भी नहᱭ। मगर ह ᱹसब बड़ ेिह᭥मती। जान

को हथेली पर िलए ᳰफरते ह।ᱹ

मैकू भीतर पᱟचँा, तो ठीकेदार ने ᭭वागत ᳰकया–आओ मैकू िमयाँ ! एक ही तमाचा लगा
कर ᭍यᲂ रह गए ? एक तमाचे का भला इन पर ᭍या असर होगा ? बड़ ेलतखोर ह ᱹसब।
ᳰकतना ही पीटो, असर ही नहᱭ होता। बस आज सबᲂ के हाथ-पाँव तोड़ दो; ᳰफर इधर न
आएँ !

मैकू–तो ᭍या और न आएँगे ?
ठीकेदार–ᳰफर आते सबᲂ कᳱ नानी मरेगी।
मैकू–और जो कहᱭ इन तमाशा दखेने वालᲂ ने मेरे ऊपर डडं ेचलाए तो !
ठीकेदार–तो पुिलस उनको मार भगाएगी। एक झड़प मᱶ मैदान साफ हो जाएगा। लो,

जब तक एकाध बोतल पी लो। मᱹ तो आज मु᭢त कᳱ िपला रहा ᱠ।ँ
मैकू–᭍या इन ᮕाहकᲂ को भी मु᭢त ?



ठीकेदार–᭍या करता? कोई आता ही न था। सुना ᳰक मु᭢त िमलेगी, तो सब धँस पड़।े
मैकू–मᱹ तो आज न पीऊँगा।
ठीकेदार–᭍यᲂ ? तु᭥हारे िलए तो आज ताज़ी ताड़ी मँगवाई ह।ै
मैकू–यᲂ ही, आज पीने कᳱ इ᭒छा नहᱭ ह।ै लाओ, कोई लकड़ी िनकालो, हाथ से मारते

नहᱭ बनता।
ठीकेदार न ेलपक कर एक मोटा सᲂटा मैकू के हाथ मᱶ द े ᳰदया, और डडंबेाज़ी का

तमाशा दखेने के िलए ᳇ार पर खड़ा हो गया।
मैकू न ेएक ᭃण डडं ेको तौला, तब उछल कर ठीकेदार को ऐसा डडंा रसीद ᳰकया ᳰक

वहᱭ दोहरा हो कर ᳇ार मᱶ िगर पड़ा। इसके बाद मैकू न ेिपयᲥड़ᲂ कᳱ ओर ᱧख ᳰकया और
लगा डडंᲂ कᳱ वषाᭅ करने। न आगे दखेता था न पीछे। बस, डडं ेचलाए जाता था।

ताड़ीबाजᲂ के नशे िहरन ᱟए। घबड़ा-घबड़ा कर भागन ेलगे, पर ᳰकवाड़ᲂ के बीच मᱶ
ठीकेदार कᳱ दहे ᳲबंधी पड़ी थी। उधर से ᳰफर भीतर कᳱ ओर लपके। मैकू ने ᳰफर डडंᲂ से
आवाहन ᳰकया। आिखर सब ठीकेदार कᳱ दहे को रᲅद-रᲅद कर भागे। ᳰकसी का हाथ टूटा,
ᳰकसी का िसर फूटा, ᳰकसी कᳱ कमर टूटी। ऐसी भगदड़ मची ᳰक एक िमनट के अंदर
ताड़ीखान ेमᱶ एक िचिड़य ेका पूत भी न रह गया।

एकाएक मटकᲂ के टूटने कᳱ आवाज़ आई। ᭭वयंसेवक न ेभीतर झाँक कर दखेा, तो मैकू
मटकᲂ को िव᭟वंस करन ेमᱶ जुटा ᱟआ था। बोला–भाई साहब, अजी भाई साहब, यह आप
गज़ब कर रह ेह।ᱹ इससे तो कहᱭ अ᭒छा ᳰक आपन ेहमारे ही ऊपर अपना गु᭭सा उतारा
होता।

मैकू न ेदो-तीन हाथ चला कर बाकᳱ बची ᱟई बोतलᲂ और मटकᲂ का सफाया कर
ᳰदया और तब चलते-चलत ेठीकेदार को एक लात जमा कर बाहर िनकल आया।

काᳰदर ने उसको रोक कर पूछा–त ूपागल तो नहᱭ हो गया ह ैबे ? ᭍या करने आया
था, और ᭍या कर रहा ह।ै

मैकू न ेलाल-लाल आँखᲂ स ेउसकᳱ ओर दखे कर कहा–हाँ, अ᭨लाह का शुᮓ ह ैᳰक मᱹ
जो करन ेआया था, वह न करके कुछ और ही कर बैठा। तुममᱶ कूवत हो, तो वॉलंᳯटयर को
मारो, मुझमᱶ कूवत नहᱭ ह।ै मᱹने तो जो एक थ᭡पड़ लगाया, उसका रंज अभी तक ह ैऔर
हमेशा रहगेा ! तमाचे के िनशान मेरे कलेजे पर बन गए ह।ᱹ जो लोग दसूरᲂ को गुनाह से
बचान े के िलए अपनी जान दने ेको खड़ े ह,ᱹ उन पर वही हाथ उठाएगा, जो पाजी ह,ै
कमीना ह,ै नामदᭅ ह।ै मैकू ᳰफसादी ह,ै लठैत, गंुडा ह,ै पर कमीना और नामदᭅ नहᱭ ह।ै कह दो
पुिलस वालᲂ से, चाहᱶ तो मुझे िगर᭢तार कर लᱶ।

कई ताड़ीबाज़ खड़ ेिसर सहलाते ᱟए, उसकᳱ ओर सहमी ᱟई आँखᲂ से ताक रह ेथे।
कुछ बोलने कᳱ िह᭥मत न पड़ती थी। मैकू ने उनकᳱ ओर दखे कर रहा–मᱹ कल ᳰफर आऊँगा।
अगर तुममᱶ से ᳰकसी को यहाँ दखेा तो खून ही पी जाऊँगा ! जेल और फाँसी से नहᱭ डरता।
तु᭥हारी भलमनसी इसी मᱶ ह ैᳰक अब भूल कर भी इधर न आना। यह कांᮕेस वाले तु᭥हारे
दु᭫ मन नहᱭ ह।ᱹ तु᭥हारे और तु᭥हारे बाल-बᲬᲂ कᳱ भलाई के िलए ही तु᭥हᱶ पीने से रोकत ेह।ᱹ



इन पैसᲂ स ेअपने बाल-बᲬᲂ कᳱ परवᳯरश करो, घी-दधू खाओ। घर मᱶ तो फाके हो रह ेह,ᱹ
घरवाली तु᭥हारे नाम को रो रही ह,ै और तुम यहाँ बैठे पी रह ेहो ? लानत ह ैइस नशेबाज़ी
पर।

मैकू न ेवहᱭ डडंा फᱶ क ᳰदया और कदम बढ़ाता ᱟआ घर चला। इस वᲦ तक हज़ारᲂ
आदिमयᲂ का ᱟजूम हो गया था। सभी ᮰᳍ा, ᮧेम और गवᭅ कᳱ आँखᲂ से मैकू को दखे रह ेथे।



शा

बासी भात मᱶ खुदा का साझा

म को जब दीनानाथ न ेघर आ कर गौरी से कहा ᳰक मुझे एक कायाᭅलय मᱶ पचास
ᱧपये कᳱ नौकरी िमल गई ह,ै तो गौरी िखल उठी। दवेताᲐ मᱶ उसकᳱ आ᭭था और भी

दढ़ृ हो गई। इधर एक साल स ेबुरा हाल था। न कोई रोज़ी न रोज़गार। घर मᱶ जो थोड़-े
बᱟत गहने थे, वह िबक चुके थे। मकान का ᳰकराया िसर पर चढ़ा ᱟआ था। िजन िमᮢᲂ से
कज़ᭅ िमल सकता था, सबस ेले चुके थे। साल-भर का बᲬा दधू के िलए िबलख रहा था। एक
वᲦ का भोजन िमलता, तो दसूरे जून कᳱ िच᭠ता होती। तकाज़ᲂ के मारे बेचारे दीनानाथ
को घर से िनकलना मुि᭫कल था। घर से िनकला नहᱭ, ᳰक चारᲂ ओर से िचथाड़ मच जाती–
वाह बाबूजी, वाह ! दो ᳰदन का वादा करके ले गए और आज दो महीने से सूरत नहᱭ
ᳰदखायी ! भाई साहब, यह तो अ᭒छी बात नहᱭ, आपको अपनी ज़ᱨरत का खयाल ह,ै मगर
दसूरᲂ कᳱ ज़ᱨरत का ज़रा भी खयाल नहᱭ ? इसी से कहा ह,ै दु᭫ मन को चाह ेकज़ᭅ द ेदो,
दो᭭त को कभी न दो। दीनानाथ को ये वा᭍य तीरᲂ-से लगत ेथे और उसका जी चाहता था
ᳰक जीवन का अ᭠त कर डाले, मगर बेज़बान ᳫी और अबोध बᲬे का मँुह दखे कर कलेजा
थाम के रह जाता। बारे, आज भगवान ्ने उस पर दया कᳱ और संकट के ᳰदन कट गए।

गौरी ने ᮧस᳖मुख हो कर कहा–मᱹ कहती थी ᳰक नहᱭ, ई᳡र सबकᳱ सुिध लेते ह।ᱹ और
कभी-न-कभी हमारी भी सुिध लᱶगे, मगर तुमको िव᳡ास ही न आया था। बोलो, अब तो
ई᳡र कᳱ दयालुता के कायल ᱟए ?

दीनानाथ ने हठधमᱮ करते ᱟए कहा–यह मेरी दौड़-धूप का नतीजा ह,ै ई᳡र कᳱ ᭍या
दयालुता ? ई᳡र को तो तब जानता, जब कहᱭ से छ᭡पर फाड़ कर भेज दते।े

लेᳰकन मँुह से चाह ेकुछ कह,े ई᳡र के ᮧित उसके मन मᱶ ᮰᳍ा उदय हो गई थी।

दीनानाथ का ᭭वामी बड़ा ही ᱨखा आदमी था और काम मᱶ बड़ा चु᭭त। उसकᳱ उ᮫ पचास
के लगभग थी और ᭭वा᭭᭝य भी अ᭒छा न था, ᳰफर भी वह कायाᭅलय मᱶ सबसे ᭸यादा काम
करता। मजाल न थी ᳰक कोई आदमी एक िमनट कᳱ भी दरे करे, या एक िमनट भी समय के
पहले चला जाए। बीच मᱶ 15 िमनट कᳱ छुᲵी िमलती थी, उसमᱶ िजसका जी चाह ेपान खा
ले, या िसगरेट पी ले या जलपान कर ले। इसके अलावा एक िमनट का अवकाश न िमलता
था। वेतन पहली तारीख को िमल जाता था। उ᭜सवᲂ मᱶ भी द᭢तर बंद रहता था और िनयत
समय के बाद कभी काम न िलया जाता था। सभी कमᭅचाᳯरयᲂ को बोनस िमलता था और
ᮧॉिवड᭠ेट फंड कᳱ भी सुिवधा थी। ᳰफर भी कोई आदमी खुश न था। काम या समय कᳱ



पाब᭠दी कᳱ ᳰकसी को िशकायत न थी। िशकायत थी केवल ᭭वामी के शु᭬क ᳞वहार कᳱ।
ᳰकतना ही जी लगा कर काम करो, ᳰकतना ही ᮧाण द ेदो, पर उसके बदले ‘ध᭠यवाद’ का
एक श᭣द भी न िमलता था।

कमᭅचाᳯरयᲂ मᱶ और कोई स᭠तु᳥ हो या न हो, दीनानाथ को ᭭वामी से कोई िशकायत
न थी। वह घुड़ᳰकयाँ और फटकार पा कर भी शायद उतने ही पᳯर᮰म से काम करता था।
साल-भर मᱶ उसने कज़ᭅ चुका ᳰदए और कुछ संचय भी कर िलया। वह उन लोगᲂ मᱶ था, जो
थोड़ ेमᱶ भी संतु᳥ रह सकते ह–ᱹअगर िनयिमत ᱨप स ेिमलता जाए। एक ᱧपया भी ᳰकसी
खास काम मᱶ खचᭅ करना पड़ता, तो द᭥पती मᱶ घंटᲂ सलाह होती और बड़ ेझाँव-झाँव के
बाद कहᱭ मंजूरी िमलती थी। िबल गौरी कᳱ तरफ स े पेश होता, तो दीनानाथ िवरोध मᱶ
खड़ा होता। दीनानाथ कᳱ तरफ स ेपेश होता, तो गौरी उसकᳱ कड़ी आलोचना करती। िबल
को पास करा लेना ᮧ᭭तावक कᳱ ज़ोरदार वकालत पर मुनहसर था। स᳷टᭅफाई करन ेवाली
कोई तीसरी शिᲦ वहाँ न थी।

और दीनानाथ अब पᲥा आि᭭तक हो गया था। ई᳡र कᳱ दया या ᭠याय मᱶ अब उसे
कोई शंका न थी। िन᭜य सं᭟या करता और िनयिमत ᱨप से गीता का पाठ करता। एक ᳰदन
उसके एक नाि᭭तक िमᮢ ने जब ई᳡र कᳱ िन᭠दा कᳱ, तो उसने कहा–भाई, इसका तो आज
तक िन᳟य नहᱭ हो सका ई᳡र ह ैया नहᱭ। दोनᲂ पᭃᲂ के पास इ᭭पात कᳱ-सी दलीलᱶ
मौजूद ह;ᱹ लेᳰकन मेरे िवचार मᱶ नाि᭭तक रहने स ेआि᭭तक रहना कहᱭ अ᭒छा ह।ै अगर
ई᳡र कᳱ सᱫा ह,ै तब तो नाि᭭तकᲂ को नरक के िसवा कहᱭ ᳯठकाना नहᱭ। आि᭭तक के दोनᲂ
हाथᲂ मᱶ ल᭙डू ह।ᱹ ई᳡र ह ैतो पूछना ही ᭍या, नहᱭ ह,ै तब भी ᭍या िबगड़ता ह?ै दो-चार
िमनट का समय ही तो जाता ह।ै

नाि᭭तक िमᮢ इस दोᱧखी बात पर मँुह िबचका कर चल ᳰदए।

एक ᳰदन जब दीनानाथ शाम को द᭢तर से चलने लगा, तो ᭭वामी न ेउसे अपने कमरे मᱶ
बुला भेजा और बड़ी खाितर स ेउसे कुसᱮ पर बैठा कर बोला–तु᭥हᱶ यहाँ काम करत ेᳰकतने
ᳰदन ᱟए ? साल-भर तो ᱟआ ही होगा ?

दीनानाथ ने न᮫ता से कहा–जी हाँ, तेरहवाँ महीना चल रहा ह।ै
‘आराम से बैठो, इस वᲦ घर जा कर जलपान करते हो ?’
‘जी नहᱭ, मᱹ जलपान का आदी नहᱭ।’
‘पान-वान तो खाते ही होगे ? जवान आदमी हो कर अभी से इतना संयम?’
यह कह कर उसन ेघ᭛टी बजाई और अदᭅली से पान और कुछ िमठाइयाँ लाने को

कहा।
दीनानाथ को शंका हो रही थी–आज इतनी खाितरदारी ᭍यᲂ हो रही ह?ै कहाँ तो

सलाम भी नहᱭ लेत ेथे, कहाँ आज िमठाई और पान–सभी कुछ मँगाया जा रहा ह ै! मालूम
होता ह,ै मेरे काम से खुश हो गए ह।ᱹ इस खयाल से उसे कुछ आ᭜मिव᳡ास ᱟआ और ई᳡र
कᳱ याद आ गई। अव᭫य परमा᭜मा सवᭅदशᱮ और ᭠यायकारी ह;ᱹ नहᱭ तो मुझे कौन पूछता ?



अदᭅली िमठाई और पान लाया। दीनानाथ आᮕह से िववश हो कर िमठाई खान ेलगा।
᭭वामी ने मु᭭कराते ᱟए कहा–तुमन े मुझे बᱟत ᱨखा पाया होगा। बात यह ह ै ᳰक

हमारे यहाँ अभी तक लोगᲂ को अपनी िज़᭥मेदारी का इतना कम ᭄ान ह ैᳰक अफसर ज़रा
भी नमᭅ पड़ जाए, तो लोग उसकᳱ शराफत का अनुिचत लाभ उठान ेलगते ह ᱹऔर काम
खराब होन ेलगता ह।ै कुछ ऐसे भा᭏यशाली ह,ᱹ जो नौकरᲂ से हले-मेल भी रखते ह,ᱹ उनसे
हसँत-ेबोलते भी ह,ᱹ ᳰफर भी नौकर नहᱭ िबगड़ते, बि᭨क और भी ᳰदल लगा कर काम करते
ह।ᱹ मुझमᱶ वह कला नहᱭ ह,ै इसिलए मᱹ अपने आदिमयᲂ से कुछ अलग-अलग रहना ही
अ᭒छा समझता ᱠ ँऔर अब तक मुझे इस नीित से कोई हािन भी नहᱭ ᱟई; लेᳰकन मᱹ
आदिमयᲂ का रंग-ढंग दखेता रहता ᱠ ँऔर सबको परखता रहा ᱠ।ँ मᱹन ेतु᭥हारे िवषय मᱶ जो
मत ि᭭थर ᳰकया ह,ै वह यह ह ैᳰक तुम वफादार हो और मᱹ तु᭥हारे ऊपर िव᳡ास कर सकता
ᱠ,ँ इसिलए मᱹ तु᭥हᱶ ᭸यादा िज़᭥मेदारी का काम दनेा चाहता ᱠ,ँ जहाँ तु᭥हᱶ खुद बᱟत कम
काम करना पड़गेा, केवल िनगरानी करनी पड़गेी। तु᭥हारे वेतन मᱶ पचास ᱧपय ेकᳱ और
तरᲥᳱ हो जाएगी। मुझे िव᳡ास ह,ै तुमन ेअब तक िजतनी तनदहेी से काम ᳰकया ह,ै उससे
भी ᭸यादा तनदहेी से आगे करोगे।

दीनानाथ कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर आए और क᭛ठ कᳱ िमठाई कुछ नमकᳱन हो गई। जी
मᱶ आया, ᭭वामी के चरणᲂ पर िसर रख द ेऔर कह–ेआपकᳱ सेवा के िलए मेरी जान हािज़र
ह।ै आपन ेमेरा जो स᭥मान बढ़ाया ह,ै मᱹ उसे िनभाने मᱶ कोई कसर न उठा रखूँगा; लेᳰकन
᭭वर काँप रहा था और वह केवल कृत᭄ता-भरी आँखᲂ से दखे कर रह गया।

सेठजी ने एक मोटा-सा लेजर िनकालत ेᱟए कहा–मᱹ एक ऐसे काम मᱶ तु᭥हारी मदद
चाहता ᱠ,ँ िजस पर इस कायाᭅलय का सारा भिव᭬य ᳯटका ᱟआ ह।ै इतने आदिमयᲂ मᱶ मᱹने
केवल तु᭥हᱭ को िव᳡ास-यो᭏य समझा ह ैऔर मुझे आशा ह ैᳰक तुम मुझे िनराश न करोगे।
यह िपछले साल का लेजर ह ैऔर इसमᱶ कुछ ऐसी रकमᱶ दजᭅ हो गई ह,ᱹ िजनके अनुसार
क᭥पनी को कई हज़ार लाभ होता ह,ै लेᳰकन तुम जानते हो, हम कई महीनᲂ से घाटे पर
काम कर रह ेह।ᱹ िजस ᭍लकᭅ  न ेयह लेजर िलखा था, उसकᳱ िलखावट तु᭥हारी िलखावट से
िबलकुल िमलती ह।ै अगर दोनᲂ िलखावटᱶ आमने-सामने रख दी जाएँ, तो ᳰकसी िवशेष᭄
को भी उनमᱶ भेद करना कᳯठन हो जाएगा। मᱹ चाहता ᱠ,ँ तुम लेजर मᱶ एक पृ᳧ ᳰफर से
िलख कर जोड़ दो और उसी न᭥बर का पृ᳧ उसमᱶ से िनकाल लो। मᱹने पृ᳧ का न᭥बर छपवा
िलया ह;ै एक द᭢तरी भी ठीक कर िलया ह,ै जो रात भर मᱶ लेजर कᳱ िज᭨दब᭠दी कर दगेा।
ᳰकसी को पता तक न चलेगा। ज़ᱨरत िसफᭅ  यह ह ै ᳰक तुम अपनी कलम से उस पृ᳧ कᳱ
नकल कर दो।

दीनानाथ न ेशंका कᳱ–जब उस पृ᳧ कᳱ नकल ही करनी ह,ै तो उसे िनकालने कᳱ ᭍या
ज़ᱨरत ह ै?

सेठजी हसँ–ेतो ᭍या तुम समझते हो, उस पृ᳧ कᳱ ᱠ-ब-ᱠ नकल करनी होगी ! मᱹ कुछ
रकमᲂ मᱶ पᳯरवतᭅन कर दूगँा। मᱹ तु᭥हᱶ िव᳡ास ᳰदलाता ᱠ ँᳰक मᱹ केवल कायाᭅलय कᳱ भलाई
के खयाल स ेयह कारᭅवाई कर रहा ᱠ।ँ अगर यह र᳎ोबदल न ᳰकया गया, तो कायाᭅलय के
एक सौ आदिमयᲂ कᳱ जीिवका मᱶ बाधा पड़ जाएगी। इसमᱶ कुछ सोच-िवचार करन ेकᳱ



ज़ᱨरत ही नहᱭ। केवल आध घंटे का काम ह।ै तुम बᱟत तेज़ िलखत ेहो।
कᳯठन सम᭭या थी। ᭭प᳥ था ᳰक उसस ेजाल बनान ेको कहा जा रहा ह।ै उसके पास

इस रह᭭य का पता लगाने का कोई साधन न था ᳰक सेठजी जो कुछ कह रह े ह,ᱹ वह
᭭वाथᭅवश हो कर या कायाᭅलय कᳱ रᭃा के िलए; लेᳰकन ᳰकसी दशा मᱶ भी ह ैयह जाल, घोर
जाल। ᭍या वह अपनी आ᭜मा कᳱ ह᭜या करेगा ? नहᱭ; ᳰकसी तरह नहᱭ।

उसने डरत-ेडरत ेकहा–मुझे आप ᭃमा करᱶ, मᱹ यह काम न कर सकँूगा।
सेठजी न ेउसी अिवचिलत मु᭭कान के साथ पूछा–᭍यᲂ ?
‘इसिलए ᳰक यह सरासर जाल ह।ै’
‘जाल ᳰकसे कहते ह ᱹ?’
‘ᳰकसी िहसाब मᱶ उलट-फेर करना जाल ह।ै’
‘लेᳰकन उस उलट-फेर से एक सौ आदिमयᲂ कᳱ जीिवका बनी रह,े तो इस दशा मᱶ भी

वह जाल ह ै? क᭥पनी कᳱ असली हालत कुछ और ह,ै कागज़ी हालत कुछ और; अगर यह
त᭣दीली न कᳱ गई, तो तुर᭠त कई हज़ार ᱧपये नफे के दनेे पड़ जाएँगे और नतीजा यह होगा
ᳰक क᭥पनी का ᳰदवाला हो जाएगा और सारे आदिमयᲂ को घर बैठना पड़गेा। मᱹ नहᱭ
चाहता ᳰक थोड़ े से मालदार िह᭭सेदारᲂ के िलए इतने गरीबᲂ का खून ᳰकया जाए।
परोपकार के िलए कुछ जाल भी करना पड़,े तो वह आ᭜मा कᳱ ह᭜या नहᱭ ह।ै’

दीनानाथ को कोई जवाब न सूझा। अगर सेठजी का कहना सच ह ैऔर इस जाल से
सौ आदिमयᲂ कᳱ रोज़ी बनी रह ेतो वा᭭तव मᱶ वह जाल नहᱭ, कठोर कतᭅ᳞ ह;ै अगर आ᭜मा
कᳱ ह᭜या होती भी हो, तो सौ आदिमयᲂ कᳱ रᭃा के िलए उसकᳱ परवाह न करनी चािहए,
लेᳰकन नैितक समाधान हो जान ेपर अपनी रᭃा का िवचार आया। बोला–लेᳰकन कहᱭ
मुआमला खुल गया, तो मᱹ िमट जाऊँगा। चौदह साल के िलए काले पानी भेज ᳰदया
जाऊँगा।

सेठ ने जोर स ेकहकहा मारा–अगर मुआमला खुल गया, तो तुम न फँसोगे, मᱹ फँसूंगा।
तुम साफ इनकार कर सकते हो।

‘िलखावट तो पकड़ी जाएगी ?’
‘पता ही कैसे चलेगा ᳰक कौन पृ᳧ बदला गया, िलखावट तो एक-सी ह।ै’
दीनानाथ परा᭭त हो गया। उसी वᲦ उस पृ᳧ कᳱ नकल करने लगा।

ᳰफर भी दीनानाथ के मन मᱶ चोर पैदा ᱟआ था। गौरी से इस िवषय मᱶ वह एक श᭣द भी न
कह सका।

एक महीन े के बाद उसकᳱ तरᲥᳱ ᱟई। सौ ᱧपये िमलन ेलगे। दो सौ बोनस के भी
िमले।

यह सब कुछ था, घर मᱶ खुशहाली के िच᭮न नज़र आने लगे; लेᳰकन दीनानाथ का
अपराधी मन एक बोझ से दबा रहता था। िजन दलीलᲂ से सेठजी न ेउसकᳱ ज़ुबान ब᭠द कर



दी थी, उन दलीलᲂ से गौरी को स᭠तु᳥ कर सकन ेका उसे िव᳡ास न था।
उसकᳱ ई᳡र-िन᳧ा उसे सदवै डराती रहती थी। इस अपराध का कोई भयंकर दडं

अव᭫य िमलेगा। ᳰकसी ᮧायि᳟ᱫ, ᳰकसी अनु᳧ान से उसे रोकना अस᭥भव ह।ै अभी न िमले,
साल-दो साल न िमले, दस-पाँच साल न िमले; पर िजतनी ही दरे मᱶ िमलेगा, उतना ही
भयंकर होगा, मूलधन ᭣याज के साथ बढ़ता जाएगा। वह अ᭍सर पछताता, मᱹ ᭍यᲂ सेठजी
के ᮧलोभन मᱶ आ गया? कायाᭅलय टूटता या रहता, मेरी बला से; आदिमयᲂ कᳱ रोज़ी जाती
या रहती, मेरी बला स;े मुझे तो यह ᮧाण-पीड़ा न होती, लेᳰकन अब तो जो कुछ होना था
हो चुका और दडं अव᭫य िमलेगा। इस शंका ने उसके जीवन का उ᭜साह, आन᭠द और माधुयᭅ
सब कुछ हर िलया।

मलेᳯरया फैला ᱟआ था। बᲬे को ᭔वर आया। दीनानाथ के ᮧाण नहᲂ मᱶ समा गए।
द᭛ड का िवधान आ पᱟचँा। कहाँ जाए, ᭍या करे, जैसे बुि᳍ ᳥᮪ हो गई।

गौरी ने कहा–जा कर कोई दवा लाओ, या ᳰकसी डॉ᭍टर को ᳰदखा दो, तीन ᳰदन तो
हो गए।

दीनानाथ न ेिचि᭠तत मन से कहा–हाँ, जाता ᱠ,ँ लेᳰकन मुझे बड़ा भय लग रहा ह।ै
‘भय कᳱ कौन-सी बात ह,ै बेबात कᳱ बात मँुह से िनकालत ेहो। आजकल ᳰकसे ᭔वर

नहᱭ आता ?’
‘ई᳡र इतना िनदᭅयी ᭍यᲂ ह ै?’
‘ई᳡र िनदᭅयी ह ैपािपयᲂ के िलए। हमने ᳰकसका ᭍या हर िलया ह ै?’
‘ई᳡र पािपयᲂ को कभी ᭃमा नहᱭ करता ?’
‘पािपयᲂ को द᭛ड न िमले, तो संसार मᱶ अनथᭅ हो जाए।’
‘लेᳰकन आदमी ऐसे काम भी तो करता ह,ै जो एक दिृ᳥ से पाप हो सकते ह,ᱹ दसूरी

दिृ᳥ से पु᭛य।’
‘मᱹ नहᱭ समझी।’
‘मान लो, मेरे झूठ बोलने से ᳰकसी कᳱ जान बचती हो, तो ᭍या वह पाप ह ै?’
‘मᱹ तो समझती ᱠ,ँ ऐसा झूठ पु᭛य ह।ै’
‘तो िजस पाप से मनु᭬य का क᭨याण हो, वह पु᭛य ह ै?’
‘और ᭍या?’
दीनानाथ कᳱ अमंगल शंका थोड़ी दरे के िलए दरू हो गई। डॉ᭍टर को बुला लाया।

इलाज शुᱨ ᳰकया, बालक एक स᳙ाह मᱶ चंगा हो गया।
मगर थोड़ ेᳰदन बाद वह खुद बीमार पड़ा। वह अव᭫य ही ई᳡रीय द᭛ड ह ैऔर वह

बच नहᱭ सकता। साधारण मलेᳯरया ᭔वर था; पर दीनानाथ कᳱ द᭛ड-क᭨पना न े उसे
सि᳖पात का ᱨप द ेᳰदया। ᭔वर मᱶ, नशे कᳱ हालत कᳱ तरह यᲂ भी क᭨पनाशिᲦ तीᮯ हो
जाती ह।ै पहले केवल मनोगत शंका थी, वह भीषण स᭜य बन गई। क᭨पना न ेयमदतू रच
डाले, उनके भाले और गदाएँ रच डालᱭ, नरक का अिᲨकु᭛ड दहका ᳰदया। डॉ᭍टर कᳱ एक



घूँट दवा एक हज़ार मन कᳱ गदा कᳱ आवाज़ और आग के उबलते ᱟए समुᮤ के दाह पर ᭍या
असर करती ? दीनानाथ िम᭝यावादी न था। पुराणᲂ कᳱ रह᭭यमय क᭨पनाᲐ मᱶ उसे
िव᳡ास न था। नहᱭ, वह बुि᳍वादी था और ई᳡र मᱶ भी तभी उसे िव᳡ास आया, जब
उसकᳱ तकᭅ बुि᳍ कायल हो गई। लेᳰकन ई᳡र के साथ उसकᳱ दया भी आई, उसका द᭛ड भी
आया। दया न ेउस ेरोज़ी दी, मान ᳰदया। ई᳡र कᳱ दया न होती, तो शायद वह भूखᲂ मर
जाता, लेᳰकन भूखᲂ मरना अिᲨकु᭛ड मᱶ ढकेल ᳰदए जाने से कहᱭ सरल था, खेल था। द᭛ड-
भावना ज᭠म-ज᭠मा᭠तरᲂ के सं᭭कार से ऐसी ब᳍मूल हो गई थी, मानो उसकᳱ बुि᳍ का,
उसकᳱ आ᭜मा का एक अंग हो गई हो। उसका तकᭅ वाद और बुि᳍वाद इन म᭠व᭠तरᲂ के जमे
ᱟए सं᭭कार पर समुᮤ कᳱ ऊँची लहरᲂ कᳱ भाँित आता था पर एक ᭃण मᱶ उ᭠हᱶ जलमᲨ
करके ᳰफर लौट जाता था और वह पवᭅत ᭔यᲂ-का-᭜यᲂ अचल खड़ा रह जाता था।

िज़᭠दगी बाकᳱ थी, बच गया। ताकत आते ही द᭢तर जाने लगा। एक ᳰदन गौरी
बोली–िजन ᳰदनᲂ तुम बीमार थे और एक ᳰदन तु᭥हारी हालत बᱟत नाज़ᰛक हो गई थी, तो
मᱹन ेभगवान ्स ेकहा था ᳰक यह अ᭒छे हो जाएँगे, तो पचास ᮩाᳬणᲂ को भोजन कराऊँगी।
दसूरे ही ᳰदन से तु᭥हारी हालत सुधरने लगी। ई᳡र न ेमेरी िवनती सुन ली। उसकᳱ दया न
हो जाती, तो मुझे कहᱭ माँगे भीख न िमलती। आज बाज़ार से सामान ले आओ, तो मनौती
पूरी कर दू।ँ पचास ᮩाᳬण नेवत ेजाएँगे, तो सौ अव᭫य आएंगे। पचास कँगले भी समझ लो
और िमᮢᲂ मᱶ बीस-पᲬीस िनकल ही आएंगे। दो सौ आदिमयᲂ का डौल ह।ै मᱹ सामिᮕयᲂ कᳱ
सूची िलख दतेी ᱠ।ँ

दीनानाथ ने माथा िसकोड़ कर कहा–तुम समझती हो, मᱹ भगवान् कᳱ दया से अ᭒छा
ᱟआ ?

‘और कैसे अ᭒छे ᱟए ?’
‘अ᭒छा ᱟआ इसिलए ᳰक िज़᭠दगी बाकᳱ थी।’
‘ऐसी बातᱶ न करो। मनौती पूरी करनी होगी।’
‘कभी नहᱭ। मᱹ भगवान् को दयालु नहᱭ समझता।’
‘और ᭍या भगवान् िनदᭅयी ह ै?’
‘उनसे बड़ा िनदᭅयी कोई संसार मᱶ न होगा। जो अपने रचे ᱟए िखलौनᲂ को उनकᳱ

भूलᲂ और बेवकूᳰफयᲂ कᳱ सज़ा अिᲨकु᭛ड मᱶ ढकेल कर द,े वह भगवान ्दयालु नहᱭ हो
सकता। भगवान ् िजतना दयालु ह,ै उसस ेअसं᭎य गुना िनदᭅयी ह।ै और ऐसे भगवान ्कᳱ
क᭨पना से मुझे घृणा होती ह।ै ᮧेम सबसे बड़ी शिᲦ कही गई ह।ै िवचारवानᲂ न ेᮧेम को ही
जीवन कᳱ और संसार कᳱ सबसे बड़ी िवभूित माना ह।ै ᳞वहार मᱶ न सही, आदशᭅ मᱶ ᮧेम ही
हमारे जीवन का स᭜य ह,ै मगर तु᭥हारा ई᳡र द᭛ड-भय से सृि᳥ का संचालन करता ह।ै ᳰफर
उसमᱶ और मनु᭬य मᱶ ᭍या फकᭅ  ᱟआ ? ऐसे ई᳡र कᳱ उपासना मᱹ नहᱭ करना चाहता, नहᱭ
कर सकता। जो मोटे ह,ᱹ उनके िलए ई᳡र दयालु होगा, ᭍यᲂᳰक वे दिुनया को लूटते ह।ᱹ हम
जैसᲂ को तो ई᳡र कᳱ दया कहᱭ नज़र नहᱭ आती। हाँ, भय पग-पग पर खड़ा घूरा करता ह।ै
यह मत करो, नहᱭ तो ई᳡र द᭛ड दगेा ! वह मत करो, नहᱭ तो ई᳡र द᭛ड दगेा। ᮧेम से
शासन करना मानवता ह,ै आतंक से शासन करना बबᭅरता ह।ै आतंकवादी ई᳡र से तो



ई᳡र का न रहना ही अ᭒छा ह।ै उसे ᱡदय से िनकाल कर मᱹ उसकᳱ दया और द᭛ड–दोनᲂ से
मुᲦ हो जाना चाहता ᱠ।ँ एक कठोर द᭛ड बरसᲂ के ᮧेम को िमᲵी मᱶ िमला दतेा ह।ै मᱹ
तु᭥हारे ऊपर बराबर जान दतेा रहता ᱠ;ँ लेᳰकन ᳰकसी ᳰदन ड᭛डा ले कर पीट चलँू, तो तुम
मेरी सूरत न दखेोगी। ऐसे आतंकमय, द᭛डमय जीवन के िलए मᱹ ई᳡र का एहसान नहᱭ
लेना चाहता। बासी भात मᱶ खुदा के साझे कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ। अगर तुमन ेओज-भोज पर ज़ोर
ᳰदया, तो मᱹ ज़हर खा लँूगा।’

गौरी उसके मँुह कᳱ ओर भयातुर नेᮢᲂ स ेताकती रह गई।



मु

सती

िलया को दखेत ेᱟए उसका पित क᭨लू कुछ भी नहᱭ ह।ै ᳰफर ᭍या कारण ह ैᳰक मुिलया
स᭠तु᳥ और ᮧस᳖ ह ैऔर क᭨लू िचि᭠तत और सशंᳰकत ? मुिलया को कौड़ी िमली ह,ै

उस ेदसूरा कौन पूछेगा ? क᭨लू को र᳀ िमला ह,ै उसके सैकड़ᲂ ᮕाहक हो सकत ेह।ᱹ खासकर
उस ेअपन ेचचेरे भाई राजा से बᱟत खटका रहता ह।ै राजा ᱨपवान ह,ै रिसक ह,ै बातचीत
मᱶ कुशल ह,ै िᳫयᲂ को ᳯरझाना जानता ह।ै इससे क᭨लू मुिलया को बाहर नहᱭ िनकलने
दतेा। उस पर ᳰकसी कᳱ िनगाह भी पड़ जाए, यह उसे अस᳭ ह।ै वह अब रात-ᳰदन मेहनत
करता ह,ै िजससे मुिलया को ᳰकसी बात का क᳥ न हो। उसे न जान े ᳰकस पूवᭅ-ज᭠म के
सं᭭कार से ऐसी ᳫी िमल गई ह।ै उस पर ᮧाणᲂ को ᭠यौछावर कर दनेा चाहता ह।ै मुिलया
का कभी िसर भी दखुता ह,ै तो उसकᳱ जान िनकल जाती ह।ै मुिलया का भी यह हाल ह ैᳰक
जब तक वह घर नहᱭ आता, मछली कᳱ भाँित तड़पती रहती ह।ै गाँव मᱶ ᳰकतने ही युवक ह,ᱹ
जो मुिलया से छेड़छाड़ करते रहत ेह;ᱹ पर उस युवती कᳱ दिृ᳥ मᱶ कुᱨप कलुआ संसार-भर के
आदिमयᲂ स ेअ᭒छा ह।ै

एक ᳰदन राजा ने कहा–भाभी, भैया तु᭥हारे जोग न थे।
मुिलया बोली–भाग मᱶ तो वह िलखे थे; तुम कैसे िमलते ?
राजा ने मन मᱶ समझा, बस, अब मार िलया ह।ै बोला–िविध न ेयही तो भूल कᳱ।
मुिलया मु᭭करा कर बोली–अपनी भूल तो वही सुधारेगा।
राजा िनहाल हो गया।

तीज के ᳰदन क᭨लू मुिलया के िलए लट् ठे कᳱ साड़ी लाया। चाहता तो था कोई अ᭒छी साड़ी
ले; पर ᱧपये न थे और बजाज न ेउधार न माना।

राजा भी उसी ᳰदन अपन ेभा᭏य कᳱ परीᭃा करना चाहता था। एक सु᭠दर चँुदरी ला
कर मुिलया को भᱶट कᳱ।

मुिलया न ेकहा–मेरे िलए तो साड़ी आ गई ह।ै
राजा बोला–मᱹन ेदखेी ह।ै तभी तो मᱹ इसे लाया। तु᭥हारे लायक नहᱭ ह।ै भैया को

ᳰकफायत भी सूझती ह,ै तो ऐसी बातᲂ मᱶ।
मुिलया कटाᭃ करके बोली–तुम समझा ᭍यᲂ नहᱭ दतेे ?
राजा पर एक कु᭨हड़ का नशा चढ़ गया। बोला–बूढ़ा तोता नहᱭ पढ़ता ह।ै
मुिलया–मुझे तो लᲶे कᳱ साड़ी ही पस᭠द ह।ै
राजा–ज़रा यह चँुदरी पहन कर दखेो, कैसी िखलती ह।ै



मुिलया–जो लᲶा पहना कर खुश होता ह,ै वह चँुदरी पहन लेने से खुश न होगा। उ᭠हᱶ
चँुदरी पस᭠द होती, तो चँुदरी ही लाते।

राजा–उ᭠हᱶ ᳰदखान ेका काम नहᱭ ह।ै
मुिलया िव᭭मय से बोली–मᱹ ᭍या उनसे िबना पूछे ले लँूगी ?
राजा–इसमᱶ पूछने कᳱ कौन-सी बात ह।ै जब वह काम पर चला जाए, पहन लेना। मᱹ

भी दखे लँूगा।
मुिलया ठᲶा मार कर हसँती ᱟई बोली–यह न होगा, दवेरजी। कहᱭ दखे लᱶ, तो मेरी

सामत ही आ जाए। इसे तुम िलए जाओ।
राजा न ेआᮕह करके कहा–इसे न लोगी भाभी, तो मᱹ ज़हर खाके सो रᱠगँा।
मुिलया ने साड़ी उठा कर आले पर रख दी और बोली–अ᭒छा लो, अब तो खुश ᱟए?
राजा न ेउँगली पकड़ी–अभी तो भैया नहᱭ ह,ᱹ ज़रा पहन लो।
मुिलया ने अ᭠दर जा कर चँुदरी पहन ली और फूल कᳱ तरह महकती-दमकती बाहर

आई।
राजा ने पᱟचँा पकड़ने को हाथ फैलाया। बोला–ऐसा जी चाहता ह ैᳰक तु᭥हᱶ ले कर

भाग जाऊँ।
मुिलया उसी िवनोद-भाव से बोली–जानते हो, तु᭥हारे भैया का ᭍या हाल होगा ?
यह कहते ᱟए उसने ᳰकवाड़ ब᭠द कर िलया। राजा को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक थाली

परोस कर उसके सामन ेसे उठा ली गई।

मुिलया का मन बार-बार करता था ᳰक चँुदरी क᭨लू को ᳰदखा द;े पर नतीजा सोच कर रह
जाती थी। उसने चँुदरी रख ᭍यᲂ ली ? उस ेअपने ऊपर ᮓोध आ रहा था, लेᳰकन राजा को
ᳰकतना द:ुख होता। ᭍या ᱟआ, उसकᳱ चँुदरी छन-भर पहन लेने से उसका मन तो रह गया।

लेᳰकन उसके ᮧशांत मानस-सागर मᱶ यह एक कᳱट आ कर उसे मथ रहा था। उसने
᭍यᲂ चँुदरी रख ली ? ᭍या यह क᭨लू के साथ िव᳡ासघात नहᱭ ह?ै उसका िचᱫ इस िवचार
से िवकल हो गया। उसन ेमन को समझाया, िव᳡ासघात ᭍यᲂ ᱟआ; इसमᱶ िव᳡ासघात कᳱ
᭍या बात ह?ै कौन वह राजा से कुछ बोली? ज़रा-सा हसँ दनेे से अगर ᳰकसी का ᳰदल खुश
हो जाता ह,ै तो इसमᱶ ᭍या बुराई ह ै?

क᭨लू न ेपूछा–आज रᲯू ᭍या करने आया था ?
मुिलया कᳱ दहे थर-थर काँपने लगी। बहाना कर गई–तमाखू माँगन ेआए थे।
क᭨लू ने भँवᱶ िसकोड़ कर कहा–उसे अ᭠दर मत आन ेᳰदया करो। अ᭒छा आदमी नहᱭ

ह।ै
मुिलया–मᱹने कह ᳰदया तमाखू नहᱭ ह,ै तो चले गए।
क᭨लू ने अबकᳱ तेजि᭭वता के साथ कहा–᭍यᲂ झूठ बोलती ह ै? वह तमाखू माँगन ेनहᱭ



आया था।
मुिलया–तो और यहाँ ᭍या करन ेआते ?
क᭨लू–चाह े िजस काम से आया हो, तमाखू माँगन ेनहᱭ आया। वह जानता था, मेरे

घर मᱶ तमाखू नहᱭ ह।ै मᱹ तमाखू के िलए उसके घर गया था।
मुिलया कᳱ दहे मᱶ काटो तो लᱠ नहᱭ। चेहरे का रंग उड़ गया।
िसर झुका कर बोली–मᱹ ᳰकसी के मन का हाल ᭍या जानूँ ?
आज तीज का रतजगा था। मुिलया पूजा का सामान कर रही थी; पर इस तरह जैसे

मन मᱶ ज़रा भी उ᭜साह, ज़रा भी ᮰᳍ा नहᱭ ह।ै उसे ऐसा मालूम हो रहा ह,ै उसके मुख मᱶ
कािलमा पुत गई ह ैऔर अब वह क᭨लू कᳱ आँखᲂ स े िगर गई ह।ै उसे अपना जीवन
िनराधार-सा जान पड़ता था।

सोचने लगी–भगवान् न ेमुझे यह ᱨप ᭍यᲂ ᳰदया ? यह ᱨप न होता तो राजा ᭍यᲂ मेरे
पीछे पड़ता और ᭍यᲂ आज मेरी यह गत होती ? मᱹ काली-कुᱨप रह कर इससे कहᱭ सुखी
रहती। तब तो मन इतना चंचल न होता। िज᭠हᱶ ᱨप कᳱ कमाई खानी हो, वह ᱨप पर फूलᱶ,
यहाँ तो इसने मᳯटयामेट कर ᳰदया।

न जान ेकब उसे झपकᳱ आ गई, तो दखेती ह,ै क᭨लू मर गया ह ैऔर राजा घर मᱶ घुस
कर उसे पकड़ना चाहता ह।ै उसी दम एक वृ᳍ा ᳫी न जान ेᳰकधर स ेआ कर उसे अपनी
गोद मᱶ ले लेती ह ैऔर कहती ह–ैतूने क᭨लू को ᭍यᲂ मार डाला ? मुिलया रो कर कहती ह–ै
माता, मᱹन ेउ᭠हᱶ नहᱭ मारा। वृ᳍ा कहती ह–ैहाँ, तून ेछुरी-कटार से नहᱭ मारा, उस ᳰदन तेरा
तप छीन हो गया और इसी से वह मर गया।

मुिलया न ेचौक᳖ी हो आँखᱶ खोल दᱭ। सामन ेआँगन मᱶ क᭨लू सोया ᱟआ था। वह दौड़ी
ᱟई उसके पास गई और उसकᳱ छाती पर िसर रख कर फूट-फूटकर रोने लगी।

क᭨लू ने घबड़ा कर पूछा–कौन ह ै? मुिलया ! ᭍यᲂ रोती हो ? ᭍या डर लग रहा ह?ै मᱹ
तो जाग ही रहा ᱠ।ँ

मुिलया न ेिससकते ᱟए कहा–मुझस ेआज एक अपराध ᱟआ ह।ै उसे ᭃमा कर दो।
क᭨लू उठ बैठा–᭍या बात ह ै? कहो तो, रोती ᭍यᲂ हो ?
मुिलया–राजा तमाखू माँगन ेनहᱭ आया था। मᱹन ेतुमस ेझूठ कहा था।
क᭨लू हसँ कर बोला–वह तो मᱹ पहले ही समझ गया था।
मुिलया–वह मेरे िलए चँुदरी लाया था।
‘तुमने लौटा दी ?’
मुिलया काँपती ᱟई बोली–मᱹन ेले ली। कहते थे, मᱹ ज़हर-माᱟर खा लँूगा।
क᭨लू िनजᱮव कᳱ भाँित खाट पर िगर पड़ा और बोला–तो ᱨप मेरे बस का नहᱭ ह।ै

दवे न ेकुᱨप बना ᳰदया, तो सु᭠दर कैसे बन जाऊँ ?
क᭨लू न ेअगर मुिलया को खौलते ᱟए तेल मᱶ डाल ᳰदया होता, तो भी उस ेइतनी

पीड़ा न होती।



क᭨लू उस ᳰदन से कुछ खोया-खोया-सा रहन ेलगा। जीवन मᱶ न वह उ᭜साह रहा, न वह
आन᭠द। हसँना-बोलना भूल-सा गया। मुिलया न ेउसके साथ िजतना िव᳡ासघात ᳰकया
था, उससे कहᱭ ᭸यादा उसने समझ िलया। और यह ᮪म उसके ᱡदय मᱶ केकड़ े के समान
िचपट गया। वह घर अब उसके िलए केवल लेटने-बैठने का ᭭थान था और मुिलया केवल
भोजन बना दनेे वाली मशीन। आन᭠द के िलए वह कभी-कभी ताड़ीखान ेचला जाता, या
चरस के दम लगाता।

मुिलया उसकᳱ दशा दखे-दखे अ᭠दर-ही-अ᭠दर कुढ़ती थी। वह उस बात को उसके
ᳰदल से िनकाल दनेा चाहती थी, इसिलए उसकᳱ सेवा और मन लगा कर करती। उसे ᮧस᳖
करन ेके िलए बार-बार ᮧय᳀ करती; पर वह िजतना ही उसको खᱭचने कᳱ चे᳥ा करती थी,
उतना ही वह उससे िवचलता था, जैसे कोई कᳯटये मᱶ फँसी ᱟई मछली हो। कुशल यह था
ᳰक राजा िजस अंᮕेज़ के यहाँ खानसामा था, उसका तबादला हो गया और राजा उसके
साथ चला गया था, नहᱭ तो दोनᲂ भाइयᲂ मᱶ से ᳰकसी-न-ᳰकसी का ज़ᱨर खून हो जाता।
इस तरह साल-भर बीत गया।

एक ᳰदन क᭨लू रात को घर लौटा, तो उसे ᭔वर था। दसूरे ᳰदन उसकᳱ दहे मᱶ दाने
िनकल आए। मुिलया न ेसमझा, माता ह।ै मान-मनौती करन ेलगी; मगर चार-पाँच ᳰदन मᱶ
ही दाने बढ़ कर आबाले पड़ गए और मालूम ᱟआ ᳰक यह माता नहᱭ ह;ᱹ उपदशं ह।ै क᭨लू के
कलुिषत भोग-िवलास का यह फल था।

रोग इतनी भयंकरता से बढ़ने लगा ᳰक आबालᲂ मᱶ मवाद पड़ गया और उनमᱶ से ऐसी
दगुᭅ᭠ध उड़न ेलगी ᳰक पास बैठते नाक फटती थी। दहेात मᱶ िजस ᮧकार का उपचार हो
सकता था, वह मुिलया करती थी; पर कोई लाभ न होता था और क᭨लू कᳱ दशा ᳰदन-ᳰदन
िबगड़ती जाती थी। उपचार कᳱ कसर वह अबला अपनी ᳩेहमय सेवा से पूरी करती थी।
उस पर गृह᭭थी चलाने के िलए अब मेहनत-मजूरी भी करनी पड़ती थी। क᭨लू तो अपने
ᳰकय ेका फल भोग रहा था। मुिलया अपने कतᭅ᳞ का पालन करने मᱶ मरी जा रही थी।
अगर कुछ स᭠तोष था, तो यह क᭨लू का ᮪म उसकᳱ इस तप᭭या से भंग होता जाता था।
उसे अब िव᳡ास होन ेलगा था ᳰक मुिलया अब भी उसी कᳱ ह।ै वह अगर ᳰकसी तरह
अ᭒छा हो जाता, तो ᳰफर उस ेᳰदल मᱶ िछपा कर रखता और उसकᳱ पूजा करता।

ᮧात:काल था। मुिलया न ेक᭨लू का हाथ-मँुह धुला कर दवा िपलाई और खड़ी पंखा
डुला रही थी ᳰक क᭨लू न ेआँसू-भरी आँखᲂ से दखे कर कहा–मुिलया, मᱹन ेउस ज᭠म मᱶ कोई
भारी तप ᳰकया था ᳰक त ूमुझे िमल गई। तु᭥हारी जगह मुझे दिुनया का राज िमले तो भी न
लँू।

मुिलया ने दोनᲂ हाथᲂ से उसका मँुह ब᭠द कर ᳰदया और बोली–इस तरह कᳱ बातᱶ
करोगे, तो मᱹ रोने लगँूगी। मेरे ध᭠य भाग ᳰक तुम-जैसा ᭭वामी िमला।

यह कहते ᱟए उसने दोनᲂ हाथ पित के गले मᱶ डाल ᳰदए और िलपट गई। ᳰफर बोली–
भगवान् ने मुझे मेरे पापᲂ का दडं ᳰदया ह।ै

क᭨लू न ेउ᭜सुकता से पूछा–सच कह दो मूला, राजा और तुममᱶ ᭍या मामला था ?
मुिलया न ेिवि᭭मत हो कर कहा–मेरे और उसके बीच कोई और मामला ᱟआ हो, तो



भगवान् मेरी दगुᭅित करᱶ। उसने मुझे चँुदरी दी थी। वह मᱹन ेले ली थी ! ᳰफर मᱹने उस ेआग
मᱶ जला ᳰदया। तब से मᱹ उससे नहᱭ बोली।

क᭨लू ने ठंडी साँस खᱭच कर कहा–मᱹन ेकुछ और ही समझ रखा था। न जान ेमेरी मित
कहाँ हर गई थी? तु᭥हᱶ पाप लगा कर मᱹ आप पाप मᱶ फँस गया और उसका फल भोग रहा
ᱠ।ँ

उसने रो-रोकर अपने दु᭬ कृ᭜यᲂ का परदा खोलना शुᱨ ᳰकया और मुिलया आँसू कᳱ
लिड़याँ बहाकर सुनन ेलगी। अगर पित कᳱ िच᭠ता न होती, तो उसन ेिवष खा िलया होता।

कई महीन ेके बाद राजा छुᲵी ले कर घर आया और क᭨लू कᳱ घातक बीमारी का हाल सुना,
तो ᳰदल मᱶ खुश ᱟआ; तीमारदारी के बहाने से क᭨लू के घर आने-जाने लगा। क᭨लू उसे दखे
कर मँुह फेर लेता, लेᳰकन वह ᳰदन मᱶ दो-चार बार पᱟचँ ही जाता।

एक ᳰदन मुिलया खाना पका रही थी ᳰक राजा न ेरसोई के ᳇ार पर आ कर कहा–
भाभी, ᭍यᲂ अब भी मुझ पर दया न करोगी ? ᳰकतनी बेरहम हो तुम ! कै ᳰदन से तु᭥हᱶ खोज
रहा ᱠ,ँ पर तुम मुझसे भागती ᳰफरती हो। भैया अब अ᭒छे न हᲂगे। इ᭠हᱶ गमᱮ हो गई ह।ै
इनके साथ ᭍यᲂ अपनी िज़᭠दगी खराब कर रही हो ? तु᭥हारी फूल-सी दहे सूख गई ह।ै मेरे
साथ चलो, कुछ िज़᭠दगी कᳱ बहार उड़ाएँ। यह जवानी बᱟत ᳰदन न रहगेी। यह दखेो,
तु᭥हारे िलए एक करनफूल लाया ᱠ,ँ ज़रा पहन कर मुझे ᳰदखा दो।

उसने करनफूल मुिलया कᳱ ओर बढ़ा ᳰदया। मुिलया ने उसकᳱ ओर दखेा भी नहᱭ।
चू᭨ह ेकᳱ ओर ताकती ᱟई बोली–लाला, तु᭥हारे पैरᲂ पड़ती ᱠ,ँ मुझे मत छेड़ो। यह सारी
िवपिᱫ तु᭥हारी लाई ᱟई ह।ै तु᭥हᱭ मेरे शᮢु हो। ᳰफर भी तु᭥हᱶ लाज नहᱭ आती। कहत ेहो,
भैया अब ᳰकस काम के ह ᱹ? मुझे तो अब वह पहले से कहᱭ ᭸यादा अ᭒छे लगते ह।ᱹ जब मᱹ न
होती, तो वह दसूरी सगाई कर लाते, अपने हाथᲂ ठोक खात।े आज मᱹ ही उनका आधार ᱠ।ँ
वह मेरे सहारे जीते ह।ᱹ अगर मᱹ इस संकट मᱶ उनके साथ दगा कᱨँ, तो मुझस ेबढ़ कर अधम
कौन होगा, जबᳰक मᱹ जानती ᱠ ँᳰक इस संकट का कारण भी मᱹ ही ᱠ।ँ

राजा ने हसँ कर कहा–यह तो वही ᱟआ, जैस े ᳰकसी कᳱ दाल िगर गई, तो उसने
कहा–मुझे तो सूखी ही अ᭒छी लगती ह।ै

मुिलया न ेिसर उठा कर उसकᳱ ओर सजोत नेᮢᲂ से ताकत ेᱟए कहा–तुम उनके पैरᲂ
कᳱ धूल के बराबर नहᱭ हो लाला, ᭍या कहते हो तुम ? उजले कपड़ ेऔर िचकन ेमुखड़ ेसे
कोई आदमी सु᭠दर नहᱭ होता। मेरी आँखᲂ मᱶ तो उनके बराबर कोई ᳰदखाई नहᱭ दतेा।

क᭨लू न े पुकारा–मूला, थोड़ा पानी द।े मुिलया पानी ले कर दौड़ी। चलते-चलते
करनफूल को ऐसा ठुकराया ᳰक आँगन मᱶ जा िगरा।

राजा ने ज᭨दी से करनफूल उठा िलया और ᮓोध मᱶ भरा ᱟआ चल ᳰदया।

रोग ᳰदन-पर-ᳰदन बढ़ता गया। ᳯठकाने से दवा-दाᱨ होती, तो शायद अ᭒छा हो जाता;



मगर अकेली मुिलया ᭍या-᭍या करती ? दᳯरᮤता मᱶ बीमारी कोढ़ का खाज ह।ै
आिखर एक ᳰदन परवाना आ पᱟचँा। मुिलया घर का काम-धंधा करके आई, तो दखेा

क᭨लू कᳱ साँस चल रही ह।ै घबड़ा कर बोली–कैसा जी ह ैतु᭥हारा ?
क᭨लू ने सजल और दीनता-भरी आँखᲂ से दखेा और हाथ जोड़ कर िसर नीचा कर

िलया। यही अि᭠तम िवदाई थी।
मुिलया उसके सीने पर िसर रख कर रोन ेलगी और उ᭠माद कᳱ दशा मᱶ उसके आहत

ᱡदय से रᲦ कᳱ बँूदᲂ के समान श᭣द िनकलन ेलगे–तुमस ेइतना भी न दखेा गया, भगवान् !
उस पर ᭠यायी और दयालु कहलाते हो ! इसीिलए तुमन ेज᭠म ᳰदया? यही खेल खेलने के
िलए ! हाय नाथ ! तुम तो इतने िन᳧ुर न थे ! मुझे अकेली छोड़ कर चले जा रह ेहो ! हाय !
अब कौन मूला कह कर पुकारेगा ! अब ᳰकसके िलए कुएँ से पानी खᱭचँूगी ! ᳰकसे बैठा कर
िखलाऊँगी, पंखा डुलाऊँगी ! सब सुख हर िलया, तो मुझे भी ᭍यᲂ नहᱭ उठा लेत े!

सारा गाँव जमा हो गया। सभी समझा रह ेथे। मुिलया को धैयᭅ न होता था। यह सब
मेरे कारण ᱟआ; यह बात उसे नहᱭ भूलती। हाय ! हाय ! उस ेभगवान ्न ेसाम᭝यᭅ ᳰदया
होता, तो आज उसका िसरताज यᲂ उठ जाता ?

शव कᳱ दाह-ᳰᮓया कᳱ तैयाᳯरयाँ होन ेलगᱭ।

क᭨लू को मरे छ: महीन ेहो गए। मुिलया अपना कमाती ह,ै खाती ह ैऔर अपने घर मᱶ पड़ी
रहती ह।ै ᳰदन-भर काम-धंधे से छुᲵी नहᱭ िमलती। हाँ, रात को एका᭠त मᱶ रो िलया करती
ह।ै

उधर राजा कᳱ ᳫी मर गई, मगर दो-चार ᳰदन के बाद वह ᳰफर छैला बना घूमने
लगा। और भी छूटा साँड़ हो गया। पहले ᳫी से झगड़ा हो जान ेका कुछ डर था। अब वह
भी न रहा। अबकᳱ नौकरी पर से लौटा, तो सीधे मुिलया के घर पᱟचँा। और इधर-उधर कᳱ
बातᱶ करन ेके बाद बोला–भाभी, अब तो मेरी अिभलाषा पूरी करोगी या अभी और कुछ
बाकᳱ ह ै? अब तो भैया भी नहᱭ रह।े इधर मेरी घरवाली भी िसधारी ! मᱹन ेतो उसका गम
भुला ᳰदया। तुम कब तक भैया के नाम को रोती रहोगी ?

मुिलया ने घृणा से उसकᳱ ओर दखे कर कहा–भैया नहᱭ रह ेतो ᭍या ᱟआ; भैया कᳱ
याद तो ह,ै उनका ᮧेम तो ह,ै उनकᳱ सूरत तो ᳰदल मᱶ ह,ै उनकᳱ बातᱶ तो कानᲂ मᱶ ह।ᱹ तु᭥हारे
िलए और दिुनया के िलए वह नहᱭ ह,ᱹ मेरे िलए वह अब भी वैसे ही जीते-जागत ेह।ᱹ मᱹ अब
भी उ᭠हᱶ वैसे ही बैठे दखेती ᱠ।ँ पहले तो दहे का अ᭠तर था। अब तो वह मुझसे और भी
नगीच हो गए ह।ᱹ और ᭔यᲂ-᭔यᲂ ᳰदन बीतᱶगे और भी नगीच होते जाएँगे। भरे-पूरे घर मᱶ
दाने कᳱ कौन कदर करता ह?ै जब घर खाली हो जाता ह,ै तब मालूम होता ह ैᳰक दाना ᭍या
ह?ै पैसेवाले पैसे कᳱ कदर ᭍या जानᱶ? पैसे कᳱ कदर तब होती ह,ै जब हाथ खाली हो जाता
ह।ै तब आदमी एक-एक कौड़ी दाँत से पकड़ता ह।ै तु᭥हᱶ भगवान् ने ᳰदल ही नहᱭ ᳰदया। तुम
᭍या जानो, सोहबत ᭍या ह?ै घरवाली को मरे अभी छ: महीने भी नहᱭ ᱟए और तुम साँड़
बन बैठे। तुम मर गए होत,े तो इसी तरह वह भी अब तक ᳰकसी के पास चली गई होती ?



मᱹ जानती ᱠ ँᳰक मᱹ मर जाती, तो मेरा िसरताज ‘ज᭠म’ भर मेरे नाम को रोया करता। ऐसे
ही पुᱧषᲂ कᳱ िᳫयाँ उन पर ᮧाण दतेी ह।ᱹ तुम-जैसे शोहदᲂ के भाग मᱶ पᱫल चाटना िलखा
ह;ै चाटो; मगर खबरदार, आज से मेरे घर मᱶ पाँव न रखना, नहᱭ तो जान से हाथ धोओगे !
बस, िनकल जाओ।

उसके मुख पर ऐसा तेज, ᭭वर मᱶ इतनी कटुता थी ᳰक राजा को ज़बान खोलन ेका भी
साहस न ᱟआ। चुपके-से िनकल भागा।



भा

शंखनाद

नु चौधरी अपन ेगाँव के मुिखया थे। गाँव मᱶ उनका बड़ा मान था। दारोगा जी उ᭠हᱶ
टाट िबना ज़मीन पर न बैठने दते।े मुिखया साहब कᳱ ऐसी धाक बँधी ᱟई थी ᳰक

उनकᳱ मज़ᱮ िबना गाँव मᱶ एक पᱫा भी नहᱭ िहल सकता था। कोई घटना, चाह ेवह सास-
बᱠ का िववाद हो, चाह ेमᱶड़ या खेत का झगड़ा–चौधरी साहब के शासनािधकार को
पूणᭅᱨप स ेसचेत करने के िलए काफᳱ थी। वह तुरंत घटना᭭थल पर जा पᱟचँते, तहकᳱकात
होने लगती, गवाह और सबूत के िसवा ᳰकसी अिभयोग को सफलता सिहत चलाने मᱶ िजन
बातᲂ कᳱ ज़ᱨरत होती ह,ै उन सब पर िवचार होता और चौधरी जी के दरबार से फैसला
हो जाता। ᳰकसी को अदालत जाने कᳱ ज़ᱨरत न पड़ती। हाँ, इस क᳥ के िलए चौधरी
साहब कुछ फᳱस ज़ᱨर लेत ेथे। यᳰद ᳰकसी अवसर पर फᳱस िमलन ेमᱶ असुिवधा के कारण
उ᭠हᱶ धीरज से काम लेना पड़ता तो गाँव मᱶ आफत मच जाती थी; ᭍यᲂᳰक उनके धीरज और
दारोगा जी के ᮓोध मᱶ कोई घिन᳧ संबंध था। सारांश यह ᳰक चौधरी से उनके दो᭭त-दु᭫ मन
सभी चौक᳖े रहते थे।

चौधरी महाशय के तीन सुयो᭏य पुᮢ थे। बड़ े लड़के िबतान एक सुिशिᭃत मनु᭬य थे।
डाᳰकये के रिज᭭टर पर द᭭तखत कर लेते थे। बड़ ेअनुभवी, बड़ ेममᭅ᭄, बड़ ेनीित-कुशल।
िमजᭅई कᳱ जगह कमीज़ पहनत,े कभी-कभी िसगरेट भी पीते, िजसस ेउनका गौरव बढ़ता
था। य᳒िप उनके ये दु᳞ ᭅसन बूढ़े चौधरी को नापसंद थे, पर बेचारे िववश थे; ᭍यᲂᳰक
अदालत और कानून के मामले िबतान के हाथᲂ मᱶ थे। वह कानून का पुतला था। कानून कᳱ
दफाएँ उसकᳱ ज़बान पर रखी रहती थᱭ। गवाह गढ़ने मᱶ वह पूरा उ᭭ताद था। मँझले लड़के
शान चौधरी कृिष-िवभाग के अिधकारी थे। बुि᳍ के मंद; लेᳰकन शरीर से बड़ ेपᳯर᮰मी।
जहाँ घास न जमती हो, वहाँ केसर जमा दᱶ। तीसरे लड़के का नाम गुमान था। वह बड़ा
रिसक, साथ ही उ᳎ंड भी था। मुहरᭅम मᱶ ढोल इतन ेज़ोरᲂ से बजाता ᳰक कान के पदᱷ फट
जाते। मछली फँसाने का बड़ा शौकᳱन था। बड़ा रँगीला जवान था। खँजड़ी बजा-बजा कर
जब वह मीठे ᭭वर से खयाल गाता, तो रंग जम जाता। उसे दगंल का ऐसा शौक था ᳰक
कोसᲂ तक धावा मारता; पर घरवाले कुछ ऐसे शु᭬क थे ᳰक उसके इन ᳞सनᲂ से तिनक भी
सहानुभूित न रखते थे। िपता और भाइयᲂ ने तो उस ेऊसर खेत समझ रखा था। घुड़कᳱ-
धमकᳱ, िशᭃा और उपदशे, ᳩेह और िवनय–ᳰकसी का उस पर कुछ भी असर न ᱟआ। हाँ,
भावजᱶ अभी तक उसकᳱ ओर से िनराश न ᱟई थᱭ। वे अभी तक उसे कड़वी दवाइयाँ िपलाये
जाती थᱭ; पर आल᭭य वह राज रोग ह ै िजसका रोगी कभी नहᱭ सँभलता। ऐसा कोई



िबरला ही ᳰदन जाता होगा ᳰक बाँके गुमान को भावजᲂ के कटु वा᭍य न सुनन ेपड़त ेहᲂ। ये
िवषैले शर कभी-कभी उसके कठोर ᱡदय मᱶ चुभ जाते; ᳰक᭠तु यह घाव रात भर से अिधक
न रहता। भोर होते ही थकान के साथ ही यह पीड़ा भी शांत हो जाती। तड़का ᱟआ, उसने
हाथ-मँुह धोया, बंशी उठायी और तालाब कᳱ ओर चल खड़ा ᱟआ। भावजᱶ फूलᲂ कᳱ वषाᭅ
ᳰकया करतᱭ; बूढ़े चौधरी पᱹतरे बदलते रहते और भाई लोग तीखी िनगाह स ेदखेा करते,
पर अपनी धुन का पूरा बाँका गुमान उन लोगᲂ के बीच से इस तरह अकड़ता चला जाता,
जैसे कोई म᭭त हाथी कुᱫᲂ के बीच से िनकल जाता ह।ै उस ेसुमागᭅ पर लाने के िलए ᭍या-
᭍या उपाय नहᱭ ᳰकय ेगए। बाप समझाता–बेटा, ऐसी राह चलो िजसमᱶ तु᭥हᱶ भी पैसे िमलᱶ
और गृह᭭थी का भी िनबाह हो। भाइयᲂ के भरोसे कब तक रहोगे ? मᱹ पका आम ᱠ–ँआज
टपक पड़ा या कल। ᳰफर तु᭥हारा िनबाह कैसे होगा ? भाई बात भी न पूछᱶगे; भावजᲂ का
रंग दखे ही रह ेहो। तु᭥हारे भी लड़के-बाले ह,ᱹ उनका भार कैसे सँभालोगे ? खेती मᱶ जी न
लगे, कहो कांि᭭टबली मᱶ भरती करा दू ँ? बाँका गुमान खड़ा-खड़ा यह सब सुनता, लेᳰकन
प᭜थर का दवेता था, कभी न पसीजता। इन महाशय के अ᭜याचार का दडं उनकᳱ ᳫी
बेचारी को भोगना पड़ता था। मेहनत के घर के िजतने काम होत,े वे उसी के िसर थोपे
जाते। उपले पाथती, कुएँ से पानी लाती, आटा पीसती और ितस पर भी जेठािनयाँ सीधे
मँुह बात न करतᱭ, वा᭍य-बाणᲂ से छेदा करतᱭ। एक बार जब वह पित से कई ᳰदन ᱨठी
रही, तो बाँके गुमान कुछ नमᭅ ᱟए। बाप से जा कर बोले–मुझे कोई दकूान खोलवा दीिजए।
चौधरी न ेपरमा᭜मा को ध᭠यवाद ᳰदया। फूले न समाये। कई सौ ᱧपये लगा कर कपड़ ेकᳱ
दकूान खुलवा दी। गुमान के भाग जगे। तनजेब के चु᳖टदार कुरत ेबनवाय,े मलमल का
साफा धानी रंग मᱶ रँगवाया। सौदा िबके या न िबके, उस ेलाभ ही होना था ! दकूान खुली
ᱟई ह,ै दस-पाँच गाढ़े िमᮢ जमे ᱟए ह,ᱹ चरस कᳱ दम और खयाल कᳱ तानᱶ उड़ रही ह–ᱹ

चल झटपट री, जमुना-तट री, खड़ो नटखट री।
इस तरह तीन महीने चैन से कटे। बाँके गुमान ने खूब ᳰदल खोल कर अरमान िनकाले,

यहाँ तक ᳰक सारी लागत लाभ हो गई। टाट के टुकडे ़ के िसवा और कुछ न बचा। बूढ़े
चौधरी कुएँ मᱶ िगरने चले, भावजᲂ ने घोर आ᭠दोलन मचाया–अरे राम ! हमारे बᲬे और
हम चीथड़ᲂ को तरसᱶ, गाढ़े का एक कुरता भी नसीब न हो, और इतनी बड़ी दकूान इस
िनख᭗टू का कफन बन गई। अब कौन मँुह ᳰदखाएगा ? कौन मँुह ले कर घर मᱶ पैर रखेगा ?
᳴कंत ुबाँके गुमान के तेवर ज़रा भी मैले न ᱟए। वही मँुह िलए वह ᳰफर घर आया और ᳰफर
वही पुरानी चाल चलन ेलगा। कानूनदाँ िबतान उसके ये ठाट-बाट दखे कर जल जाता। मᱹ
सारे ᳰदन पसीना बहाऊँ, मुझे नैनसुख का कुरता भी न िमले, यह अपािहज सारे ᳰदन
चारपाई तोड़ ेऔर यᲂ बन-ठन कर िनकले ? ऐसे वᳫ तो शायद मुझे अपने ᭣याह मᱶ भी न
िमले हᲂगे। मीठे शान के ᱡदय मᱶ भी कुछ ऐसे ही िवचार उठते थे। अंत मᱶ यह जलन न सही
गई, और अिᲨ भड़कᳱ, तो एक ᳰदन कानूनदाँ िबतान कᳱ प᳀ी गुमान के सारे कपड़ ेउठा
लाई और उन पर िमᲵी का तेल उँड़ले कर आग लगा दी। ᭔वाला उठी, सारे कपड़ ेदखेते-
दखेते जल कर राख हो गए। गुमान रोत ेथे। दोनᲂ भाई खड़ ेतमाशा दखेत ेथे। बूढ़े चौधरी ने
यह दृ᭫ य दखेा, और िसर पीट िलया। यह ᳇षेािᲨ ह।ै घर को जला कर तब बुझेगी।



यह ᭔वाला तो थोड़ी दरे मᱶ शांत हो गई, परंतु ᱡदय कᳱ आग ᭔यᲂ कᳱ ᭜यᲂ दहकती रही।
अंत मᱶ एक ᳰदन बूढ़े चौधरी न ेघर के सब मे᭥बरᲂ को एकᮢ ᳰकया और इस गूढ़ िवषय पर
िवचार करन ेलगे ᳰक बेड़ा कैसे पार हो। िबतान से बोले–बेटा, तुमन ेआज दखेा ᳰक बात कᳱ
बात मᱶ सैकड़ᲂ ᱧपयᲂ पर पानी ᳰफर गया। अब इस तरह िनवाᭅह होना अस᭥भव ह।ै तुम
समझदार हो, मुकदमे-मामले करते हो। कोई ऐसी राह िनकालो ᳰक घर डूबन ेसे बचे। मᱹ तो
यह चाहता था ᳰक जब तक चोला रह,े सबको समेटे रᱠ,ँ मगर भगवान् के मन मᱶ कुछ और
ही ह।ै

िबतान कᳱ नीितकुशलता अपनी चतुर सहगािमनी के सामन ेलु᳙ हो जाती थी। वह
अभी उसका उᱫर सोच ही रह े थे ᳰक ᮰ीमती जी बोल उठᱭ–दादा जी ! अब समझान-े
बुझाने स ेकाम न चलेगा, सहत-ेसहत ेहमारा कलेजा पक गया। बेटे कᳱ िजतनी पीर बाप
को होगी, भाइयᲂ को उतनी ᭍या, उसकᳱ आधी भी नहᱭ हो सकती। मᱹ तो साफ कहती ᱠ–ँ
गुमान का तु᭥हारी कमाई मᱶ हक ह,ै उ᭠हᱶ कंचन के कौर िखलाओ और चाँदी के ᳲहडंोले मᱶ
झुलाओ। हममᱶ न इतना बूता ह,ै न इतना कलेजा। हम अपनी झᲂपड़ी अलग बना लᱶगे। हाँ,
जो कुछ हमारा हो, वह हमको िमलना चािहए। बाँट-बखरा कर दीिजए। बला से चार
आदमी हसँᱶगे, अब कहाँ तक दिुनया कᳱ लाज ढोवᱶ ?

नीित᭄ िबतान पर इस ᮧबल वᲦृता का जो असर ᱟआ, वह उनके िवकिसत और
ᮧमुᳰदत चेहरे से झलक रहा था। उनमᱶ ᭭वयं इतना साहस न था ᳰक इस ᮧ᭭ताव को इतनी
᭭प᳥ता से ᳞Ღ कर सकत।े नीित᭄ महाशय गंभीरता स ेबोले–जायदाद मु᭫तरका, म᭠कूला
या गैरम᭠कूला, आपके हीन-हयात तकसीम कᳱ जा सकती ह,ै इसकᳱ नजीरᱶ मौजूद ह।ᱹ
ज़मᱭदार को साᳰकतुलिमि᭨कयत करने का कोई इ᭭तहक़ाक़ नहᱭ ह।ै

अब मंदबुि᳍ शान कᳱ बारी आई, पर बेचारा ᳰकसान, बैलᲂ के पीछे आँखᱶ बंद करके
चलने वाला, ऐसे गूढ़ िवषय पर कैसे मँुह खोलता? दिुवधा मᱶ पड़ा ᱟआ था। तब उसकᳱ
स᭜यवᲦा धमᭅप᳀ी न ेअपनी जेठानी का अनुसरण कर यह कᳯठन कायᭅ स᭥प᳖ ᳰकया।
बोली–बड़ी बहन न ेजो कुछ कहा, उसके िसवा और दसूरा उपाय नहᱭ। कोई तो कलेजा
तोड़-तोड़ कर कमाए मगर पैसे-पैसे को तरस,े तन ढाँकन ेको वᳫ तक न िमले और कोई
सुख कᳱ नᱭद सोये, हाथ बढ़ा-बढ़ा के खाय ! ऐसी अंधेर नगरी मᱶ अब हमारा िनबाह न
होगा।

शान चौधरी न ेभी इस ᮧ᭭ताव का मुᲦकंठ स ेअनुमोदन ᳰकया। अब बूढ़े चौधरी
गुमान से बोले–᭍यᲂ बेटा, तु᭥हᱶ भी यही मंजूर ह?ै अभी कुछ नहᱭ िबगड़ा। यह आग अब भी
बुझ सकती ह।ै काम सबको ᭡यारा ह,ै चाम ᳰकसी को नहᱭ। बोलो, ᭍या कहते हो ? कुछ
काम-धंधा करोगे या अभी आँखᱶ नहᱭ खुलᱭ ?

गुमान मᱶ धैयᭅ कᳱ कमी न थी। बातᲂ को इस कान से सुन कर उस कान से उड़ा दनेा
उसका िन᭜य-कमᭅ था। ᳴कंत ुभाइयᲂ कᳱ इस जन-मुरीदी पर उसे ᮓोध आ गया। बोला–
भाइयᲂ कᳱ जो इ᭒छा ह,ै वही मेरे मन मᱶ भी लगी ᱟई ह।ै मᱹ भी इस जंजाल स ेभागना
चाहता ᱠ।ँ मुझस ेन मजूरी ᱟई, न होगी। िजसके भा᭏य मᱶ चᲥᳱ पीसना बदा हो, वह पीसे !
मेरे भा᭏य मᱶ चैन करना िलखा ह,ै मᱹ ᭍यᲂ अपना िसर ओखली मᱶ दू ँ? मᱹ तो ᳰकसी से काम



करन ेको नहᱭ कहता। आप लोग ᭍यᲂ मेरे पीछे पड़ ेᱟए ह?ᱹ अपनी-अपनी ᳰफᮓ कᳱिजए।
मुझे आध सेर आटे कᳱ कमी नहᱭ ह।ै

इस तरह कᳱ सभाएँ ᳰकतनी ही बार हो चुकᳱ थᱭ, परंतु इस दशे कᳱ सामािजक और
राजनीितक सभाᲐ कᳱ तरह इसमᱶ भी कोई ᮧयोजन िस᳍ नहᱭ होता था। दो-तीन ᳰदन
गुमान ने घर पर खाना नहᱭ खाया। जतनᳲसंह ठाकुर शौकᳱन आदमी थे, उ᭠हᱭ कᳱ चौपाल
मᱶ पड़ा रहता। अंत मᱶ बूढ़े चौधरी गए और मना के लाए। अब ᳰफर वह पुरानी गाड़ी
अड़ती, मचलती, िहलती चलने लगी।

पांड ेके घर के चूहᲂ कᳱ तरह, चौधरी के घर मᱶ बᲬे भी सयाने थे। उनके िलए घोड़ ेिमᲵी के
घोड़ ेऔर नावᱶ कागज़ कᳱ नावᱶ थᱭ। फलᲂ के िवषय मᱶ उनका ᭄ान असीम था, गूलर और
जंगली बेर के िसवा कोई ऐसा फल न था, िजसे वे बीमाᳯरयᲂ का घर न समझते हᲂ, लेᳰकन
गुरदीन के खᲂचे मᱶ ऐसा ᮧबल आकषᭅण था ᳰक उसकᳱ ललकार सुनत ेही उनका सारा ᭄ान
᳞थᭅ हो जाता था। साधारण बᲬᲂ कᳱ तरह यᳰद सोते भी हᲂ, तो चᲅक पड़त ेथे। गुरदीन
उस गाँव मᱶ सा᳙ािहक फेरे लगाता था। उसके शुभागमन कᳱ ᮧतीᭃा और आकांᭃा मᱶ
ᳰकतन ेही बालकᲂ को िबना ᳴कंडरगाडᭅन कᳱ रंगीन गोिलयᲂ के ही, सं᭎याएँ और ᳰदनᲂ के
नाम याद हो गए थे। गुरदीन बूढ़ा-सा, मैला-कुचैला आदमी था; ᳴कंत ुआस-पास मᱶ उसका
नाम उपᮤवी लड़कᲂ के िलए हनुमान-मंᮢ से कम न था। उसकᳱ आवाज़ सुनते ही उसके
खᲂचे पर लड़कᲂ का ऐसा धावा होता ᳰक मि᭍खयᲂ कᳱ असं᭎य सेना को भी रण-᭭थल से
भागना पड़ता था। और जहाँ बᲬᲂ के िलए िमठाइयाँ थᱭ, वहाँ गुरदीन के पास माताᲐ के
िलए इससे भी ᭸यादा मीठी बातᱶ थᱭ। माँ ᳰकतना ही मना करती रह,े बार-बार पैसा न
रहन ेका बहाना करे पर गुरदीन चटपट िमठाइयᲂ का दोना बᲬᲂ के हाथ मᱶ रख ही दतेा
और ᳩेहपूणᭅ भाव से कहता–बᱠ जी, पैसᲂ कᳱ कोई िच᭠ता न करो, ᳰफर िमलते रहᱶगे। कहᱭ
भागे थोडे ़ही जात ेह?ᱹ नारायण न ेतुमको बᲬे ᳰदये ह,ᱹ तो मुझे भी उनकᳱ ᭠यौछावर िमल
जाती ह,ै उ᭠हᱭ कᳱ बदौलत मेरे बाल-बᲬे भी जीत ेह।ᱹ अभी ᭍या, ई᳡र इनका मौर तो
ᳰदखावे, ᳰफर दखेना कैसा ठनगन करता ᱠ।ँ

गुरदीन का यह ᳞वहार चाह ेवािण᭔य-िनयमᲂ के ᮧितकूल ही ᭍यᲂ न हो, चाह े‘नौ
नगद सही, तेरह उधार नहᱭ’ वाली कहावत अनुभव िस᳍ ही ᭍यᲂ न हो, ᳴कंत ुिम᳥भाषी
गुरदीन को कभी अपने इस ᳞वहार पर पछतान ेया उसमᱶ संशोधन करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ
ᱟई।

मंगल का शुभ ᳰदन था। बᲬे बड़ी बेचैनी से अपने दरवाज़ᲂ पर खड़ ेगुरदीन कᳱ राह
दखे रह ेथे। कई उ᭜साही लड़के पेड़ᲂ पर चढ़ गए और कोई-कोई अनुराग स ेिववश हो कर
गाँव के बाहर िनकल गए थे। सूयᭅ भगवान ्अपना सुनहला थाल िलए पूरब से पि᳟म जा
पᱟचेँ थे, इतने मᱶ ही गुरदीन आता ᱟआ ᳰदखाई ᳰदया। लड़कᲂ ने दौड़ कर उसका दामन
पकड़ा और आपस मᱶ खᱭचातानी होने लगी। कोई कहता था मेरे घर चलो; कोई अपने घर
का ᭠योता दतेा था। सबसे पहले भान ुचौधरी का मकान पड़ा। गुरदीन न ेअपना खᲂचा
उतार ᳰदया। िमठाइयᲂ कᳱ लूट शुᱨ हो गई। बालकᲂ और िᳫयᲂ का ठᲶ लग गया। हषᭅ और



िवषाद, संतोष और लोभ, ई᭬याᭅ और ᭃोभ, ᳇षे और जलन कᳱ नाᲷशाला सज गई।
कानूनदाँ िबतान कᳱ प᳀ी अपने तीनᲂ लड़कᲂ को िलए िनकली। शान कᳱ प᳀ी भी अपने
दोनᲂ लड़कᲂ के साथ उपि᭭थत ᱟई। गुरदीन ने मीठी बातᱶ करनी शुᱨ कᳵ। पैसे झोली मᱶ
रखे, धेले कᳱ िमठाई दी और धेले का आशीवाᭅद। लड़के दोन े िलए उछलते-कूदते घर मᱶ
दािखल ᱟए। अगर सारे गाँव मᱶ कोई ऐसा बालक था िजसने गुरदीन कᳱ उदारता से लाभ
उठाया हो, तो वह बाँके गुमान का लड़का धान था।

यह कᳯठन था ᳰक बालक धान अपने भाइयᲂ-बहनᲂ को हसँ-हसँ कर और उछल-
उछल कर िमठाइयाँ खात ेदखे कर सᮩ कर जाए ! उस पर तुराᭅ यह ᳰक वे उसे िमठाइयाँ
ᳰदखा-ᳰदखा कर ललचाते और िचढ़ात े थे। बेचारा धान चीखता और अपनी माता का
आँचल पकड़-पकड़ कर दरवाज़े कᳱ तरफ खᱭचता था; पर वह अबला ᭍या करे? उसका
ᱡदय बᲬे के िलए ᲍ठ-᲍ठकर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहᱭ था। अपने
दभुाᭅ᭏य पर, जेठािनयᲂ कᳱ िन᳧ुरता पर और सबसे ᭸यादा अपने पित के िनख᭗टूपन पर
कुढ़-कुढ़कर रह जाती थी। अपना आदमी ऐसा िनक᭥मा न होता तो ᭍यᲂ दसूरᲂ का मँुह
दखेना पड़ता, ᭍यᲂ दसूरᲂ के धᲥे खाने पड़त े? उसन ेधान को गोद मᱶ उठा िलया और ᭡यार
से ᳰदलासा दनेे लगी–बेटा, रोओ मत, अबकᳱ गुरदीन आवेगा तो तु᭥हᱶ बᱟत-सी िमठाई ले
दूगँी, मᱹ इससे अ᭒छी िमठाई बाज़ार से मँगवा दूगँी, तुम ᳰकतनी िमठाई खाओगे ! यह
कहते-कहत ेउसकᳱ आँख ेभर आᲊ। आह ! यह मनᱠस मंगल आज ही ᳰफर आवेगा, और
ᳰफर ये ही बहाने करने पड़ᱶगे ! हाय, अपना ᭡यारा बᲬा धेले कᳱ िमठाई को तरसे और घर
मᱶ ᳰकसी का प᭜थर-सा कलेजा न पसीजे ! वह बेचारी तो इन ᳲचंताᲐ मᱶ डूबी ᱟई थी और
धान ᳰकसी तरह चुप ही न होता था। जब कुछ वश न चला, तो माँ कᳱ गोद से ज़मीन पर
उतरकर लोटने लगा और रो-रोकर दिुनया िसर पर उठा ली। माँ न े बᱟत बहलाया,
फुसलाया, यहाँ तक ᳰक उस ेबᲬे के इस हठ पर ᮓोध भी आ गया। मानव ᱡदय के रह᭭य
कभी समझ मᱶ नहᱭ आते। कहाँ तो बᲬे को ᭡यार से िचपटाती थी, ऐसी झ᭨लाई ᳰक उस ेदो-
तीन थ᭡पड़ ज़ोर से लगाए और घुड़क कर बोली–चुप रह अभागे ! तेरा ही मँुह िमठाई खाने
का ह ै? अपने ᳰदन को नहᱭ रोता, िमठाई खाने चला ह।ै

बाँका गुमान अपनी कोठरी के ᳇ार पर बैठा ᱟआ यह कौतुक बड़ े᭟यान से दखे रहा
था। वह इस बᲬे को बᱟत चाहता था। इस वᲦ के थ᭡पड़ उसके ᱡदय मᱶ तेज़ भाले के
समान लगे और चुभ गए। शायद उनका अिभᮧाय भी यही था। धुिनया ᱨई को धुनकन ेके
िलए ताँत पर चोट लगाता ह।ै

िजस तरह प᭜थर और पानी मᱶ आग िछपी रहती ह,ै उसी तरह मनु᭬य के ᱡदय मᱶ भी,
चाह ेवह कैसा ही ᮓूर और कठोर ᭍यᲂ न हो, उ᭜कृ᳥ और कोमल भाव िछपे रहते ह।ᱹ गुमान
कᳱ आँखᱶ भर आᲊ। आँस ूकᳱ बँूदᱶ बᱟधा हमारे ᱡदय कᳱ मिलनता को उᲰवल कर दतेी ह।ᱹ
गुमान सचेत हो गया। उसने जा कर बᲬे को गोद मᱶ उठा िलया और अपनी प᳀ी से
कᱧणो᭜पादक ᭭वर मᱶ बोला–बᲬे पर इतना ᮓोध ᭍यᲂ करती हो ? तु᭥हारा दोषी मᱹ ᱠ,ँ
मुझको जो दडं चाहो, दो। परमा᭜मा न ेचाहा तो कल से लोग इस घर मᱶ मेरा और मेरे
बाल-बᲬᲂ का भी आदर करᱶगे। तुमन ेआज मुझे सदा के िलए इस तरह जगा ᳰदया, मानो
मेरे कानᲂ मᱶ शंखनाद कर मुझे कमᭅ-पथ मᱶ ᮧवेश का उपदशे ᳰदया हो।



मा

मंᳰदर

तृ-ᮧेम, तुझे ध᭠य ह ै! संसार मᱶ और जो कुछ ह,ै िम᭝या ह,ै िन᭭सार ह।ै मात-ृᮧेम ही
स᭜य ह,ै अᭃय ह,ै अन᳡र ह।ै तीन ᳰदन से सुिखया के मँुह मᱶ न अ᳖ का एक दाना

गया था, न पानी कᳱ एक बँूद। सामन ेपुआल पर माता का न᭠हा-सा लाल पड़ा कराह रहा
था। आज तीन ᳰदन स ेउसने आँखᱶ न खोली थᱭ। कभी उसे गोद मᱶ उठा लेती, कभी पुआल
पर सुला दतेी। हसँते-खेलते बालक को अचानक ᭍या हो गया, यह कोई नहᱭ बताता। ऐसी
दशा मᱶ माता को भूख और ᭡यास कहाँ ? एक बार पानी का एक घूँट मँुह मᱶ िलया था; पर
कंठ के नीचे न ले जा सकᳱ। इस दिुखया कᳱ िवपिᱫ का वार-पार न था। साल भर के भीतर
दो बालक गंगा जी कᳱ गोद मᱶ सᲅप चुकᳱ थी। पितदवे पहले ही िसधार चुके थे। अब उस
अभािगनी के जीवन का आधार अवल᭥ब, जो कुछ था, यही बालक था। हाय ! ᭍या ई᳡र
इसे भी इसकᳱ गोद से छीन लेना चाहत ेह ᱹ?–यह क᭨पना करते ही माता कᳱ आँखᲂ से झर-
झर आँसू बहने लगत ेथे। इस बालक को वह ᭃण भर के िलए भी अकेला न छोड़ती थी। उसे
साथ ले कर घास छीलने जाती। घास बेचने बाज़ार जाती तो बालक गोद मᱶ होता। उसके
िलए उसने न᭠ही-सी खुरपी और न᭠ही-सी खाँची बनवा दी थी। िजयावन माता के साथ
घास छीलता और गवᭅ स ेकहता–अ᭥माँ हमᱶ भी बड़ी-सी खुरपी बनवा दो, हम बᱟत-सी
घास छीलᱶगे, तुम ᳇ारे माची पर बैठी रहना, अ᭥माँ,मᱹ घास बेच लाऊँगा। माँ पूछती–हमारे
िलए ᭍या-᭍या लाओगे,बेटा ? िजयावन लाल-लाल सािड़यᲂ का वादा करता। अपन ेिलए
बᱟत-सा गुड़ लाना चाहता था। वे ही भोली-भोली बातᱶ इस समय याद आ-आ कर माता
के ᱡदय को शूल के समान बेध रही थᱭ। जो बालक को दखेता, यही कहता ᳰक ᳰकसी कᳱ
डीठ ह;ै पर ᳰकसकᳱ डीठ ह ै? इस िवधवा का भी संसार मᱶ कोई वैरी ह ै? अगर उसका नाम
मालूम हो जाता, तो सुिखया जा कर उसके चरणᲂ पर िगर पड़ती और बालक को उसकᳱ
गोद मᱶ रख दतेी। ᭍या उसका ᱡदय दया से न िपघल जाता ? पर नाम कोई नहᱭ बताता।
हाय ! ᳰकससे पूछे, ᭍या करे ?

तीन पहर रात बीत चुकᳱ थी। सुिखया का ᳲचंता-᳞िथत चंचल मन कोठे-कोठे दौड़ रहा
था। ᳰकस दवेी कᳱ शरण जाए, ᳰकस दवेता कᳱ मनौती करे, इसी सोच मᱶ पड़-ेपड़ ेउसे एक
झपकᳱ आ गई। ᭍या दखेती ह ैᳰक उसका ᭭वामी आ कर बालक के िसरहाने खड़ा हो जाता
ह ैऔर बालक के िसर पर हाथ फेर कर कहता ह–ैरो मत, सुिखया ! तेरा बालक अ᭒छा हो
जाएगा। कल ठाकुर जी कᳱ पूजा कर द,े वही तेरे सहायक हᲂगे। यह कह कर वह चला
गया। सुिखया कᳱ आँख खुल गई। अव᭫य ही उसके पितदवे आए थे। इसमᱶ सुिखया को ज़रा



भी संदहे न ᱟआ। उ᭠हᱶ अब भी मेरी सुिध ह,ै यह सोच कर उसका ᱡदय आशा से
पᳯर᭡लािवत हो उठा। पित के ᮧित ᮰᳍ा और ᮧेम स ेउसकᳱ आँखᱶ सजग हो गᲊ। उसने
बालक को गोद मᱶ उठा िलया और आकाश कᳱ ओर ताकती ᱟई बोली–भगवान!् मेरा
बालक अ᭒छा हो जाए, तो मᱹ तु᭥हारी पूजा कᱨँगी। अनाथ िवधवा पर दया करो।

उसी समय िजयावन कᳱ आँखᱶ खुल गᲊ। उसने पानी माँगा। माता न ेदौड़ कर कटोरे
मᱶ पानी िलया और बᲬे को िपला ᳰदया।

िजयावन ने पानी पीकर कहा–अ᭥माँ रात ह ैᳰक ᳰदन ?
सुिखया–अभी तो रात ह ैबेटा, तु᭥हारा जी कैसा ह ै?
िजयावन–अ᭒छा ह ैअ᭥माँ ! अब मᱹ अ᭒छा हो गया।
सुिखया–तु᭥हारे मँुह मᱶ घी-शᲥर, बेटा। भगवान् करे तुम ज᭨द अ᭒छे हो जाओ ! कुछ

खाने को जी चाहता ह ै?
िजयावन–हाँ अ᭥माँ, थोड़ा-सा गुड़ द ेदो।
सुिखया–गुड़ मत खाओ भैया, अवगुन करेगा। कहो तो िखचड़ी बना दू?ँ
िजयावन–नहᱭ मेरी अ᭥माँ, ज़रा-सा गुड़ द ेदो, तेरे पैरᲂ पडू।ँ
माता इस आᮕह को न टाल सकᳱ। उसन ेथोड़ा-सा गुड़ िनकाल कर िजयावन के हाथ

मᱶ रख ᳰदया और हाँड़ी का ढᲥन लगाने जा रही थी ᳰक ᳰकसी न ेबाहर स ेआवाज़ दी। हाँड़ी
वहᱭ छोड़ कर वह ᳰकवाड़ खोलने चली गई। िजयावन न ेगुड़ कᳱ दो ᳲपंिडयाँ िनकाल लᱭ
और ज᭨दी-ज᭨दी चट कर गया।

ᳰदन भर िजयावन कᳱ तबीयत अ᭒छी रही। उसने थोड़ी-सी िखचड़ी खायी, दो-एक बार
धीरे-धीरे ᳇ार पर भी आया और हमजोिलयᲂ के साथ खेल न सकन ेपर भी उ᭠हᱶ खेलते दखे
कर उसका जी बहल गया। सुिखया ने समझा, बᲬा अ᭒छा हो गया। दो-एक ᳰदन मᱶ जब
पैसे हाथ मᱶ आ जाएँगे, तो वह एक ᳰदन ठाकुर जी कᳱ पूजा करन ेचली जाएगी। जाड़ ेके
ᳰदन झाड़ू-बुहाᱨ, नहाने-धोने और खाने-पीने मᱶ कट गए; मगर जब सं᭟या समय ᳰफर
िजयावन का जी भारी हो गया, तब सुिखया घबरा उठी। तुरंत मन मᱶ शंका उ᭜प᳖ ᱟई ᳰक
पूजा मᱶ िवल᭥ब करन ेसे ही बालक ᳰफर मुरझा गया ह।ै अभी थोड़ा-सा ᳰदन बाकᳱ था। बᲬे
को लेटा कर वह पूजा का सामान तैयार करन ेलगी। फूल तो ज़मᱭदार के बगीचे मᱶ िमल
गए। तुलसीदल ᳇ार ही पर था; पर ठाकुर जी के भोग के िलए कुछ िम᳧ा᳖ तो चािहए;
नहᱭ तो गाँव वालᲂ को बाँटेगी ᭍या ! चढ़ाने के िलए कम से कम एक आना तो चािहए।
सारा गाँव छान आई, कहᱭ पैस ेउधार न िमले। अब वह हताश हो गई। हाय रे अᳰदन ! कोई
चार आन ेपैस ेभी नहᱭ दतेा। आिखर उसन ेअपन ेहाथᲂ के चाँदी के कड़ ेउतारे और दौड़ी
ᱟई बिनये कᳱ दकूान पर गई, कड़ ेिगरᲂ रख,े बतासे िलए और दौड़ी ᱟई घर आई। पूजा का
सामान तैयार हो गया, तो उसने बालक को गोद मᱶ उठाया और दसूरे हाथ मᱶ पूजा कᳱ
थाली िलए मंᳰदर कᳱ ओर चली।

मि᭠दर मᱶ आरती का घंटा बज रहा था। दस-पाँच भᲦजन खड़ े ᭭तुित कर रह े थे।



इतने मᱶ सुिखया जा कर मि᭠दर के सामने खड़ी हो गई।
पुजारी न ेपूछा–᭍या ह ैरे ? ᭍या करन ेआई ह ै?
सुिखया चबूतरे पर आ कर बोली–ठाकुर जी कᳱ मनौती कᳱ थी महाराज, पूजा करने

आई ᱠ।ँ
पुजारी जी ᳰदन भर ज़मᱭदार के असािमयᲂ कᳱ पूजा ᳰकया करते थे और शाम-सबेरे

ठाकुर जी कᳱ। रात को मि᭠दर ही मᱶ सोते थे, मि᭠दर ही मᱶ आपका भोजन भी बनता था,
िजससे ठाकुर᳇ारे कᳱ सारी अ᭭तरकारी काली पड़ गई थी। ᭭वभाव के बड़ े दयालु थे,
िन᳧ावान ऐसे ᳰक चाह ेᳰकतनी ही ठंड पड़,े ᳰकतनी ही ठंडी हवा चले, िबना ᳩान ᳰकय ेमँुह
मᱶ पानी तक न डालते थे। अगर इस पर भी उनके हाथᲂ और पैरᲂ मᱶ मैल कᳱ मोटी तह जमी
ᱟई थी, तो इसमᱶ उनका कोई दोष न था ! बोले–तो ᭍या भीतर चली आएगी? हो तो चुकᳱ
पूजा। यहाँ आ कर भरभ᳥ करेगी।

एक भᲦजन न ेकहा–ठाकुर जी को पिवᮢ करन ेआई ह ै?
सुिखया न ेबड़ी दीनता से कहा–ठाकुर जी के चरन छून ेआई ᱠ,ँ सरकार ! पूजा कᳱ

सब सामᮕी लाई ᱠ।ँ
पुजारी–कैसी बेसमझी कᳱ बात करती ह ैरे, कुछ पगली तो नहᱭ हो गई ह?ै भला तू

ठाकुर जी को कैसे छुएगी ?
सुिखया को अब तक कभी ठाकुर᳇ारे मᱶ आन ेका अवसर न िमला था। आ᳟यᭅ से

बोली–सरकार, वह तो संसार के मािलक ह।ᱹ उनके दरसन से तो पापी भी तर जाता ह,ै मेरे
छून ेसे उ᭠हᱶ कैसे छूत लग जाएगी ?

पुजारी–अरे, त ूचमाᳯरन ह ैᳰक नहᱭ रे ?
सुिखया–तो ᭍या भगवान ्ने चमारᲂ को नहᱭ िसरजा ह ै? चमारᲂ का भगवान् कोई

और ह ै? इस बᲬे कᳱ मनौती ह,ै सरकार !
इस पर वही भᲦ महोदय, जो अब ᭭तुित समा᳙ कर चुके थे, डपट कर बोले–मार के

भगा दो चुड़लै को। भरभ᳥ करन ेआई ह,ै फᱶ क दो थाली-वाली। संसार मᱶ तो आप ही आग
लगी ᱟई ह,ै चमार भी ठाकुर जी कᳱ पूजा करने लगᱶगे, तो िपरथी रहगेी ᳰक रसातल को
चली जाएगी ?

दसूरे भᲦ महाशय बोले–अब बेचारे ठाकुर जी को भी चमारᲂ के हाथ का भोजन
करना पड़गेा। अब परलय होने मᱶ कुछ कसर नहᱭ ह।ै

ठंड पड़ रही थी; सुिखया खड़ी काँप रही थी और यहाँ धमᭅ के ठेकेदार लोग समय कᳱ
गित पर आलोचनाएँ कर रह ेथे। बᲬा मारे ठंड के उसकᳱ छाती मᱶ घुसा जाता था; ᳰक᭠तु
सुिखया वहाँ से हटन ेका नाम न लेती थी। ऐसा मालूम होता था ᳰक उसके दोनᲂ पाँव भूिम
मᱶ गड़ गए ह।ᱹ रह-रहकर उसके ᱡदय मᱶ ऐसा उ᳄ार उठता था ᳰक जा कर ठाकुर जी के
चरणᲂ पर िगर पड़।े ठाकुर जी ᭍या इ᭠हᱭ के ह,ᱹ हम गरीबᲂ का उनस ेकोई नाता नहᱭ ह,ै ये
लोग कौन होत ेह ᱹरोकन ेवाले; पर यह भय होता था ᳰक इन लोगᲂ ने कहᱭ सचमुच थाली-
वाली फᱶ क दी तो ᭍या कᱨँगी ? ᳰदल मᱶ ᲍ठ कर रह जाती थी। सहसा उसे एक बात सूझी।



वह वहाँ से कुछ दरू जा कर एक वृᭃ के नीचे अँधेरे मᱶ िछप कर इन भᲦजनᲂ के जान ेकᳱ
राह दखेने लगी।

आरती और ᭭तुित के प᳟ात् भᲦजन बड़ी दरे तक ᮰ीम᳊ागवत का पाठ करते रह।े उधर
पुजारी जी ने चू᭨हा जलाया और खाना पकान ेलगे। चू᭨ह ेके सामन ेबैठे ᱟए ‘ᱠ-ँᱠ’ँ करते
जात ेथे और बीच-बीच मᱶ ᳯट᭡पिणयाँ भी करत ेजात ेथे। दस बजे रात तक कथा वाताᭅ होती
रही और सुिखया वृᭃ के नीचे ᭟यानाव᭭था मᱶ खड़ी रही।

सारे भᲦ लोगᲂ न ेएक-एक करके घर कᳱ राह ली। पुजारी जी अकेले रह गए। अब
सुिखया आ कर मि᭠दर के बरामद ेके सामन ेखड़ी हो गई; जहाँ पुजारी जी आसन जमाये
बटलोई का ᭃुधाव᳍ᭅक मधुर संगीत सुनन ेमᱶ मᲨ थे। पुजारी जी ने आहट पा कर गरदन
उठाई, तो सुिखया को खड़ी दखेा िचढ़ कर बोले–᭍यᲂ री, तू अभी तक खड़ी ह ै!

सुिखया ने थाली ज़मीन पर रख दी और एक हाथ फैला कर िभᭃा-ᮧाथᭅना करती ᱟई
बोली–महाराज जी, मᱹ अभािगनी ᱠ।ँ यही बालक मेरे जीवन का अलम ह,ै मुझ पर दया
करो। तीन ᳰदन से इसन ेिसर नहᱭ उठाया। तु᭥हᱶ बड़ा जस होगा, महाराज जी !

यह कहते-कहत ेसुिखया रोन ेलगी। पुजारी जी दयालु तो थे, पर चमाᳯरन को ठाकुर
जी के समीप जान ेदनेे का अ᮰ुतपूवᭅ घोर पातक वह कैसे कर सकते थे ? न जाने ठाकुर जी
इसका ᭍या दडं दᱶ। आिखर उनके भी बाल-बᲬे थे। कहᱭ ठाकुर जी कुिपत हो कर गाँव का
सवᭅनाश कर दᱶ, तो ? बोले–घर जा कर भगवान् का नाम ले, तेरा बालक अ᭒छा हो
जाएगा। मᱹ यह तुलसीदल दतेा ᱠ,ँ बᲬे को िखला द,े चरणामृत उसकᳱ आँखᲂ मᱶ लगा द।े
भगवान् चाहᱶगे तो सब अ᭒छा ही होगा।

सुिखया–ठाकुर जी के चरणᲂ पर िगरने न दोगे महाराज जी ? बड़ी दिुखया ᱠ,ँ उधार
काढ़ कर पूजा कᳱ सामᮕी जुटाई ह।ै मᱹन ेकल सपना दखेा था, महाराज जी ᳰक ठाकुर जी
कᳱ पूजा कर, तेरा बालक अ᭒छा हो जाएगा। तभी दौड़ी आई ᱠ।ँ मेरे पास एक ᱧपया ह।ै
वह मुझसे ले लो; पर मुझे एक छन भर ठाकुर जी के चरनᲂ पर िगर लेने दो।

इस ᮧलोभन न ेपंिडत जी को एक ᭃण के िलए िवचिलत कर ᳰदया; ᳴कंत ुमूखᭅता के
कारण ई᳡र का भय उनके मन मᱶ कुछ-कुछ बाक़ᳱ था। सँभल कर बोले–अरी पगली, ठाकुर
जी भᲦᲂ के मन का भाव दखेत ेह ᱹᳰक चरन पर िगरना दखेत ेह?ᱹ सुना नहᱭ ह–ै‘मन चंगा
तो कठौती मᱶ गंगा।’ मन मᱶ भिᲦ न हो, तो लाख कोई भगवान ्के चरणᲂ पर िगरे, कुछ न
होगा। मेरे पास एक जंतर ह।ै दाम तो उसका बᱟत ह;ै पर तुझे एक ही ᱧपय ेमᱶ द ेदूगँा। उसे
बᲬे के गले मᱶ बाँध दनेा; बस, कल बᲬा खेलन ेलगेगा।

सुिखया–ठाकुर जी कᳱ पूजा न करने दोगे ?
पुजारी–तेरे िलए इतनी ही पूजा बᱟत ह।ै जो बात कभी नहᱭ ᱟई, वह आज मᱹ कर दूँ

और गाँव पर कोई आफत-िबपत आ पड़ ेतो ᭍या हो, इसे भी तो सोचो ! तू यह जंतर ले जा,
भगवान् चाहᱶगे तो रात ही भर मᱶ बᲬे का ᭍लेश कट जाएगा। ᳰकसी कᳱ डीठ पड़ गई ह।ै है
भी तो चᲂचाल। मालूम होता ह,ै छᱫरी बंस ह।ै



सुिखया–जब स ेइसे ᭔वर ह,ै मेरे ᮧान नहᲂ मᱶ समाय ेᱟए ह।ᱹ
पुजारी–बड़ा होनहार बालक ह।ै भगवान ्िजला दᱶ तो तेरे सारे संकट हर लेगा। यहाँ

तो बᱟत खेलन ेआया करता था। इधर दो-तीन ᳰदन से तो नहᱭ दखेा था।
सुिखया–तो जंतर को कैसे बाँधँूगी, महाराज ?
पुजारी–मᱹ कपड़ ेमᱶ बाँध कर दतेा ᱠ।ँ बस, गले मᱶ पहना दनेा। अब तू इस बेला नवीन

ब᭭तर कहाँ खोजने जाएगी।
सुिखया ने दो ᱧपये पर कड़ ेिगरᲂ रखे थे। एक पहले ही भँज चुका था। दसूरा पुजारी

जी को भᱶट ᳰकया और जंतर ले कर मन को समझाती ᱟई घर लौट आई। सुिखया ने घर
पᱟचँ कर बालक के गले मᱶ जंतर बाँध ᳰदया; पर ᭔यᲂ-᭔यᲂ रात गुज़रती थी, उसका ᭔वर
भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक ᳰक तीन बजत-ेबजत ेउसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे ! तब
वह घबड़ा उठी और सोचने लगी–हाय ! मᱹ ᳞थᭅ ही संकोच मᱶ पड़ी रही और िबना ठाकुर
जी के दशᭅन ᳰकय ेचली आई। अगर मᱹ अ᭠दर चली जाती और भगवान् के चरणᲂ पर िगर
पड़ती, तो कोई मेरा ᭍या कर लेता ? यही न होता ᳰक लोग मुझे धᲥे दकेर िनकाल दते,े
शायद मारत ेभी, पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता। यᳰद मᱹ ठाकुर जी के चरणᲂ को अपने
आँसुᲐ से िभगो दतेी और बᲬे को उनके चरणᲂ मᱶ सुला दतेी, तो ᭍या उ᭠हᱶ दया न आती ?
वह तो दयामय भगवान ्ह,ᱹ दीनᲂ कᳱ रᭃा करते ह,ᱹ ᭍या मुझ पर दया न करते ? यह सोच
कर सुिखया का मन अधीर हो उठा। नहᱭ, अब िवल᭥ब करन ेका समय न था। वह अव᭫य
जाएगी और ठाकुर जी के चरणᲂ पर िगर कर रोएगी। उस अबला के आशंᳰकत ᱡदय को
अब इसके िसवा और कोई अवल᭥ब, कोई आसरा न था। मंᳰदर के ᳇ार बंद हᲂगे, तो वह
ताले तोड़ डालेगी। ठाकुर जी ᭍या ᳰकसी के हाथᲂ िबक गए ह ᱹᳰक कोई उ᭠हᱶ बंद कर रख?े

रात के तीन बज गए थे। सुिखया ने बालक को क᭥बल से ढाँप कर गोद मᱶ उठाया, एक
हाथ मᱶ थाली उठाई और मंᳰदर कᳱ ओर चली। घर से बाहर िनकलत ेही शीतल वायु के
झᲂकᲂ से उसका कलेजा काँपने लगा। शीत स ेपाँव िशिथल ᱟए जाते थे। उस पर चारᲂ ओर
अंधकार छाया ᱟआ था। रा᭭ता दो फरलाँग से कम न था। पगडडंी वृᭃᲂ के नीचे-नीचे गई
थी। कुछ दरू दािहनी ओर एक पोखर था, कुछ दरू बाँस कᳱ कोᳯठयाँ। पोखरे मᱶ एक धोबी
मर गया था और बाँस कᳱ कोᳯठयᲂ मᱶ चुड़लैᲂ का अ᲻ा था। बाᲊ ओर हरे-भरे खेत थे। चारᲂ
ओर सन-सन हो रहा था, अंधकार साँय-साँय कर रहा था। सहसा गीदड़ᲂ न ेककᭅश ᭭वर मᱶ
ᱟआँ-ᱟआँ करना शुᱨ ᳰकया। हाय ! अगर कोई उसे एक लाख ᱧपया दतेा, तो भी इस समय
वह यहाँ न आती; पर बालक कᳱ ममता सारी शंकाᲐ को दबाय ेᱟए थी। ‘ह ेभगवान ्! अब
तु᭥हारा ही आसरा ह ै!’ यह जपती वह मंᳰदर कᳱ ओर चली जा रही थी।

मंᳰदर के ᳇ार पर पᱟचँ कर सुिखया न ेजंजीर टटोल कर दखेी। ताला पड़ा ᱟआ था।
पुजारी जी बरामद ेसे िमली ᱟई कोठरी मᱶ ᳰकवाड़ बंद ᳰकय ेसो रह ेथे। चारᲂ ओर अँधेरा
छाया ᱟआ था। सुिखया चबूतरे के नीचे से एक ᲊट उठा लाई और ज़ोर-ज़ोर से ताले पर
पटकने लगी। उसके हाथᲂ मᱶ न जाने इतनी शिᲦ कहाँ से आ गई थी। दो ही तीन चोटᲂ मᱶ
ताला और ᲊट दोनᲂ टूट कर चौखट पर िगर पड़।े सुिखया ने ᳇ार खोल ᳰदया और अंदर
जाना ही चाहती थी ᳰक पुजारी ᳰकवाड़ खोल कर हड़बड़ाये ᱟए बाहर िनकल आए और



‘चोर, चोर !’ का गुल मचात ेगाँव कᳱ ओर दौड़।े जाड़ᲂ मᱶ ᮧाय: पहर रात रह ेही लोगᲂ कᳱ
नᱭद खुल जाती ह।ै यह शोर सुनते ही कई आदमी इधर-उधर से लालटेनᱶ िलए ᱟए िनकल
पड़ ेऔर पूछने लगे–कहाँ ह ै? कहाँ ह ै? ᳰकधर गया ?

पुजारी–मंᳰदर का ᳇ार खुला पड़ा ह।ै मᱹन ेखट-खट कᳱ आवाज़ सुनी।
सहसा सुिखया बरामद ेसे िनकल कर चबूतरे पर आई और बोली–चोर नहᱭ ह,ै मᱹ ᱠ;ँ

ठाकुर जी कᳱ पूजा करन ेआई थी। अभी तो अंदर गई भी नहᱭ, मार ह᭨ला मचा ᳰदया।
पुजारी न ेकहा–अब अनथᭅ हो गया ! सुिखया मंᳰदर मᱶ जा कर ठाकुर जी को ᳥᮪ कर

आई !
ᳰफर ᭍या था, कई आदमी झ᭨लाये ᱟए लपके और सुिखया पर लातᲂ और घूँसᲂ कᳱ

मार पड़ने लगी। सुिखया एक हाथ से बᲬे को पकड़ ेᱟए थी और दसूरे हाथ से उसकᳱ रᭃा
कर रही थी। एकाएक बिल᳧ ठाकुर ने उस ेइतनी ज़ोर से धᲥा ᳰदया ᳰक बालक उसके हाथ
से छूट कर ज़मीन पर िगर पड़ा; मगर वह न रोया, न बोला, न साँस ली, सुिखया भी िगर
पड़ी थी। सँभल कर बᲬे को उठाने लगी, तो उसके मुख पर नज़र पड़ी। ऐसा जान पड़ा
मानो पानी मᱶ परछाᲊ हो। उसके मँुह से एक चीख िनकल गई। बᲬे का माथा छू कर दखेा।
सारी दहे ठंडी हो गई थी। एक ल᭥बी साँस खᱭच कर वह उठ खड़ी ᱟई। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ
आँस ून आए। उसका मुख ᮓोध कᳱ ᭔वाला से तमतमा उठा, आँखᲂ से अंगारे बरसन ेलगे।
दोनᲂ मुᳯᲶयाँ बँध गᲊ। दाँत पीस कर बोली–पािपयᲂ, मेरे बᲬे के ᮧाण ले कर दरू ᭍यᲂ खड़े
हो ? मुझे भी ᭍यᲂ नहᱭ उसी के साथ मार डालत े? मेरे छू लेने से ठाकुर जी को छूत लग गई
? पारस को छू कर लोहा सोना हो जाता ह,ै पारस लोहा नहᱭ हो सकता। मेरे छूने से ठाकुर
जी अपिवᮢ हो जाएँगे ! मुझे बनाया, तो छूत नहᱭ लगी ? लो, अब कभी ठाकुर जी को छूने
नहᱭ आऊँगी। ताले मᱶ बंद रखो, पहरा बैठा दो। हाय, तु᭥हᱶ दया छू भी नहᱭ गई ! तुम इतने
कठोर हो ! बाल-बᲬेवाले हो कर भी तु᭥हᱶ एक अभािगन माता पर दया न आई ! ितसपर
धरम के ठेकेदार बनते हो ! तुम सब के सब ह᭜यारे हो, िनपट ह᭜यारे हो। डरो मत, मᱹ
थाना-पुिलस नहᱭ जाऊँगी। मेरा ᭠याय भगवान् करᱶगे, अब उ᭠हᱭ के दरबार मᱶ फᳯरयाद
कᱨँगी।

ᳰकसी न ेचँू न कᳱ, कोई िमनिमनाया तक नहᱭ। पाषाण-मूᳶतᭅयᲂ कᳱ भाँित सब के सब
िसर झुकाए खड़ ेरह।े

इतनी दरे मᱶ सारा गाँव जमा हो गया था। सुिखया न ेएक बार ᳰफर बालक के मँुह कᳱ
ओर दखेा। मँुह से िनकला–हाय मेरे लाल ! ᳰफर वह मूᳶ᭒छᭅत हो कर िगर पड़ी। ᮧाण िनकल
गए। बᲬे के िलए ᮧाण द ेᳰदय।े

माता, तू ध᭠य ह।ै तुझ-जैसी िन᳧ा, तुझ-जैसी ᮰᳍ा, तुझ-जैसा िव᳡ास दवेताᲐ को
भी दलुᭅभ ह ै!



द

ᮧायि᳟त

᭢तर मᱶ जरा दरे से आना अफसरᲂ कᳱ शान ह।ै िजतना ही बड़ा अिधकारी होता ह,ै
उतनी ही दरे मᱶ आता ह;ै और उतन े ही सबेरे जाता भी ह।ै चपरासी कᳱ हािजरी

चौबीसᲂ घंटे कᳱ। वह छुᲵी पर भी नहᱭ जा सकता। अपना एवज दनेा पड़ता ह।ै खैर, जब
बरेली िजला-बोडᭅ के हडे ᭍लकᭅ  बाबू मदारीलाल ᭏यारह बजे द᭢तर आये, तब मानो द᭢तर
नᱭद से जाग उठा। चपरासी ने दौड़ कर पैरगाड़ी ली, अरदली न ेदौड़ कर कमरे कᳱ िचक
उठा दी और जमादार ने डाक कᳱ ᳰक᭫त मेज पर ला कर रख दी। मदारीलाल ने पहला ही
सरकारी िलफाफा खोला था ᳰक उनका रंग फक हो गया। वे कई िमनट तक आ᳟याᭅि᭠वत
हालत मᱶ खड़ ेरह,े मानो सारी ᭄ानेि᭠ᮤयाँ िशिथल हो गयी हᲂ। उन पर बड़-ेबड़ ेआघात हो
चुके थे; पर इतने बदहवास वे कभी न ᱟए थे। बात यह थी ᳰक बोडᭅ के सेᮓेटरी कᳱ जो जगह
एक महीने से खाली थी, सरकार ने सुबोधचंᮤ को वह जगह दी थी और सुबोधचंᮤ वह
᳞िᲦ था िजसके नाम ही से मदारीलाल को घृणा थी। वह सुबोधच᭠ᮤ, जो उनका सहपाठी
था, िजस ेज़क दनेे को उ᭠हᲂन ेᳰकतनी ही चे᳥ा कᳱ; पर कभी सफल न ᱟए थे। वही सुबोध
आज उनका अफसर हो कर आ रहा था। सुबोध कᳱ इधर कई सालᲂ से कोई खबर न थी।
इतना मालूम था ᳰक वह फौज मᱶ भरती हो गया था। मदारीलाल न ेसमझा था–वहᱭ मर
गया होगा; पर आज वह मानो जी उठा और सेᮓेटरी हो कर आ रहा था। मदारीलाल को
उसकᳱ मातहती मᱶ काम करना पड़गेा। इस अपमान स ेतो मर जाना कहᱭ अ᭒छा था।
सुबोध को ᭭कूल और कालेज कᳱ सारी बातᱶ अव᭫य ही याद हᲂगी। मदारीलाल ने उसे
कालेज से िनकलवा दने े के िलए कई बार मंᮢ चलाये, झूठे आरोप ᳰकये, बदनाम ᳰकया।
᭍या सुबोध सब कुछ भूल गया होगा ? नहᱭ, कभी नहᱭ। वह आते ही पुरानी कसर
िनकालेगा। मदारी बाबू को अपनी ᮧाण-रᭃा का कोई उपाय न सूझता था।

मदारी और सुबोध के ᮕहᲂ मᱶ ही िवरोध था। दोनᲂ एक ही ᳰदन, एक ही शाला मᱶ
भरती ᱟए थे, और पहले ही ᳰदन से ᳰदल मᱶ ई᭬याᭅ और ᳇षे कᳱ वह िचनगारी पड़ गयी, जो
आज बीस वषᭅ बीतन ेपर भी न बुझी थी। सुबोध का अपराध यही था ᳰक वह मदारीलाल
से हर एक बात मᱶ बढ़ा ᱟआ था। डील-डौल, रंग-ᱨप, रीित-᳞वहार, िव᳒ा-बुि᳍ ये सारे
मैदान उसके हाथ थे। मदारीलाल ने उसका यह अपराध कभी ᭃमा नहᱭ ᳰकया। सुबोध
बीस वषᭅ तक िनरंतर उनके ᱡदय का काँटा बना रहा। जब सुबोध िडᮕी लेकर अपन ेघर
चला गया और मदारी फेल हो कर इस द᭢तर मᱶ नौकर हो गय,े तब उनका िचᱫ शांत
ᱟआ। ᳴कंतु जब यह मालूम ᱟआ ᳰक सुबोध बसरे जा रहा ह,ै तब तो मदारीलाल का चेहरा
िखल उठा। उनके ᳰदल स ेयह पुरानी फाँस िनकल गयी। पर हा हतभा᭏य ! आज वह पुराना



नासूर शतगुण टीस और जलन के साथ खुल गया। आज उनकᳱ ᳰक᭭मत सुबोध के हाथ मᱶ
थी। ई᳡र इतना अ᭠यायी ह ै! िविध इतना कठोर !

जब जरा िचᱫ शांत ᱟआ, तब मदारी ने द᭢तर के ᭍लक᳽ को सरकारी ᱟ᭍म सुनाते
ᱟए कहा–अब आप लोग जरा हाथ-पाँव सँभाल कर रिहएगा। सुबोधचंᮤ वे आदमी नहᱭ ह,ᱹ
जो भूलᲂ को ᭃमा कर दᱶ ?

एक ᭍लकᭅ  ने पूछा–᭍या बᱟत स᭎त ह।ᱹ
मदारीलाल न ेमु᭭करा कर कहा–वह तो आप लोगᲂ को दो–चार ᳰदन ही मᱶ मालूम हो

जायेगा। मᱹ अपने मँुह से ᳰकसी कᳱ ᭍यᲂ िशकायत कᱨँ ? बस, चेतावनी द ेदी ᳰक जरा हाथ-
पाँव सँभाल कर रिहएगा। आदमी यो᭏य ह,ै पर बड़ा ही ᮓोधी, बड़ा द᭥भी। गु᭭सा तो
उसकᳱ नाक पर रहता ह।ै खुद हजारᲂ हजम कर जाय और डकार तक न ले; पर ᭍या मजाल
ᳰक कोई मातहत एक कौड़ी भी हजम करने पाये। ऐसे आदमी से ई᳡र ही बचाय े! मᱹ तो
सोच रहा ᱠ ँᳰक छुᲵी ले कर घर चला जाऊँ। दोनᲂ वᲦ घर पर हािजरी बजानी होगी। आप
लोग आज से सरकार के नौकर नहᱭ, सेᮓेटरी साहब के नौकर ह।ᱹ कोई उनके लड़के को
पढ़ायेगा, कोई बाजार स ेसौदा-सुलुफ लायेगा और कोई उ᭠हᱶ अखबार सुनायेगा। और
चपरािसयᲂ के तो शायद द᭢तर मᱶ दशᭅन ही न हᲂ।

इस ᮧकार सारे द᭢तर को सुबोधचंᮤ कᳱ तरफ से भड़का कर मदारीलाल न ेअपना
कलेजा ठंडा ᳰकया।

इसके एक स᳙ाह बाद सुबोधचंᮤ गाड़ी स ेउतरे, तब ᭭टेशन पर द᭢तर के सब कमᭅचाᳯरयᲂ
को हािजर पाया, सब उनका ᭭वागत करने आये थे। मदारीलाल को दखेते ही सुबोध लपक
कर उनके गले से िलपट गय ेऔर बोले–तुम खूब िमले भाई। यहाँ कैसे आये ? ओह ! आज
एक युग के बाद भᱶट ᱟई !

मदारीलाल बोले–यहाँ िजला-बोडᭅ के द᭢तर मᱶ हडे ᭍लकᭅ  ᱠ।ँ आप तो कुशल स ेह ᱹ?
सुबोध–अजी, मेरी न पूछो। बसरा, ᮨांस, िम᮲ और न-जान ेकहाँ-कहाँ मारा-मारा

ᳰफरा। तुम द᭢तर मᱶ हो, यह बᱟत ही अ᭒छा ᱟआ। मेरी तो समझ ही मᱶ न आता था ᳰक कैसे
काम चलेगा। मᱹ तो िबलकुल कोरा ᱠ;ँ मगर जहाँ जाता ᱠ,ँ मेरा सौभा᭏य ही मेरे साथ जाता
ह।ै बसरे मᱶ सभी अफसर खुश थे। ᮨांस मᱶ भी खूब चैन ᳰकये। दो साल मᱶ कोई पचीस हज़ार
ᱧपये बना लाया और सब उड़ा ᳰदया। वहाँ से आ कर कुछ ᳰदनᲂ कोआपरेशन द᭢तर मᱶ
मटरग᭫त करता रहा। यहाँ आया तब तुम िमल गये। (᭍लकᲄ को दखे कर) ये लोग कौन ह ᱹ?

मदारी के ᱡदय मᱶ बᳶछᭅयाँ-सी चल रही थᱭ। दु᳥  पचीस हजार ᱧपये बसरे से कमा
लाया ! यहाँ कलम िघसते-िघसते मर गय ेऔर पाँच सौ भी न जमा कर सके। बोले–ये लोग
बोडᭅ के कमᭅचारी ह।ᱹ सलाम करने आये ह।ᱹ

सुबोध न ेउन सब लोगᲂ स ेबारी-बारी से हाथ िमलाया और बोला–आप लोगᲂ ने
᳞थᭅ यह क᳥ ᳰकया। बᱟत आभारी ᱠ।ँ मुझे आशा ह ैᳰक आप सब सᲯनᲂ को मुझस ेकोई
िशकायत न होगी। मुझे अपना अफसर नहᱭ, अपना भाई समिझए। आप सब लोग िमल कर



इस तरह काम कᳱिजए ᳰक बोडᭅ कᳱ नेकनामी हो और मᱹ भी सुखᭅᱨ रᱠ।ँ आपके हडे ᭍लकᭅ
साहब तो मेरे पुरान ेिमᮢ और लँगोᳯटया यार ह।ᱹ

एक वा᭍चतुर ᭍लकᭅ  न ेकहा–हम सब ᱟजूर के ताबेदार ह।ᱹ यथाशिᲦ आपको असंतु᳥
न करᱶगे, लेᳰकन आदमी ही ह,ᱹ अगर कोई भूल हो भी जाय, तो ᱟजूर उसे ᭃमा करᱶगे।

सुबोध न ेन᮫ता से कहा–यही मेरा िस᳍ांत ह ैऔर हमेशा से यही िस᳍ांत रहा ह।ै
जहाँ रहा, मातहतᲂ से िमᮢᲂ का-सा बताᭅव ᳰकया। हम और आप दोनᲂ ही ᳰकसी तीसरे के
गुलाम ह।ᱹ ᳰफर रोब कैसा और अफसरी कैसी ? हाँ, हमᱶ नेकनीयत के साथ अपना कतᭅ᳞
पालन करना चािहए।

जब सुबोध से िवदा हो कर कमᭅचारी लोग चले, तब आपस मᱶ बातᱶ होन ेलगᱭ–
‘आदमी तो अ᭒छा मालूम होता ह।ै’

‘हडे ᭍लकᭅ  के कहन ेसे तो ऐसा मालूम होता था ᳰक सबको कᲬा ही खा जायेगा।’
‘पहले सभी ऐसे ही बातᱶ करत ेह।ᱹ’
‘ये ᳰदखाने के दाँत ह।ᱹ’

सुबोध को आय ेएक महीना गुजर गया। बोडᭅ के ᭍लकᭅ , अरदली, चपरासी सभी उसके
बताᭅव से खुश ह।ᱹ वह इतना ᮧस᳖िचᱫ ह,ै इतना न᮫ ह ैᳰक जो उससे एक बार िमलता ह,ै
सदवै के िलए उसका िमᮢ हो जाता ह।ै कठोर श᭣द तो उसकᳱ जबान पर आता ही नहᱭ।
इनकार को भी वह अिᮧय नहᱭ होने दतेा; लेᳰकन ᳇षे कᳱ आँखᲂ मᱶ गुण और भी भयंकर हो
जाता ह।ै सुबोध के ये सारे स᭞गुण मदारीलाल कᳱ आँखᲂ मᱶ खटकत ेरहत ेह।ᱹ उसके िवᱧ᳍
कोई-न-कोई गु᳙ षᲽंᮢ रचते ही रहते ह।ᱹ पहले कमᭅचाᳯरयᲂ को भड़काना चाहा, सफल न
ᱟए। बोडᭅ के मे᭥बरᲂ को भड़काना चाहा, मँुह कᳱ खायी। ठीकेदारᲂ को उभारने का बीड़ा
उठाया, लिᲯत होना पड़ा। वे चाहत े थे ᳰक भुस मᱶ आग लगा कर दरू से तमाशा दखेᱶ।
सुबोध से यᲂ हसँ कर िमलत,े यᲂ िचकनी-चुपड़ी बातᱶ करते, मानो उसके सᲬे िमᮢ ह,ᱹ पर
घात मᱶ लगे रहते। सुबोध मᱶ सब गुण थे, पर आदमी पहचानना न जानते थे। वे मदारीलाल
को अब भी अपना दो᭭त समझत ेह।ᱹ

एक ᳰदन मदारीलाल सेᮓेटरी साहब के कमरे मᱶ गय ेतब कुरसी खाली दखेी। वे ᳰकसी
काम से बाहर चले गये थे। उनकᳱ मेज पर पाँच हजार के नोट पुᳲलंदᲂ मᱶ बँधे ᱟए रखे थे।
बोडᭅ के मदरसᲂ के िलए कुछ लकड़ी के सामान बनवाये गये थे। उसी के दाम थे। ठीकेदार
वसूली के िलए बुलाया गया था। आज ही सेᮓेटरी साहब न ेचेक भेज कर खजाने से ᱧपये
मँगवाय े थे। मदारीलाल ने बरामद ेमᱶ झाँक कर दखेा, सुबोध का कहᱭ पता नहᱭ। उनकᳱ
नीयत बदल गयी। ई᭬याᭅ मᱶ लोभ का सि᭥म᮰ण हो गया। काँपत ेᱟए हाथᲂ से पुᳲलंद ेउठाये;
पतलून कᳱ दोनᲂ जेबᲂ मᱶ भर कर तुरंत कमरे से िनकले और चपरासी को पुकार कर बोले–
बाबू जी भीतर ह ᱹ? चपरासी आज ठेकेदार से कुछ वसूल करने कᳱ खुशी मᱶ फूला ᱟआ था।
सामन ेवाले तमोली के दकूान से आ कर बोला–जी नहᱭ, कचहरी मᱶ ᳰकसी से बातᱶ कर रहे
ह।ᱹ अभी-अभी तो गय ेह।ᱹ

मदारीलाल न ेद᭢तर मᱶ आकर एक ᭍लकᭅ  से कहा–यह िमिसल ले जा कर सेᮓेटरी
साहब को ᳰदखाओ।



᭍लकᭅ  िमिसल ले कर चला गया। जरा दरे मᱶ लौट कर बोला–सेᮓेटरी साहब कमरे मᱶ
न थे। फाइल मेज पर रख आया ᱠ।ँ

मदारीलाल न ेमँुह िसकोड़ कर कहा–कमरा छोड़ कर कहाँ चले जाया करत ेह?ᱹ ᳰकसी
ᳰदन धोखा उठायᱶगे।

᭍लकᭅ  न ेकहा–उनके कमरे मᱶ द᭢तरवालᲂ के िसवा और जाता ही कौन ह?ै
मदारीलाल ने तीᮯ ᭭वर मᱶ कहा–तो ᭍या द᭢तरवाले सब-के-सब दवेता ह?ᱹ कब

ᳰकसकᳱ नीयत बदल जाय, कोई नहᱭ कह सकता। मᱹन ेछोटी-छोटी रकमᲂ पर अ᭒छᲂ-
अ᭒छᲂ कᳱ नीयतᱶ बदलत ेदखेी ह।ᱹ इस वᲦ हम सभी साह ह;ᱹ लेᳰकन अवसर पा कर शायद
ही कोई चूके। मनु᭬य कᳱ यही ᮧकृित ह।ै आप जा कर उनके कमरे के दोनᲂ दरवाजे बंद कर
दीिजए।

᭍लकᭅ  न ेटाल कर कहा–चपरासी तो दरवाजे पर बैठा ᱟआ ह।ै
मदारीलाल न े झँुझला कर कहा–आप से मᱹ जो कहता ᱠ,ँ वह कᳱिजए। कहने लगे,

चपरासी बैठा ᱟआ ह।ै चपरासी कोई ॠिष ह,ै मुिन ह ै? चपरासी ही कुछ उड़ा द,े तो आप
उसका ᭍या कर लᱶगे ? जमानत भी ह ैतो तीन सौ कᳱ। यहाँ एक-एक कागज लाखᲂ का ह।ै

यह कह कर मदारीलाल खुद उठे और द᭢तर के ᳇ार दोनᲂ तरफ स ेबंद कर ᳰदये। जब
िचᱫ शांत ᱟआ तब नोटᲂ के पुᳲलंद ेजेब से िनकाल कर एक आलमारी मᱶ कागजᲂ के नीचे
िछपा कर रख ᳰदये। ᳰफर आ कर अपने काम मᱶ ᳞᭭त हो गय।े

सुबोधचंᮤ कोई घंटे भर मᱶ लौटे। तब उनके कमरे का ᳇ार बंद था। द᭢तर मᱶ आ कर
मु᭭करात ेᱟए बोले–मेरा कमरा ᳰकसन ेबंद कर ᳰदया ह,ै भाई, ᭍या मेरी बेदखली हो गयी?

मदारीलाल न ेखड़ ेहो कर मृद ुितर᭭कार ᳰदखात ेᱟए कहा–साहब, गु᭭ताखी माफ हो,
आप जब कभी बाहर जायँ, चाह ेएक ही िमनट के िलए ᭍यᲂ न हो, तब दरवाजा बंद कर
ᳰदया करᱶ। आपकᳱ मेज पर ᱧपय-ेपैसे और सरकारी कागज-पᮢ िबखरे पड़ ेरहत ेह,ᱹ न-जाने
ᳰकस वᲦ ᳰकसकᳱ नीयत बदल जाय। मᱹन ेअभी सुना ᳰक आप कहᱭ गय ेᱟए ह,ᱹ तब दरवाजे
बंद कर ᳰदये।

सुबोधचंᮤ ᳇ार खोल कर कमरे मᱶ गये और िसगार पीने लगे। मेज पर नोट रख ेᱟए ह,ᱹ
इसकᳱ खबर ही न थी।

सहसा ठीकेदार ने आ कर सलाम ᳰकया। सुबोध कुसᱮ से उठ बैठे और बोले–तुमने
बᱟत दरे कर दी, तु᭥हारा ही इ᭠तजार कर रहा था। दस ही बजे ᱧपय े मँगवा िलये थे।
रसीद का ᳯटकट लाय ेहो न?

ठीकेदार–ᱟजूर रसीद िलखवा लाया ᱠ।ँ
सुबोध–तो अपने ᱧपय ेले जाओ। तु᭥हारे काम से मᱹ बᱟत खुश नहᱭ ᱠ।ँ लकड़ी तुमने

अ᭒छी नहᱭ लगायी और काम मᱶ सफाई भी नहᱭ ह।ै अगर ऐसा काम ᳰफर करोगे, तो
ठीकेदारᲂ के रिज᭭टर से तु᭥हारा नाम िनकाल ᳰदया जायेगा।

यह कह कर सुबोध ने मेज पर िनगाह डाली, तब नोटᲂ के पुᳲलंद ेन थे। सोचा, शायद
ᳰकसी फाइल के नीचे दब गये हᲂ। कुरसी के समीप के सब कागज उलट-पलट डाले; मगर



नोटᲂ का कहᱭ पता नहᱭ। ᲍, नोट कहाँ गये ! अभी तो यहᱭ मᱹन ेरख ᳰदये थे। जा कहाँ सकते
ह।ᱹ ᳰफर फाइलᲂ को उलटने-पलटने लगे। ᳰदल मᱶ जरा-जरा धड़कन होने लगी। सारी मेज के
कागज छान डाले, पुᳲलंदᲂ का पता नहᱭ। तब वे कुरसी पर बैठ कर इस आध घंटे मᱶ होने
वाली घटनाᲐ कᳱ मन मᱶ आलोचना करन ेलगे–चपरासी ने नोटᲂ के पुᳲलंद ेला कर मुझे ही
ᳰदये, खूब याद ह।ै भला, यह भी भूलने कᳱ बात ह ैऔर इतनी ज᭨द ! मᱹने नोटᲂ को लेकर
यहᱭ मेज पर रख ᳰदया, िगना तक नहᱭ। ᳰफर वकᳱल साहब आ गय,े पुरान ेमुलाकाती ह।ᱹ
उनसे बातᱶ करता जरा उस पेड़ तक चला गया। उ᭠हᲂन ेपान मँगवाये, बस इतनी ही दरे
ᱟई। जब गया ᱠ ँतब पुᳲलंद ेरखे ᱟए थे। खूब अ᭒छी तरह याद ह।ै तब ये नोट कहाँ गायब
हो गये ? मᱹन े ᳰकसी संदकू, दराज या आलमारी मᱶ नहᱭ रखे। ᳰफर गय ेतो कहाँ? शायद
द᭢तर मᱶ ᳰकसी ने सावधानी के िलए उठा कर रख ᳰदय ेहᲂ, यही बात ह।ै मᱹ ᳞थᭅ ही इतना
घबरा गया। िछ: !

तुरंत द᭢तर मᱶ आ कर मदारीलाल स ेबोले–आपने मेरी मेज पर से नोट तो उठा कर
नहᱭ रख ᳰदये ?

मदारीलाल ने भᲅचᲥे हो कर कहा–᭍या आपकᳱ मेज पर नोट रखे ᱟए थे? मुझे तो
खबर ही नहᱭ। अभी पंिडत सोहनलाल एक फाइल ले कर गये थे तब आपको कमरे मᱶ न
दखेा। जब मुझे मालूम ᱟआ ᳰक आप ᳰकसी से बातᱶ करन ेचले गये ह,ᱹ तब दरवाजे बंद करा
ᳰदये। ᭍या कुछ नोट नहᱭ िमल रह ेह ᱹ?

सुबोध आँखᱶ फैला कर बोले–अरे साहब, पूरे पाँच हजार के ह।ᱹ अभी-अभी चेक
भुनाया ह।ै

मदारीलाल ने िसर पीट कर कहा–पूरे पाँच हजार ! या भगवान् ! आपने मेज पर खूब
दखे िलया ह ै?

‘अजी पंᮤह िमनट से तलाश कर रहा ᱠ।ँ’
‘चपरासी से पूछ िलया ᳰक कौन-कौन आया था ?’
‘आइए, जरा आप लोग भी तलाश कᳱिजए। मेरे तो होश उड़ ेᱟए ह।ᱹ’
सारा द᭢तर सेᮓेटरी साहब के कमरे कᳱ तलाशी लेने लगा। मेज, आलमाᳯरयाँ, संदकू

सब दखे ेगये। रिज᭭टरᲂ के वकᭅ  उलट-पलट कर दखे ेगये; मगर नोटᲂ का कहᱭ पता नहᱭ।
कोई उड़ा ले गया, अब इसमᱶ कोई शुबहा न था। सुबोध ने एक ल᭥बी साँस ली और कुसᱮ
पर बैठ गय।े चेहरे का रंग फक हो गया। जरा-सा मँुह िनकल आया। इस समय कोई उ᭠हᱶ
दखेता तो समझता ᳰक महीनᲂ से बीमार ह।ᱹ

मदारीलाल ने सहानुभूित ᳰदखाते ᱟए कहा–गजब हो गया और ᭍या ! आज तक कभी
ऐसा अंधेर न ᱟआ था। मुझे यहाँ काम करते दस साल हो गये, कभी धेले कᳱ चीज भी
गायब न ᱟई। मᱹ आपको पहले ही ᳰदन सावधान कर दनेा चाहता था ᳰक ᱧपये-पैसे के
िवषय मᱶ होिशयार रिहएगा; मगर शुदनी थी, खयाल न रहा। जᱨर बाहर से कोई आदमी
आया और नोट उड़ा कर गायब हो गया। चपरासी का यही अपराध ह ैᳰक उसने ᳰकसी को
कमरे मᱶ जान ेही ᭍यᲂ ᳰदया। वह लाख कसम खाये ᳰक बाहर से कोई नहᱭ आया; लेᳰकन मᱹ
इस ेमान नहᱭ सकता। यहाँ स ेतो केवल पंिडत सोहनलाल एक फाइल ले कर गये थे; मगर



दरवाजे ही से झाँक कर चले आये।
सोहनलाल ने सफाई दी–मᱹने तो अंदर कदम ही नहᱭ रखा, साहब ! अपन ेजवान बेटे

कᳱ कसम खाता ᱠ,ँ जो अंदर कदम भी रखा हो।
मदारीलाल ने माथा िसकोड़ कर कहा–आप ᳞थᭅ मᱶ कसमᱶ ᭍यᲂ खात ेह ᱹ? कोई आपसे

कुछ कहता ह ै ? (सुबोध के कान मᱶ) बᱹक मᱶ कुछ ᱧपय ेहᲂ तो िनकाल कर ठीकेदार को दे
ᳰदये जायँ, वरना बड़ी बदनामी होगी। नुकसान तो हो ही गया, अब उसके साथ अपमान
᭍यᲂ हो।

सुबोध न ेकᱧण-᭭वर मᱶ कहा–बᱹक मᱶ मुि᭫कल से दो-चार सौ ᱧपये हᲂगे, भाईजान!
ᱧपय ेहोत ेतो ᭍या ᳲचंता थी। समझ लेता, जैसे पचीस हज़ार उड़ गये, वैसे ही तीस हजार
भी उड़ गये। यहाँ तो कफन को भी कौड़ी नहᱭ।

उसी रात को सुबोधचंᮤ न ेआ᭜मह᭜या कर ली। इतने ᱧपयᲂ का ᮧबंध करना उनके
िलए कᳯठन था। मृ᭜यु के परद ेके िसवा उ᭠हᱶ अपनी वेदना, अपनी िववशता को िछपाने कᳱ
और कोई आड़ न थी।

दसूरे ᳰदन ᮧात:काल चपरासी ने मदारीलाल के घर पᱟचँ कर आवाज दी। मदारी को रात-
भर नᱭद न आयी थी। घबरा कर बाहर आय।े चपरासी उ᭠हᱶ दखेत ेही बोला–ᱟजूर! बड़ा
गजब हो गया, िसकᲵरी साहब ने रात को गदᭅन पर छुरी फेर ली।

मदारीलाल कᳱ आँखᱶ ऊपर चढ़ गयᱭ, मँुह फैल गया और सारी दहे िसहर उठी, मानो
उनका हाथ िबजली के तार पर पड़ गया हो।

‘छुरी फेर ली ?’
‘जी हाँ, आज सबेरे मालूम ᱟआ। पुिलसवाले जमा ह।ᱹ आपको बुलाया ह।ै’
‘लाश अभी पड़ी ᱟई ह ै?’
‘जी हाँ, अभी डा᭍टरी होने वाली ह।ै’
‘बᱟत से लोग जमा ह ᱹ?’
‘सब बड़-ेबड़ े अफसर जमा ह।ᱹ ᱟजूर, लहास कᳱ ओर ताकते नहᱭ बनता। कैसा

भलामानुष हीरा आदमी था ! सब लोग रो रह ेह।ᱹ छोटे-छोटे दो बᲬे ह,ᱹ एक सयानी लड़कᳱ
ह ै᭣याहने लायक। बᱠ जी को लोग ᳰकतना रोक रह ेह;ᱹ पर बार-बार दौड़ कर लहास के
पास आ जाती ह।ᱹ कोई ऐसा नहᱭ ह,ै जो ᱨमाल से आँखᱶ न पᲂछ रहा हो। अभी इतने ही
ᳰदन आये ᱟए, पर सबसे ᳰकतना मेल-जोल हो गया था। ᱧपये कᳱ तो कभी परवा ही नहᱭ
थी। ᳰदल भी दᳯरयाव था !’

मदारीलाल के िसर मᱶ चᲥर आने लगा। ᳇ार कᳱ चौखट पकड़ कर अपने को सँभाल न
लेते, तो शायद िगर पड़ते। पूछा–बᱠ जी बᱟत रो रही थᱭ ?

‘कुछ न पूिछए, ᱟजूर। पेड़ कᳱ पिᱫयाँ झड़ी जाती ह।ᱹ आँखᱶ फूल कर गूलर हो गयी ह।ᱹ
‘ᳰकतने लड़के बतलाये तुमन े?’



‘ᱟजूर, दो लड़के ह ᱹऔर एक लड़कᳱ।’
‘हाँ-हाँ, लड़कᲂ को तो दखे चुका ᱠ,ँ लड़कᳱ सयानी होगी ?’
‘जी हाँ, ᭣याहने लायक ह।ै रोत-ेरोत ेबेचारी कᳱ आँखᱶ सूज आयी ह।ᱹ’
‘नोटᲂ के बारे मᱶ भी बातचीत हो रही होगी ?’
‘जी हाँ, सब लोग यही कहते ह ᱹᳰक द᭢तर के ᳰकसी आदमी का काम ह।ै दारोगा जी

तो सोहनलाल को िगर᭢तार करना चाहत े थे; पर साइत आपस ेसलाह ले कर करᱶगे।
िसकᲵरी साहब तो िलख गय ेह ᱹᳰक मेरा ᳰकसी पर शक नहᱭ ह।ै’

‘᭍या सेᮓेटरी साहब कोई खत िलख कर छोड़ गये ह ᱹ?’
‘हाँ, मालूम होता ह,ै छुरी चलाते बखत याद आयी ᳰक शुबह ेमᱶ द᭢तर के सब लोग

पकड़ िलए जायᱶगे। बस, कल᭍टर साहब के नाम िचᲶी िलख दी।’
‘िचᲶी मᱶ मेरे बारे मᱶ भी कुछ िलखा ह ै? तु᭥हᱶ यह ᭍या मालूम होगा ?’
‘ᱟजूर, अब मᱹ ᭍या जानूँ, मुदा इतना सब लोग कहत े थे ᳰक आपकᳱ बड़ी तारीफ

िलखी ह।ै’
मदारीलाल कᳱ साँस और तेज हो गयी। आँखᲂ से आँस ूकᳱ दो बड़ी-बड़ी बँूदᱶ िगर

पड़ᱭ। आँखᱶ पᲂछते ᱟए बोले–वे और मᱹ एक साथ के पढ़े थे, न᭠द ू !◌् आठ-दस साल साथ
रहा। साथ उठते-बैठते, साथ खात,े साथ खेलते। बस, इसी तरह रहत ेथे, जैसे दो सगे भाई
रहत ेहᲂ। खत मᱶ मेरी ᭍या तारीफ िलखी ह ै? मगर तु᭥हᱶ ᭍या मालूम होगा ?

‘आप तो चल ही रह ेह,ᱹ दखे लीिजएगा।’
‘कफन का इ᭠तजाम हो गया ह?ै’
‘नहᱭ ᱟजूर, कहा न ᳰक अभी लहास कᳱ डा᭍टरी होगी। मुदा अब ज᭨दी चिलए। ऐसा

न हो, कोई दसूरा आदमी बुलाने आता हो।’
‘हमारे द᭢तर के सब लोग आ गय ेहᲂगे?’
‘जी हाँ; इस मुह᭨लेवाले तो सभी थे।’
‘पुिलस ने मेरे बारे मᱶ तो उनसे कुछ पूछ-ताछ नहᱭ कᳱ ?’
‘जी नहᱭ, ᳰकसी से भी नहᱭ।’
मदारीलाल जब सुबोधचंᮤ के घर पᱟचेँ, तब उ᭠हᱶ ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक सब लोग

उनकᳱ तरफ संदहे कᳱ आँखᲂ से दखे रह ेह।ᱹ पुिलस इं᭭पे᭍टर ने तुरंत उ᭠हᱶ बुला कर कहा–
आप भी अपना बयान िलखा दᱶ और सबके बयान तो िलख चुका ᱠ।ँ

मदारीलाल ने ऐसी सावधानी स ेअपना बयान िलखाया ᳰक पुिलस के अफसर भी दगं
रह गये। उ᭠हᱶ मदारीलाल पर शुबहा होता था, पर इस बयान ने उसका अंकुर भी िनकाल
डाला।

उसी वᲦ सुबोध के दोनᲂ बालक रोत े ᱟए मदारीलाल के पास आय ेऔर कहा–
चिलए, आपको अ᭥माँ बुलाती ह।ᱹ दोनᲂ मदारीलाल से पᳯरिचत थे। मदारीलाल यहाँ तो
रोज ही आते थे; पर घर मᱶ कभी नहᱭ गये थे। सुबोध कᳱ ᳫी उनसे पदाᭅ करती थी। यह



बुलावा सुन कर उनका ᳰदल धड़क उठा–कहᱭ इसका मुझ पर शुबहा न हो। कहᱭ सुबोध ने
मेरे िवषय मᱶ कोई संदहे न ᮧकट ᳰकया हो। कुछ िझझकते और कुछ डरत ेᱟए भीतर गये,
तब िवधवा का कᱧण-िवलाप सुन कर कलेजा काँप उठा। इ᭠हᱶ दखेत ेही उस अबला के
आँसुᲐ का कोई दसूरा सोता खुल गया और लड़कᳱ तो दौड़ कर इनके पैरᲂ से िलपट गयी।
दोनᲂ लड़कᲂ ने भी घेर िलया। मदारीलाल को उन तीनᲂ कᳱ आँखᲂ मᱶ ऐसी अथाह वेदना,
ऐसी िवदारक याचना भरी ᱟई मालूम ᱟई ᳰक वे उनकᳱ ओर दखे न सके। उनकᳱ आ᭜मा
उ᭠हᱶ िधᲥारन े लगी। िजन बेचारᲂ को उन पर इतना िव᳡ास, इतना भरोसा, इतनी
आ᭜मीयता, इतना ᳩेह था, उ᭠हᱭ कᳱ गदᭅन पर उ᭠हᲂन ेछुरी फेरी ! उ᭠हᱭ के हाथᲂ यह भरा-
पूरा पᳯरवार धूल मᱶ िमल गया ! इन असहायᲂ का अब ᭍या हाल होगा ? लड़कᳱ का िववाह
करना ह;ै कौन करेगा ? बᲬᲂ के लालन-पालन का भार कौन उठायेगा ? मदारीलाल को
इतनी आ᭜म᭏लािन ᱟई ᳰक उनके मँुह से तस᭨ली का एक श᭣द भी न िनकला। उ᭠हᱶ ऐसा
जान पड़ा ᳰक मेरे मुख मᱶ कािलख पुती ह,ै मेरा कद कुछ छोटा हो गया ह।ै उ᭠हᲂने िजस
वᲦ नोट उड़ाये थे, उ᭠हᱶ गुमान भी न था ᳰक उसका यह फल होगा। वे केवल सुबोध को
िजच करना चाहते थे। उनका सवᭅनाश करने कᳱ इ᭒छा न थी।

शोकातुर िवधवा ने िससकते ᱟए कहा–भैया जी, हम लोगᲂ को वे मँझधार मᱶ छोड़
गये। अगर मुझे मालूम होता ᳰक मन मᱶ यह बात ठान चुके ह ᱹतो अपने पास जो कुछ था;
वह सब उनके चरणᲂ पर रख दतेी। मुझस ेतो वे यही कहत ेरह ेᳰक कोई-न-कोई उपाय हो
जायगा। आप ही के माफᭅ त वे कोई महाजन ठीक करना चाहत े थे। आपके ऊपर उ᭠हᱶ
ᳰकतना भरोसा था ᳰक कह नहᱭ सकती।

मदारीलाल को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक कोई उनके ᱡदय पर न᭫तर चला रहा ह।ै उ᭠हᱶ
अपने कंठ मᱶ कोई चीज फँसी ᱟई जान पड़ती थी।

रामे᳡री ने ᳰफर कहा–रात सोय,े तब खूब हसँ रह ेथे। रोज कᳱ तरह दधू िपया, बᲬᲂ
को ᭡यार ᳰकया, थोड़ी दरे हारमोिनयम बजाया और तब कु᭨ला करके लेटे। कोई ऐसी बात
न थी िजससे लेशमाᮢ भी संदहे होता। मुझे ᳲचंितत दखेकर बोले–तुम ᳞थᭅ घबराती हो।
बाबू मदारीलाल स ेमेरी पुरानी दो᭭ती ह।ै आिखर वह ᳰकस ᳰदन काम आयेगी ? मेरे साथ
के खेले ᱟए ह।ᱹ इस नगर मᱶ उनका सबसे पᳯरचय ह।ै ᱧपयᲂ का ᮧबंध आसानी से हो
जायेगा। ᳰफर न-जाने कब मन मᱶ यह बात समायी। मᱹ नसीबᲂ-जली ऐसी सोयी ᳰक रात को
िमनकᳱ तक नहᱭ। ᭍या जानती थी ᳰक वे अपनी जान पर खेल जायᱶगे ?

मदारीलाल को सारा िव᳡ आँखᲂ मᱶ तैरता ᱟआ मालूम ᱟआ। उ᭠हᲂन ेबᱟत ज᭣त
ᳰकया; मगर आँसुᲐ के ᮧवाह को न रोक सके।

रामे᳡री न ेआँखᱶ पᲂछ कर ᳰफर कहा–भैया जी, जो कुछ होना था, वह तो हो चुका;
लेᳰकन आप उस दु᳥  का पता जᱨर लगाइए, िजसने हमारा सवᭅनाश कर ᳰदया ह।ै यह
द᭢तर ही के ᳰकसी आदमी का काम ह।ै वे तो दवेता थे। मुझसे यही कहत ेरह ेᳰक मेरा ᳰकसी
पर संदहे नहᱭ ह,ै पर ह ैयह ᳰकसी द᭢तरवाले ही का काम। आप से केवल इतनी िवनती
करती ᱠ ँᳰक उस पापी को बच कर न जान ेदीिजएगा। पुिलसवाले शायद कुछ ᳯर᳡त ले
कर उस ेछोड़ दᱶ। आपको दखे कर उनका यह हौसला न होगा। अब हमारे िसर पर आपके



िसवा और कौन ह।ै ᳰकससे अपना द:ुख कहᱶ ? लाश कᳱ यह दगुᭅित होनी भी िलखी थी।
मदारीलाल के मन मᱶ एक बार ऐसा उबाल उठा ᳰक सब कुछ खोल दᱶ। साफ कह दᱶ, मᱹ

ही वह दु᳥ , वह अधम, वह पामर ᱠ।ँ िवधवा के पैरᲂ पर िगर पड़ᱶ और कहᱶ, वही छुरी इस
ह᭜यारे कᳱ गदᭅन पर फेर दो। पर जबान न खुली; इसी दशा मᱶ बैठे-बैठे उनके िसर मᱶ ऐसा
चᲥर आया ᳰक वे जमीन पर िगर पड़।े

तीसरे पहर लाश कᳱ परीᭃा समा᳙ ᱟई। अथᱮ जलाशय कᳱ ओर चली। सारा द᭢तर, सारे
ᱟᲥाम और हजारᲂ आदमी साथ थे। दाह-सं᭭कार लड़कᲂ को करना चािहए था, पर लड़के
नाबािलग थे। इसिलए िवधवा चलने को तैयार हो रही थी ᳰक मदारीलाल न ेजा कर कहा–
बᱠ जी, यह सं᭭कार मुझे करन े दो। तुम ᳰᮓया पर बैठ जाओगी, तो बᲬᲂ को कौन
सँभालेगा। सुबोध मेरे भाई थे। ᳲजंदगी मᱶ उनके साथ कुछ सलूक न कर सका, अब ᳲजंदगी
के बाद मुझे दो᭭ती का कुछ हक अदा कर लेने दो। आिखर मेरा भी तो उन पर कुछ हक था।
रामे᳡री ने रो कर कहा–आपको भगवान् ने बड़ा उदार ᱡदय ᳰदया ह ैभैया जी, नहᱭ तो
मरन ेपर कौन ᳰकसको पूछता ह।ै द᭢तर के और लोग जो आधी-आधी रात तक हाथ बाँधे
खड़ ेरहत ेथे, झूठी बात पूछने न आय ेᳰक जरा ढाढ़स होता।

मदारीलाल न ेदाह-सं᭭कार ᳰकया। तेरह ᳰदन तक ᳰᮓया पर बैठे रह।े तेरहवᱶ ᳰदन
ᳲपंडदान ᱟआ; ᮩाᳬणᲂ न ेभोजन ᳰकया, िभखाᳯरयᲂ को अ᳖दान ᳰदया गया, िमᮢᲂ कᳱ
दावत ᱟई, और यह सब कुछ मदारीलाल ने अपने खचᭅ से ᳰकया। रामे᳡री ने बᱟत कहा ᳰक
आपने िजतना ᳰकया उतना ही बᱟत ह।ै अब मᱹ आपको और जेरबार नहᱭ करना चाहती।
दो᭭ती का हक इससे ᭔यादा और कोई ᭍या अदा करेगा, मगर मदारीलाल ने एक न सुनी।
सारे शहर मᱶ उनके यश कᳱ धूम मच गयी, िमᮢ हो तो ऐसा हो।

सोलहवᱶ ᳰदन िवधवा ने मदारीलाल से कहा–भैया जी, आपने हमारे साथ जो उपकार
और अनुᮕह ᳰकये ह ᱹउनसे हम मरते दम तक उॠण नहᱭ हो सकत।े आपन ेहमारी पीठ पर
हाथ न रखा होता, तो न-जाने हमारी ᭍या गित होती। कहᱭ ᱨख कᳱ भी छाँह तो नहᱭ थी।
अब हमᱶ घर जाने दीिजए। वहाँ दहेात मᱶ खचᭅ भी कम होगा और कुछ खेती-बारी का
िसलिसला भी कर लँूगी। ᳰकसी न ᳰकसी तरह िवपिᱫ के ᳰदन कट ही जायᱶगे। इसी तरह
हमारे ऊपर दया रिखएगा।

मदारीलाल ने पूछा–घर पर ᳰकतनी जायदाद ह ै?
रामे᳡री–जायदाद ᭍या ह,ै एक कᲬा मकान ह ैऔर दस-बारह बीघ ेकᳱ का᭫तकारी

ह।ै पᲥा मकान बनवाना शुᱨ ᳰकया था; मगर ᱧपय ेपूरे न पड़।े अभी अधूरा पड़ा ᱟआ ह।ै
दस-बारह हजार खचᭅ हो गय ेऔर अभी छत पड़ने कᳱ नौबत नहᱭ आयी।

मदारीलाल–कुछ ᱧपय ेबᱹक मᱶ जमा ह,ᱹ या बस खेती ही का सहारा ह ै?
िवधवा–जमा तो एक पाई भी नहᱭ ह,ै भैया जी ! उनके हाथ मᱶ ᱧपये रहने ही नहᱭ

पाते थे। बस, वही खेती का सहारा ह।ै
मदारी.–तो उन खेतᲂ मᱶ इतनी पैदावार हो जायेगी ᳰक लगान भी अदा हो जाय और



तुम लोगᲂ कᳱ गुजर-बसर भी हो ?
रामे᳡री–और कर ही ᭍या सकते ह,ᱹ भैया जी ! ᳰकसी-न-ᳰकसी तरह ᳲजंदगी तो

काटनी ही ह।ै बᲬे न होते तो मᱹ जहर खा लेती।
मदारी.–और अभी बेटी का िववाह भी तो करना ह।ै
िवधवा–उसके िववाह कᳱ अब कोई ᳲचंता नहᱭ। ᳰकसानᲂ मᱶ ऐसे बᱟत से िमल जायᱶगे,

जो िबना कुछ िलये-ᳰदये िववाह कर लᱶगे।
मदारीलाल ने एक ᭃण सोच कर कहा–अगर मᱹ कुछ सलाह दू,ँ तो उस ेमानᱶगी आप ?
रामे᳡री–भैया जी, आपकᳱ सलाह न मानूँगी तो ᳰकसकᳱ सलाह मानूँगी। और दसूरा

ह ैही कौन ?
मदारी.–तो आप अपन ेघर जाने के बदले मेरे घर चिलए। जैसे मेरे बाल-बᲬे रहᱶगे,

वैसे ही आप के भी रहᱶगे। आपको क᳥ न होगा। ई᳡र ने चाहा तो क᭠या का िववाह भी
ᳰकसी अ᭒छे कुल मᱶ हो जायेगा।

िवधवा कᳱ आँखᱶ सजल हो गयᱭ। बोली–मगर भैया जी, सोिचए...
मदारीलाल ने बात काट कर कहा–मᱹ कुछ न सोचँूगा और न कोई उᮚ सुनूँगा। ᭍या

दो भाइयᲂ के पᳯरवार एक साथ नहᱭ रहत े? सुबोध को मᱹ अपना भाई समझता था और
हमेशा समझँूगा।

िवधवा का कोई उᮚ न सुना गया। मदारीलाल सबको अपने साथ ले गये और आज
दस साल से उनका पालन कर रह ेह।ᱹ दोनᲂ बᲬे कालेज मᱶ पढ़ते ह ᱹऔर क᭠या का एक
ᮧिति᳧त कुल मᱶ िववाह हो गया ह।ै मदारीलाल और उनकᳱ ᳫी तन-मन से रामे᳡री कᳱ
सेवा करते ह ᱹऔर उनके इशारᲂ पर चलते ह।ᱹ मदारीलाल सेवा से अपने पाप का ᮧायि᳟ᱫ
कर रह ेह।ᱹ



सा

कुसुम

ल-भर कᳱ बात ह,ै एक ᳰदन शाम को हवा खान ेजा रहा था ᳰक महाशय नवीन से
मुलाक़ात हो गई। मेरे पुराने दो᭭त ह,ᱹ बड़ ेबेतक᭨लुफ़ और मनचले। आगरे मᱶ मकान

ह,ै अ᭒छे किव ह।ᱹ उनके किव-समाज मᱶ कई बार शरीक हो चुका ᱠ।ँ ऐसा किवता का
उपासक मᱹने नहᱭ दखेा। पेशा तो वकालत,पर डूबे रहते ह ᱹका᳞-ᳲचंतन मᱶ। आदमी ज़हीन
ह,ᱹ मुक़दमा सामने आया और उसकᳱ तह तक पᱟचँ गए; इसिलए कभी-कभी मुक़दमे िमल
जाते ह,ᱹ लेᳰकन कचहरी के बाहर अदालत या मुक़दमे कᳱ चचाᭅ उनके िलए िनिष᳍ ह।ै
अदालत कᳱ चारदीवारी के अ᭠दर चार-पाँच घंटे वह वकᳱल होत ेह।ᱹ चारदीवारी के बाहर
िनकलते ही किव ह ᱹ— िसर से पाँव तक। जब दिेखये, किव-म᭛डल जमा ह,ै किव-चचाᭅ हो
रही ह,ै रचनाएँ सुन रह ेह।ᱹ म᭭त हो-हो कर झूम रह ेह,ᱹ और अपनी रचना सुनाते समय तो
उन पर एक त᭨लीनता-सी छा जाती ह।ै क᭛ठ ᭭वर भी इतना मधुर ह ैᳰक उनके पद बाण
कᳱ तरह सीधे कलेजे मᱶ उतर जाते ह।ᱹ अ᭟या᭜म मᱶ माधुयᭅ कᳱ सृि᳥ करना, िनगुᭅण मᱶ सगुण
कᳱ बहार ᳰदखाना उनकᳱ रचनाᲐ कᳱ िवशेषता ह।ै वह जब लखनऊ आते ह,ᱹ मुझे पहले
सूचना द े ᳰदया करत ेह।ᱹ आज उ᭠हᱶ अनायास लखनऊ मᱶ दखे कर मुझे आ᳟यᭅ ᱟआ–आप
यहाँ कैसे? कुशल तो ह?ै मुझे आन ेकᳱ सूचना तक न दी।

बोले–भाईजान, एक जंजाल मᱶ फँस गया ᱠ।ँ आपको सूिचत करने का समय न था।
ᳰफर आपके घर को मᱹ अपना घर समझता ᱠ।ँ इस तक᭨लुफ़ कᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह ैᳰक आप मेरे
िलए कोई िवशेष ᮧब᭠ध करᱶ। मᱹ एक ज़ᱨरी मुआमले मᱶ आपको क᳥ दने ेआया ᱠ।ँ इस व᭱त
कᳱ सैर को ᭭थिगत कᳱिजए और चल कर मेरी िवपिᱫ-कथा सुिनए।

मᱹने घबड़ा कर कहा–आपने तो मुझे िच᭠ता मᱶ डाल ᳰदया। आप और िवपिᱫ-कथा !
मेरे तो ᮧाण सूख ेजाते ह।ᱹ

‘घर चिलए, िचᱫ शा᭠त हो तो सुनाऊँ !’
‘बाल-बᲬे तो अ᭒छी तरह ह ᱹ?’
‘हाँ, सब अ᭒छी तरह ह।ᱹ वैसी कोई बात नहᱭ ह ै!’
‘तो चिलए, रे᭭ᮝाँ मᱶ कुछ जलपान तो कर लीिजए।’
‘नहᱭ भाई, इस व᭱त मुझे जलपान नहᱭ सूझता।’
हम दोनᲂ घर कᳱ ओर चले।
घर पᱟचँ कर उनका हाथ-मँुह धुलाया, शरबत िपलाया। इलायची-पान खा कर

उ᭠हᲂने अपनी िवपिᱫ-कथा सुनानी शुᱨ कᳱ–



‘कुसुम के िववाह मᱶ आप गए ही थे। उसके पहले भी आपन ेउसे दखेा था। मेरा िवचार
ह ैᳰक ᳰकसी सरल ᮧकृित के युवक को आकᳶषᭅत करन ेके िलए िजन गुणᲂ कᳱ ज़ᱨरत ह,ै वे
सब उसमᱶ मौजूद ह।ᱹ आपका ᭍या ख़याल ह ै?’

मᱹने त᭜परता से कहा–मᱹ आपसे कहᱭ ᭸यादा कुसुम का ᮧशंसक ᱠ।ँ ऐसी लᲯाशील,
सुघड़, सलीक़ेदार और िवनोᳰदनी बािलका मᱹने दसूरी नहᱭ दखेी।

महाशय नवीन ने कᱧण ᭭वर मᱶ कहा–वही कुसुम आज अपन ेपित के िनदᭅय ᳞वहार
के कारण रो-रोकर ᮧाण द ेरही ह।ै उसका गौना ᱟए एक साल हो रहा ह।ै इस बीच मᱶ वह
तीन बार ससुराल गई, पर उसका पित उससे बोलता ही नहᱭ। उसकᳱ सूरत स ेबेज़ार ह।ै
मᱹने बᱟत चाहा ᳰक उसे बुला कर दोनᲂ मᱶ सफ़ाई करा दू,ँ मगर न आता ह,ै न मेरे पᮢᲂ का
उᱫर दतेा ह।ै न जाने ᭍या गाँठ पड़ गई ह ैᳰक उसन ेइस बेददᱮ स ेआँखᱶ फेर लᱭ। अब सुनता
ᱠ,ँ उसका दसूरा िववाह होन ेवाला ह।ै कुसुम का बुरा हाल हो रहा ह।ै आप शायद उसे दखे
कर पहचान भी न सकᱶ । रात-ᳰदन रोने के िसवा दसूरा काम नहᱭ ह।ै इससे आप हमारी
परेशानी का अनुमान कर सकते ह।ᱹ िज़᭠दगी कᳱ सारी अिभलाषाएँ िमटी जाती ह।ᱹ हमᱶ
ई᳡र न ेपुᮢ न ᳰदया; पर हम अपनी कुसुम को पा कर स᭠तु᳥ थे और अपने भा᭏य को ध᭠य
मानते थे। उसे ᳰकतने लाड़-᭡यार से पाला, कभी उसे फूल कᳱ छड़ी से भी न छुआ। उसकᳱ
िशᭃा-दीᭃा मᱶ कोई बात उठा न रखी। उसन ेबी. ए. नहᱭ पास ᳰकया, लेᳰकन िवचारᲂ कᳱ
ᮧौढ़ता और ᭄ान-िव᭭तार मᱶ ᳰकसी ऊँचे दजᱷ कᳱ िशिᭃत मिहला से कम नहᱭ। आपने उसके
लेख दखेे ह।ᱹ मेरा ख़याल ह,ै बᱟत कम दिेवयाँ वैसे लेख िलख सकती ह ᱹ ! समाज, धमᭅ,
नीित–सभी िवषयᲂ मᱶ उसके िवचार बड़ ेपᳯर᭬कृत ह।ᱹ बहस करने मᱶ तो वह इतनी पटु ह ैᳰक
मुझे आ᳟यᭅ होता ह।ै गृह-ᮧब᭠ध मᱶ इतनी कुशल ᳰक मेरे घर का ᮧाय: सारा ᮧब᭠ध उसी के
हाथ मᱶ था; ᳰक᭠तु पित कᳱ दिृ᳥ मᱶ वह पाँव कᳱ धूल के बराबर भी नहᱭ। बार-बार पूछता
ᱠ,ँ तूने उसे कुछ कह ᳰदया ह,ै या ᭍या बात ह?ै आिख़र वह ᭍यᲂ तुझस ेइतना उदासीन ह ै?
इसके जवाब मᱶ रो कर यही कहती ह–ै‘मुझस ेतो उ᭠हᲂने कभी कोई बातचीत ही नहᱭ कᳱ।’
मेरा िवचार ह ैᳰक पहले ही ᳰदन दोनᲂ मᱶ कुछ मनमुटाव हो गया। वह कुसुम के पास आया
होगा और उसस ेकुछ पूछा होगा। उसने मारे शमᭅ के जवाब न ᳰदया होगा। संभव ह,ै उससे
दो-चार बातᱶ और भी कᳱ हᲂ। कुसुम ने िसर न उठाया होगा। आप जानत ेही ह,ᱹ ᳰक ᳰकतनी
शमᱮली ह।ै बस, पितदवे ᱨठ गए हᲂगे। मᱹ तो क᭨पना ही नहᱭ कर सकता ᳰक कुसुम जैसी
बािलका से कोई पुᱧष उदासीन रह सकता ह,ै लेᳰकन दभुाᭅ᭏य को कोई ᭍या करे ? दिुखया ने
पित के नाम कई पᮢ िलखे, पर उस िनदᭅयी न ेएक का भी जवाब न ᳰदया ! सारी िचᳯᲶयाँ
लौटा दᱭ। मेरी समझ मᱶ नहᱭ आता ᳰक उस पाषाण-ᱡदय को कैसे िपघलाऊँ। मᱹ अब खुद तो
उसे कुछ िलख नहᱭ सकता। आप ही कुसुम कᳱ ᮧाण रᭃा करᱶ, नहᱭ तो शीᮖ ही उसके
जीवन का अ᭠त हो जाएगा और उसके साथ हम दोनᲂ ᮧाणी भी िसधार जाएँगे। उसकᳱ
᳞था अब नहᱭ दखेी जाती।

नवीनजी कᳱ आँखᱶ सजल हो गᲊ। मुझे भी अ᭜य᭠त ᭃोभ ᱟआ। उ᭠हᱶ तस᭨ली दतेा ᱟआ
बोला–आप इतन ेᳰदनᲂ इस िच᭠ता मᱶ पड़ ेरह,े मुझसे पहले ही ᭍यᲂ न कहा ? मᱹ आज ही
मुरादाबाद जाऊँगा और उस लᲅड ेकᳱ इस बुरी तरह खबर लँूगा ᳰक वह भी याद करेगा।
बᲬा को ज़बरद᭭ती घसीट कर लाऊँगा और कुसुम के पैरᲂ पर िगरा दूगँा।



नवीनजी मेरे आ᭜मिव᳡ास पर मुसकरा कर बोले–आप उससे ᭍या कहᱶगे ?
‘यह न पूिछये ! वशीकरण के िजतन ेम᭠ᮢ ह,ᱹ उन सभी कᳱ परीᭃा कᱨँगा।’
‘तो आप कदािप सफल न हᲂगे। वह इतना शीलवान, इतना िवन᮫, इतना ᮧस᳖मुख

ह,ै इतना मधुर-भाषी ᳰक आप वहाँ से उसके भᲦ हो कर लौटᱶगे ! वह िन᭜य आपके सामने
हाथ बाँधे खड़ा रहगेा। आपकᳱ सारी कठोरता शा᭠त हो जाएगी। आपके िलए तो एक ही
साधन ह।ै आपके कलम मᱶ जाद ूह ै ! आपन े ᳰकतने ही युवकᲂ को स᭠मागᭅ पर लगाया ह।ै
ᱡदय मᱶ सोयी ᱟई मानवता को जगाना आपका कतᭅ᳞ ह।ै मᱹ चाहता ᱠ,ँ आप कुसुम कᳱ ओर
से ऐसा कᱧणाजनक, ऐसा ᳰदल िहला दनेे वाला पᮢ िलखᱶ ᳰक वह लिᲯत हो जाए और
उसकᳱ ᮧेम-भावना सचेत हो उठे। मᱹ जीवन-पयᭅ᭠त आपका आभारी रᱠगँा।’

नवीनजी किव ही तो ठहरे। इस तजबीज़ मᱶ वा᭭तिवकता कᳱ अपेᭃा किव᭜व ही कᳱ
ᮧधानता थी। आप मेरे कई ग᭨पᲂ को पढ़ कर रो पड़ ेह,ᱹ इसस ेआपको िव᳡ास हो गया है
ᳰक मᱹ चतुर सँपेरे कᳱ भाँित िजस ᳰदल को चाᱠ,ँ नचा सकता ᱠ।ँ आपको यह मालूम नहᱭ ᳰक
सभी मनु᭬य किव नहᱭ होत,े और न एक-से भावुक। िजन ग᭨पᲂ को पढ़ कर आप रोये ह,ᱹ
उ᭠हᱭ ग᭨पᲂ को पढ़ कर ᳰकतने ही सᲯनᲂ न ेिवरᲦ हो कर पु᭭तक फᱶ क दी ह।ै पर इन बातᲂ
का वह अवसर न था। वह समझते ᳰक मᱹ अपना गला छुड़ाना चाहता ᱠ,ँ इसिलए मᱹने
सᱡदयता स ेकहा–आपको बᱟत दरू कᳱ सूझी। और मᱹ इस ᮧ᭭ताव से सहमत ᱠ ँऔर य᳒िप
आपने मेरी कᱧणो᭜पादक शिᲦ का अनुमान करने मᱶ अ᭜युिᲦ से काम िलया ह;ै लेᳰकन मᱹ
आपको िनराश न कᱨँगा। मᱹ पᮢ िलखूँगा और यथाशिᲦ उस युवक कᳱ ᭠याय-बुि᳍ को
जगाने कᳱ चे᳥ा भी कᱨँगा, लेᳰकन आप अनुिचत न समझᱶ तो पहले मुझे वह पᮢ ᳰदखा दᱶ,
जो कुसुम न ेअपने पित के नाम िलख ेथे, उसन ेपᮢ तो लौटा ही ᳰदय ेह ᱹऔर यᳰद कुसुम ने
उ᭠हᱶ फाड़ नहᱭ डाला ह,ै तो उसके पास हᲂगे। उन पᮢᲂ को दखेन ेस ेमुझे ᭄ात हो जाएगा
ᳰक ᳰकन पहलुᲐ पर िलखन ेकᳱ गंुजाइश बाक़ᳱ ह।ै

नवीनजी न े जेब से पᮢᲂ का एक पुिल᭠दा िनकाल कर मेरे सामने रख ᳰदया और
बोले–मᱹ जानता था, आप इन पᮢᲂ को दखेना चाहᱶगे, इसिलए इ᭠हᱶ साथ लेता आया। आप
इ᭠हᱶ शौक से पढ़ᱶ। कुसुम जैसी मेरी लड़कᳱ ह,ै वैसी ही आपकᳱ भी लड़कᳱ ह।ै आपस े᭍या
परदा !

सुगि᭠धत, गुलाबी, िचकने कागज़ पर बᱟत ही सु᭠दर अᭃरᲂ मᱶ िलख ेउन पᮢᲂ को
मᱹन ेपढ़ना शुᱨ ᳰकया–

मेरे ᭭वामी, मुझे यहाँ आए एक स᳙ाह हो गया; लेᳰकन आँखᱶ पल-भर के िलए भी नहᱭ
झपकᳵ। सारी रात करवटᱶ बदलत ेबीत जाती ह।ै बार-बार सोचती ᱠ,ँ मुझसे ऐसा ᭍या
अपराध ᱟआ ᳰक उसकᳱ आप मुझे यह सज़ा द ेरह ेह?ᱹ आप मुझे िझड़कᱶ , घुड़कᱶ , कोसᱶ; इ᭒छा
हो तो मेरे कान भी पकड़ᱶ। मᱹ इन सभी सज़ाᲐ को सहषᭅ सह लँूगी; लेᳰकन यह िन᳧ुरता
नहᱭ सही जाती। मᱹ आपके घर एक स᳙ाह रही। परमा᭜मा जानता ह ैᳰक मेरे ᳰदल मᱶ ᭍या-
᭍या अरमान थे। मᱹने ᳰकतनी बार चाहा ᳰक आपस े कुछ पूछँू; आपस ेअपन ेअपराधᲂ को
ᭃमा कराऊँ; लेᳰकन आप मेरी परछाᲊ से भी दरू भागते थे। मुझे कोई अवसर न िमला।
आपको याद होगा ᳰक जब दोपहर को सारा घर सो जाता था; तो मᱹ आपके कमरे मᱶ जाती



थी और घ᭛टᲂ िसर झुकाये खड़ी रहती थी; पर आपन ेकभी आँख उठा कर न दखेा। उस
वᲦ मेरे मन कᳱ ᭍या दशा होती थी, इसका कदािचत् आप अनुमान न कर सकᱶ गे। मेरी
जैसी अभािगनी िᳫयाँ इसका कुछ अ᭠दाज़ कर सकती ह।ᱹ मᱹन ेअपनी सहिेलयᲂ से उनकᳱ
सोहागरात कᳱ कथाएँ सुन-सुन कर अपनी क᭨पना मᱶ सुखᲂ का जो ᭭वगᭅ बनाया था उसे
आपने ᳰकतनी िनदᭅयता से न᳥ कर ᳰदया !

मᱹ आपस ेपूछती ᱠ,ँ ᭍या आपके ऊपर मेरा कोई अिधकार नहᱭ ह ै? अदालत भी ᳰकसी
अपराधी को दडं दतेी ह,ै तो उस पर कोई-न-कोई अिभयोग लगाती ह,ै गवािहयाँ लेती ह,ै
उनका बयान सुनती ह।ै आपने तो कुछ पूछा ही नहᱭ। मुझे अपनी ख़ता मालूम हो जाती, तो
आगे के िलए सचेत हो जाती। आपके चरणᲂ पर िगर कर कहती, मुझे ᭃमा-दान दो। मᱹ
शपथपूवᭅक कहती ᱠ,ँ मुझे कुछ नहᱭ मालूम आप ᭍यᲂ ᱧ᳥ हो गए। स᭥भव ह,ै आपन ेअपनी
प᳀ी मᱶ िजन गुणᲂ को दखेने कᳱ कामना कᳱ हो, वे मुझमᱶ न हᲂ। बेशक मᱹ अँगरेज़ी नहᱭ पढ़ी,
अँगरेज़ी-समाज कᳱ रीित-नीित से पᳯरिचत नहᱭ, न अँगरेज़ी खेल ही खेलना जानती ᱠ।ँ
और भी ᳰकतनी ही ᮢुᳯटयाँ मुझमᱶ हᲂगी। मᱹ जानती ᱠ ँᳰक मᱹ आपके यो᭏य न थी। आपको
मुझस ेकहᱭ अिधक ᱨपवती, गुणवती, बुि᳍मती ᳫी िमलनी चािहए थी; लेᳰकन मेरे दवेता,
दडं अपराधᲂ का िमलना चािहए, ᮢुᳯटयᲂ का नहᱭ। ᳰफर मᱹ तो आपके इशारे पर चलने को
तैयार ᱠ।ँ आप मेरी ᳰदलजोई करᱶ, ᳰफर दिेखए, मᱹ अपनी ᮢुᳯटयᲂ को ᳰकतनी ज᭨द पूरा कर
लेती ᱠ।ँ आपका ᮧेम-कटाᭃ मेरे ᱨप को ᮧदी᳙, मेरी बुि᳍ को तीᮯ और मेरे भा᭏य को
बलवान कर दगेा। वह िवभूित पा कर मेरी कायाक᭨प हो जाएगी।

᭭वामी ! ᭍या आपन ेसोचा ह ैआप यह ᮓोध ᳰकस पर कर रह ेह ᱹ ? वह अबला, जो
आपके चरणᲂ पर पड़ी ᱟई आपसे ᭃमा-दान माँग रही ह,ै जो ज᭠म-ज᭠मा᭠तर के िलए
आपकᳱ चेरी ह,ै ᭍या इस ᮓोध को सहन कर सकती ह ै? मेरा ᳰदल बᱟत कमज़ोर ह।ै मुझे
ᱧला कर आपको प᳟ाᱫाप के िसवा और ᭍या हाथ आएगा? इस ᮓोधािᲨ कᳱ एक
िचनगारी मुझे भ᭭म कर दनेे के िलए काफᳱ ह।ै अगर आपकᳱ यह इ᭒छा ह ैᳰक मᱹ मर जाऊँ,
तो मᱹ मरने के िलए तैयार ᱠ;ँ केवल आपका इशारा चाहती ᱠ।ँ अगर मरने से आपका िचᱫ
ᮧस᳖ हो, तो मᱹ बड़ ेहषᭅ से अपन ेको आपके चरणᲂ पर समᳶपᭅत कर दूगँी; मगर इतना कहे
िबना नहᱭ रहा जाता ᳰक मुझमᱶ सौ ऐब हᲂ, पर एक गुण भी ह–ैमेरा दावा ह ैᳰक आपकᳱ
िजतनी सेवा मᱹ कर सकती ᱠ,ँ उतनी कोई दसूरी ᳫी नहᱭ कर सकती। आप िव᳇ान् ह,ᱹ
उदार ह,ᱹ मनोिव᭄ान के पंिडत ह,ᱹ आपकᳱ लᲅडी आपके सामने खड़ी दया कᳱ भीख माँग
रही ह।ै ᭍या उसे ᳇ार स ेठुकरा दीिजएगा ?

आपकᳱ अपरािधनी,
–कुसुम

यह पᮢ पढ़ कर मुझे रोमांच हो आया। यह बात मेरे िलए अस᳭ थी ᳰक कोई ᳫी अपने
पित कᳱ इतनी खुशामद करने पर मजबूर हो जाए। पुᱧष अगर ᳫी से उदासीन रह सकता
ह,ै तो ᳫी उस े᭍यᲂ नहᱭ ठुकरा सकती ? वह दु᳥  समझता ह ै ᳰक िववाह न ेएक ᳫी को
उसका गुलाम बना ᳰदया। वह उस अबला पर िजतना अ᭜याचार चाह ेकरे, कोई उसका



हाथ नहᱭ पकड़ सकता, कोई चँू भी नहᱭ कर सकता। पुᱧष अपनी दसूरी, तीसरी, चौथी
शादी कर सकता ह,ै ᳫी से कोई स᭥ब᭠ध न रख कर भी उस पर उसी कठोरता से शासन
कर सकता ह।ै वह जानता ह ैᳰक ᳫी कुल-मयाᭅदा के ब᭠धनᲂ मᱶ जकड़ी ᱟई ह,ै उसे रो-रोकर
मर जान ेके िसवा और कोई उपाय नहᱭ ह।ै अगर उसे भय होता ᳰक औरत भी उसकᳱ ᲊट
का जवाब प᭜थर से नहᱭ, ᲊट स ेभी नहᱭ; केवल थ᭡पड़ से द ेसकती ह,ै तो उसे कभी इस
बदिमज़ाजी का साहस न होता। बेचारी ᳫी ᳰकतनी िववश ह।ै शायद मᱹ कुसुम कᳱ जगह
होता, तो इस िन᳧ुरता का जवाब इसकᳱ दस गुनी कठोरता स ेदतेा। उसकᳱ छाती पर मँूग
दलता। संसार के हसँने कᳱ ज़रा भी िच᭠ता न करता। समाज अबलाᲐ पर इतना जु᭨म दखे
सकता ह ैऔर चँू तक नहᱭ करता, उसके रोन ेया हसँन ेकᳱ मुझे ज़रा भी परवाह न होती।
अरे अभागे युवक ! तुझे खबर नहᱭ, तू अपने भिव᭬य कᳱ गदᭅन पर ᳰकतनी बेददᱮ से छुरी
फेर रहा ह।ै यह वह समय ह,ै जब पुᱧष को अपने ᮧणय-भ᭛डार से ᳫी के माता-िपता,
भाई-बहन, सिखयाँ-सहिेलयाँ–सभी के ᮧेम कᳱ पूᳶतᭅ करनी पड़ती ह।ै अगर पुᱧष मᱶ यह
साम᭝यᭅ नहᱭ ह ैतो ᳫी कᳱ ᭃुिधत आ᭜मा को कैसे स᭠तु᳥ रख सकेगा। पᳯरणाम वही होगा,
जो बᱟधा होता ह।ै अबला कुढ़-कुढ़कर मर जाती ह।ै यही वह समय ह,ै िजसकᳱ ᭭मृित
जीवन मᱶ सदवै के िलए िमठास पैदा कर दतेी ह।ै ᳫी कᳱ ᮧेमसुधा इतनी तीᮯ होती ह ैᳰक
वह पित का ᳩेह पा कर अपना जीवन सफल समझती ह ैऔर इस ᮧेम के आधार पर जीवन
के सारे क᳥ᲂ को हसँ-खेल कर सह लेती ह।ै यही वह समय ह,ै जब ᱡदय मᱶ ᮧेम का बस᭠त
आता ह ैऔर उसमᱶ नयी-नयी आशा-कᲂपलᱶ िनकलने लगती ह।ᱹ ऐसा कौन िनदᭅयी ह,ै जो
इस ॠतु मᱶ उस वृᭃ पर कु᭨हाड़ी चलायेगा? यही वह समय ह,ै जब िशकारी ᳰकसी पᭃी
को उसके बसेरे से ला कर ᳲपंजरे मᱶ ब᭠द कर दतेा ह।ै ᭍या वह उसकᳱ गदᭅन पर छुरी चला
कर उसका मधुर गान सुनन ेकᳱ आशा रखता ह ै?

मᱹन ेदसूरा पᮢ पढ़ना शुᱨ ᳰकया–
मेरे जीवन-धन ! दो स᳙ाह जवाब कᳱ ᮧतीᭃा करन ेके बाद आज ᳰफर यही उलाहना

दनेे बैठी ᱠ।ँ जब मᱹन ेवह पᮢ िलखा था, तो मेरा मन गवाही द ेरहा था ᳰक उसका उᱫर
ज़ᱨर आएगा। आशा के िवᱧ᳍ आशा लगाए ᱟए थी। मेरा मन अब भी इस े᭭वीकार नहᱭ
करता ᳰक जान-बूझकर उसका उᱫर नहᱭ ᳰदया। कदािचत् आपको अवकाश नहᱭ िमला, या
ई᳡र न करे, कहᱭ आप अ᭭व᭭थ तो नहᱭ हो गए ? ᳰकससे पूछँू ? इस िवचार से ही मेरा
ᱡदय काँप रहा ह।ै मेरी ई᳡र से यही ᮧाथᭅना ह ैᳰक आप ᮧस᳖ और ᭭व᭭थ हᲂ। पᮢ मुझे न
िलखᱶ, न सही, रो कर चुप ही तो हो जाऊँगी। आपको ई᳡र का वा᭭ता ह;ै अगर आपको
ᳰकसी ᮧकार का क᳥ हो, तो मुझे तुर᭠त पᮢ िलिखए, मᱹ ᳰकसी को साथ ले कर आ जाऊँगी।
मयाᭅदा और पᳯरपाटी के ब᭠धनᲂ स ेमेरा जी घबराता ह।ै ऐसी दशा मᱶ भी यᳰद आप मुझे
अपनी सेवा से वंिचत रखते ह ᱹतो आप मुझसे मेरा वह अिधकार छीन रह ेह,ᱹ जो मेरे जीवन
कᳱ सबस े मू᭨यवान ् व᭭तु ह।ै मᱹ आपस ेऔर कुछ नहᱭ माँगती, आप मुझे मोटे-से-मोटा
िखलाइए, मोटे-स-ेमोटा पहनाइए, मुझे ज़रा भी िशकायत न होगी। मᱹ आपके साथ घोर-
से-घोर िवपिᱫ मᱶ भी ᮧस᳖ रᱠगँी। मुझे आभूषणᲂ कᳱ लालसा नहᱭ, महल मᱶ रहने कᳱ
लालसा नहᱭ, सैर-तमाशे कᳱ लालसा नहᱭ, धन बटोरन ेकᳱ लालसा नहᱭ। मेरे जीवन का
उ᳎े᭫य केवल आपकᳱ सेवा करना ह।ै यही उसका ᭟येय ह।ै मेरे िलए दिुनया मᱶ कोई दवेता



नहᱭ, कोई गुᱧ नहᱭ, कोई हाᳰकम नहᱭ। मेरे दवेता आप ह,ᱹ मेरे राजा आप ह,ᱹ मुझे अपने
चरणᲂ से न हटाइए, मुझे ठुकराइए नहᱭ। मᱹ सेवा और ᮧेम के फूल िलए, कतᭅ᳞ और ᮯत कᳱ
भᱶट अंचल मᱶ सजाए आपकᳱ सेवा मᱶ आई ᱠ।ँ मुझे इस भᱶट को, इन फूलᲂ को अपन ेचरणᲂ
पर रखने दीिजए। उपासक का काम तो पूजा करना ह।ै दवेता उसकᳱ पूजा ᭭वीकार करता
ह ैया नहᱭ, यह सोचना उसका धमᭅ नहᱭ।

मेरे िसरताज ! शायद आपको पता नहᱭ, आजकल मेरी ᭍या दशा ह?ै यᳰद मालूम
होता, तो आप इस िन᳧ुरता का ᳞वहार न करत।े आप पुᱧष ह,ᱹ आपके ᱡदय मᱶ दया ह,ै
सहानुभूित ह,ै उदारता ह।ै मᱹ िव᳡ास नहᱭ कर सकती ᳰक आप मुझ जैसी नाचीज़ पर ᮓोध
कर सकत ेह।ᱹ मᱹ आपकᳱ दया के यो᭏य ᱠ–ँᳰकतनी दबुᭅल, ᳰकतनी अपंग, ᳰकतनी बेज़बान !
आप सूयᭅ ह,ᱹ मᱹ अणु ᱠ;ँ आप अिᲨ ह,ᱹ मᱹ तृण ᱠ;ँ आप राजा ह,ᱹ मᱹ िभखाᳯरन ᱠ।ँ ᮓोध तो
बराबर वालᲂ पर करना चािहए, मᱹ भला आपके ᮓोध का आघात कैसे सह सकती ᱠ ँ ?
अगर आप समझते ह ᱹᳰक मᱹ आपकᳱ सेवा के यो᭏य नहᱭ ᱠ,ँ तो मुझे अपने हाथᲂ स ेिवष का
᭡याला द ेदीिजए। मᱹ उसे सुधा समझ कर िसर और आँखᲂ से लगाऊँगी और आँखᱶ ब᭠द करके
पी जाऊँगी। जब जीवन आपकᳱ भᱶट हो गया, तो आप मारᱶ या िजलाएँ, यह आपकᳱ इ᭒छा
ह।ै मुझे यही स᭠तोष काफ़ᳱ ह ै ᳰक मेरी मृ᭜य ुसे आप िनि᳟᭠त हो गए। मᱹ तो इतना ही
जानती ᱠ ँᳰक मᱹ आपकᳱ ᱠ ँऔर सदवै आपकᳱ रᱠगँी; इस जीवन मᱶ ही नहᱭ, बि᭨क अन᭠त
तक।

अभािगनी
कुसुम

यह पᮢ पढ़ कर मुझे कुसुम पर भी झँुझलाहट आन ेलगी और उस लᲅड ेसे तो घृणा हो गई।
माना तुम ᳫी हो, आजकल कᳱ ᮧथानुसार पुᱧष को तु᭥हारे ऊपर हर तरह का अिधकार ह,ै
लेᳰकन न᮫ता कᳱ भी तो कोई सीमा होती ह ै? तो उसे भी चािहए ᳰक उसकᳱ बात न पूछे।
िᳫयᲂ को धमᭅ और ᭜याग का पाठ पढ़ा-पढ़ाकर हमने उनके आ᭜म-स᭥मान और आ᭜म-
िव᳡ास–दोनᲂ ही का अ᭠त कर ᳰदया। अगर पुᱧष ᳫी का मुहताज नहᱭ, तो ᳫी भी पुᱧष
कᳱ मुहताज ᭍यᲂ ह ै? ई᳡र न ेपुᱧष को हाथ ᳰदए ह,ᱹ तो ᭍या ᳫी को उसस ेवंिचत रखा ह ै?
पुᱧष के पास बुि᳍ ह,ै तो ᭍या ᳫी अबोध ह ै ? इसी न᮫ता ने तो मरदᲂ का िमज़ाज
आसमान पर पᱟचँा ᳰदया। पुᱧष ᱨठ गया, तो ᳫी के िलए मानो ᮧलय आ गई। मᱹ तो
समझता ᱠ,ँ कुसुम नहᱭ, उसका अभागा पित ही दया के यो᭏य ह,ै जो कुसुम-जैसी ᳫी कᳱ
कᮤ नहᱭ कर सकता। मुझे ऐसा स᭠दहे होन ेलगा ᳰक इस लᲅड ेन ेकोई दसूरा रोग पाल रखा
ह।ै ᳰकसी िशकारी के रंगीन जाल मᱶ फँसा ᱟआ ह।ै

खैर, मᱹन ेतीसरा पᮢ खोला–
िᮧयतम! अब मुझे मालूम हो गया ᳰक मेरी िज़᭠दगी िनᱧ᳎े᭫य ह।ै िजस फूल को दखेने

वाला, चुनने वाला कोई नहᱭ, वह िखले तो ᭍यᲂ ? ᭍या इसीिलए ᳰक मुरझा कर ज़मीन पर
िगर पड़ ेऔर पैरᲂ स ेकुचल ᳰदया जाए? मᱹ आपके घर मᱶ एक महीना रह कर दोबारा आई
ᱠ।ँ ससुरजी ही ने मुझे बुलाया, ससुरजी ही ने मुझे िबदा कर ᳰदया। इतने ᳰदनᲂ मᱶ आपने
एक बार भी मुझे दशᭅन न ᳰदए। आप ᳰदन मᱶ बीसᲂ ही बार घर मᱶ आत े थे, अपने भाई-
बहनᲂ से हसँते-बोलते थे या िमᮢᲂ के साथ सैर-तमाशे दखेते थे; लेᳰकन मेरे पास आने कᳱ



आपने कसम खा ली थी। मᱹने ᳰकतनी बार आपके पास संदशे भेजे, ᳰकतना अनुनय-िवनय
ᳰकया, ᳰकतनी बार बेशमᱮ करके आपके कमरे मᱶ गई; लेᳰकन आपने कभी मुझे आँख उठा
कर भी न दखेा। मᱹ तो क᭨पना ही नहᱭ कर सकती ᳰक कोई ᮧाणी इतना ᱡदयहीन हो
सकता ह–ैᮧेम के यो᭏य नहᱭ, िव᳡ास के यो᭏य नहᱭ, सेवा करन ेके भी यो᭏य नहᱭ, तो ᭍या
दया के भी यो᭏य नहᱭ ? मᱹने उस ᳰदन ᳰकतनी मेहनत और ᮧेम से आपके िलए रसगु᭨ले
बनाय े थे। आपन ेउ᭠हᱶ हाथ स े छुआ भी नहᱭ। जब आप मुझस ेइतने िवर᭍ᱫ ह,ᱹ तो मेरी
समझ मᱶ नहᱭ आता ᳰक जी कर ᭍या कᱨँ ? न-जाने यह कौन-सी आशा ह,ै जो मुझे जीिवत
रखे ᱟए ह?ै ᭍या अ᭠धेर ह ैᳰक आप सज़ा तो दतेे ह;ᱹ पर अपराध नहᱭ बतलाते। यह कौन-सी
नीित ह ै? आपको ᭄ात ह,ै इस एक मास मᱶ मᱹन ेमुि᭫कल से दस ᳰदन आपके घर मᱶ भोजन
ᳰकया होगा। मᱹ इतनी कमज़ोर हो गई ᱠ ँᳰक चलती ᱠ ँतो आँखᲂ के सामन ेअँधेरा छा जाता
ह।ै आँखᲂ मᱶ जैसे ᭔योित ही नहᱭ रही ! ᱡदय मᱶ मानो रᲦ का संचालन ही नहᱭ रहा। खैर,
सता लीिजए, िजतना जी चाह।े इस अनीित का अ᭠त भी एक ᳰदन हो ही जाएगा। अब तो
मृ᭜य ुही पर सारी आशाएँ ᳯटकᳱ ᱟई ह।ᱹ अब मुझे ᮧतीत हो रहा ह ैᳰक मेरे मरन ेकᳱ खबर पा
कर आप उछलᱶगे और ह᭨कᳱ साँस लᱶगे, आपकᳱ आँखᲂ से आँस ूकᳱ एक बँूद भी न िगरेगी; पर
यह आपका दोष नहᱭ, मेरा दभुाᭅ᭏य ह।ै उस ज᭠म मᱶ मᱹने कोई बᱟत बड़ा पाप ᳰकया था। मᱹ
चाहती ᱠ ँमᱹ भी आपकᳱ परवाह न कᱨँ, आप ही कᳱ भाँित आपस ेआँखᱶ फेर लँू, मँुह फेर लँू,
ᳰदल फेर लँू; लेᳰकन न-जान े᭍यᲂ मुझमᱶ वह शिᲦ नहᱭ ह।ै ᭍या लता वृᭃ कᳱ भाँित खड़ी
रह सकती ह?ै वृᭃ के िलए ᳰकसी सहारे कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ। लता वह शिᲦ कहाँ से लाए? वह
तो वृᭃ से िलपटने के िलए पैदा कᳱ गई ह।ै उसे वृᭃ से अलग कर दो और वह सूख जाएगी।
मᱹ आपसे पृथक् अपने अि᭭त᭜व कᳱ क᭨पना ही नहᱭ कर सकती। मेरे जीवन कᳱ हर एक
गित, ᮧ᭜येक िवचार, ᮧ᭜येक कामना मᱶ आप मौजूद होते ह।ᱹ मेरा जीवन वह वृᱫ ह,ै िजसके
के᭠ᮤ आप ह।ᱹ मᱹ वह हार ᱠ,ँ िजसके ᮧ᭜येक फूल मᱶ आप धागे कᳱ भाँित घुसे ह।ᱹ उस धागे के
बगैर हार के फूल िबखर जाएँगे और धूल मᱶ िमल जाएँगे।

मेरी एक सहलेी ह,ै श᳖ो। उसका इस साल पािणᮕहण हो गया ह।ै उसका पित जब
ससुराल आता ह,ै श᳖ो के पाँव ज़मीन पर नहᱭ पड़त।े ᳰदन-भर मᱶ न जाने ᳰकतन ेᱨप
बदलती ह।ै मुख-कमल िखल जाता ह।ै उ᭨लास सँभाले नहᱭ सँभलता। उस े िबखेरती,
लुटाती चलती ह–ैहम जैसे अभागᲂ के िलए। जब आ कर मेरे गले से िलपट जाती ह,ै तो हषᭅ
और उ᭠माद कᳱ वषाᭅ से जैसे मᱹ लथपथ हो जाती ᱠ।ँ दोनᲂ अनुराग से मतवाले हो रह ेह।ᱹ
उनके पास धन नहᱭ ह,ै जायदाद नहᱭ ह।ै मगर अपनी दᳯरᮤता मᱶ ही मगन ह।ᱹ इस अख᭛ड
ᮧेम का एक ᭃण ! उसकᳱ तुलना मᱶ संसार कᳱ कौन-सी व᭭त ुरखी जा सकती ह?ै मᱹ जानती
ᱠ,ँ यह रँगरेिलयाँ और बेᳰफᳰᮓयाँ बᱟत ᳰदन न रहᱶगी। जीवन कᳱ िच᭠ताएँ और दरुाशाएँ
उ᭠हᱶ भी परा᭭त कर दᱶगी, लेᳰकन ये मधुर ᭭मृितयाँ संिचत धन कᳱ भाँित अ᭠त तक उ᭠हᱶ
सहारा दतेी रहᱶगी। ᮧेम मᱶ भीगी ᱟई सूखी रोᳯटयाँ, ᮧेम मᱶ रँगे ᱟए मोटे कपड़ ेऔर ᮧेम के
ᮧकाश से आलोᳰकत छोटी-सी कोठरी, अपनी इस िवप᳖ता मᱶ भी वह ᭭वाद, वह शोभा
और वह िव᮰ाम रखती ह,ै जो शायद दवेताᲐ को ᭭वगᭅ मᱶ भी नसीब नहᱭ। जब श᳖ो का
पित अपन ेघर चला जाता ह,ै तो वह दिुखया ᳰकस तरह फूट-फूटकर रोती ह ैᳰक मेरा ᱡदय
ग᳄द हो जाता ह।ै उसके पᮢ आ जाते ह,ᱹ तो मानो उस ेकोई िवभूित िमल जाती ह।ै उसके



रोन ेमᱶ भी, उसकᳱ िवफलताᲐ मᱶ भी, उसके उपाल᭥भᲂ मᱶ भी एक ᭭वाद ह,ै एक रस ह।ै
उसके आँस ू᳞ᮕता और िव᭮वलता के ह,ᱹ मेरे आँसू िनराशा और द:ुख के। उसकᳱ ᳞ाकुलता
मᱶ ᮧतीᭃा और उ᭨लास ह,ै मेरी ᳞ाकुलता मᱶ द᭠ैय और परवशता। उसके उपाल᭥भ मᱶ
अिधकार और ममता ह,ै मेरे उपाल᭥भ मᱶ भᲨता और ᱧदन !

पᮢ ल᭥बा ᱟआ जाता ह ैऔर ᳰदल का बोझ हलका नहᱭ होता। भयंकर गरमी पड़ रही
ह।ै दादा मुझे मसूरी ले जान ेका िवचार कर रह ेह।ᱹ मेरी दबुᭅलता से उ᭠हᱶ ‘टीबी’ का स᭠दहे
हो रहा ह।ै वह नहᱭ जानत ेᳰक मेरे िलए मसूरी नहᱭ, ᭭वगᭅ भी काल-कोठरी ह।ै

अभािगनी,
–कुसुम

मᱹन ेचौथा पᮢ खोला :
मेरे प᭜थर के दवेता !कल मसूरी से लौट आई। लोग कहते ह,ᱹ बड़ा ᭭वा᭭᭝यव᳍ᭅक और

रमणीक ᭭थान ह,ै होगा। मᱹ तो एक ᳰदन भी कमरे से नहᱭ िनकली। भᲨ-ᱡदयᲂ के िलए
संसार सूना ह।ै

मᱹन ेरात एक बड़ ेमजे का सपना दखेा। बतलाऊँ; पर ᭍या फायदा ? न जाने ᭍यᲂ मᱹ
अब भी मौत स ेडरती ᱠ।ँ आशा का कᲬा धागा मुझे अब भी जीवन से बाँधे ᱟए ह।ै जीवन-
उ᳒ान के ᳇ार पर जा कर िबना सैर ᳰकए लौट आना ᳰकतना हसरतनाक ह।ै अ᭠दर ᭍या
सुषमा ह,ै ᭍या आन᭠द ह?ै मेरे िलए वह ᳇ार ही ब᭠द ह।ै ᳰकतनी अिभलाषाᲐ से िवहार का
आन᭠द उठान ेचली थी–ᳰकतनी तैयाᳯरयᲂ से–पर मेरे पᱟचँत ेही ᳇ार ब᭠द हो गया ह।ै

अ᭒छा बतलाओ, मᱹ मर जाऊँगी तो मेरी लाश पर आँसू कᳱ दो बँूदᱶ िगराओगे ?
िजसकᳱ िज़᭠दगी-भर कᳱ िज़᭥मेदारी ली थी, िजसकᳱ सदवै के िलए बाँह पकड़ी थी, ᭍या
उसके साथ इतनी भी उदारता न करोगे ? मरने वालᲂ के अपराध सभी ᭃमा कर ᳰदया
करत ेह।ᱹ तुम भी ᭃमा कर दनेा। आ कर मेरे शव को अपने हाथᲂ से नहलाना, अपने हाथ से
सोहाग का िस᭠दरू लगाना, अपने हाथ से सोहाग कᳱ चूिड़याँ पहनाना, अपने हाथ से मेरे
मँुह मᱶ गंगाजल डालना, दो-चार पग क᭠धा द ेदनेा, बस, मेरी आ᭜मा स᭠तु᳥ हो जाएगी
और तु᭥हᱶ आशीवाᭅद दगेी। मᱹ वचन दतेी ᱠ ँᳰक मािलक के दरबार मᱶ तु᭥हारा यश गाऊँगी।
᭍या यह भी महगँा सौदा ह ै? इतने-से िश᳥ाचार से तुम अपनी सारी िज़᭥मेदाᳯरयᲂ से मुᲦ
ᱟए जाते हो। आह ! मुझे िव᳡ास होता ᳰक तुम इतना िश᳥ाचार करोगे, तो मᱹ ᳰकतनी खुशी
से मौत का ᭭वागत करती। लेᳰकन मᱹ तु᭥हारे साथ अ᭠याय न कᱨँगी। तुम ᳰकतन ेही िन᳧ुर
हो, इतने िनदᭅयी नहᱭ हो सकते। मᱹ जानती ᱠ;ँ तुम यह समाचार पात ेही आओगे और
शायद एक ᭃण के िलए मेरी शोक-मृ᭜य ुपर तु᭥हारी आँखᱶ रो पड़ᱶ। कहᱭ मᱹ अपने जीवन मᱶ
वह शुभ अवसर दखे सकती !

अ᭒छा, ᭍या मᱹ एक ᮧ᳤ पूछ सकती ᱠ ँ? नाराज़ न होना। ᭍या मेरी जगह ᳰकसी और
सौभा᭏यवती ने ले ली ह ै? अगर ऐसा ह,ै तो बधाई ! ज़रा उसका िचᮢ मेरे पास भेज दनेा।
मᱹ उसकᳱ पूजा कᱨँगी, उसके चरणᲂ पर शीश नवाऊँगी। मᱹ िजस दवेता को ᮧस᳖ न कर
सकᳱ, उसी दवेता से उसने वरदान ᮧा᳙ कर िलया। ऐसी सौभािगनी के तो चरण धो-धो
पीना चािहए। मेरी हा᳸दᭅक इ᭒छा ह ैᳰक तुम उसके साथ सुखी रहो। यᳰद मᱹ उस दवेी कᳱ



कुछ सेवा कर सकती, अपरोᭃ न सही, परोᭃ ᱨप से ही तु᭥हारे कुछ काम आ सकती। अब
मुझे केवल उसका शुभ नाम और ᭭थान बता दो, मᱹ िसर के बल दौड़ी ᱟई उसके पास
जाऊँगी और कᱠगँी–दवेी, तु᭥हारी लᲅडी ᱠ,ँ इसिलए ᳰक तुम मेरे ᭭वामी कᳱ ᮧेिमका हो।
मुझे अपने चरणᲂ मᱶ शरण दो। मᱹ तु᭥हारे िलए फूलᲂ कᳱ सेज िबछाऊँगी, तु᭥हारी माँग
मोितयᲂ स ेभᱨँगी, तु᭥हारी एिड़यᲂ मᱶ महावर रचाऊँगी–यह मेरी जीवन कᳱ साधना होगी
! यह न समझना ᳰक मᱹ जलँूगी या कुढ़ँूगी। जलन तब होती ह,ै जब कोई मुझसे मेरी व᭭तु
छीन रहा हो। िजस व᭭तु को अपना समझन ेका मुझे कभी सौभा᭏य न ᱟआ, उसके िलए मुझे
जलन ᭍यᲂ हो?

अभी बᱟत कुछ िलखना था; लेᳰकन डॉ᭍टर साहब आ गए ह।ᱹ बेचारा ᱡदयदाह को
टीबी समझ रहा ह।ै

द:ुख कᳱ सताई ᱟई,
–कुसुम

इन दोनᲂ पᮢᲂ ने धैयᭅ का ᭡याला भर ᳰदया ! मᱹ बᱟत ही आवेशहीन आदमी ᱠ।ँ भावुकता
मुझे छू भी नहᱭ गई। अिधकांश कलािवदᲂ कᳱ भाँित मᱹ भी श᭣दᲂ से आ᭠दोिलत नहᱭ होता।
᭍या व᭭तु ᳰदल से िनकलती ह,ै ᭍या व᭭त ुकेवल ममᭅ को ᭭पशᭅ करन ेके िलए िलखी गई ह,ै
यह भेद बᱟधा मेरे सािहि᭜यक आन᭠द मᱶ बाधक हो जाता ह,ै लेᳰकन इन पᮢᲂ ने मुझे आपे
से बाहर कर ᳰदया। एक ᭭थान पर तो सचमुच मेरी आँखᱶ भर आᲊ। यह भावना ᳰकतनी
वेदनापूणᭅ थी ᳰक वही बािलका, िजस पर माता-िपता ᮧाण िछड़कते रहत ेथे, िववाह होते
ही इतनी िवपदᮕ᭭त हो जाए ! िववाह ᭍या ᱟआ, मानो उसकᳱ िचता बनी, या उसकᳱ मौत
का परवाना िलखा गया। इसमᱶ स᭠दहे नहᱭ ᳰक ऐसी वैवािहक दघुᭅटनाएँ कम होती ह;ᱹ
लेᳰकन समाज कᳱ वतᭅमान दशा मᱶ उनकᳱ स᭥भावना बनी रहती ह।ै जब तक ᳫी-पुᱧष के
अिधकार समान न हᲂगे, ऐसे आघात िन᭜य होत ेरहᱶगे। दबुᭅल को सताना कदािचत् ᮧािणयᲂ
का ᭭वभाव ह।ै काटने वाले कुᱫᲂ से लोग दरू भागत ेह,ᱹ सीधे कुᱫे पर बालवृ᭠द िवनोद के
िलए प᭜थर फᱶ कते ह।ᱹ तु᭥हारे दो नौकर एक ही ᮰ेणी के हᲂ, उनमᱶ कभी झगड़ा न होगा;
लेᳰकन आज उनमᱶ से एक को अफसर और दसूरे को उसका मातहत बना दो, ᳰफर दखेो,
अफसर साहब अपन े मातहत पर ᳰकतना रोब जमाते ह।ᱹ सुखमय दा᭥प᭜य कᳱ नᱭव
अिधकार-सा᭥य ही पर रखी जा सकती ह।ै इस वैष᭥य मᱶ ᮧेम का िनवास हो सकता ह,ै मुझे
तो इसमᱶ स᭠दहे ह।ै हम आज िजसे ᳫी-पुᱧषᲂ मᱶ ᮧेम कहते ह,ᱹ वह वही ᮧेम ह,ै जो ᭭वामी
को अपन ेपशु से होता ह।ै पशु िसर झुकाए काम ᳰकए चला जाए, ᭭वामी उसे भूसा और
खली भी दगेा, और उसकᳱ दहे भी सहलाएगा, उसे आभूषण भी पहनाएगा; लेᳰकन
जानवर ने ज़रा चाल धीमी कᳱ, ज़रा गदᭅन टेढ़ी कᳱ ᳰक मािलक का चाबुक पीठ पर पड़ा।
इस ेᮧेम नहᱭ कहते।

खैर, मᱹन ेपाँचवाँ पᮢ खोला–
जैसा मुझे िव᳡ास था, आपने मेरे िपछले पᮢ का भी उᱫर न ᳰदया। इसका खुला ᱟआ

अथᭅ ह ैᳰक आपने मुझे पᳯर᭜याग करन ेका संक᭨प कर िलया ह।ै जैसी आपकᳱ इ᭒छा ! पुᱧष
के िलए ᳫी पाँव कᳱ जूती ह,ै ᳫी के िलए तो पुᱧष दवे तु᭨य ह,ै बि᭨क दवेता से भी बढ़
कर। िववेक का उदय होत ेही वह पित कᳱ क᭨पना करन ेलगती ह।ै मᱹन ेभी वही ᳰकया।



िजस समय मᱹ गुिड़या खेलती थी, उसी समय आपन े गु᲻ ेके ᱨप मᱶ मेरे मनोदशे मᱶ ᮧवेश
ᳰकया। मᱹन ेआपके चरणᲂ को पखारा, माला-फूल और नैवे᳒ स ेआपका स᭜कार ᳰकया। कुछ
ᳰदनᲂ के बाद कहािनयाँ सुनन ेऔर पढ़ने कᳱ चाट पड़ी, तब आप कथाᲐ के नायक के ᱨप मᱶ
मेरे घर आए। मᱹने आपको ᱡदय मᱶ ᭭थान ᳰदया। बा᭨यकाल ही से आप ᳰकसी-न-ᳰकसी ᱨप
मᱶ मेरे जीवन मᱶ घुस ेᱟए थे। वे भावनाएँ मेरे अ᭠त᭭तल कᳱ गहराइयᲂ तक पᱟचँ गई ह।ᱹ मेरे
अि᭭त᭜व का एक-एक अणु उन भावनाᲐ स े गँुथा ᱟआ ह।ै उ᭠हᱶ ᳰदल से िनकाल डालना
सहज नहᱭ ह।ै उसके साथ मेरे जीवन के परमाणु भी िबखर जाएँगे, लेᳰकन आपकᳱ यही
इ᭒छा ह ै तो यही सही। मᱹ आपकᳱ सेवा मᱶ सबकुछ करन े को तैयार थी। अभाव और
िवप᳖ता का तो कहना ही ᭍या, मᱹ तो अपने को िमटा दनेे को भी राज़ी थी। आपकᳱ सेवा मᱶ
िमट जाना ही मेरे जीवन का उ᳎े᭫य था। मᱹन ेलᲯा और संकोच का पᳯर᭜याग ᳰकया, आ᭜म-
स᭥मान को पैरᲂ से कुचला, लेᳰकन आप मुझे ᭭वीकार नहᱭ करना चाहते। मजबूर ᱠ।ँ
आपका कोई दोष नहᱭ। अव᭫य मुझस ेकोई ऐसी बात हो गई ह,ै िजसने आपको इतना
कठोर बना ᳰदया ह।ै आप उसे ज़बान पर लाना भी उिचत नहᱭ समझत।े मᱹ इस िन᳧ुरता के
िसवा और हर एक सज़ा झेलन ेको तैयार थी। आपके हाथ से ज़हर का ᭡याला ले कर पी
जाने मᱶ मुझे िवल᭥ब न होता, ᳰक᭠तु िविध कᳱ गित िनराली ह ै ! मुझे पहले इस स᭜य को
᭭वीकार करन ेमᱶ बाधा थी ᳰक ᳫी-पुᱧष कᳱ दासी ह।ै मᱹ उसे पुᱧष कᳱ सहचरी, अ᳍ाᲈिगनी
समझती थी, पर अब मेरी आँखᱶ खुल गᲊ। मᱹन ेकई ᳰदन ᱟए, एक पु᭭तक मᱶ पढ़ा था ᳰक
आᳰदकाल मᱶ ᳫी-पुᱧष कᳱ उसी तरह स᭥पिᱫ थी, जैसा गाय-बैल या खेतबारी। पुᱧष को
अिधकार था ᳫी को बेचे, िगराᱶ रखे या मार डाले। िववाह कᳱ ᮧथा उस समय केवल यह
थी ᳰक वर-पᭃ अपने सूर साम᭠तᲂ को ले कर सशᳫ आता था क᭠या को उड़ा ले जाता था।
क᭠या के साथ क᭠या के घर मᱶ ᱧपया-पैसा, अनाज या पशु–जो कुछ उसके हाथ लग जाता
था, उसे भी उठा ले जाता था। वह ᳫी को अपने घर ले जा कर, उसके पैरᲂ मᱶ बेिड़याँ डाल
कर घर के अ᭠दर ब᭠द कर दतेा था। उसके आ᭜म-स᭥मान के भावᲂ को िमटान ेके िलए यह
उपदशे ᳰदया जाता था ᳰक पुᱧष ही उसका दवेता ह,ै सोहाग ᳫी कᳱ सबस ेबड़ी िवभूित ह।ै
आज कई हज़ार वषᲄ के बीतने पर पुᱧष के उस मनोभाव मᱶ कोई पᳯरवतᭅन नहᱭ ᱟआ।
पुरानी सभी ᮧथाएँ कुछ िवकृत या सं᭭कृत ᱨप मᱶ मौजूद ह।ᱹ आज मुझे मालूम ᱟआ ᳰक उस
लेखक ने ᳫी-समाज कᳱ दशा का ᳰकतना सु᭠दर िनᱨपण ᳰकया था।

अब आपसे मेरा सिवनय अनुरोध ह ैऔर यही अि᭠तम अनुरोध ह ैᳰक आप मेरे पᮢᲂ
को लौटा दᱶ। आपके ᳰदए ᱟए गहने और कपड़ ेअब मेरे ᳰकसी काम के नहᱭ। इ᭠हᱶ अपने पास
रखने का मुझे कोई अिधकार नहᱭ। आप िजस समय चाहᱶ, वापस मँगवा लᱶ। मᱹन ेउ᭠हᱶ एक
पेटारी मᱶ ब᭠द करके अलग रख ᳰदया ह।ै उसकᳱ सूची भी वहᱭ रखी ᱟई ह,ै िमला
लीिजएगा। आज स ेआप मेरी ज़बान या कलम से कोई िशकायत न सुनᱶगे। इस ᮪म को भूल
कर भी ᳰदल मᱶ ᭭थान न दीिजएगा ᳰक मᱹ आपस ेबेवफाई या िव᳡ासघात कᱨँगी। मᱹ इसी
घर मᱶ कुढ़-कुढ़कर मर जाऊँगी, पर आपकᳱ ओर से मेरा मन कभी मैला न होगा। मᱹ िजस
जलवायु मᱶ पली ᱠ,ँ उसका मूल तᱬव ह–ैपित मᱶ ᮰᳍ा। ई᭬याᭅ या जलन भी उस भावना को
मेरे ᳰदल से नहᱭ िनकाल सकती। मᱹ आपकᳱ कुल-मयाᭅदा कᳱ रिᭃका ᱠ।ँ उस अमानत मᱶ
जीते-जी खयानत न कᱨँगी। अगर मेरे बस मᱶ होता, तो मᱹ उसे भी वापस कर दतेी, लेᳰकन



यहाँ मᱹ भी मजबूर ᱠ ँऔर आप भी मजबूर ह।ᱹ मेरी ई᳡र से यही िवनती ह ैᳰक आप जहाँ
रहᱶ, कुशल से रहᱶ। जीवन मᱶ मुझे सबसे कटु अनुभव जो ᱟआ, वह यही ह ैᳰक नारी-जीवन
अधम ह–ैअपने िलए, अपन ेमाता-िपता के िलए, अपने पित के िलए। उसकᳱ कदर न माता
के घर मᱶ ह,ै न पित के घर मᱶ। मेरा घर शोकागार बना ᱟआ ह।ै अ᭥माँ रो रही ह,ᱹ दादा रो
रह ेह।ᱹ कुटु᭥ब के लोग रो रह ेह।ᱹ एक मेरी जात से लोगᲂ को ᳰकतनी मानिसक वेदना हो
रही ह।ै कदािचत् वे सोचते हᲂगे, यह क᭠या कुल मᱶ न आती तो अ᭒छा होता। मगर सारी
दिुनया एक तरफ हो जाए, आपके ऊपर िवजय नहᱭ पा सकती। आप मेरे ᮧभु ह।ᱹ आपका
फैसला अटल ह।ै उसकᳱ कहᱭ अपील नहᱭ, कहᱭ फᳯरयाद नहᱭ। खैर, आज से यह का᭛ड
समा᳙ ᱟआ। अब मᱹ ᱠ ँऔर मेरा दिलत, भᲨ ᱡदय। हसरत यही ह ैᳰक आपकᳱ कुछ सेवा न
कर सकᳱ !

अभािगनी,
–कुसुम

मालूम नहᱭ, मᱹ ᳰकतनी दरे तक मूक वेदना कᳱ दशा मᱶ बैठा रहा ᳰक महाशय नवीन बोले–
आपने इन पᮢᲂ को पढ़ कर ᭍या िन᳟य ᳰकया ?

मᱹन ेरोत ेᱟए ᱡदय से कहा–अगर इन पᮢᲂ ने उस नर-िपशाच के ᳰदल पर कोई असर
न ᳰकया, तो मेरा पᮢ भला ᭍या असर करेगा? इससे अिधक कᱧणा और वेदना मेरी शिᲦ
के बाहर ह।ै ऐसा कौन-सा धाᳶमᭅक भाव ह,ै िजसे इन पᮢᲂ मᱶ ᭭पशᭅ न ᳰकया गया हो? दया,
लᲯा, ितर᭭कार, ᭠याय–मेरे िवचार मᱶ तो कुसुम ने कोई पहलू नहᱭ छोड़ा। मेरे िलए अब
यही अि᭠तम उपाय ह ैᳰक उस शैतान के िसर पर सवार हो जाऊँ और उसस े मँुह-दर-मँुह
बातᱶ करके इस सम᭭या कᳱ तह तक पᱟचँने कᳱ चे᳥ा कᱨँ। अगर उसने मुझे कोई स᭠तोषᮧद
उᱫर न ᳰदया, तो मᱹ उसका और अपना खून एक कर दूगँा। या तो मुझी को फाँसी होगी, या
वही कालेपानी जाएगा। कुसुम ने िजस धैयᭅ और साहस से काम िलया ह,ै वह सराहनीय ह।ै
आप उसे सा᭠᭜वना दीिजएगा। मᱹ आज रात कᳱ गाड़ी से मुरादाबाद जाऊँगा और परसᲂ तक
जैसी कुछ पᳯरि᭭थित होगी; उसकᳱ आपको सूचना दूगँा। मुझे तो यह कोई चᳯरᮢहीन और
बुि᳍हीन युवक मालूम होता ह।ै

मᱹ उस बहक मᱶ जान े᭍या-᭍या बकता रहा। इसके बाद हम दोनᲂ भोजन करके ᭭टेशन
चले। वह आगरा गए, मᱹन ेमुरादाबाद का रा᭭ता िलया। उनके ᮧाण अब भी सूखे जाते थे
ᳰक ᮓोध के आवेश मᱶ कोई पागलपन न कर बैठँू। मेरे बᱟत समझान ेपर उनका िचᱫ शा᭠त
ᱟआ।

मᱹ ᮧात:काल मुरादाबाद पᱟचँा और जाँच शुᱨ कर दी। इस युवक के चᳯरᮢ के िवषय
मᱶ मुझे जो स᭠दहे था, वह गलत िनकला। मुह᭨ले मᱶ, कॉलेज मᱶ, उसके इ᳥-िमᮢᲂ मᱶ, सभी
उसके ᮧशंसक थे। अँधेरा और गहरा होता ᱟआ जान पड़ा। स᭠᭟या-समय मᱹ उसके घर जा
पᱟचँा। िजस िन᭬कपट भाव से वह दौड़ कर मेरे पैरᲂ पर झुका, वह मᱹ नहᱭ भूल सकता।
ऐसा वा᭍चतुर, ऐसा सुशील और िवनीत युवक मᱹन ेनहᱭ दखेा। बाहर और भीतर मᱶ इतना
आकाश-पाताल का अ᭠तर मᱹन ेकभी न दखेा था। मᱹने कुशल-ᭃेम और िश᳥ाचार के दो-चार
वा᭍यᲂ के बाद पूछा–तुमसे िमल कर िचᱫ ᮧस᳖ ᱟआ; लेᳰकन आिखर कुसुम न े ᭍या
अपराध ᳰकया ह,ै िजसका तुम उसे इतना कठोर द᭛ड द ेरह ेहो ? उसने तु᭥हारे पास कई



पᮢ िलख,े तुमन ेएक का भी उᱫर न ᳰदया। वह दो-तीन बार यहाँ भी आई, पर तुम उससे
बोले तक नहᱭ। ᭍या उस िनदᲃष बािलका के साथ तु᭥हारा यह अ᭠याय नहᱭ ह ै?

युवक न ेलिᲯत भाव से कहा–बᱟत अ᭒छा होता ᳰक आपन ेइस ᮧ᳤ को न उठाया
होता। उसका जवाब दनेा मेरे िलए बᱟत मुि᭫कल ह।ै मᱹन ेतो इस ेआप लोगᲂ के अनुमान
पर छोड़ ᳰदया था; लेᳰकन इस गलतफ़हमी को दरू करने के िलए मुझे िववश हो कर कहना
पड़गेा।

यह कहते-कहते वह चुप हो गया। िबजली कᳱ बᱫी पर भाँित-भाँित के कᳱट-पतंगे
जमा हो गए। कई झᱭगुर उछल-उछल कर मँुह पर आ जाते थे; और जैसे मनु᭬य पर अपनी
िवजय का पᳯरचय द ेकर उड़ जाते थे। एक बड़ा-सा अँखफोड़ भी मेज़ पर बैठा था और
शायद ज᭭त मारने के िलए अपनी दहे तौल रहा था। युवक न ेएक पंखा ला कर मेज पर रख
ᳰदया, िजसने िवजयी कᳱट-पतंगᲂ को ᳰदखा ᳰदया ᳰक मनु᭬य इतना िनबᭅल नहᱭ ह,ै िजतना
वे समझ रह ेथे। एक ᭃण मᱶ मैदान साफ हो गया और हमारी बातᲂ मᱶ दखल दने ेवाला कोई
न रहा।

युवक ने सकुचाते ᱟए कहा–स᭥भव ह,ै आप मुझे अ᭜य᭠त लोभी, कमीना और ᭭वाथᱮ
समझᱶ; लेᳰकन यथाथᭅ यह ह ै ᳰक इस िववाह से मेरी वह अिभलाषा न पूरी ᱟई, जो मुझे
ᮧाणᲂ स ेभी िᮧय थी। मᱹ िववाह पर रज़ाम᭠द न था, अपन ेपैरᲂ मᱶ बेिड़याँ न डालना चाहता
था; ᳰक᭠तु जब महाशय नवीन बᱟत पीछे पड़ गए और उनकᳱ बातᲂ से मुझे यह आशा ᱟई
ᳰक वह सब ᮧकार से मेरी सहायता करने को तैयार ह,ᱹ तब मᱹ राज़ी हो गया; पर िववाह
होन ेके बाद उ᭠हᲂने मेरी बात भी न पूछी। मुझे एक पᮢ भी न िलखा ᳰक कब तक वह मुझे
िवलायत भेजने का ᮧब᭠ध कर सकᱶ गे। हालाँᳰक मᱹने अपनी इ᭒छा उन पर पहले ही ᮧकट
कर दी थी; पर उ᭠हᲂने मुझे िनराश करना ही उिचत समझा। उनकᳱ इस अकृपा न ेमेरे सारे
मनसूबे धूल मᱶ िमला ᳰदए। मेरे िलए अब इसके िसवा और ᭍या रह गया ह ैᳰक एल-एल.बी.
पास कर लँू और कचहरी मᱶ जूती फटफटाता ᳰफᱨँ?

मᱹन े पूछा–तो आिखर तुम नवीनजी से ᭍या चाहते हो ? लेन-दने मᱶ तो उ᭠हᲂने
िशकायत का कोई अवसर नहᱭ ᳰदया। तु᭥हᱶ िवलायत भेजने का खचᭅ तो शायद उनके काबू
से बाहर हो।

युवक ने िसर झुका कर कहा–तो यह उ᭠हᱶ पहले ही मुझस ेकह दनेा चािहए था। ᳰफर
मᱹ िववाह ही ᭍यᲂ करता? उ᭠हᲂने चाह ेᳰकतना ही खचᭅ कर डाला हो; पर इससे मेरा ᭍या
उपकार ᱟआ ? दोनᲂ तरफ से दस-बारह हज़ार ᱧपय ेखाक मᱶ िमल गए और उनके साथ
मेरी अिभलाषाएँ खाक मᱶ िमल गᲊ। िपताजी पर तो कई हज़ार का ॠण हो गया ह।ै वह
अब मुझे इं᭏लᱹड नहᱭ भेज सकत।े ᭍या पू᭔य नवीनजी चाहत ेतो मुझे इं᭏लᱹड न भेज दतेे ?
उनके िलए दस-पाँच हज़ार कᳱ कोई हक़ᳱकत नहᱭ।

मᱹ स᳖ाटे मᱶ आ गया। मेरे मँुह स ेअनायास िनकल गया–िछ: !वाह री दिुनया ! और
वाह रे िह᭠द-ूसमाज ! तेरे यहाँ ऐसे-ऐसे ᭭वाथᭅ के दास पड़ ेᱟए ह,ᱹ जो एक अबला का
जीवन संकट मᱶ डाल कर उसके िपता पर ऐसे अ᭜याचारपूणᭅ दबाव डाल कर ऊँचा पद ᮧा᳙
करना चाहते ह।ᱹ िव᳒ाजᭅन के िलए िवदशे जाना बुरा नहᱭ। ई᳡र साम᭝यᭅ द ेतो शौक से



जाओ; ᳰक᭠तु प᳀ी का पᳯर᭜याग करके ससुर पर इसका भार रखना िनलᭅᲯता कᳱ पराका᳧ा
ह।ै तारीफ कᳱ बात तो तब थी ᳰक तुम अपने पुᱧषाथᭅ से जाते। इस तरह ᳰकसी कᳱ गदᭅन पर
सवार हो कर, अपना आ᭜म-स᭥मान बेच कर गए तो ᭍या गए? इस पामर कᳱ दिृ᳥ मᱶ कुसुम
का कोई मू᭨य ही नहᱭ। वह केवल उसकᳱ ᭭वाथᭅ-िसि᳍ का साधनमाᮢ ह।ै ऐसे नीच ᮧकृित
के आदमी से कुछ तकᭅ  करना ᳞थᭅ था। पᳯरि᭭थित ने हमारी चुᳯटया उसके हाथ मᱶ रखी थी
और हमᱶ उसके चरणᲂ पर िसर झुकान ेके िसवाय और कोई उपाय न था।

दसूरी गाड़ी से मᱹ आगरे जा पᱟचँा और नवीनजी से यह वृᱫांत कहा। उन बेचारे को
᭍या मालूम था ᳰक यहाँ सारी िज़᭥मेदारी उ᭠हᱭ के िसर डाल दी गई ह?ै य᳒िप इस म᭠दी ने
उनकᳱ वकालत भी ठ᭛डी कर रखी ह ैऔर वह दस-पाँच हज़ार का खचᭅ सुगमता से नहᱭ
उठा सकते लेᳰकन इस युवक ने उनसे इसका संकेत भी ᳰकया होता, तो वह अव᭫य कोई-न-
कोई उपाय करते। कुसुम के िसवा दसूरा उनका कौन बैठा ᱟआ ह ै? उन बेचारे को तो इस
बात का ᭄ान ही न था। अतएव मᱹने यᲂही उनसे यह समाचार कहा, तो वह बोल उठे–िछ:
! इस ज़रा-सी बात को इस भले आदमी ने इतना तूल द ेᳰदया? आप आज ही उसे िलख दᱶ
ᳰक वह िजस वᲦ जहाँ पढ़न ेके िलए जाना चाह,े शौक से जा सकता ह।ै मᱹ उसका सारा
भार ᭭वीकार करता ᱠ।ँ साल-भर तक िनदᭅयी ने कुसुम को ᱧला-ᱧलाकर मार डाला।

घर मᱶ इसकᳱ चचाᭅ ᱟई। कुसुम न ेभी माँ से सुना। मालूम ᱟआ, एक हज़ार का चेक
उसके पित के नाम भेजा जा रहा ह;ै पर इस तरह, जैसे ᳰकसी संकट का मोचन करन ेके
िलए अनु᳧ान ᳰकया जा रहा हो।

कुसुम ने भृकुटी िसकोड़ कर कहा–अ᭥माँ, दादा से कह दो, कहᱭ ᱧपय े भेजन ेकᳱ
ज़ᱨरत नहᱭ।

माता ने िवि᭭मत हो कर बािलका कᳱ ओर दखेा–कैसे ᱧपये ? अ᭒छा ! वह ! ᭍यᲂ
इसमᱶ ᭍या हजᭅ ह ै? लड़के का मन ह,ै तो िवलायत जा कर पढ़े। हम ᭍यᲂ रोकने लगे ? यᲂ
भी उसी का ह,ै वो भी उसी का नाम ह।ै हमᱶ कौन छाती पर लाद कर ले जाना ह ै?

‘नहᱭ आप दादा से कह दीिजए, एक पाई न भेजᱶ।’
‘आिखर इसमᱶ ᭍या बुराई ह ै?’
‘इसीिलए ᳰक यह उसी तरह कᳱ डाकाज़नी ह,ै जैसी बदमाश लोग ᳰकया करते ह।ᱹ

ᳰकसी आदमी को पकड़ कर ले गए और उसके घरवालᲂ से उसके मुिᲦधन के तौर पर
अ᭒छी रकम ᲍ठ ली।’

माता ने ितर᭭कार कᳱ आँखᲂ से दखेा।
‘कैसी बातᱶ करती हो, बेटी ? इतने ᳰदनᲂ के बाद तो जाके दवेता सीधे ᱟए ह ᱹऔर तुम

उ᭠हᱶ ᳰफर िचढ़ाय ेदतेी हो।’
कुसुम ने झ᭨ला कर कहा–ऐसे दवेता का ᱨठे रहना ही अ᭒छा। जो आदमी इतना

᭭वाथᱮ, इतना द᭥भी, इतना नीच ह,ै उसके साथ मेरा िनवाᭅह न होगा। मᱹ कह ेदतेी ᱠ,ँ वहाँ
ᱧपय ेगए तो मᱹ ज़हर खा लँूगी। इस ेᳰद᭨लगी न समझना। मᱹ ऐसे आदमी का मँुह भी नहᱭ
दखेना चाहती। दादा से कह दनेा और अगर तु᭥हᱶ डर लगता हो तो मᱹ खुद कह दू ँ ! मᱹने



᭭वत᭠ᮢ रहने का िन᳟य कर िलया ह।ै
माँ न ेदखेा, लड़कᳱ का मुखम᭛डल आरᲦ हो उठा ह।ै मानो इस ᮧ᳤ पर वह न कुछ

कहना चाहती ह,ै न सुनना।
दसूरे ᳰदन नवीनजी ने यह हाल मुझसे कहा, तो मᱹ एक आ᭜म-िव᭭मृत कᳱ दशा मᱶ

दौड़ा ᱟआ गया और कुसुम को गले लगा िलया। मᱹ नाᳯरयᲂ मᱶ ऐसा ही आ᭜मािभमान दखेना
चाहता ᱠ।ँ कुसुम ने वह कर ᳰदखाया, जो मेरे मन मᱶ था और िजसे ᮧकट करने का साहस
मुझमᱶ न था।

साल-भर हो गया ह,ै कुसुम ने पित के पास एक पᮢ भी नहᱭ िलखा और न उसका
िज़ᮓ ही करती ह।ै नवीनजी ने कई बार जमाई को मना लाने कᳱ इ᭒छा ᮧकट कᳱ; पर
कुसुम उसका नाम भी सुनना नहᱭ चाहती। उसमᱶ ᭭वावल᭥बन कᳱ ऐसी दढ़ृता आ गई ह ैᳰक
आ᳟यᭅ होता ह।ै उसके मुख पर िनराशा और वेदना के पीलेपन और तेजहीनता कᳱ जगह
᭭वािभमान और ᭭वत᭠ᮢता कᳱ लाली और तेजि᭭वता भािसत हो गई ह।ै



से

चकमा

ठ चंदमूल जब अपनी दकूान और गोदाम मᱶ भरे ᱟए माल को दखेत ेतो मँुह स े ठंडी
साँस िनकल जाती। यह माल कैसे िबकेगा? बᱹक का सूद बढ़ रहा ह,ै दकूान का ᳰकराया

चढ़ रहा ह,ै कमᭅचाᳯरयᲂ का वेतन बाकᳱ पड़ता जाता ह।ै ये सभी रकमᱶ गाँठ स ेदनेी पड़ᱶगी।
अगर कुछ ᳰदन यही हाल रहा तो ᳰदवाले के िसवा और ᳰकसी तरह जान न बचेगी। ितस
पर भी धरनेवाले िन᭜य िसर पर शैतान कᳱ तरह सवार रहते ह।ᱹ

सेठ चंदमूल कᳱ दकूान चाँदनी चौक, ᳰद᭨ली मᱶ थी। मुफि᭭सल मᱶ भी कई दकूानᱶ थᱭ।
जब शहर काँᮕेस कमेटी न ेउनसे िवलायती कपड़ ेकᳱ खरीद और िबᮓᳱ के िवषय मᱶ ᮧित᭄ा
करानी चाही तो उ᭠हᲂने कुछ ᭟यान न ᳰदया। बाज़ार के कई आढ़ितयᲂ ने उनकᳱ दखेा-दखेी
ᮧित᭄ा-पᮢ पर ह᭭ताᭃर करने स ेइनकार कर ᳰदया। चंदमूल को जो नेतृ᭜व कभी न नसीब
ᱟआ था, वह इस अवसर पर िबना हाथ-पैर िहलाये ही िमल गया। वे सरकार के खैर᭎वाह
थे। साहब बहादरुᲂ को समय-समय पर डािलयाँ नजर दतेे थे। पुिलस से भी घिन᳧ता थी।
᭥युिनिसपैिलटी के सद᭭य भी थे। काँᮕेस के ᳞ापाᳯरक कायᭅᮓम का िवरोध करके अमनसभा
के कोषा᭟यᭃ बन बैठे। यह इसी खैर᭎वाही कᳱ बरकत थी। युवराज का ᭭वागत करन े के
िलए अिधकाᳯरयᲂ न ेउनसे पᲬीस हज़ार के कपड़ ेखरीद।े ऐसा समथᭅ पुᱧष काँᮕेस से ᭍यᲂ
डरे ? काँᮕेस ह ै ᳰकस खेत कᳱ मूली ? पुिलसवालᲂ न ेभी बढ़ावा ᳰदया–“मुआिहद े पर
हरिगज द᭭तखत न कᳱिजएगा। दखेᱶ ये लोग ᭍या करते ह।ᱹ एक-एक को जेल न िभजवा
ᳰदया तो किहएगा।’’ लाला जी के हौसले बढ़े। उ᭠हᲂने काँᮕेस स ेलड़न ेकᳱ ठान ली। उसी के
फल᭭वᱨप तीन महीनᲂ स ेउनकᳱ दकूान पर ᮧात:काल स े9 बजे रात तक पहरा रहता था।
पुिलस-दलᲂ ने उनकᳱ दकूान पर वालंᳯटयरᲂ को कई बार गािलयाँ दᱭ, कई बार पीटा, खुद
सेठ जी ने भी कई बार उन पर बाण चलाये, परंत ुपहरेवाले ᳰकसी तरह न टलते थे। बि᭨क
इन अ᭜याचारᲂ के कारण चंदमूल का बाजार और भी िगरता जाता। मुफि᭭सल कᳱ दकूानᲂ
से मुनीम लोग और भी दरुाशाजनक समाचार भेजते रहते थे। कᳯठन सम᭭या थी। इस
संकट स े िनकलने का कोई उपाय न था। वे दखेते थे ᳰक िजन लोगᲂ ने ᮧित᭄ा-पᮢ पर
ह᭭ताᭃर कर ᳰदये ह,ᱹ वे चोरी-िछपे कुछ-न-कुछ िवदशेी माल लेते ह।ᱹ उनकᳱ दकूानᲂ पर
पहरा नहᱭ बैठता। यह सारी िवपिᱫ मेरे ही िसर पर ह।ै

उ᭠हᲂने सोचा, पुिलस और हाᳰकमᲂ कᳱ दो᭭ती से मेरा भला ᭍या ᱟआ ? उनके हटाये
ये पहरे नहᱭ हटते। िसपािहयᲂ कᳱ ᮧेरणा से ᮕाहक नहᱭ आत े ! ᳰकसी तरह पहरे ब᭠द हो
जाते तो सारा खेल बन जाता।

इतने मᱶ मुनीम जी ने कहा–लाला जी, यह दिेखए, कई ᳞ापारी हमारी तरफ आ रहे



थे। पहरेवालᲂ ने उनको न जाने ᭍या मंᮢ पढ़ा ᳰदया, सब चले जा रह ेह।ᱹ
चंदमूल–अगर इन पािपयᲂ को कोई गोली मार दतेा तो मᱹ बᱟत खुश होता। यह सब

मेरा सवᭅनाश करके दम लᱶगे।
मुनीम–कुछ हठेी तो होगी, यᳰद आप ᮧित᭄ा पर ह᭭ताᭃर कर दते ेतो यह पहरा उठ

जाता। तब हम भी यह सब माल ᳰकसी न ᳰकसी तरह खपा दतेे।
चंदमूल–मन मᱶ तो मेरे भी यह बात आती ह,ै पर सोचो, अपमान ᳰकतना होगा ?

इतनी हकेड़ी ᳰदखाने के बाद ᳰफर झुका नहᱭ जाता। ᳰफर हाᳰकमᲂ कᳱ िनगाहᲂ मᱶ िगर
जाऊँगा। और लोग भी ताने दᱶगे ᳰक चले थे बᲬा काँᮕेस से लड़न े! ऐसी मँुह कᳱ खायी ᳰक
होश ᳯठकान ेआ गये। िजन लोगᲂ को पीटा और िपटवाया, िजनको गािलयाँ दᱭ, िजनकᳱ
हसँी उड़ायी, अब उनकᳱ शरण कौन मँुह ले कर जाऊँ ? मगर एक उपाय सूझ रहा ह।ै अगर
चकमा चल गया तो पौबारह ह।ै बात तो तब ह ैजब साँप को माᱨँ, मगर लाठी बचा कर।
पहरा उठा दू,ँ पर िबना ᳰकसी कᳱ खुशामद ᳰकय।े

नौ बज गये थे। सेठ चंदमूल गंगा-ᳩान करके लौट आय ेथे और मसनद पर बैठ कर िचᳯᲶयाँ
पढ़ रह ेथे। अ᭠य दकूानᲂ के मुनीमᲂ न ेअपनी िवपिᱫ-कथा सुनायी थी। एक-एक पᮢ को पढ़
कर सेठ जी का ᮓोध बढ़ता जाता था। इतन ेमᱶ दो वालंᳯटयर गािड़याँ िलय ेᱟए उनकᳱ
दकूान के सामन ेआ कर खड़ ेहो गये !

सेठ जी ने डाँट कर कहा–हट जाओ हमारी दकूान के सामन ेसे।
एक वालंᳯटयर ने उᱫर ᳰदया–महाराज, हम तो सड़क पर ह।ᱹ ᭍या यहाँ से भी चले

जाएँ ?
सेठ जी–मᱹ तु᭥हारी सूरत नहᱭ दखेना चाहता।
वालंᳯटयर–तो आप काँᮕेस कमेटी को िलिखए। हमको तो वहाँ से यहाँ खड़ ेरह कर

पहरा दनेे का ᱟ᭍म िमला ह।ै
एक का᭠सटेिबल ने आ कर कहा–᭍या ह ैसेठ जी, यह लᲅडा ᭍या टराᭅता ह।ै
चंदमूल बोले–मᱹ कहता ᱠ ँᳰक दकूान के सामने से हट जाओ, पर यह कहता ह ैᳰक न

हटᱶगे, न हटᱶगे। जरा इसकᳱ जबरद᭭ती दखेो।
का᭠सटेिबल–(वालंᳯटयरᲂ स)े तुम दोनᲂ यहाँ से जाते हो ᳰक आ कर गरदन नापँू ?
वालंᳯटयर–हम सड़क पर खड़ ेह,ᱹ दकूान पर नहᱭ।
का᭠सटेिबल का अभी᳥ अपनी कारगुजारी ᳰदखाना था। यह सेठ जी को खुश करके

कुछ इनाम-इकराम भी लेना चाहता था। उसने वालंᳯटयरᲂ को अपश᭣द कह ेऔर जब
उ᭠हᲂने उसकᳱ कुछ परवा न कᳱ तो एक वालंᳯटयर को इतन ेजोर स ेधᲥा ᳰदया ᳰक वह
बेचारा मँुह के बल जमीन पर िगर पड़ा। कई वालंᳯटयर इधर-उधर से आ कर जमा हो गये।
कई िसपाही भी आ पᱟचेँ। दशᭅकवृ᭠द को ऐसी घटनाᲐ मᱶ मजा आता ही ह।ै उनकᳱ भीड़
लग गयी। ᳰकसी ने हाँक लगायी ‘महा᭜मा गाँधी कᳱ जय’। औरᲂ न ेभी उसके सुर मᱶ सुर



िमलाया, दखेत-ेदखेत ेएक जनसमूह एकिᮢत हो गया।
एक दशᭅक न ेकहा–᭍या ह ैलाला चंदमूल ? अपनी दकूान के सामन ेइन गरीबᲂ कᳱ

दगुᭅित करा रह ेहो और तु᭥हᱶ जरा भी लᲯा नहᱭ आती ? कुछ भगवान् का भी डर ह ैया
नहᱭ ?

सेठ जी ने कहा–मुझसे कसम ले लो जो मᱹने ᳰकसी िसपाही से कुछ कहा हो। ये लोग
अनायास बेचारᲂ के पीछे पड़ गये। मुझे सᱶत मᱶ बदनाम करते ह।ᱹ

एक िसपाही–लाला जी, आप ही न ेतो कहा था ᳰक ये दोनᲂ वालंᳯटयर मेरे ᮕाहकᲂ को
छेड़ रह ेह।ᱹ अब आप िनकले जात ेह ᱹ?

चंदमूल–िबलकुल झूठ, सरासर झूठ, सोलहᲂ आना झूठ। तुम लोग अपनी कारगुजारी
कᳱ धुन मᱶ इनस ेउलझ पड़।े यह बेचारे तो दकूान से बᱟत दरू खड़ ेथे। न ᳰकसी से बोलते थे,
न चालते थे। तुमन ेजबरद᭭ती ही इ᭠हᱶ गरदनी दनेी शुᱨ कᳱ। मुझे अपना सौदा बेचना है
ᳰक ᳰकसी से लड़ना ह ै?

दसूरा िसपाही-लाला जी, हो बड़ ेहोिशयार। मुझसे आग लगवा कर आप अलग हो
गये। तुम न कहत ेतो हमᱶ ᭍या पड़ी थी ᳰक इन लोगᲂ को धᲥे दते े ? दारोगा जी न ेभी
हमको ताकᳱद कर दी थी ᳰक सेठ च᭠दमूल कᳱ दकूान का िवशेष ᭟यान रखना। वहाँ कोई
वालंᳯटयर न आये। तब हम लोग आये थे। तुम फᳯरयाद न करते, तो दारोगा जी हमारी
तैनाती ही ᭍यᲂ करत े?

चंदमूल–दारोगा जी को अपनी कारगुजारी ᳰदखानी होगी। मᱹ उनके पास ᭍यᲂ
फᳯरयाद करने जाता ? सभी लोग काँᮕेस के दु᭫ मन हो रह ेह।ᱹ थाने वाले तो उनके नाम से
ही जलते ह।ᱹ ᭍या मᱹ िशकायत करता तभी तु᭥हारी तैनाती करत े?

इतने मᱶ ᳰकसी न ेथान ेमᱶ इिᱫला दी ᳰक च᭠दमूल कᳱ दकूान पर कां᭭टेिबलᲂ और
वालंᳯटयरᲂ मᱶ मारपीट हो गयी। काँᮕेस के द᭢तर मᱶ भी खबर पᱟचँी। जरा दरे मᱶ मय
सशᳫ पुिलस के थानेदार और इ᭠सपे᭍टर साहब आ पᱟचेँ। उधर काँᮕेस के कमᭅचारी भी
दल-बल सिहत दौड़।े समूह और बढ़ा। बार-बार जयकार कᳱ ᭟विन उठन ेलगी। काँᮕेस और
पुिलस के नेताᲐ मᱶ वाद-िववाद होने लगा। पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक पुिलसवालᲂ न ेदोनᲂ को
िहरासत मᱶ िलया और थान ेकᳱ ओर चले।

पुिलस अिधकाᳯरयᲂ के जान ेके बाद सेठ जी न ेकाँᮕेस के ᮧधान से कहा–आज मुझे
मालूम ᱟआ ᳰक ये लोग वालंᳯटयरᲂ पर इतना घोर अ᭜याचार करत ेह।ᱹ

ᮧधान–तब तो दो वालंᳯटयरᲂ का फँसना ᳞थᭅ नहᱭ ᱟआ। इस िवषय मᱶ अब तो
आपको कोई शंका नहᱭ ह ै? हम ᳰकतन ेलड़ाकू, ᳰकतने ᮤोही, ᳰकतने शांितभंगकारी ह;ᱹ यह
तो आपको खूब मालूम हो गया होगा ?

चंदमूल–जी हाँ, मालूम हो गया।
ᮧधान–आपकᳱ शहादत तो अव᭫य ही होगी।
चंदमूल–होगी तो मᱹ भी साफ-साफ कह दूगँा; चाह ेबने या िबगड़।े पुिलस कᳱ स᭎ती

अब नहᱭ दखेी जाती। मᱹ भी ᮪म मᱶ पड़ा ᱟआ था।



मंᮢी–पुिलसवाले आपको दबायᱶगे बᱟत।
चंदमूल–एक नहᱭ, सौ दबाव पड़ᱶ, मᱹ झूठ कभी न बोलँूगा। सरकार उस दरबार मᱶ

साथ न जायेगी।
मंᮢी–अब तो हमारी लाज आपके हाथ ह।ै
चंदमूल–मुझे आप दशे का ᮤोही न पायᱶगे।
यहाँ से ᮧधान और मंᮢी तथा अ᭠य पदािधकारी चले तो मंᮢी जी न ेकहा–आदमी

सᲬा जान पड़ता ह।ै
ᮧधान–(संᳰद᭏ध भाव से) कल तक आप ही िस᳍ हो जायेगा।

शाम को इ᭠सपे᭍टर-पुिलस ने लाला च᭠दमूल को थाने मᱶ बुलाया और कहा–आपको
शहादत दनेी होगी। हम आपकᳱ तरफ से बेᳰफᮓ ह।ᱹ

चंदमूल बोले–हािजर ᱠ।ँ
इ᭠स.–वालंᳯटयरᲂ ने का᭠᭭टेिबलᲂ को गािलयाँ दᱭ ?
चंदमूल–मᱹन ेनहᱭ सुनी।
इ᭠स.–सुनी या न सुनी यह बहस नहᱭ ह।ै आपको यह कहना होगा वह सब खरीदारᲂ

को धᲥे द ेकर हटा रह ेथे, हाथापाई करते थे, मारन ेकᳱ धमकᳱ दतेे थे, ये सभी बातᱶ कहनी
हᲂगी। दारोगा जी, वह बयान लाइए जो मᱹन ेसेठ जी के िलए िलखवाया ह।ै

चंदमूल–मुझस े भरी अदालत मᱶ झूठ न बोला जायेगा। अपन े हजारᲂ जाननेवाले
अदालत मᱶ हᲂगे। ᳰकस-ᳰकस से मँुह िछपाऊँगा ? कहᱭ िनकलने को जगह भी चािहए।

इ᭠स.–यह सब बातᱶ िनज के मुआमलᲂ के िलए ह।ᱹ पोिलᳯटकल मुआमलᲂ मᱶ झूठ-सच,
शमᭅ और हया, ᳰकसी का भी खयाल नहᱭ ᳰकया जाता।

चंदमूल–मँुह मᱶ कािलख लग जायेगी।
इ᭠स.–सरकार कᳱ िनगाह मᱶ इ᭸ज़त चौगुनी हो जायेगी।
चंद.ू–(सोच कर) जी नहᱭ, गवाही न द ेसकँूगा। कोई और गवाह बना लीिजए।
इ᭠स.–याद रिखए, यह इ᭸ज़त खाक मᱶ िमल जायेगी।
चंद–ूिमल जाय; मजबूरी ह।ै
इ᭠स.–अमन-सभा के कोषा᭟यᭃ का पद िछन जायेगा।
चंद.ू–उसस ेकौन रोᳯटयाँ चलती ह?ᱹ
इ᭠स.–बंदकू का लाइसᱶस िछन जायेगा।
चंद.ू–िछन जाय; बला स!े
इ᭠स.–इनकम टै᭍स कᳱ जाँच ᳰफर स ेहोगी।
चंद.ू–जᱨर कराइए। यह तो मेरे मन कᳱ बात ᱟई।



इ᭠स.–बैठने को कुरसी न िमलेगी।
चंद.ू–कुरसी ले कर चाटँू ? ᳰदवाला तो िनकला जा रहा ह।ै
इ᭠स.–अ᭒छी बात ह।ै तशरीफ ले जाइए। कभी तो आप पंजे मᱶ आयᱶगे।

दसूरे ᳰदन इसी समय काँᮕेस के द᭢तर मᱶ कल के िलए कायᭅᮓम िनि᳟त ᳰकया जा रहा था।
ᮧधान न ेकहा–सेठ चंदमूल कᳱ दकूान पर धरना दने ेके िलए दो ᭭वयंसेवक भेिजए।

मंᮢी–मेरे िवचार मᱶ वहाँ अब धरना दनेे कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ।
ᮧधान–᭍यᲂ ? उ᭠हᲂने अभी ᮧित᭄ा-पᮢ पर ह᭭ताᭃर तो नहᱭ ᳰकय े?
मंᮢी–ह᭭ताᭃर नहᱭ ᳰकय,े पर हमारे िमᮢ अव᭫य हो गय।े पुिलस कᳱ तरफ से गवाही

न दनेा यही िस᳍ करता ह।ै अिधकाᳯरयᲂ का ᳰकतना दबाव पड़ा होगा, इसका अनुमान
ᳰकया जा सकता ह।ै यह नैितक साहस मᱶ पᳯरवतᭅन ᱟए िबना नहᱭ आ सकता।

ᮧधान–हाँ, कुछ पᳯरवतᭅन तो अव᭫य ᱟआ ह।ै
मंᮢी–कुछ नहᱭ महाशय ! पूरी ᮓांित कहना चािहए। आप जानते ह,ᱹ ऐसे मुआमलᲂ मᱶ

अिधकाᳯरयᲂ कᳱ अवहलेना करन ेका ᭍या अथᭅ ह ै? यह राजिवᮤोह कᳱ घोषणा के समान है
! ᭜याग मᱶ सं᭠यास स ेइसका महᱬव कम नहᱭ ह।ै आज िजले के सारे हाᳰकम उनके खून के
᭡यास ेहो रह ेह।ᱹ आ᳟यᭅ नहᱭ ᳰक गवनᭅर महोदय को भी इसकᳱ सूचना दी गयी हो।

ᮧधान–और कुछ नहᱭ तो उ᭠हᱶ िनयम का पालन करन ेही के िलए ᮧित᭄ा-पᮢ पर
ह᭭ताᭃर कर दनेा चािहए था। ᳰकसी तरह उ᭠हᱶ यहाँ बुलाइए। अपनी बात तो रह जाय।

मंᮢी–वह बड़ा आ᭜मािभमानी ह,ै कभी न आयेगा। बि᭨क हम लोगᲂ कᳱ ओर से इतना
अिव᳡ास दखे कर स᭥भव ह ैᳰक ᳰफर उस दल मᱶ िमलने कᳱ चे᳥ा करन ेलगे।

ᮧधान–अ᭒छी बात ह,ै आपको उन पर इतना िव᳡ास हो गया ह ैतो उनकᳱ दकूान
छोड़ दीिजए। तब भी मᱹ यही कᱠगँा ᳰक आपको ᭭वयं िमलने के बहाने से उस पर िनगाह
रखनी होगी।

मंᮢी–आप नाहक इतना शक करत ेह।ᱹ
नौ बजे सेठ चंदमूल अपनी दकूान पर आये तो वहाँ एक भी वालंᳯटयर न था। मुख पर

मु᭭कराहट कᳱ झलक आयी। मुनीम से बोले–कौड़ी िचᱫ पड़ी।
मुनीम–मालूम तो होता ह।ै एक महाशय भी नहᱭ आय।े
चंदमूल–न आय ेऔर न आयᱶगे। बाजी अपने हाथ रही। कैसा दाँव खेला–चारᲂ खाने

िचत।
चंद.ू–आप भी बातᱶ करत ेह ᱹ? इ᭠हᱶ दो᭭त बनात ेᳰकतनी दरे लगती ह।ै किहए, अभी

बुला कर जूितयाँ सीधी करवाऊँ। टके के गुलाम ह,ᱹ न ᳰकसी के दो᭭त, न ᳰकसी के दु᭫ मन।
सच किहए, कैसा चकमा ᳰदया ह?ै

मुनीम–बस, यही जी चाहता ह ैᳰक आपके हाथ चूम लᱶ। साँप भी मरा और लाठी भी
न टूटी। मगर काँᮕेसवाले भी टोह मᱶ हᲂगे।



चंदमूल–तो मᱹ भी तो मौजूद ᱠ।ँ वह डाल-डाल चलᱶगे, तो मᱹ पात-पात चलँूगा।
िवलायती कपड़ ेकᳱ गाँठ िनकलवाइए और ᳞ापाᳯरयᲂ को दनेा शुᱨ कᳱिजए। एक अठवारे
मᱶ बेड़ा पार ह।ै
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