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प�रचय

नीदरल�ड म� एक लड़क� को उसके ज�म�दन पर एक डायरी उपहार म� �मलती है। दो �दन
बाद वह डायरी �लखना शु� करती है। वह डायरी �कसी �कशोरी क� आम सी डायरी हो
सकती थी, ले�कन वह 1942 का जून का महीना था। एडॉ�फ़ �हटलर यूरोप के य��दय�
के �ख़लाफ़ एक आ�ामक अ�भयान शु� कर चुका था। उसक� सेना पहले ही यूरोप के
काफ़� बड़े �ह�से पर क�ज़ा कर चुक� थी, ऑ���या, चेको�लोवा�कया और पोल�ड, एक के
बाद एक सभी देश हार रहे थे।

जब जम�न सेना नीदरल�ड प�ँची, तो यह न�ही य�द� लड़क� अपने �पता ऑटो �� क,
माँ ए�डथ, बहन मारगोट और तीन सद�य� के एक अ�य प�रवार के साथ ऐ��टड�म क� उस
इमारत के ऊपरी �ह�से म� �कताब� क� अलमारी के पीछे मौजूद जगह म� �छपने चली गई,
जहाँ उसके �पता काम करते थे। दो साल तक वह वह� �छपी रही और �फर �कसी के �ारा
उनके �ठकाने क� सूचना �दए जाने के बाद उन सबको जम�न सै�नक एक बंद� �श�वर म� ले
जाया गया, जहाँ टाइफ़स से उसक� मौत हो गई। अगर वह उस बीमारी से बच जाती, तो
दो ह�ते बाद बाक़� लोग� के साथ ���टश टुक�ड़य� �ारा आज़ाद करा ली जाती। ऐन �� क
पं�ह साल क� थी, जब 1945 के शु�आती माच� म� बेग�न-बे�सन के उस बंद� �श�वर म�
उसक� मौत �ई, एक �वकृत उ�माद� �वचारधारा ने समय से पहले उसक� �ज़�दगी क� लौ
को बुझा �दया।

जून 1929 म� ज�मी ऐन �� क क� �ज़�दगी शायद गुमनाम ही रहती, अगर उसके �पता
1947 म� उसक� डायरी �का�शत न करते। वह एक ऐसी सरकारी फ़ाइल म� एक सं�या,
एक बेचेहरा आँकड़ा बनकर रह जाती, �जसम� �सरे �व� यु� के इंसानी पहलू को दज�
�कया जाना था। ले�कन �नय�त शायद ऐसा नह� चाहती थी। उसने 1942 क� ग�म�य� म�
अपनी डायरी �लखनी शु� कर द� थी, ले�कन उसका इरादा �छपे �ए य�द� के तौर पर
अपने अनुभव दज� करना कतई नह� था।
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ऐन क� डायरी उसके �लए अपने आप को ब�त ईमानदारी और साफ़ �दल से
अ�भ�� करने क� जगह थी। उसने �न�संकोच सब कुछ �लखा, कुछ भी नह� �छपाया
और डायरी के प�� पर ख़ुद को खोलकर रख �दया। माच� 1944 म� ऐन ने लंदन म�
�नवा��सत डच सरकार के एक सद�य का रे�डयो �सारण सुना, �जसने जम�न शासन के
अंतग�त डच लोग� के दमन के अनुभव� का साव�ज�नक अ�भलेख तैयार करने क� बात क�
थी। उसम� लोग� से अपने सभी प��, डाय�रय�, प��का� और तसवीर� को बचाए रखने
क� बात क� गई थी, �य��क इस प�रयोजना के �लए वे अनमोल सा�बत हो सकते थे।
उससे �े�रत होकर ऐन ने इस इरादे से अपनी डायरी का संपादन करना शु� �कया �क यु�
क� समा��त के बाद उसे वह �का�शत होने के �लए दे सके। वह दो साल तक इस �दशा म�
लेखन करके आगे बढ़ती रही और उसने वह सब �लखा, जो उसने देखा व �जसका
अनुभव �कया।

आज ऐन �� क क� डायरी उन सबसे अहम द�तावेज़� म� से है, जो �हटलर के
पागलपन के बावजूद बचे रह गए। आ�धका�रक अ�भलेख� व राजनी�तक भाषण� से
अलग केवल पी�ड़त व बचे �ए लोग� क� आवाज़� के ज़�रये ही ऐ�तहा�सक �ास�दय� से
मानवीय कथा का ताना-बाना बुना जा सकता है और ऐन क� डायरी यही करती है।
�लखना शु� करने के समय वह तेरह साल क� थी। उसे कुछ भी सा�बत नह� करना था,
उसका कोई गु�त ल�य नह� था, उसे �कसी �क़�म का कोई �चार नह� करना था। उसने
बस �लखा, �य��क वह �लखना चाहती थी। उसने ब�त मासू�मयत और स�चाई से �लखा,
जो �सफ़�  ब�च� म� हो सकती है, ले�कन जो कुछ उसने �लखा, वह उतना मासूम नह� था,
�जतनी �क वह ख़ुद थी।

होलोको�ट यानी य��दय� के सामू�हक संहार को लेकर �ए �ववाद� व �वचार-�वमश�
के बीच ऐन क� डायरी पी�ड़त के प� से आने वाले ब�त सतक� तापूव�क तैयार �कए गए
और सारग�भ�त द�तावेज़� म� से एक है और यह उस संहार का �तीका�मक �वषय बन
चुका है। ब�चे अपने अकाद�मक पा��म के एक भाग के �प म� इस डायरी के सं���त
सं�करण� को पढ़ते ह�, ता�क वे यह जान सक�  �क 1940 के दशक के भयावह समय म�
उनक� ही उ� क� एक लड़क� ने �या कुछ सहा था।

�श�ा�वद और इ�तहासकार इस डायरी का इ�तेमाल ऐ�तहा�सक स�य के �ामा�णक
�ोत के �प म� करते ह�। इस डायरी के बारे म� डच प�कार व इ�तहासकार यान रोमेन ने
1946 म� कहा था �क हालाँ�क यह ‘एक ब�चे क� आवाज़ म� सामने आई है,’ �फर भी यह
‘फ़ासीवाद के समूचे भयावह �व�प क� अ�भ��� है, जो �यूरेमबग� के सभी सा�य� से
कह� अ�धक है।’

ऐन क� आवाज़ महा��प� व पी�ढ़य� के पार प�ँची है। उसक� डायरी ने होलोको�ट के
पी�ड़त� को गुमनाम होने से बचाए रखा है। उसने अपने जैसे बाक़� लोग� को एक चेहरा
और एक �ज़�दगी द� है। उसने उस यं�णा म� जीने वाले लोग� व उसके बाद आने वाले हमारे
जैसे लोग� के �लए उसे वा�त�वक बनाया है। कहा जाता है �क तकलीफ़�  झेलने वाले लोग�
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के ज़हन म� बना ज़�म उसे बंद कर देने से ठ�क नह� होता। उस घाव क� याद को बनाए
रखकर, उसे याद करके व साझा करके ही लोग� को सही मायने म� उस तकलीफ़ से
छुटकारा �मलता है। द डायरी ऑफ़ ए यंग गल� को �कतनी ही बार पढ़ा जाए व उस पर
चचा� क� जाए, वह संवाद और ऐ�तहा�सक वाद-�ववाद को �े�रत कर इस मु�� को
नज़द�क लाती है।

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



12 जून, 1942
मुझे उ�मीद है �क म� तु�ह� सब कुछ बता पाऊँगी, �य��क म� अब तक �कसी पर इतना
भरोसा नह� कर पाई �ँ और मुझे पूरी आशा है �क तुम मेरे �लए राहत और सहारे का
ज़�रया बनोगी।

र�ववार, 14 जून, 1942
म� उस पल से शु� क�ँगी, जब तुम मुझे �मली, जब म�ने तु�ह� मेज़ पर अपने ज�म�दन के
बाक़� तोहफ़� के साथ रखा देखा। (तु�ह� ख़रीदने के �लए म� साथ गई थी, ले�कन उसे नह�
माना जाएगा।)

शु�वार, 12 जून को सुबह छह बजे मेरी न�द खुल गई, उसम� हैरत क� कोई बात नह�,
�य��क उस �दन मेरा ज�म�दन था। ले�कन मुझे उस समय उठने क� अनुम�त नह� है,
इस�लए मुझे अपनी उ�सुकता को पौने सात बजे तक दबाए रखना पड़ा। जब मुझसे और
�यादा इंतज़ार नह� �आ, तो म� भोजन क� म� चली गई, जहाँ मोच� (�ब�ली) ने मेरी टाँग�
से �लपटकर मेरा �वागत �कया।

सात बजे के थोड़ी देर बाद म� डैडी और म�मी के पास गई, �फर बैठक म� अपने
उपहार� को खोलने के �लए गई, तु�ह� म�ने सबसे पहले देखा, तुम शायद मेरे सबसे अ�छे
तोहफ़� म� से थी। �फर म�ने गुलाब, �पयोनी का गु�छा और गमले म� लगा एक पौधा देखा।
डैडी और म�मी से मुझे एक नीला �लाउज़ �मला, एक गेम, अंगूर के रस क� बोतल, उसका
�वाद मुझे वाइन जैसा लगा (वाइन भी तो अंगूर से ही बनाई जाती है), एक पहेली, को�ड
��म का जार, 2.50 �ग�डस� और दो �कताब� के �लए �ग�ट टोकन। मुझे एक और
�कताब �मली, कैमेरा ऑब��यूरा (मारगोट के पास यह �कताब पहले से है, इस�लए म�ने
उसके बदले कुछ और ले �लया), घर म� बने �ब��कट (�ज�ह� म�ने बनाया, अब म� �ब��कट
बनाने म� काफ़� मा�हर जो हो गई �ँ), ब�त सी �मठाइयाँ और माँ से एक ��ॉबेरी टाट�। उसी
समय जम�नी से एक �च�� आई, ज़ा�हर है �क वह एक संयोग ही था।

हनेली मुझे लेने आई और हम दोन� �कूल गए। भोजन अवकाश के दौरान म�ने अपने
अ�यापक� व सा�थय� को �ब��कट �दए और �फर हम अपनी पढ़ाई म� लग गए। म� पाँच
बजे तक घर नह� गई, �य��क म� अपनी क�ा के बाक़� ब�च� के साथ �जम जो चली गई
थी। (मुझे उसम� �ह�सा लेने क� इजाज़त नह� थी, �य��क उसम� मेरे कंधे व कू�हे अपनी
जगह से सरक जाते ह�।) मेरा ज�म�दन था, इस�लए म�ने तय �कया �क मेरे साथी कौन सा
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खेल खेल�गे और म�ने उनके �लए वॉलीबॉल चुना। उसके बाद सब मेरे चार� ओर घूमकर
नाचे और ‘है�पी बथ�डे’ गाना गया। जब म� घर प�ँची, तो सने लेडरमान वहाँ पहले से
मौजूद थी। इ�स वागनर, हनेली गॉ�लार और जैक�लन फ़ॉन मास�न �जम के बाद मेरे साथ
घर आए, �य��क हम सभी एक ही �लास म� पढ़ते ह�। हनेली और सने मेरी दो सबसे
अ�छ� दो�त �आ करती थ�। हम� साथ जाते �ए देखकर लोग कहते, ‘वो जा रही ह�, ऐन,
हाने और सने।’ जैक�लन मास�न से मेरी मुलाकात य�द� �कूल जाने पर �ई और अब वह
मेरी सबसे अ�छ� दो�त है। इ�स, हनेली क� सबसे अ�छ� दो�त है और हाने �सरे �कूल
जाती है, जहाँ उसक� सहे�लयाँ ह�।

उ�ह�ने मुझे ख़ूबसूरत �कताब द�, डच सागाज़ �ड लेज�ड्स, ले�कन उ�ह�ने ग़लती से
मुझे �सरा खंड दे �दया, इस�लए म�ने बाक़� दो �कताब� के बदले पहला खंड ले �लया।
हेलेन आंट� मेरे �लए एक पहेली ला�, �यारी �टेफ़नी आंट� ने जड़ाऊ �पन और लेनी आंट�
ने मुझे एक ब�त ज़बरद�त �कताब द�: डेज़ी गोज़ टु द माउ�टे�स।

सुबह बाथटब म� लेटे �ए म� सोच रही थी �क �कतना मज़ा आता, अगर मेरे पास �रन
�टन �टन जैसा कु�ा होता। म� भी �रन �टन �टन कहकर ही पुकारती, उसे �कूल ले जाती,
जहाँ पर वह केयरटेकर के कमरे म� रहता या मौसम अ�छा रहने पर वह साइ�कल �ट�ड पर
रहता।

सोमवार, 15 जून, 1942
र�ववार दोपहर को मेरे ज�म�दन क� दावत �ई। �रन �टन �टन �फ़�म मेरे सहपा�ठय� को
ब�त पसंद आई। मुझे दो जड़ाऊ �पन, एक बुकमाक�  और दो �कताब� �मल�।

म� शु�आत अपने �कूल व अपनी �लास के बारे म� कुछ कहकर क�ँगी, ले�कन उससे
पहले बाक़� ब�च� के बारे म� कुछ बताऊँगी।

बे�� �लूमंडाल ग़रीब �दखती है और मुझे लगता है �क वह है भी। वे�ट ऐ��टड�म क�
�कसी अनजानी सी गली म� रहती है और हमम� से कोई भी नह� जानता �क वह है कहाँ।
वह पढ़ाई म� अ�छ� है, ले�कन वह इस�लए �क वह ब�त मेहनत करती है, न �क इस�लए
�क वह हो�शयार है। वह ख़ामोश रहती है।

जैक�लन फ़ॉन मास�न को शायद मेरी सबसे अ�छ� सहेली माना जाता है, ले�कन मेरी
कभी कोई असली दो�त नह� रही। पहले मुझे लगा �क जैक होगी, ले�कन म� ग़लत थी।

डी �य*ू ब�त घबराई रहती है और हमेशा कुछ न कुछ भूल जाती है, इस�लए �श�क
उसे सज़ा के तौर पर अ�त�र� होमवक�  देते रहते ह�। वह ब�त दयालु है, ख़ासकर जी ज़ेड
के �लए।

ई एस ब�त बोलती है, जो �क अ�छ� बात नह� है। उसे जब भी कुछ पूछना होता है,
वह आपके बाल छूती है या �फर आपके बटन� के साथ खेलने लगती है। लोग कहते ह�,
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वह मुझे पसंद नह� करती, ले�कन मुझे उसक� परवाह नह� है, �य��क म� भी उसे नापसंद
करती �ँ।

हेनी मेट्स अ�छ�,ख़ुश�मज़ाज लड़क� है, बस वह ब�त ऊँची आवाज़ म� बात करती है
और जब भी हम बाहर खेलते ह�, तो ब�त बचकाना बता�व करती है। बद�क़�मती से हेनी
क� एक दो�त है, बेपी और गंद� व भ�� होने के कारण वह हेनी के �लए सही नह� है।

जे आर के बारे म� पूरी एक �कताब �लख सकती �ँ। जे �घनौनी, डरपोक, घमंडी,
दोहरी बात� करने वाली लड़क� है, जो ख़ुद को ब�त बड़ा समझती है। उसने जैक पर जैसे
जा� सा कर रखा है, जो ब�त शम� क� बात है। जे ब�त ज�द� बुरा मान जाती है और ज़रा
सी बात पर रोने लगती है और उस पर वह ब�त �दखावा भी करती है। �मस जे को हमेशा
सही होना होता है। वह ब�त अमीर है और उसक� अलमारी इतनी �यारी पोशाक� से भरी
है, जो �क उसके �हसाब से बड़ी ह�। उसे लगता है �क वह ब�त आकष�क है, ले�कन वह है
नह�। जे और म� एक-�सरे को फूट� आँख नह� भाते।

इ�स वागनर अ�छ� हँसमुख लड़क� है, ले�कन वह ब�त तुनक�मज़ाज है और �कसी
न �कसी चीज़ को लेकर कराहती-कलपती रहती है। इ�स मुझे ब�त पसंद करती है। वह
ब�त हो�शयार, ले�कन सु�त भी है।

हनेली गॉसलर या लाइज़, जैसा �क उसे �कूल म� पुकारा जाता है, थोड़ी अजीब सी है।
वह आमतौर पर शम�ली है, घर म� मुँहफट, ले�कन बाक़� लोग� के साथ वह संकोच करती
है। उसे जो कुछ कहो, वह अपनी माँ को जाकर बता देती है। ले�कन वह जो सोचती है,
वही कहती है और �पछले कुछ समय से मुझे वह अ�छ� लगने लगी है।

नैनी फ़ॉन �ाग-�सगार छोट�, मज़ा�कया और अ�लमंद है। मेरे ख़याल से वह अ�छ�
है। वह काफ़� चतुर है। इसके अलावा नैनी के बारे म� �यादा कुछ नह� कहा जा सकता।

मेरे ख़याल से ए�फ़या द यॉ�ग ज़बरद�त है। वह �सफ़�  बारह साल क� है, ले�कन वह
�कसी लेडी जैसी है। वह मुझे ब�चा समझती है। वह सबक� मदद करती है और मुझे वह
पसंद है।

जी ज़ेड हमारी �लास क� सबसे �यारी लड़क� है। उसका चेहरा अ�छा है, ले�कन
थोड़ी बेवकूफ़ है। मुझे लगता है �क उसे �लास म� एक साल और रोका जाएगा, ले�कन म�ने
उसे बताया नह� है।

जी ज़ेड क� बग़ल म� हम बारह लड़�कय� म� से आ�ख़री यानी म� बैठती �ँ।
लड़क� के बारे म� काफ़� कुछ कहा जा सकता है, या �फर शायद कुछ ख़ास नह�।
मॉ�रस को�टर मेरे �शंसक� म� से एक है, ले�कन वह ब�त �खझाता है।
सैली ���ंगर गंदे �दमाग़ वाला है और अफ़वाह तो यह है �क वह सब कुछ कर चुका

है। �फर भी मुझे वह ज़बरद�त लगता है, �य��क वह ब�त मज़ा�कया है।
ए�मल बोन�वट जी ज़ेड को पसंद करता है, ले�कन उसे परवाह नह�। वह ब�त उबाऊ

है।
ॉ ो ो ी े ी े� े � ँ �
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रॉब कोहन को कभी मुझसे भी �यार था, ले�कन मुझे वह अब फूट� आँख नह� भाता।
वह �घनौना, दोहरे च�र� वाला, झूठा और �पन�पना ढ�गी लड़का है, जो ख़ुद को ब�त
महान समझता है।

मा�स फ़ॉन ड वे�डे मेडे���लक के �कसान का बेटा है, मारगोट के मुता�बक़ वह भला
लड़का है।

हरमन कूपमैन भी जोपी द �बयर क� तरह गंदे �दमाग़ वाला है, जो लड़�कय� के पीछे
लगने वाला चालू लड़का है।

�लयो �लोम, जोपी द �बयर का सबसे अ�छा दो�त है, ले�कन �बयर के गंदे �दमाग़ ने
उसे भी �बगाड़ �दया है।

ऐ�बट� ड �म��कटा मॉ�टेसरी �कूल का है और उसने एक साल म� दो क�ाए ँपास क�
ह�। वह सचमुच हो�शयार है।

�लयो �ेगर भी उसी �कूल से है, ले�कन वह उतना चतुर नह� है।
� �टॉपलमॉन अ�मेलो का रहने वाला एक �ठगना, नासमझ सा लड़का है, जो साल

के बीच म� �सरे �कूल से आया है।
सी एन वही सब करता है, जो उसे नह� करना चा�हए।
ज़ाक कॉकरनॉट हमारे पीछे सी क� बग़ल म� बैठता है और (जी और म�) उस पर ख़ूब

हँसते ह�।
हैरी शाप हमारी �लास का सबसे भला लड़का है। वह अ�छा है।
वेन�र जोसफ़ भी अ�छा है, ले�कन �पछले कुछ समय म� �ए बदलाव से वह ब�त

ख़ामोश हो गया है, इस�लए वह उबाऊ लगता है।
सैम सोलोमन शहर के अशांत इलाके से आने वाला स�त �क़�म का लड़का है। वह

�बगड़ैल है। (�शं�सका!)
एपी रीम काफ़� द�कयानूसी है, ले�कन वह भी �बगड़ैल है।

श�नवार, 20 जून, 1942
मेरे जैसे �कसी इंसान के �लए डायरी �लखना सचमुच अजीब सा अनुभव है। �सफ़�
इस�लए नह� �क म�ने इससे पहले कभी कुछ नह� �लखा, ब��क इस�लए भी �क मुझे लगता
है �क बाद म� शायद मुझे और न ही �कसी और को तेरह साल क� लड़क� के ख़याल� म�
कोई �दलच�पी होगी। वैसे इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ता। मेरा �लखने का मन है और मुझे
अपने �दल से बात� के बोझ को कम करना है।

‘काग़ज़ म� लोग� से �यादा धीरज होता है।’ यह कहावत मुझे उन �दन� याद आई, जब
म� थोड़ी उदास थी और हाथ� म� ठोड़ी थामे �ए, ऊबती �ई, बेचैन थी और सोच रही थी �क
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बाहर जाऊँ या घर म� र�ँ। आ�ख़रकार म� वह� अपनी सोच म� डूबी बैठ� रही। हाँ, काग़ज़ म�
�यादा धीरज होता है और चूँ�क म� नह� चाहती �क ‘डायरी’ कहे जाने वाली इस नोटबुक
को कोई पढ़े और तब तक इसे �लखती र�ँ जब तक �क मेरे पास कोई सचमुच क� दो�त
नह� आ जाती, तो शायद इससे कोई फ़क़�  भी नह� पड़ता।

अब म� �फर से उसी मु�े पर आ गई �ँ, �जसने मुझे डायरी �लखने को �े�रत �कया है:
मेरी कोई दो�त नह� है।

म� इस बात को अ�धक �प�ता से रखती �ँ, वैसे कोई भी इस बात पर �व�ास नह�
करेगा �क तेरह साल क� कोई लड़क� इस ��नया म� �बलकुल अकेली है। और म� �ँ भी
नह�। मेरे पास �यार करने वाले माता-�पता ह� और सोलह साल क� एक बड़ी बहन है,
इसके अलावा लगभग तीस लोग ह�, �ज�ह� म� दो�त कहती �ँ। मेरे आसपास �शंसक� का
जमघट है, जो अपनी नज़र� मुझसे नह� हटा सकते और जो कभी-कभार �लास�म म� मुझे
देखने के �लए जेब म� रखे टूटे आईने का सहारा लेते ह�। मेरे पास एक प�रवार ह�, �यार
करने वाली आं�टयाँ ह� और अ�छा-ख़ासा घर है। ऊपरी तौर पर देखने पर लगता है �क मेरे
पास सब कुछ है, �सवाय एक स�ची दो�त के। जब कभी म� दो�त� के साथ होती �ँ, तो
बस म� मज़े करना चाहती �ँ। म� उनसे रोज़मरा� क� आम बात� के �सवाय कोई और बात
नह� कर पाती। हम एक-�सरे के �यादा नज़द�क आते नह� लगते और वही सम�या है।
शायद यह मेरी ग़लती है �क हम एक-�सरे पर उतना भरोसा नह� कर पाते। अब जो है,
यही है और बद�क़�मती से कुछ भी बदलने नह� वाला है। इस�लए म�ने डायरी �लखना
शु� �कया है।

मेरी क�पना म� लंबे समय से एक दो�त क� छ�व बनी �ई है, म� अ�धकतर लोग� क�
तरह डायरी म� बस आँकड़े ही नह� �लखना चाहती, ब��क म� चाहती �ँ �क वह मेरी दो�त
बने, इसी�लए म� अब तु�ह� �कट� कहकर पुका�ँगी।

अगर म� अभी से शु� हो जाऊँ, तो �कट� से कही गई बात� को �य��क कोई नह�
समझेगा, इस�लए बेहतर है �क म� अपनी �ज़�दगी के बारे म� कुछ बताऊँ, हालाँ�क वैसा
करना मुझे अ�छा नह� लगता।

मेरे �पता �जतना �यारा इंसान म�ने कभी नह� देखा। उ�ह�ने 36 साल क� उ� म� मेरी माँ
से शाद� क�, जो उस समय 25 साल क� थ�। मेरी बहन मारगोट का ज�म जम�नी के
�� कफ़ट� अम माइन म� �आ। मेरा ज�म 12 जून 1929 को �आ। म� चार साल क� उ� तक
�� कफ़ट� म� रही। हम य�द� ह�, इस�लए मेरे �पता 1933 म� हॉल�ड चले गए, जब वे जैम
बनाने म� इ�तेमाल होने वाले उ�पाद बनाने वाली डच ओपे�ा कंपनी म� मैने�ज�ग डायरे�टर
बने। मेरी माँ ए�डथ हॉल�डर �� क �सतंबर म� उनके साथ हॉल�ड गई, जब�क मुझे व मारगोट
को हमारी नानी के पास आशेन भेज �दया गया। मारगोट �दसंबर म� हॉल�ड गई और म�
फ़रवरी म�, जब मुझे मेज़ पर मारगोट के ज�म�दन के उपहार के �प म� रख �दया गया था।

म� वहाँ सीधे मॉ�टेसरी नस�री �कूल म� गई और छह साल क� उ� तक वह� रही, तब म�
पहली क�ा म� प�ँच गई थी। छठ� क�ा म� �मसेज़ कूप�स मेरी ट�चर थ�। साल के

� � � े े ो � � ँ � � े � � � ो
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आ�ख़र म� �वदा लेते �ए हम दोन� क� आँख� नम थ�, मेरा दा�ख़ला य�द� �कूल म� हो गया
था, जहाँ मारगोट भी जाती थी।

हमारी �ज़�दगी म� काफ़� बेचैनी थी, �य��क जम�नी म� रहने वाले हमारे �र�तेदार �हटलर
के य�द� �वरोधी कानून� के कारण परेशानी म� थे। 1938 के सामू�हक नरसंहार के बाद
मेरे दो मामा जम�नी से भाग गए और उ�ह�ने नॉथ� अमे�रका म� शरण ले ली। मेरी बूढ़� नानी
हमारे साथ आकर रहने लग�। उस समय वे 73 साल क� थ�।

मई 1940 के बाद अ�छा समय कभी-कभार ही रहा: पहले यु� �आ, �फर
आ�मसमप�ण और उसके बाद जम�न आ गए, तभी से य��दय� के �लए परेशानी शु� हो
गई। य�द� �वरोधी कानून� के कारण हमारी आज़ाद� पर कड़ी रोक-टोक लग गई। य��दय�
को पीला �सतारा लगाना होता था; य��दय� को साइ�कल� पर चलना होता था; य��दय�
को �ाम पर चढ़ने क� मनाही थी; य�द� कार म� नह� बैठ सकते थे, चाहे वे उनक� अपनी
�य� न ह�; य��दय� को 3 बजे से 5 बजे के बीच अपनी ख़रीदारी करनी होती थी; य��दय�
को �सफ़�  य�द� सैलून� म� जाना होता था; य��दय� को रात 8 बजे से सुबह 6 बजे तक
सड़क� पर चलने क� मनाही थी; य�द� �थएटर नह� जा सकते थे या �कसी अ�य मनोरंजन
क� जगह� पर नह� सकते थे; य��दय� को ��व�म�ग पूल, टे�नस कोट्�स, हॉक� के मैदान� या
अ�य खेल� के मैदान� का इ�तेमाल करने क� मनाही थी; य�द� नौकायन नह� कर सकते
थे; य�द� साव�ज�नक तौर पर �कसी खेल ग�त�व�ध म� भाग नह� ले सकते थे; य��दय� को
अपने व अपने दो�त� के बगीच� म� रात 8 बजे के बाद बैठने क� मनाही थी; य�द� ईसाइय�
के घर नह� जा सकते थे; य��दय� को �सफ़�  य�द� �कूल जाना होता था, आ�द। आप यह
नह� कर सकते, वह नह� कर सकते, ले�कन �ज़�दगी चलती रही। जैक मुझसे हमेशा कहती,
‘मेरी कुछ भी करने क� �ह�मत नह� होती, �य��क मुझे डर लगता है �क कह� उस पर
पाबंद� न हो।’

1941 क� ग�म�य� म� मेरी नानी बीमार पड़ ग�, उनका ऑपरेशन करवाना पड़ा,
इस�लए मेरा ज�म�दन नह� मनाया गया। 1940 क� ग�म�य� म� भी मेरे ज�म�दन पर कुछ
ख़ास नह� �आ, �य��क तभी हॉल�ड म� लड़ाई ख़�म �ई थी। जनवरी 1942 म� नानी क�
मौत हो गई। कोई नह� जानता �क म� उनके बारे म� �कतना सोचती �ँ और अब भी उ�ह�
�यार करती �ँ। 1942 म� आए इस ज�म�दन पर हमने बाक़� ज�म�दन� क� कमी पूरी
करनी चाही और बाक़� मोमब��य� के साथ नानी माँ क� मोमब�ी भी जलाई गई।

हम चार� अब भी मजे़ म� ह� और अब म� �फर से आज के �दन 20 जून, 1942 पर
वापस आती �ँ और अपनी डायरी से औपचा�रक �नवेदन करती �ँ।

श�नवार, 20 जून, 1942
�यारी �कट�!

ो � ी े ो ी ँ ी ो ी ै ी � औ ो
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तो म� सीधे शु� हो जाती �ँ; अभी ख़ामोशी है। म�मी-पापा बाहर गए ह� और मारगोट
अपनी दो�त ��ज़ के घर अपनी बाक़� दो�त� के साथ �प�ग-पॉ�ग खेलने गई है। �पछले कुछ
समय से म� भी काफ़� �प�ग-पॉ�ग खेलने लगी �ँ। इतना �यादा �क हम पाँच लड़�कय� ने
एक �लब बना �लया है। उसका नाम है, ‘�लट्ल �डपर माइनस टू।’ यह वाकई बेवकूफ़�
जैसा नाम है, ले�कन यह एक ग़लती क� वजह से पड़ा। हम अपने �लब को ख़ास नाम
देना चाहते थे और चूँ�क हम पाँच थे, इस�लए हम� �लट्ल �डपर नाम का ख़याल आया।
हम� लगा �क उसम� पाँच तारे होते ह�, ले�कन हम ग़लत थे। �बग �डपर (स�तऋ�ष) क� तरह
उसम� भी सात तारे ह�, बस ‘माइनस टू’ इसक� वजह से ही �आ। इ�स वागनर के पास
�प�ग-पॉ�ग सेट है और उसके माँ-बाप हम� अपने बड़े से भोजन क� म� खेलने देते ह�। हम
पाँच� को ही आईस��म पसंद है, ख़ासकर ग�म�य� म� और �प�ग-पॉ�ग खेलते �ए गम�
लगती है, इस�लए हमारा खेल अ�सर सबसे नज़द�क� आईस��म पाल�र म� जाकर ख़�म
होता है, जो य��दय� को आईस��म बेचते ह�: ओए�सस या डे�फ़�। काफ़� समय से हमने
पैसे के �लए अपने बटु� या जेब� को टटोलना छोड़ �दया है। ओए�सस म� अ�धकतर
समय इतनी भीड़ रहती है �क हम� अपनी जान-पहचान का कोई लड़का या कोई �शंसक
�मल ही जाता है, जो हम� इतनी आईस��म �दला देता है �क पूरे ह�ते के �लए काफ़� होती
है।

आपको इतनी छोट� उ� म� मेरे मुँह से �शंसक� क� बात सुनकर शायद थोड़ी हैरानी हो
रही होगी। बद�क़�मती से या �फर कुछ भी कहो, यह बुराई हमारे �कूल म� ब�त फैली �ई
है। जैसे ही कोई लड़का पूछता है �क �या वह मेरे साथ-साथ साइ�कल पर घर चल सकता
है और हम बात करने लगते ह� तो दस म� से नौ बार मुझे प�के तौर पर पता होता है �क वह
मुझ पर मो�हत हो जाएगा और मुझे एक पल के �लए भी अपनी नज़र� से ओझल नह�
होने देगा। उसका उ�साह आ�ख़रकार ठंडा पड़ जाता है, ख़ासकर तब जब म� उसक�
जुनून भरी नज़र� को अनदेखा करते �ए अपने रा�ते चलते रहती �ँ। अगर बात यहाँ तक
प�ँच जाती है �क वे ‘�पता क� अनुम�त’ लेने क� बात करने लगते ह�, तो म� अपनी
साइ�कल थोड़ा मोड़ लेती �ँ, मेरा ब�ता �गर जाता है और लड़के को अपनी साइ�कल से
उतरकर उसे उठाकर मुझे देना पड़ता है, तो तब तक म� बातचीत का �वषय बदल देती �ँ।
ये तो सबसे मासूम �क़�म के होते ह�। हाँ, कुछ ऐसे भी होते ह�, जो आपको हवाई चुंबन देते
ह�, या आपक� बाँह थामना चाहते ह�, ले�कन वे ग़लत दरवाज़े पर द�तक दे रहे होते ह�। म�
अपनी साइ�कल से उतर जाती �ँ और या तो आगे उनका साथ नह� चाहती या �फर ऐसे
�दखाती �क जैसे मेरा अपमान �आ हो और उ�ह� साफ़-साफ़ अकेले घर जाने को कह
देती।

तो यह �ई न बात! अब हमारी दो�ती क� बु�नयाद पड़ गई है। अब कल �मल�गे।

तु�हारी, ऐन

�
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र�ववार, 21 जून, 1942
�यारी �कट�,
हमारी पूरी �लास काँप रही है। इसक� वजह आने वाली बैठक है, �जसम� �श�क यह
फ़ैसला कर�गे �क कौन अगली �लास म� जाएगा और �कसे रोक �लया जाएगा। आधी
�लास शत� लगा रही है। म� और जी ज़ेड हमारे पीछे बैठने वाले सी एन और जैक
कॉकरनॉट पर ज़ोर� से हँस रहे ह�, �य��क उ�ह�ने छु��य� क� अपनी पूरी बचत शत� म� लगा
द� है। सुबह से शाम तक बस यही सब सुनाई देता है, ‘तुम पास हो जाओगे,’ ‘नह�, म�
नह�,’ ‘हाँ, तुम हो जाओगे,’ ‘नह�, म� नह�।’ यहाँ तक �क जी क� याचनाभरी ��� और मेरी
नाराज़गी भरी बात� भी उ�ह� शांत नह� कर सकत�। अगर मुझसे पूछो, तो इतने सारे
बेवकूफ़ ह� �क लगभग एक-चौथाई �लास को तो पीछे ही रखा जाना चा�हए, ले�कन
�श�क ऐसे �ाणी ह�, �जनके बारे म� अंदाज़ा नह� लगाया जा सकता। शायद इस बार
उनका यह �वभाव सही �दशा म� अ��या�शत हो।

मुझे अपनी सहे�लय� और अपनी उतनी �फ़� नह� है। हम सब कामयाब ह�गे �सफ़�
ग�णत को लेकर मुझे उतना �व�ास नह� है। ख़ैर, हम सब इंतज़ार ही कर सकते ह�। तब
तक हम एक-�सरे को �ह�मत न हारने क� बात कहते रहते ह�।

मेरी सभी �श�क� से अ�छ� पटती है। वे नौ ह�, सात पु�ष और दो म�हलाए।ँ ग�णत
पढ़ाने वाले बूढ़े �म. क��स�ग काफ़� लंबे समय तक मुझे �चढ़े रहे, �य��क म� ब�त बात
करती थी। कई चेताव�नय� के बाद उ�ह�ने मुझे घर के �लए अ�त�र� काम �दया। ‘बातूनी’
�वषय पर मुझे �नबंध �लखना था। बातूनी पर आप �या �लख सकते ह�? म�ने फ़ैसला �कया
�क उस पर म� बाद म� सोचूँगी। म�ने अपनी नोटबुक म� �वषय �लखा, उसे अपने ब�ते म� रखा
और चुप रहने क� को�शश क�।

उस शाम को अपना सारा काम ख़�म करने के बाद मेरा �यान �नबंध वाले नोट पर
गया। म� अपने फ़ाउंटेन पेन के �सरे को चबाते �ए उस �वषय के बारे म� सोचने लगी। श�द�
के बीच जगह छोड़ते �ए बेमतलब क� बात� तो कोई भी �लख सकता था, ले�कन तरक�ब
तो यह थी बातचीत करने क� ज़�रत को सा�बत करने के �लए कुछ ठोस तक�  रखे जाए।ँ
म�ने ब�त सोचा, सोचती रही और �फर मुझे एक �वचार आया। �म. क��स�ग के �दए �वषय
पर म�ने तीन प�े �लखे और संतु� हो गई। मेरा तक�  था �क बात करना म�हला� का गुण
है और म� पूरी को�शश क�ँगी �क उसे क़ाबू म� रख सकँू, ले�कन म� कभी उस आदत से
छुटकारा नह� पा सकँूगी, �य��क मेरी माँ भी अगर �यादा नह�, तो मेरे �जतनी बात� तो
करती ह� और माँ-बाप से �मले गुण� को लेकर आप �यादा कुछ नह� कर सकते।

मेरे तक� पर �म. क��स�ग �दल खोलकर हँसे, ले�कन जब म�ने अगले पाठ क� बात क�
तो उ�ह�ने मुझे �सरा �नबंध दे �दया। इस बार का �वषय था, ‘कभी न सुधरनेवाली
बातूनी।’ म�ने वह �नबंध उ�ह� दे �दया और �फर दो पाठ� तक �म. क��स�ग को कोई
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�शकायत नह� थी। ले�कन तीसरे पाठ के दौरान उनका धीरज जवाब दे गया। “ऐन �� क,
�लास म� बात करने के �लए अब ‘�मस बातूनी क� शे�ख़याँ’ पर �नबंध �लखो।”

पूरी �लास ठहाक� से गूँज उठ�। मुझे भी हँसना पड़ा, हालाँ�क म� बातूनी �वषय पर
अपनी सारी चतुराई का इ�तेमाल कर चुक� थी। अब कुछ और सोचने का समय आ गया
था, कुछ मौ�लक। मेरी दो�त सने क�वता करने म� अ�छ� है, उसने मेरी मदद क� पेशकश
क� और कहा �क शु� से आ�ख़र तक हम प� म� �नबंध �लख�गे। म� ख़ुशी से उछल पड़ी।
बेतुका �वषय देकर क��स�ग मेरी टाँग ख�चने क� को�शश कर रहे थे, ले�कन म� ठ�क उससे
उलट करना चाहती थी। म�ने अपनी क�वता पूरी क� और वह ब�त सुंदर थी! वह एक माँ
बतख़, �पता और उनके तीन ब�च� क� के बारे म� थी, �ज�ह� �पता ने काट-काटकर इस�लए
मार डाला �य��क वे ब�त शोर मचाते थे। ख़ुश�क़�मती से क��स�ग ने उसे सही मायने म�
�लया। उ�ह�ने क�वता पूरी �लास को पढ़कर सुनाई, उसम� अपनी �ट�प�णयाँ जोड़ी और
बाक़� क�ा� म� भी उसे पढ़ा। अब मुझे बात करने क� अनुम�त है और मुझे कोई
अ�त�र� होमवक�  भी नह� �दया जाता। अब ठ�क उलट आजकल क��स�ग चुटकुले सुनाते
ह�।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 24 जून, 1942
�यारी �कट�,
तपते �ए �दन ह�। हर कोई इस गम� म� हाँफ रहा है और मुझे हर जगह पैदल जाना है। अब
मुझे लग रहा है �क �ाम �कतनी आरामदेह होती है, ले�कन हम य��दय� को अब इस
सु�वधा के इ�तेमाल क� इजाज़त नह� है, हमारे �लए हमारे दो पैर ही काफ़� ह�। कल भोजन
अवकाश के दौरान मुझे यान �यूकन��ाट म� दाँत के डॉ�टर के पास जाना था। वह
�टाट्स�मर�ूनन के हमारे �कूल से ब�त �र है। दोपहर म� म� अपने डे�क पर सो ही गई
थी। ख़ुश�क़�मती से लोग ख़ुद ही आपको कुछ पीने को दे देते ह�। डॉ�टर क� अ�स�ट�ट
ब�त दयालु ह�।

अब हमारे पास �सफ़�  नाव का साधन ही बचा है। योजेफ़ इज़रेलकाडे का ना�वक
हमारे कहने पर हम� पार ले गया। डच लोग� का इसम� �या कसूर है �क हम य��दय� का
व�त इतना बुरा चल रहा है।

काश, मुझे �कूल न जाना होता! ई�टर क� छु��य� के दौरान मेरी साइ�कल चोरी हो गई
और मेरे �पता ने माँ क� साइ�कल कुछ ईसाई दो�त� को सँभालकर रखने के �लए दे द�।
शु� है �क गम� क� छु��याँ आने वाली ह�, एक ह�ते के बाद हमारी मुसीबत �र हो
जाएगी।

� � � ै े े ी ी ो
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कल सुबह कुछ अ��या�शत �आ। जब म� साइ�कल रैक के पास से गुज़र रही थी, तो
म�ने �कसी को अपना नाम पुकारते सुना। पीछे मुड़ने पर म�ने देखा �क वहाँ वही शालीन
लड़का खड़ा था, �जसे म� अपनी दो�त �व�मा के यहाँ �मली थी। वह �व�मा का �र�ते का
भाई था। मुझे लगता था �क �व�मा अ�छ� थी, जो �क वह है भी, ले�कन वह हमेशा लड़क�
क� बात करती रहती है और वह थोड़ा उबाऊ हो जाता है। वह मेरी तरफ़ बढ़ा, थोड़ा
शमा�ते �ए और अपना नाम हलो �ज़�बरबग� बताते �ए अपना प�रचय �दया। म� थोड़ी
हैरान थी और नह� जानती थी �क वह �या चाहता था, ले�कन मुझे वह जानने म� देर नह�
लगी। उसने मुझसे पूछा �क �या वह मेरे साथ �कूल चल सकता है। ‘�बलकुल, अगर तुम
भी उसी रा�ते पर जा रहे हो, तो म� तु�हारे साथ चलूँगी,’ म�ने कहा। हम दोन� साथ चल
पड़े। हलो सोलह साल का है और हर तरह क� मज़ेदार कहा�नयाँ सुनाने म� मा�हर है।

आज सुबह भी वह मेरा इंतज़ार कर रहा था और मुझे उ�मीद है �क अब से वह
इंतज़ार करता �मलेगा।

ऐन

बुधवार, 1 जुलाई, 1942
�यारी �कट�,
ईमानदारी से क�ँ, तो आज से पहले मुझे तु�ह� �लखने का व�त ही नह� �मला।
बृह�प�तवार को म� पूरा �दन दो�त� के साथ रही, शु�वार को भी हम लोग साथ रहे और
आज तक यही सब चलता रहा।

�पछले ह�ते म� और हलो एक-�सरे को अ�छ� तरह जान पाए और उसने मुझे �ज़�दगी
के बारे म� काफ़� कुछ बताया। वह गे�ज़�करशेन का है और अपने दादा-दाद� के साथ
रहता है। उसके माता-�पता बे��जयम म� ह�, ले�कन वह उनके पास नह� जा सकता। हलो
क� उज़ूला नाम क� एक गल��� ड �आ करती थी। म� भी उसे जानती �ँ। वह ब�त �यारी
और ब�त नीरस भी है। जबसे वह मुझे �मला है, वह जान गया है �क वह उज़ूला से बोर
होता जा रहा है। तो म� एक तरह से जोश बढ़ाने का काम कर रही �ँ। वाक़ई आप नह�
जान पाते �क आप �कस काम म� अ�छे ह�!

श�नवार रात को जैक यह� थी। र�ववार दोपहर वह हनेली के यहाँ रही और म� ब�त
बोर �ई।

हलो को शाम को आना था, ले�कन उसने लगभग छह बजे फ़ोन �कया। म�ने फ़ोन
उठाया तो उसने कहा, ‘म� हे�मुथ �ज़�बरबग� बोल रहा �ँ। �या म� ऐन से बात कर सकता
�ँ?’

‘अरे, हलो। म� ऐन बोल रही �ँ।’
‘हलो, ऐन। कैसी हो?’

� ँ �
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‘अ�छ� �ँ, शु��या।’
‘म� बस यही कहना चाहता था �क मुझे माफ़ करना म� आज रात नह� आ पाऊँगा,

हालाँ�क म� तुमसे बात करना चाहता �ँ। अगर म� दस �मनट म� आकर तु�ह� ले जाऊँ, तो
ठ�क रहेगा?’

‘हाँ, ठ�क है। बाय!’
‘ठ�क है, म� अभी आता �ँ। बाय-बाय!’
फ़ोन रखकर म�ने तेज़ी से कपड़े बदले और बाल सँवारे। म� इतनी घबराई थी �क उसे

देखने के �लए �खड़क� से झाँकने लगी। आ�ख़रकार वह �दखाई �दया। चम�कार यह था
�क म� सी�ढ़य� क� तरफ़ नह� भागी, ब��क दरवाज़े क� घंट� बजने तक चुपचाप इंतज़ार
करती रही। म�ने नीचे जाकर दरवाज़ा खोला और वह सीधे मु�े पर आ गया।

‘ऐन, मेरी दाद� को लगता है �क उ� के �लहाज़ से तुम मुझसे ब�त छोट� हो और मुझे
तुमसे �नय�मत �प से नह� �मलना चा�हए। वे कहती ह� �क मुझे लोवेनबाख़ के यहाँ जाना
चा�हए, ले�कन शायद तुम जानती हो �क म� अब उज़ूला के साथ नह� घूमता।’

‘नह�, म� नह� जानती। �या �आ? �या तुम दोन� के बीच कोई झगड़ा �आ है?’
‘नह�, ऐसी कोई बात नह�। म�ने उज़ूला से कह �दया �क हम एक-�सरे के लायक़ नह�

ह� और इस�लए बेहतर होगा �क हम साथ न घूमे-�फर�, ले�कन वह मेरे घर आ सकती है
और उ�मीद है �क उसके घर म� भी मेरा �वागत होगा। दरअसल, मुझे लगा �क उज़ूला
�कसी और लड़के के साथ घूमती है और म�ने उसके साथ वैसा ही बता�व �कया, जैसा �क
वह कर रही थी। ले�कन वह सच नह� था। �फर मेरे चाचा ने कहा �क मुझे उससे माफ़�
माँगनी चा�हए, ले�कन मुझे वैसा करना ठ�क नह� लगा और इसी�लए म�ने उससे �र�ता
तोड़ �दया। ले�कन वह �सफ़�  एक कारण था।

‘अब मेरी दाद� चाहती ह� �क म� तुमसे नह�, उज़ूला से �मलूँ, ले�कन म� उनसे सहमत
नह� �ँ और म� वैसा नह� क�ँगा। कई बार बूढ़े लोग� के �वचार ब�त ही द�क़यानूसी होते
ह�, ले�कन इसका मतलब यह नह� �क मुझे उनके मुता�बक़ चलना चा�हए। मुझे अपने
दादा-दाद� क� ज़�रत है, ले�कन कुछ मायन� म� उ�ह� भी मेरी ज़�रत है। आज के बाद से
म� बुधवार शाम को ख़ाली र�ँगा। मेरे दादा-दाद� मुझे लकड़ी पर न�काशी का काम सीखने
के �लए भेजना चाहते ह�, ले�कन म� �ज़योनवा�दय� के �लब म� जाना चाहता �ँ। मेरे दादा-
दाद� नह� चाहते �क म� वहाँ जाऊँ, �य��क वे �ज़योन �वरोधी ह�। म� क�र �ज़योनवाद� नह�
�ँ, ले�कन मेरी �दलच�पी उसम� है। वैसे वहाँ भी काफ़� गड़बड़ हो गई है, इस�लए म� �लब
छोड़ने क� सोच रहा �ँ। अगले बुधवार मेरी अ�ख़री बैठक होगी। इसका मतलब है �क म�
तुमसे बुधवार शाम, र�ववार दोपहर, श�नवार शाम, र�ववार दोपहर और बाक़� �दन भी
�मल सकता �ँ।’

‘ले�कन अगर तु�हारे दादा-दाद� नह� चाहते, तो तु�ह� उनसे �छपकर नह� �मलना
चा�हए?’

े औ � ै

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



‘�ेम और यु� म� सब कुछ जायज़ है।’
तभी हम �ल�कवूत� बुक�टोर के पास से गुज़रे और वहाँ पर पीटर �शफ़ दो और लड़क�

के साथ खड़ा था, ब�त लंबे समय के बाद पहली बार उसने मुझे हैलो कहा और उससे
मुझे बहत अ�छा लगा।

सोमवार शाम को हलो मेरे माता-�पता से �मलने आया। म� केक और कुछ �मठाइयाँ
लाई थी, हमने चाय व �ब��कट �लए, ले�कन न तो हलो और न ही मुझे अपनी कु�स�य� पर
बैठना पसंद आ रहा था। हम टहलने के �लए �नकले, ले�कन वापस लौटते-लौटते आठ
बजकर दस �मनट हो चुके थे। पापा ब�त गु़�से म� थे। उ�ह�ने कहा �क घर समय पर न
आना ब�त ग़लत बात है। मुझे उनसे वादा करना पड़ा �क आगे से म� आठ बजने म� दस
�मनट पहले ही घर प�ँच जाऊँगी। मुझे श�नवार को हलो ने बुलाया था।

�व�मा ने मुझे बताया �क एक रात हलो उसके घर था, तो उसने उससे पूछा, ‘तु�ह�
उज़ूल पसंद है या ऐन?’

उसने कहा, ‘इससे तु�हारा कोई लेना-देना नह�।’
ले�कन बाहर �नकलते �ए (बाक़� शाम उ�ह�ने कोई बात नह� क�) उसने कहा, ‘मुझे

ऐन �यादा अ�छ� लगती है, ले�कन �कसी को मत बताना। बाय!’ और वह तेज़ी से बाहर
�नकल गया।

हलो क� हर बात, उसक� हरकत� से लगता है �क वह मेरे �यार म� है और मुझे यह बात
अ�छ� लगती है। मारगोट कहती है �क वह भला है। मुझे भी ऐसा ही लगता है, ले�कन वह
उससे कह� �यादा है। माँ भी उसक� तारीफ़ करते नह� थकती, ‘ख़ूबसूरत लड़का। शालीन
और �वन�।’ मुझे ख़ुशी है �क सब उसे पसंद करते ह�। मेरी सहे�लय� को छोड़कर। उसे
लगता है �क वे ब�त बचकानी ह� और वह सही भी है। जैक अब भी उसका नाम लेकर
मुझे �चढ़ाती है, ले�कन मुझे उससे �यार नह� है। सचमुच नह�। लड़क� से दो�ती म� कोई
बुराई नह�। �कसी को भी आप�� नह� है।

माँ मुझसे हमेशा पूछती है �क म� बड़ी होने पर �कससे शाद� क�ँगी, ले�कन म� शत�
लगा सकती �ँ �क वे कभी अंदाज़ा नह� लगा पाएगँी �क वह पीटर है, �य��क म� पलक
झपकाए �बना उ�ह� उसके �ख़लाफ़ अपनी राय दे चुक� �ँ। म� पीटर को इतना �यार करती
�ँ, जैसा म�ने �कसी को भी नह� �कया और म� ख़ुद से कहती �ँ �क वह मेरे �लए अपनी
भावनाए ँ �छपाने के �लए बाक़� लड़�कय� के साथ घूमता है। शायद उसे लगता है �क म�
और हलो एक-�सरे से �यार करते ह�, जब�क ऐसा नह� है। वह बस एक दो�त है या �फर
जैसा �क माँ कहती है, वह शाद� करने का इ�छुक लड़का।

तु�हारी, ऐन

र�ववार, 5 जुलाई, 1942
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�यारी �कट�,
य�द� �थएटर म� शु�वार को परी�ा प�रणाम घो�षत �कए गए। मेरा �रपोट� काड� ब�त बुरा
नह� था। मुझे बीजग�णत म� एक डी और एक सी माइनस �मला और बाक़� सबम� बी
�मला, दो म� बी �लस और दो म� बी माइनस �मला। मेरे माता-�पता ख़ुश ह�, ले�कन �ेड्स के
मामले म� वे बाक़� माँ-बाप जैसे नह� ह�। वे कभी प�रणाम� क� �च�ता नह� करते, चाहे वे
अ�छे ह� या बुरे। जब तक म� सेहतमंद �ँ, ख़ुश �ँ और �यादा शरारत नह� करती, वे संतु�
रहते ह�। अगर ये तीन चीज़� ठ�क ह�, तो बाक़� सब कुछ अपने आप ठ�क रहेगा।

म� ठ�क उलट �ँ। म� बुरी �व�ाथ� नह� बनना चाहती। मुझे य�द� �कूल म� कुछ शत� पर
�लया गया था। मुझे मॉ�टेसरी �कूल म� रहना था, ले�कन जब य�द� ब�च� के �लए य�द�
�कूल� म� जाना ज़�री हो गया, तो काफ़� �म�त� करने के बाद �म. ए�टे मुझे और लाइज़
गॉसलर को �कूल म� लेने के �लए तैयार हो गए। लाइज़ भी इस साल पास हो गई है,
हालाँ�क उसे �या�म�त क� परी�ा �फर से देनी होगी।

बेचारी लाइज़। उसके �लए घर पर पढ़ाई करना आसान नह� है; उसक� दो साल क�
छोट� �बगड़ैल बहन उसके कमरे म� हर समय खेलती रहती है। अगर उसक� बात न मानो,
वह �च�लाने लगती है और अगर लाइज़ उसका �यान न रखे, तो �मसेज़ गॉसलर चीख़ने
लगती ह�। इस�लए लाइज़ को अपना होमवक�  करने म� ब�त मु��कल होती है और जब तक
यह सब चलता रहेगा, अ�त�र� �ूशन से उसे कोई फ़ायदा नह� होने वाला है। उसका घर
देखने लायक़ जगह है। �मसेज़ गॉसलर के माँ-बाप पड़ोस म� रहते ह�, ले�कन उनके साथ ही
खाना खाते ह�। वहाँ एक नौकरानी है, एक ब�ची, अपने ख़याल� म� खोए और वहाँ मौजूद
न रहने वाले �म. गॉसलर और हमेशा घबराई �ई व �चड़�चड़ी �मसेज़ गॉसलर ह�, जो �फर
से माँ बनने वाली ह�। इस हलचल के बीच अनाड़ी लाइज़ कह� खो जाती है।

मेरी बहन मारगोट का भी परी�ाफल �मला है।
हमेशा क� तरह उसका �दश�न शानदार रहा है। अगर हमारे यहाँ ख़ास तरह �ड�ी भी

होती, तो वह उसम� भी अ�वल आती, वह ब�त हो�शयार है।
पापा आजकल �यादातर घर म� रहते ह�। उनके �लए द�तर म� करने को कुछ ख़ास

नह� है; यह एहसास ब�त बुरा है �क �कसी को आपक� ज़�रत नह�। �म. �लेमन ने
ओपे�टा को अपने हाथ म� ले �लया है और �म. कुगलर ने मसाल� व उनसे जुड़े �वक�प�
क� गीज़ �ड कंपनी का अ�ध�हण कर �लया है, �जसक� �थापना 1941 म� �ई थी।

कुछ �दन पहले हम अपने घर के नज़द�क चौराहे पर चहलक़दमी कर रहे थे �क पापा
ने कह� �छपकर रहने के बारे म� बात शु� क�। उ�ह�ने कहा �क बाक़� ��नया से कटकर
रहना हमारे �लए ब�त मु��कल होगा। म�ने उनसे पूछा �क वे उस बात को तब �य� उठा रहे
थे।

उनका जवाब था, ‘देखो, ऐन, तुम जानती हो �क एक साल से �यादा समय से हम
अपने कपड़े, खाने-पीने क� चीज़� और फ़न�चर बाक़� लोग� को भेजते रहे ह�। हम नह�

े � े � � ी े � े � ँ

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



चाहते �क हमारे सामान पर जम�न क�ज़ा कर ल�। न ही हम ख़ुद उनके �शकंजे म� फँसना
चाहते ह�। इस�लए हम अपनी मज़� से �नकल�गे, न �क �कसी के �ारा �नकाले जाने का
इंतज़ार कर�गे।’

‘ले�कन कब, पापा?’ वे इतने गंभीर लग रहे थे �क मुझे डर लगा।
‘तुम �फ़� मत करो। हम सब चीज़� का �यान रख�गे। तुम तब तक अपनी बे�फ़�� के

�दन� का मज़ा लो।’
बस वही बात थी। काश, ये गंभीर श�द जहाँ तक मुम�कन हो सके, सही सा�बत न

ह�!
दरवाज़े क� घंट� बज रही है। हलो आ गया है, अब �कने का व�त है।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 8 जुलाई, 1942
�यारी �कट�,
लग रहा है �क र�ववार सुबह के बाद से कई साल गुज़र गए ह�। इस दौरान इतना कुछ हो
गया है �क लगता है �क जैसे अचानक पूरी ��नया ही उलट गई है। ले�कन जैसा �क तुम
देख सकती हो, �कट�, म� अब भी �ज़�दा �ँ और पापा कहते ह� �क यही बात मायने रखती
है। म� �ज़�दा तो �ँ? ले�कन यह मत पूछो �क कहाँ और कैसे। शायद तु�ह� आज मेरी कही
कोई बात समझ नह� आ रही, इस�लए म� र�ववार दोपहर क� घटना से बात शु� करती �ँ।

तीन बजे (हलो जा चुका था और उसे बाद म� आना था) दरवाज़े क� घंट� बजी। म�
बालकनी म� धूप म� बैठकर �कताब पढ़ रही थी, इस�लए म�ने घंट� नह� सुनी। थोड़ी देर बाद
रसोईघर के दरवाज़े पर परेशान मारगोट �दखी। ‘पापा को एसएस से नो�टस �मला है,’ वह
फुसफसाई। ‘माँ �म. फ़ॉन डान से �मलने गई ह�।’ (�म. फ़ॉन डान पापा के �बज़नेस
�ावसा�यक साझेदार ह� और अ�छे दो�त भी।)

म� स� रह गई। नो�टस का मतलब हर कोई जानता है। यातना �श�वर और सुनसान
कोठ�रय� के नज़ारे मेरे �दमाग़ म� घूमने लगे। हम कैसे अपने �पता को वैसी हालत म� जाने
दे सकते ह�? ‘वे नह� जा रहे ह�, �बलकुल नह�,’ बैठक म� माँ का इंतज़ार करते �ए मारगोट
ने कहा। माँ �म. फ़ॉन डान से यह पूछने गई ह� �क �या हम कल �छपने क� जगह पर जा
सकते ह�। फ़ॉन डान प�रवार भी हमारे साथ जा रहा है। कुल �मलाकर हम सात लोग ह�गे
ख़ामोशी है। हम कुछ नह� बोल पा रहे। यहाँ के घटना�म से पूरी तरह अनजान य�द�
अ�पताल म� �कसी को देखने गए पापा का ख़याल, माँ का लंबा इंतज़ार, गम�, अ�न�य -
इन सबसे हम �बलकुल ख़ामोश हो गए ह�।

अचानक �फर से दरवाज़े क� घंट� बजी। ‘हलो होगा,’ म�ने कहा।
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‘दरवाज़ा मत खोलना!’ मारगोट ने मुझे रोकते �ए कहा। ले�कन वह ज़�री नह� था,
�य��क हमने �म. फ़ॉन डान को हलो से बात करते �ए सुन �लया था और �फर वे दोन�
अंदर आए और दरवाज़ा बंद कर �दया। हर बार घंट� बजने पर मारगोट या मुझे नीचे
जाकर देखना होता था �क कह� पापा तो नह�, हम �कसी और को अंदर नह� आने देते थे।
मारगोट और मुझे कमरे से बाहर भेज �दया गया, �य��क �म. फ़ॉन डान माँ से अकेले म�
बात करना चाहते थे।

जब म� और मारगोट हमारे बेड�म म� बैठे थे, तो मारगोट ने मुझे बताया �क कॉल अप
नो�टस पापा के �लए नह�, ब��क उसके �लए था। इस �सरे झटके से म� रोने लगी। मारगोट
सोलह साल क� है, शायद वे उसक� उ� क� लड़�कय� को अकेले अपने बलबूते भेजना
चाहते थे। ले�कन शु� है �क उसे नह� जाना होगा; ख़ुद माँ ने ऐसा कहा था, यानी यही
वजह थी �क पापा ने मुझसे �छपने के बारे म� बात क� थी। �छपना… हम कहाँ �छप�गे?
शहर म�? देहात म�? �कसी घर म�? �कसी झोपड़ी म�? कब, कहाँ, कैसे…? मुझे ये सवाल
पूछने क� इजाज़त नह� थी, ले�कन वे तब भी मेरे �दमाग़ म� घूम रहे थे।

मारगोट और म�ने अपनी सबसे अहम चीज़� को एक झोले म� रखना शु� �कया। सबसे
पहले म�ने इस डायरी को रखा और �फर कलस�, �माल, �कूल क� �कताब�, कंघी और कुछ
पुरानी �च��याँ रखी। �छपने क� बात म� डूबे �ए म�ने थैले म� अजीबोग़रीब चीज़� रखी। म�
माफ़� चाहती �ँ। याद� मेरे �लए कपड़� से �यादा मायने रखती ह�।

पापा आ�ख़रकार क़रीब पाँच बजे घर प�ँचे और हमने �म. �लेमन को यह पूछने के
�लए फ़ोन �कया �क �या वे शाम को आ सकते ह�। �म. फ़ॉन डान मीप को लेने चले गए।
मीप आई और अगले �दन आने का वादा करके अपने साथ एक थैले म� जूते, कपड़े,
जैकेट्स, अंतव��� और जुराब� भरकर ले ग�। उसके बाद हमारे घर म� शां�त छा गई; �कसी
का भी खाने का मन नह� कर रहा था। अब भी गम� थी और सब कुछ ब�त अजीब लग
रहा था।

हमने अपना ऊपर का कमरा �म. ग�ड��मट को �कराए पर दे �दया था, वे तीस साल
क� उ� के तलाक़शुदा आदमी थे, उस शाम शायद उनके पास कुछ करने को नह� था,
इस�लए हमारे ब�त �वन� इशार� के बावजूद वे दस बजे तक हमारे आसपास ही मँडराते
रहे।

मीप और यान गीज़ �यारह बजे आए। मीप पापा क� कंपनी म� 1933 से काम करती
रही थ�, इस�लए वे और उनके प�त हमारे अ�छे दो�त बन गए थे। एक बार �फर जूते-
जुराब, �कताब� और अंतव��� मीप के थैले और यान क� गहरी जेब� म� समा गए। साढ़े
�यारह बजे वे भी ग़ायब हो गए।

म� थक गई थी और यह जानते �ए भी �क वह मेरे �ब�तर पर मेरी आ�ख़री रात थी, म�
तुरंत सो गई और सुबह साढ़े पाँच बजे माँ के पुकारने पर ही उठ�। ख़ुश�क़�मती से �दन
र�ववार क� तरह गम� नह� था; �दन भर बा�रश होती रही। हम चार� ने इतने कपड़े पहने �ए
थे �क लग रहा था �क हम रात �कसी रे��जरेटर म� गुज़ारने वाले थे, हमने अपने साथ
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�यादा से �यादा कपड़े ले जाने के �लए वैसा �कया था। हमारे जैसे हालात म� फँसा कोई
भी य�द� घर से सूटकेस म� भरकर कपड़े ले जाने क� जुर�त नह� कर सकता था। म�ने दो
ब�नयान�, तीन प�ट्स, एक �ेस और उसके ऊपर एक �कट�, एक जैकेट, एक रेनकोट पहन
रखा था, �फर भारी जूत� के अंदर दो जोड़े मोज़े थे, एक टोपी, एक �काफ़�  और काफ़�
कुछ था। घर से �नकलने से पहले ही मेरा दम घुटने लगा था, ले�कन �कसी ने भी यह पूछने
क� ज़हमत नह� क� �क मुझे कैसा महसूस हो रहा था।

मारगोट ने अपने �कूल के ब�ते म� अपनी �कताब� भरी, अपनी साइ�कल लेने गई और
मीप के पीछे-पीछे �कसी अनजानी जगह पर चली गई। कुछ भी हो, म�ने यही सोचा था,
�य��क मुझे अब भी नह� पता �क हमारे �छपने क� जगह कहाँ थी।

साढ़े सात बजे हमने भी घर छोड़ �दया; मोत� ही अकेली ऐसी �ाणी थी, �जसे म�ने
अल�वदा कहा। एक नोट के मुता�बक हम �म. ग�ड��मट के यहाँ गए थे, �ब�ली को
पड़ो�सय� के पास ले जाना था, जो उसे पनाह देते।

�बखरे �ए �ब�तर, मेज़ पर ना�ते क� चीज़�, रसोई म� �ब�ली के �लए मांस का टुकड़ा -
इन सबसे यही लगा �क हमने ज�दबाज़ी म� घर छोड़ा है। ले�कन हम� �दखाने म� कोई
�दलच�पी नह� थी। हम बस वहाँ से �नकलना चाहते थे, वहाँ से �नकलकर सुर��त �थान
पर प�ँचना चाहते थे। कुछ और मायने भी नह� रखता था।

बाक़� कल।

तु�हारी, ऐन

गु�वार, 9 जुलाई, 1942
��य �कट�,
तो हम वहाँ प�ँच गए, पापा, माँ और म�, बा�रश म� चलते �ए, हम सबके पास एक बड़ा व
एक छोटा थैला था, �जनम� कई तरह क� चीज़� ठँूस-ठँूसकर भरी थी। उस सुबह अपने काम
पर जाते �ए लोग हम� सहानुभू�त भरी नज़र� से देख रहे थे; उनके चेहरे देखकर अंदाज़ा
लगाया जा सकता था �क उ�ह� बुरा लग रहा था �क वे हम� �कसी तरह क� सवारी क�
पेशकश नह� कर सकते थे, साफ़ तौर पर �दखने वाला पीला �सतारा ख़ुद ही सब कुछ कह
रहा था।

आगे बढ़ने के साथ-साथ पापा और माँ ने धीरे-धीरे उजागर �कया �क योजना �या है।
कई महीन� से हम जहाँ तक मुम�कन हो, अपना अ�धकांश फ़न�चर व सामान �नकालते
रहे थे। हम इस बात पर राज़ी थे �क 16 जुलाई को �छपने के �लए जाएगँे। मारगोट के
कॉल अप नो�टस के कारण योजना को दस �दन आगे करना पड़ा, �जसका मतलब था �क
हम� कम �व��थत कमर� से काम चलाना था।
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�छपने क� जगह पापा के द�तर क� इमारत म� थी। �कसी बाहरी इंसान के �लए उसे
समझना मु��कल होगा, इस�लए म� समझाती �ँ। पापा के द�तर म� ब�त �यादा लोग काम
नह� करते, �सफ़�  �म. कुगलर, �म. �लेमन, मीप और 23 साल क� एक टाइ�प�ट बेप
वु�कल ह�, �ज�ह� हमारे आने के बारे म� बताया गया था। बेप के �पता �म. वु�कल दो
सहायक� के साथ गोदाम म� काम करते ह�, सहायक� को कुछ नह� बताया गया।

इमारत का वण�न इस �कार है। भूतल पर मौजूद �वशाल गोदाम का इ�तेमाल काम
करने और सामान रखने के �लए �कया जाता है और उसे कई �ह�स� म� बाँटा गया है, जैसे
�क माल रखने क� जगह और मसाले पीसने क� जगह, जहाँ दालचीनी, ल�ग और काली
�मच� क� जगह इ�तेमाल होने वाली चीज़� को पीसा जाता है।

गोदाम के दरवाज़े क� बग़ल म� एक और बाहरी दरवाज़ा है, द�तर म� घुसने का एक
और �वेश�ार। द�तर के दरवाज़े के ठ�क अंदर �सरा दरवाज़ा है और उसके बाद सी�ढ़याँ
ह�। सी�ढ़य� के ऊपर एक और दरवाज़ा है, �जसक� �खड़क� पर काले अ�र� म� ऑ�फ़स
�लखा है। यह सामने का बड़ा सा ऑ�फ़स है — ब�त �वशाल, रोशन और भरा-पूरा। �दन
म� बेप, मीप और �म. �लेमन वहाँ काम करते ह�। �तजोरी, अलमारी और �टेशनरी क� बड़ी
सी अलमारी वाले आले को पार करके आप एक छोटे, अँधेरे, घुटन भरे पीछे के ऑ�फ़स म�
प�ँचते ह�। पहले यह �म. कुगलर और �म. फ़ॉन डान का साझा कमरा था, ले�कन अब यहाँ
पर केवल �म. कुगलर ही काम करते ह�। �म. कुगलर के द�तर म� ग�लयारे से भी प�ँचा जा
सकता है, ले�कन तभी जब आप काँच के दरवाज़े से उसम� घुस�, �जसे अंदर से खोला जा
सकता है, ले�कन बाहर से आसानी से नह� खोला जा सकता। अगर आप �म. कुगलर के
द�तर से कोयले के �टोर से होकर लंबे, सँकरे ग�लयारे से �नकल� और चार सी�ढ़याँ चढ़� ,
तो आप ख़ुद को एक �ाइवेट ऑ�फ़स म� पाएगँे, जो पूरी इमारत क� सबसे देखने लायक़
जगह है। ब�ढ़या महोगनी फ़न�चर, कालीन से ढँका फ़श�, ख़ूबसूरत लै�प, सब कुछ
बेहतरीन है। उसके बग़ल म� बड़ा सा रसोईघर है, �जसम� दो वॉटर हीटर और दो गैस �र��स
ह�, उसके बाद शौचालय है। वह पहली मं�ज़ल है।

नीचे के ग�लयारे से लकड़ी क� सी�ढ़य� से �सरी मं�ज़ल पर प�ँचा जा सकता है।
सी�ढ़य� म� सबसे ऊपर एक �लेटफ़ाम� है, �जसके दोन� तरफ़ दरवाज़े ह�। बा� ओर का
दरवाज़ा आपको घर के अगले �ह�से म� मौजूद मसाले रखने क� जगह, परछ�ी और
अटारी तक ले जाता है। घर के सामने के �ह�से से एक डच शैली क� सीधी खड़ी सी�ढ़याँ
गली म� खुलने वाले दरवाज़े तक जाती ह�।

�लेटफ़ाम� के दा� ओर का दरवाज़ा घर के �पछले �ह�से म� मौजूद गु�त जगह तक ले
जाता है। �कसी को भी शक नह� होगा �क सादे धूसर से दरवाज़े के पीछे इतने सारे कमरे
ह�गे दरवाज़े से बस एक क़दम बढ़ाते ही आप अंदर प�ँच जाते ह�। आपके ठ�क सामने
सीधी खड़ी सी�ढ़याँ ह�। बा� ओर एक सँकरा ग�लयारा है, जो एक कमरे म� खुलता है, जो
�� क प�रवार क� बैठक और सोने का कमरा है। उसके बग़ल म� एक छोटा कमरा है, जो
प�रवार क� दो लड़�कय� का शयन व अ�ययन क� है। सी�ढ़य� के दा� तरफ़ एक �बना
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�खड़क� वाला बाथ�म है, �जसम� �सफ़�  एक �स�क है। �कनारे के दरवाज़े से शौचालय तक
जा सकते ह� और �सरे से मेरे व मारगोट के कमरे म�। अगर आप सी�ढ़य� से ऊपर जाते ह�
और सबसे ऊपर का दरवाज़ा खोलते ह�, तो इस पुराने से घर म� एक बड़ा सा, रोशन कमरा
देखकर हैरान रह जाएगँे। इसम� एक गैस कुकर (यह कभी �म. कुगलर क� �योगशाला
�आ करता था) और एक �स�क है। यह �म. और �मसेज़ फ़ॉन डान का रसोईघर और
शयनक� होगा, इसके अलावा यह हम सबके �लए सामा�य बैठक, भोजनक� और
अ�ययनक� होगा। �कनारे पर मौजूद छोटा सा कमरा पीटर फ़ॉन डान का सोने का कमरा
होगा। ठ�क इमारत के अगले �ह�से क� तरह यहाँ पर भी एक अटारी और परछ�ी है। तो
तुम अब समझ गई। म�ने अपनी �यारी सी जगह के बारे म� तु�ह� बता �दया है।

तु�हारी ऐन

शु�वार, 10 जुलाई, 1942
�यारी �कट�,
शायद म�ने अपने घर का �व�तृत �ववरण देकर तु�ह� उबा �दया होगा, ले�कन �फर भी मुझे
लगता है �क तु�ह� पता होना चा�हए �क म� कहाँ आ प�ँची �ँ; कैसे प�ँची, इसका अंदाज़ा
तु�ह� बाद म� होगा।

ले�कन पहले म� अपनी कहानी जारी रखती �ँ, �य��क तुम जानती हो �क मेरी बात
अभी ख़�म नह� �ई है। 263 ���स�ा�त प�ँचते ही मीप हम� तेज़ी से लंबे से ग�लयारे से
होते �ए लकड़ी क� सी�ढ़य� पर से ऊपर क� मं�ज़ल पर मौजूद उपभवन तक ले गई।
उ�ह�ने �नकलते �ए दरवाज़ा बंद �कया और हम� वहाँ अकेला छोड़ �दया। मारगोट पहले
ही अपनी साइ�कल से वहाँ प�ँच चुक� थी और हमारा इंतज़ार कर रही थी।

हमारी बैठक और बाक़� सभी कमर� म� इतना सामान भरा पड़ा था �क म� उसके बारे म�
बयाँ नह� कर सकती। �पछले कुछ महीन� म� जो भी ग�े के �ड�बे द�तर म� भेजे गए थे,
फ़श� पर और �ब�तर पर उनका ढेर लगा था। छोटे कमरे म� फ़श� से लेकर छत तक चादर�
का ढेर लगा था। अगर हम� उस रात करीने से लगे �ब�तर पर सोना था, तो हम� तुरंत काम
पर लगकर उस बेतरतीबी को ठ�क करना था। माँ और मारगोट तो हाथ तक नह� �हला
पा�। वे थक�-हारी अपने ख़ाली ग�े पर ऐसे ही सो ग�। ले�कन प�रवार के दो सफ़ाईपसंद
लोग, पापा और म�, तुरंत काम म� जुट गए।

�दन भर हम �ड�बे खोलते रहे, अलमा�रय� म� सामान भरते रहे, सारे सामान को तब
तक करीने से लगाते रहे, जब तक �क हम थक कर अपने साफ़ �ब�तर पर नह� पड़ गए।
�दन भर हमने एक बार भी गमा�गम� खाना नह� खाया, ले�कन हम� परवाह नह� थी। माँ और
मारगोट ब�त थक� �ई और परेशान थ�, जब�क म� और पापा ब�त ��त थे।
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मंगलवार क� सुबह हमने रात को छोड़े �ए काम से शु�आत क�। बेप और मीप हमारे
राशन कूपन लेकर ख़रीदारी करने ग�, पापा ने �लैकआउट ���न यानी कमरे अँधेरा रखने
वाली जाली पर काम �कया। हमने रसोईघर के फ़श� क� सफ़ाई क� और एक बार �फर हम
सुबह से लेकर रात तक काम म� ��त रहे। बुधवार तक मुझे अपनी �ज़�दगी म� आए इतने
बड़े बदलाव के बारे म� सोचने का मौक़ा तक नह� �मला। इस गु�त जगह म� आने के बाद
पहली बार मुझे व�त �मला �क म� तु�ह� उसके बारे म� सब कुछ बताऊँ और यह समझूँ �क
मेरे साथ �या �आ था और �या कुछ आगे होने वाला था।

तु�हारी ऐन

श�नवार, 11 जुलाई, 1942
�यारी �कट�,
माँ, पापा और मारगोट अब भी वे�टरटोरेन घड़ी के घंटे के आद� नह� �ए ह�, जो हर पं�ह
�मनट म� बजते ह�। ले�कन मेरे साथ ऐसा नह� है, मुझे वह शु� से ही पसंद थी; उसक�
आवाज़ ख़ासकर रात को ब�त आ��त करने वाली लगती है। बेशक तुम यह जानना
चाहती हो �क �छपकर रहने को लेकर म� �या सोचती �ँ। म� इतना ही कह सकती �ँ �क
अब तक म� ख़ुद ठ�क से नह� जान पाई �ँ। मुझे नह� लगता �क म� कभी इस घर म� सहज
महसूस कर सकँूगी, ले�कन इसका यह मतलब नह� �क मुझे इससे नफ़रत है। यह �कसी
अजीब सी जगह म� छु�� �बताने क� तरह है। �छपकर जीने को देखने का यह अजीब
तरीक़ा है, ले�कन हालात ऐसे ही ह�। यह �छपने क� आदश� जगह है। यह नम और
असंतु�लत हो सकती है, ले�कन शायद पूरे ऐ��टड�म म� �छपने क� इससे �यादा आरामदेह
जगह नह� हो सकती। नह�, पूरे हॉल�ड म� नह� हो सकती।

अब तक सूनी द�वार� वाला हमारा बेड�म ब�त ख़ाली सा था। शु� है पापा का, जो
पहले से ही यहाँ मेरा पूरा पो�टकाड� और �फ़�मी �सतार� का सं�ह ले आए और �श व
ग�द क� वजह से म� द�वार� पर तसवीर� लगा सक�। अब यह ख़ुशनुमा लगता है। फ़ॉन डान
प�रवार के आने पर हम अटारी पर मौजूद लकड़ी से अलमा�रयाँ और कई तरह क� चीज़�
बना सक� गे।

मारगोट और माँ काफ़� हद तक सँभल चुक� ह�। कल माँ क� त�बयत इतनी ठ�क थी
�क उ�ह�ने पहली बार मटर का सूप बनाया, ले�कन वे नीचे बातचीत म� इतनी मशगूल हो
ग� �क उसे �बलकुल भूल ग�। मटर सूखकर काले हो गए और ब�त खुरचने पर भी पैन से
अलग नह� �ए।

बीती रात हम चार� ने नीचे क� मं�ज़ल पर �ाइवेट ऑ�फ़स म� जाकर वायरलेस पर
इं�ल�ड को सुना। म� इतनी डर गई थी �क कह� कोई सुन न ले �क म�ने पापा से �वनती क�
�क वे मुझे ऊपर ले जाए।ँ मेरी बेचैनी को माँ समझ ग� और वे मेरे साथ आ�। कोई भी
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काम करते �ए हम� डर लगता है �क कह� कोई पड़ोसी हमारी बात न सुन ले या हम� देख न
ले। पहले ही �दन हमने पद� �सले। वैसे उ�ह� पद� कहना मु��कल है, �य��क वे और कुछ
नह� अलग-अलग आकार, �वा�लट� व �डज़ाइन के कपड़� के टुकड़े ह�, �ज�ह� पापा और
म�ने अनगढ़ तरीक़े से एक साथ जोड़कर �सला है। कला के इन नमून� को �खड़�कय� पर
टाँग �दया गया, जहाँ वे हमारे �छपने तक रह�गे।

हमारे दा� ओर क� इमारत केग कंपनी क� एक शाखा है, जो ज़ानदाम क� है और
हमारे बा� ओर एक फ़न�चर वक� शॉप है। वहाँ काम करने वाले लोग हालाँ�क काम के बाद
वहाँ नह� होते ह�, ले�कन हमारी �कसी भी तरह क� आवाज़ द�वार� के पार प�ँच सकती है।
हमने मारगोट को रात को खाँसने से मना �कया है, जब�क उसे काफ़� जुकाम है, हम उसे
बड़ी मा�ा म� कोडीन दे रहे ह�।

म� फ़ॉन डान प�रवार क� राह देख रही �ँ, वे मंगलवार को आने वाले ह�। उनके आने से
�यादा मज़ा आएगा और इतनी ख़ामोशी भी नह� रहेगी। पता है, यही ख़ामोशी शाम व रात
को मुझे घबराहट से भर देती है और म� अपने �कसी मददगार को यहाँ सोने देने के �लए
कुछ भी कर सकती �ँ।

यहाँ उतना बुरा भी नह� है, �य��क हम अपना खाना बना सकते ह� और डैडी के
ऑ�फ़स म� रे�डयो सुन सकते ह�। �म. �लेमन, मीप और बेप वु�कल ने हमारी ब�त मदद
क� है। हम अब तक काफ़� �बाब�, ��ॉबेरी और चेरी संर��त कर चुके ह�, इस�लए
�फ़लहाल तो मुझे नह� लगता �क हम ऊब जाएगँे। हमारे पास पढ़ने के �लए भी काफ़�
कुछ है और हम ब�त सारे गे�स भी ख़रीदने वाले ह�। हाँ, हम कभी �खड़क� से बाहर नह�
देख सकते या बाहर नह� जा सकते। हम� शांत रहना पड़ता है, ता�क नीचे के लोग हम� न
सुन सक� ।

कल तो हम� ब�त काम था। हम� दो �ेट्स चेरी के बीज �नकालने थे, ता�क उ�ह� �म.
कुगलर के �लए संर��त कर सक� । ख़ाली �ेट्स से हम �कताब� के आले बनाएगँे।

कोई मुझे पुकार रहा है।

तु�हारी, ऐन

र�ववार, 12 जुलाई, 1942
एक महीना पहले मेरे ज�म�दन के कारण उन सबका बता�व मेरे साथ ब�त अ�छा था और
अब हर �दन मुझे लगता है �क म� माँ और मारगोट से �र होती जा रही �ँ। आज म�ने ब�त
मेहनत क� और उ�ह�ने मेरी तारीफ़ भी क�, ले�कन पाँच �मनट बाद ही उ�ह�ने मीन-मेख
�नकालना शु� कर �दया।

तुम आसानी से देख सकती हो �क वे मुझसे अलग तरह का बता�व करते ह� और
मारगोट से अलग। जैसे मारगोट ने वै�यूम �लीनर तोड़ �दया और उसक� वजह से �दन भर

� े � ँ े ो ै � � े
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हम� लाइट के �बना रहना पड़ा। माँ ने कहा, ‘मारगोट, पता चल रहा है �क तु�ह� काम करने
क� आदत नह� है; वरना तु�ह� पता होता था �क �लग को झटके से नह� ख�चना चा�हए।’
मारगोट ने जवाब म� कुछ कहा और बस कहानी ख़�म हो गई।

ले�कन आज दोपहर जब म� माँ क� ख़रीदारी क� सूची पर कुछ �लखना चाहती थी,
�य��क उनक� �लखाई पढ़ना मु��कल है, तो उ�ह�ने मुझे ऐसा नह� करने �दया। उ�ह�ने मुझे
�फर से डाँटा और �फर पूरा प�रवार उसम� शा�मल हो गया।

उनके साथ मेरा मेल नह� बैठता और �पछले कुछ ह�त� म� म�ने यह ब�त साफ़ तौर पर
महसूस �कया है। वे सब �मलकर भावुक हो जाते ह�, ले�कन म� अपने आप म� भावुक होना
पसंद क�ँगी। वे हमेशा कहते ह� �क हम चार� का साथ होना �कतना अ�छा है और हम
कैसे �मलकर रहते ह�, वे एक पल को भी यह नह� सोचते �क मुझे वैसा महसूस नह� होता।

�सफ़�  डैडी ही ह�, जो कभी-कभी मुझे समझते ह�, हालाँ�क वे अ�सर माँ या मारगोट
का प� लेते ह�। उनक� एक और बात मुझे पसंद नह� �क वे बाहर के लोग� के सामने मेरे
बारे म� बात कर�, उ�ह� बताए ँ�क म� कैसे रोई या �फर म� �कतनी अ�छ� तरह बता�व कर रही
�ँ। यह बुरी बात है। और कई बार वे मोत� क� बात करते ह�, �जसे म� बदा��त नह� कर
सकती। मोत� मेरी कमज़ोरी है। म� हर पल उसे याद करती �ँ और कोई नह� जानता �क म�
उसे �कतना याद करती �ँ, जब भी म� उसे याद करती �ँ, तो मेरी आँख� भर आती ह�। मोत�
इतनी �यारी है और म� उसे इतना �यार करती �ँ �क म� सपना देखती �ँ �क वह हमारे पास
वापस आ जाएगी।

मेरे ब�त से सपने ह�, ले�कन स�चाई यही है �क हम� लड़ाई के ख़�म होने तक यह�
रहना होगा। हम कभी बाहर नह� जा सकते, और हमारे पास मीप, उनके प�त यान, बेप
वु�कल, �म. वु�कल, �म. कुगलर, �म. �लेमन और �मसेज़ �लेमन ही आ सकते ह�,
हालाँ�क �मसेज़ �लेमन यहाँ नह� आ�, �य��क उ�ह� लगता है �क यहाँ आना ब�त
ख़तरनाक है।

शु�वार, 14 अग�त, 1942
�यारी �कट�,
म� पूरे एक महीने तुमसे �र रही, ले�कन इस दौरान ऐसा कुछ नह� �आ, �जस पर रोज़ कुछ
बताया जाए। फ़ॉन डान प�रवार 13 जुलाई को प�ँचा। हम� लगा �क वे चौदह को आएगँे,
ले�कन तेरह से सोलह के बीच जम�न लगातार नो�टस भेज रहे थे, �जनसे ब�त बेचैनी फैल
रही थी, इस�लए उ�ह�ने एक �दन देर करने के बजाय एक �दन पहले आने का फ़ैसला
�कया।

पीटर फ़ॉन डान सुबह साढ़े नौ बजे (जब हम ना�ता कर रहे थे) प�ँचा। सोलह का
पीटर एक शम�ला, अनाड़ी लड़का है, �जसक� संगत �यादा मायने नह� रखती। �म. और

� े े े � े ौ � � े ॉ
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�मसेज़ डान आधे घंटे बाद आए। हम� यह देखकर ब�त कौतुक �आ �क �मसेज़ फ़ॉन डान
एक हैटबॉ�स म� बड़ा सा चे�बर पॉट यानी मू�पा� लेकर आई थ�। ‘इसके �बना मुझे अपने
घर जैसा नह� लगता,’ उ�ह�ने कहा और वह पहली चीज़ थी, �जसे द�वान के नीचे �थायी
जगह �मली थी। �म. फ़ॉन चे�बर पॉट के बजाय �समटने वाली ट� टेबल दबाए �ए थे।

पहले �दन हम सबने साथ खाना खाया और तीन �दन बाद हम� लगा �क जैसे हम सात�
एक बड़ा सा प�रवार बन गए थे। ज़ा�हर था �क फ़ॉन डान के पास उस ह�ते के बारे म�
बताने के �लए काफ़� कुछ था, जब हम स�यता से �र थे। हमारी �दलच�पी ख़ासतौर पर
इस बात म� थी �क हमारे मकान और �म. ग�ड��मट का �या �आ।

�म. फ़ॉन डान ने बताया: ‘सोमवार क� सुबह नौ बजे �म. ग�ड��मट ने फ़ोन करके
मुझे अपने पास बुलाया। म� सीधे वहाँ गया और परेशान ग�ड��मट से मुलाक़ात �ई।
उ�ह�ने मुझे �� क प�रवार �ारा छोड़ा गया एक नोट �दखाया। �नद�श के अनुसार वे कार को
पड़ो�सय� के पास ले जाने वाले थे, जो मेरे �हसाब से सही �वचार था। उ�ह� डर था �क घर
क� तलाशी ली जा सकती थी, इस�लए हम सभी कमर� म� गए, यहाँ-वहाँ सफ़ाई क� और
मेज़ से ना�ते क� चीज़� को हटा �दया। अचानक मुझे �मसेज़ �� क के डे�क पर एक
नोटपैड �दखाई �दया, �जस पर मास���त का पता �लखा था। हालाँ�क म� जानता था �क
�मसेज़ �� क ने उसे जानबूझकर छोड़ा था, �फर भी म�ने हैरान और डरे होने का �दखावा
�कया और �म. ग�ड��मट से उस फँसाने वाले काग़ज़ के टुकड़े को जला देने क� �ाथ�ना
क�। म�ने क़सम खाई �क मुझे आपके ग़ायब होने के बारे म� कोई जानकारी नह� थी, ले�कन
उस नोट से मुझे एक ख़याल आया। म�ने कहा, “�म. ग�ड��मट, म� जानता �ँ �क उस पते
का �या मतलब है। क़रीब छह महीने पहले एक बड़ा अफ़सर द�तर म� आया था। लगता
था �क �म. �� क और वह साथ पले-बढ़े थे। उसने ज़�रत पड़ने पर �म. �� क क� मदद
करने का वादा �कया था। जहाँ तक मुझे याद है, वह मास���त म� था। लगता है �क उस
अफ़सर ने अपना वादा पूरा �कया है और �कसी तरह से बे��जयम पार कर ��वट्ज़रल�ड
तक प�ँचने म� उनक� मदद करने क� योजना बना रहा है। �� क प�रवार के बारे म� पूछताछ
करने वाले उनके दो�त� को यह बात बताने म� कोई हज़� नह� है। आपको बस मास���त
का �ज़� करने क� ज़�रत नह� है।” उसके बाद म� चला गया। आपके अ�धकतर �म�� को
यही कहानी बताई गई है, �य��क बाद म� कई लोग� से म�ने यह बात सुनी।’

हम� वह बात ब�त मज़ा�कया लगी, ले�कन हम� तब ब�त �यादा हँसी आई, जब �म.
फ़ॉन डान ने हम� बताया �क कुछ लोग� क� क�पनाश�� ज़बरद�त होती है। उदाहरण के
�लए, हमारे इलाके म� रहने वाले एक प�रवार का दावा था �क उ�ह�ने हम चार� को सुबह
साइ�कल पर जाते देखा, जब�क एक म�हला इस बात को लेकर आ��त थी �क हम� आधी
रात को �कसी फ़ौजी गाड़ी म� ले जाया गया था।

तु�हारी, ऐन
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शु�वार, 21 अग�त, 1942
�यारी �कट�,
अब हमारी गु�त जगह वाक़ई ब�त गु�त बन गई है। �छपी �ई साइ�कल� क� तलाश म� कई
घर� क� तलाश हो रही है, इस�लए �म. कुगलर ने सोचा �क बेहतर होगा �क हमारी �छपने
क� जगह के �वेश�ार पर �कताब� क� एक अलमारी बना द� जाए। यह क�ज़� पर �हलती
है और दरवाज़े क� तरह खुलती है। �म. वु�कल ने लकड़ी का काम �कया। (�म. वु�कल
को बताया गया है �क हम सात� यहाँ �छपे �ए ह� और वे काफ़� मददगार रहे ह�।)

अब हम� नीचे जाते �ए �सर झुकाना होता है और �फर छलाँग लगानी होती है।
शु�आती तीन �दन� म� तो �नचली चौखट पर �सर लगने से हम सभी के �सर पर गूमड़
�नकल आए थे। पीटर ने �फर एक तौ�लए म� लकड़ी क� छ�लन भरकर उसे चौखट पर
लगा �दया। देखते ह� �क उससे मदद �मलती है या नह�!

आजकल म� �कूल का काम �यादा नह� करती। म�ने �सतंबर तक ख़ुद को छु�� दे द�
है। पापा मुझे पढ़ाना शु� करना चाहते ह�, ले�कन हम� उससे पहले �कताब� ख़रीदनी ह�गी।

हमारी �ज़�दगी म� कुछ ख़ास नह� बदला है। पीटर के बाल आज धुले, ले�कन उसम�
कुछ भी ख़ास नह� है। म� और �म. फ़ॉन डान हमेशा एक-�सरे से असहमत रहते ह�। म�मी
मुझे छोटे ब�चे जैसा समझती है, जो मुझे कतई पसंद नह�। बाक़� लोग� के �लए हालात
बेहतर ह�। मुझे नह� लगता �क पीटर पहले से अ�छा �आ है। वह बेकार लड़का है, जो �दन
भर �ब�तर पर लेटा रहता है और �सफ़�  थोड़ा-ब�त लकड़ी का काम करने के �लए उठता
है और �फर से झपक� लेने चला जाता है। वह ब�त बेढंगा है!

आज सुबह म�मी ने अपनी एक बेकार सी सीख द�। हमारे �वचार एक-�सरे से
�बलकुल उलट ह�। पापा ब�त अ�छे ह�, वे मुझ पर नाराज़ होते ह�, ले�कन उनक� नाराज़गी
पाँच �मनट से �यादा नह� रहती।

बाहर �दन ख़ूबसूरत है, अ�छा और गम�, ले�कन उसके बावजूद ऐसा मौसम हम
अटारी पर �ब�तर म� पड़े रहकर गुज़ार देते ह�।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 2 �सतंबर, 1942
�यारी �कट�,
�म. और �मसेज़ फ़ॉन डान म� भयानक झगड़ा �आ। म�ने ऐसा पहले कभी नह� देखा,
�य��क म�मी-डैडी एक-�सरे पर इस तरह से �च�लाने क� बात सोच भी नह� सकते।
उनका झगड़ा इतनी मामूली सी बात पर था �क �जस पर कुछ भी कहने क� ज़�रत नह�
थी। ले�कन हर �कसी का अपना नज़�रया है। ओह हाँ, ��येक का अपना।

ी े � ई � ै ो � ी � ँ ै े�

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



पीटर के �लए यह वाक़ई ब�त मु��कल है, जो �क बीच म� फँस जाता है, ले�कन अब
उसे कोई गंभीरता से नह� लेता, �य��क वह ब�त संवेदनशील और आलसी है। कल वह
ख़ुद ही ब�त परेशान था, �य��क उसक� जीभ गुलाबी के बजाय नीली हो गई थी। यह
अनोखी बात �जतनी तेज़ी से �ई थी, उतनी ही तेज़ी से ग़ायब भी हो गई। आज वह गद�न
पर मोटा �काफ़�  डालकर घूम रहा है, �य��क वह अकड़ गई है। महाशय कमर-दद� क�
�शकायत भी करते रहे ह�। उसके �दल, गुद� व फेफड़� म� भी �ःख-तकलीफ़ है। वह पूरी
तरह रोग�मी यानी रोग� के वहम से पी�ड़त (यही सही श�द है, है न?) है!

माँ और �मसेज़ फ़ॉन डान म� पट नह� रही है। टकराव क� काफ़� वजह� ह�। एक छोटा
सा उदाहरण तु�ह� देती �ँ। �मसेज़ फ़ॉन डान ने हमारी सामू�हक अलमारी म� से अपनी तीन
चादर� को छोड़कर बाक़� सभी चादर� हटा ली ह�। उ�ह� लगता है �क माँ क� चादर� दोन�
प�रवार� के �लए इ�तेमाल क� जा सकती ह�। उ�ह� जब पता चलेगा �क माँ ने भी वैसा ही
�कया है, तो उ�ह� ब�त झटका लगेगा।

इसके अलावा �मसेज़ फ़ॉन डी इस बात को लेकर �चढ़� �ई ह� �क हम चीनी �म�� के
उनके बत�न� का इ�तेमाल कर रहे ह�। वे अब भी यह जानने क� को�शश म� ह� �क हमने
अपनी �लेट्स का �या �कया; वे उनक� क�पना से �यादा नज़द�क ह�, �य��क उ�ह� अटारी
म� ओपे�टा क� �व�ापन साम�ी के पीछे ग�े के �ड�ब� म� पैक �कया गया था। जब तक
हम �छपे �ए ह�, तब तक �लेट्स तो उनक� प�ँच से �र रहंगी। चूँ�क म� हमेशा हादस� म�
शा�मल होती �ँ, तो ऐसा ही �आ! कल म�ने �मसेज़ फ़ॉन डी का सूप का एक �याला तोड़
�दया।

वे गु़�से म� बोल�, ‘ओह! �या थोड़ी सावधानी नह� बरत सकती? वह आ�ख़री था।’
ग़ौरतलब यह है �कट� �क दोन� म�हलाए ँ (पु�ष� पर �ट�पणी क� जुर�त नह� कर

सकत�, वे अपमा�नत महसूस कर�गे) ब�त ख़राब डच बोलती ह�। अगर तुम उनक� गड़बड़
को�शश� को सुन लो, तो हँसते-हँसते लोटपोट हो जाओगी। हमने उनक� ग़ल�तयाँ
�नकालना छोड़ �दया है, �य��क उससे कोई फ़ायदा भी नह� होने वाला है। जब भी म� माँ
या �मसेज़ फ़ॉन डान क� बात �लखूँगी, तो सही डच �लखूँगी, न �क उनक� नक़ल क�ँगी।

�पछले ह�ते हमारे एकरसता वाली �दनचया� म� थोड़ी हलचल �ई। यह पीटर और
उसके पास औरत� के बारे म� मौजूद एक �कताब से �ई। म� तु�ह� बता �ँ �क मारगोट और
पीटर को �म. �लेमन �ारा द� गई सभी �कताब� पढ़ने क� इजाज़त है। ले�कन वय�क लोग
इस ख़ास �कताब को अपने पास रखना पसंद करते थे। उससे पीटर क� उ�सुकता बढ़ गई।
आ�ख़र उसम� �छपाने लायक़ ऐसा �या था? जब उसक� माँ नीचे बात करने म� मशगूल थी,
तो उसने चुपके से �कताब उठाई और उसे लेकर ऊपर चला गया। दो �दन तक सब कुछ
ठ�क रहा। �मसेज़ फ़ॉन डान उसक� करतूत के बारे म� जानती थ�, ले�कन चुप रह� और यह
बात तब सामने आई, जब �म. फ़ॉन डान को उसका पता चला। वे आगबबूला हो गए,
उससे �कताब छ�न ली और मान �लया �क बात वह� ख़�म हो गई होगी। ले�कन उ�ह� अपने
बेटे क� उ�सुकता का �यान नह� था। पीटर पर अपने �पता क� इस कार�वाई का कोई असर
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नह� पड़ा, ब��क वह उस बेहद �दलच�प �कताब के बचे �ए प�े पढ़ने क� तरक�ब लगाने
म� जुट गया।

इस बीच �मसेज़ फ़ॉन डान ने माँ क� राय माँगी। माँ को नह� लगता �क वह �कताब
मारगोट के �लए सही है, ले�कन उ�ह� बाक़� अ�धकतर �कताब� पढ़ने क� इजाज़त देने म�
कोई बुराई नह� लगी।

‘दे�खए, �मसेज़ फ़ॉन डान। मारगोट व पीटर म� ब�त अंतर है। सबसे पहले तो मारगोट
एक लड़क� है और लड़क� के मुक़ाबले लड़�कयाँ हमेशा �यादा प�रप�व होती ह�। �सरे,
वह पहले ही काफ़� गंभीर �कताब� पढ़ चुक� है और उन �कताब� क� तलाश म� नह� रहती,
जो अब �न�ष� नह� रही। तीसरे, एक बेहतरीन �कूल म� चार साल पढ़ने के कारण मारगोट
काफ़� समझदार व बौ��क �प से �वक�सत है।’

�मसेज़ फ़ॉन डान उनसे सहमत थ�, ले�कन उ�ह� लगा �क बड़� के �लए �लखी गई
�कताब� को ब�च� को पढ़ने देना सै�ां�तक �प से ग़लत था।

इस दौरान पीटर ने �कसी ऐसे सही समय के बारे म� सोच �लया था, जब उसम� या
�कताब म� �कसी क� �दलच�पी न हो। शाम साढ़े सात बजे जब पूरा प�रवार �नजी द�तर
म� वायरलेस सुन रहा था, तब उसने अपना ख़ज़ाना उठाया और �फर से ऊपर चला गया।
उसे साढ़े आठ बजे तक वापस आ जाना चा�हए था, ले�कन वह �कताब म� इतना खो गया
था �क उसे व�त का पता ही नह� चला और वह सी�ढ़य� से नीचे उतर ही रहा था �क
उसके �पता कमरे म� प�ँचे। उसके बाद का ��य हैरान करने वाला नह� था: एक थ�पड़,
ज़ोर क� चोट और र�साकशी के बाद �कताब मेज़ पर थी और पीटर वापस ऊपर।

खाना खाने के समय हालात इस तरह थे। पीटर ऊपर ही रहा। उसके बारे म� �कसी ने
भी नह� सोचा; उसे खाना खाए �बना सोना था। हम खाना खाते रहे, बातचीत करते रहे,
तभी हम� अचानक सीट� क� तेज़ आवाज़ सुनाई द�। हमने अपने काँटे-छुरी नीचे रखे और
एक-�सरे को देखा, हमारे मुरझाए �ए चेहर� पर दहशत साफ़ तौर पर �दख रही थी।

�फर हम� �चमनी से पीटर क� आवाज़ सुनाई द�: ‘म� नीचे नह� आऊँगा!’
तेज़ी से उठते �ए �म. फ़ॉन डान का नैप�कन फ़श� पर �गर गया और वे गु़�से म�

�च�लाए, ‘अब ब�त हो गया!’
पापा ने �कसी आशंका को देखते �ए उनक� बाँह पकड़ ली और दोन� ऊपर चले गए।

काफ़� ज�ोजहद और डाँट-फटकार के बाद पीटर अपने कमरे म� गया और दरवाज़ा बंद
कर �लया, हम लोग खाना खाते रहे।

�मसेज़ फ़ॉन डान डबलरोट� का एक टुकड़ा अपने �यारे बेटे के �लए रखना चाहती थ�,
ले�कन �म. फ़ॉन डी अड़े �ए थे। ‘अगर उसने अभी माफ़� नह� माँगी, उसे ऊपर ही सोना
पड़ेगा।’

हमने यह कहते �ए �वरोध �कया �क सज़ा के तौर पर खाने के �बना सोना ही काफ़�
है। अगर पीटर को ठंड लग गई तो? हम डॉ�टर को भी नह� बुला पाएगँे।
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पीटर ने माफ़� नह� माँगी और वापस अटारी पर चला गया। �म. फ़ॉन डान ने उसे
अकेला छोड़ना ठ�क समझा, हालाँ�क उ�ह�ने सुबह गौर �कया �क पीटर के �ब�तर पर
कोई सोया था। सात बजे पीटर वापस चला गया, ले�कन पापा �ारा नम� से बात करने के
बाद वह नीचे आ गया। तीन �दन तक उदास �दखने और अ�ड़यल ख़ामोशी के बाद सब
कुछ सामा�य हो गया।

तु�हारी, ऐन

सोमवार, 21 �सतंबर, 1942
�यारी �कट�,
आज म� यहाँ क� सामा�य बात� तु�ह� बताऊँगी। मेरे �ब�तर के ऊपर एक लै�प लगा �दया
गया है, ता�क भ�व�य म� गो�लय� क� आवाज़ सुनकर म� तार ख�चकर उसे ऑन कर सकँू।
म� अभी इसका इ�तेमाल नह� कर सकती, �य��क हम आजकल �दन-रात अपनी �खड़क�
थोड़ी खुली रखते ह�।

फ़ॉन डान प�रवार के पु�ष सद�य� ने एक अलमारी बनाई है। अब तक यह शानदार
अलमारी पीटर के कमरे म� रही थी, ले�कन ताज़ा हवा के �लए इसे बाहर लगा �दया गया।
इसक� जगह पर एक आला लगा �दया गया। म�ने पीटर को उसके नीचे अपनी मेज़ लगाने,
एक अ�छा सा गलीचा रखने और अपनी अलमारी रखने को कहा। उससे उसका कमरा
थोड़ा आरामदेह बन जाता, हालाँ�क म� तो वहाँ पर सोना पसंद नह� करती।

�मसेज़ फ़ॉन डान को झेलना मु��कल है। म� जब ऊपर होती �ँ, तो मुझे मेरी लगातार
बातचीत के �लए डाँट पड़ती रहती है। म� तो बस श�द� को मुँह से �नकलने देती �ँ!
मोहतरमा ने बत�न धोने से बचने क� एक तरक�ब �नकाली है। अगर �कसी बत�न म� ज़रा सा
भी खाना रह जाता है, तो वे उसे �कसी काँच के �कसी बत�न म� रखने के बजाय वह� सड़ने
देती ह�। �फर जब दोपहर म� मारगोट बत�न धो रही होती है, तो वे कहती ह�, ‘अरे, बेचारी
मारगोट, तु�ह� �कतना काम करना होता है!’

�कसी न �कसी ह�ते �म. �लेमन मेरी उ� क� लड़�कय� के �लए �लखी गई कुछ
�कताब� ले आते ह�। यूप ते होयुल शृंखला लेकर म� ब�त उ�सा�हत �ँ। म�ने �ससी फ़ॉन
मा�स�वे�ड क� सभी �कताब� का मज़ा �लया है। म�ने जै�नए�ट समर को चार बार पढ़ा है
और बेतुके हालात पर अब भी मुझे हँसी आती है।

पापा और म� �फ़लहाल अपने वंशवृ� पर काम कर रहे ह� और वे आगे बढ़ते �ए मुझे
हर ��� के बारे म� बताते जाते ह�।

म�ने अपना �कूल का काम शु� कर �दया है। म� �� च म� ब�त मेहनत कर रही �ँ और
हर रोज़ पाँच अ�नय�मत ��या� को रटती �ँ। ले�कन �कूल म� सीखी �ई अ�धकांश चीज़�
को म� भूल चुक� �ँ।
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पीटर ने अं�ेज़ी क� पढ़ाई ब�त अ�न�छा से शु� क�। कुछ �कूली �कताब� अभी आई
ह� और म� घर से ब�त सी अ�यास-पु��तकाए,ँ प��सल, रबर और लेबल ले आई थी। �पम
(हम पापा को �यार से यही बुलाते ह�) चाहते ह� �क म� डच म� उनक� मदद क�ँ। म� उ�ह�
पढ़ाना चाहती �ँ, बशत� वे �� च और अ�य �वषय� क� पढ़ाई म� मेरी मदद कर�। ले�कन वे तो
ब�त ही अ�व�सनीय ग़ल�तयाँ करते ह�!

म� कभी-कभी लंदन से होने वाले डच �सारण को सुनती �ँ। ���स बना�ड� ने हाल ही म�
घोषणा क� �क राजकुमारी जू�लयाना जनवरी म� ब�चे को ज�म देने वाली ह�, जो �क ब�त
ब�ढ़या ख़बर है। यहाँ कोई नह� समझता �क म� शाही प�रवार म� इतनी �दलच�पी �य� लेती
�ँ!

कुछ समय पहले म� चचा� का �वषय थी और हम सबने फ़ैसला �कया �क म� मूख� थी।
नतीजतन, म�ने अगले ही �दन से ख़ुद को �कूल क� पढ़ाई म� झ�क �दया, �य��क म�
�बलकुल भी नह� चाहती �क चौदह या पं�ह साल क� उ� म� म� पहली क�ा म� र�ँ। इस
बात पर भी चचा� �ई �क मुझे शायद ही कुछ पढ़ने क� अनुम�त �मलती है। माँ आजकल
ज�टलमेन, वाइ�स �ड सव�ट्स पढ़ रही ह� और ज़ा�हर है �क मुझे उसे पढ़ने क� इजाज़त
नह� है (हालाँ�क मारगोट को है!)। पहले मुझे अपनी ��तभाशाली बहन क� तरह बौ��क
�प से अ�धक �वक�सत होना होगा। �फर दश�न, मनो�व�ान और शरीर�व�ान (म�ने तुरंत
श�दकोश म� इन भारी-भरकम श�द� को खोजा!) को लेकर मेरी अ�ानता पर बातचीत
�ई। सच है �क मुझे इन �वषय� क� कोई जानकारी नह� है। ले�कन हो सकता है �क म�
अगले साल तक कुछ सीख लूँ!

म� इस च�काने वाले प�रणाम तक प�ँची �ँ �क मेरे पास स�द�य� म� पहनने के �लए पूरी
बाँह क� �सफ़�  एक पोशाक है और तीन का�ड�ग�स ह�। पापा ने मुझे एक सफ़ेद ज�पर बुनने
क� अनुम�त दे द� है; ऊन ब�त अ�छ� नह� है, ले�कन वह गम� तो होगी और वही ज़�री
भी है। हमारे कुछ कपड़े दो�त� के यहाँ छूटे थे, ले�कन बद�क़�मती से लड़ाई के बाद ही वे
हम� �मल सकते ह�, बशत� वे तब भी वहाँ ह�।

�मसेज़ फ़ॉन डान के बारे म� म�ने कुछ �लखना ख़�म ही �कया था �क वे कमरे म� आ
ग�। उनक� आहट सुनते ही म�ने डायरी बंद कर द�।

‘ऐन, म� ज़रा सा भी नह� देख सकती?’
‘नह�, �मसेज़ फ़ॉन डान।’
‘आ�ख़री प�ा भी नह�?’
‘नह�, आ�ख़री प�ा भी नह�, �मसेज़ फ़ॉन डान।’
मेरी तो जान ही �नकलने वाली थी, �य��क उसे प�े पर तो म�ने उनके बारे म� कुछ

�लखा था, जो अ�छा नह� था।
हर रोज़ कुछ न कुछ होता रहता है, ले�कन म� ब�त थक गई �ँ और �लखने म� आलस

आ रहा है।

ी ऐ
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तु�हारी, ऐन

शु�वार, 25 �सतंबर, 1942
�यारी �कट�,
पापा के एक दो�त ह�, 75 के आसपास के �म. �ेअर, जो बीमार, ग़रीब और सुनने म�
नाकाम। उनके साथ पूँछ क� तरह लगी रहती ह� उनक� 27 साल छोट� प�नी, जो उनके
जैसी ग़रीब ह�, उनक� बाँह� व टाँग� असली व नक़ली कंगन� व अँगू�ठय� से भरी रहती ह�, जो
�क उनके अ�छे �दन� क� �नशानी ह�। �म. �ेअर हमेशा से ही पापा के �लए �सरदद� रहे ह�
और पापा संत� क� तरह �जस धीरज से वे उनसे पेश आते ह�, म� हमेशा से उसक� कायल
रही �ँ। जब हम अपने घर पर रहते थे, तो माँ उनसे �रसीवार के सामने एक �ामोफ़ोन
लगाने को कहती थ�, जो हर तीन �मनट म� दोहराए, ‘जी, �म. �ेअर’ और ‘नह�, �म. �ेअर,’
�य��क बूढ़े स�जन को पापा के लंबे जवाब� का एक भी श�द समझ नह� आता था।

आज �म. �ेअर ने ऑ�फ़स म� फ़ोन �कया और �म. कुगलर को �मलने आने को कहा।
�म. कुगलर क� इ�छा नह� थी और उ�ह�ने मीप को भेजने क� बात कही, ले�कन मीप ने भी
मुलाक़ात र� कर द�। �मसेज़ �ेअर ने तीन बार द�तर म� फ़ोन �कया, ले�कन उ�ह� बताया
गया �क मीप �दन भर बाहर रहने वाली थी, तो मीप को बेप क� आवाज़ क� नक़ल करनी
पड़ी। नीचे द�तर म� और ऊपर के �ह�से म� भी चुहलबाज़ी का माहौल था। हर बार फ़ोन
क� घंट� बजने पर बेप कहती ह�, ‘�ेअर ह�!’ और मीप को हँसना पड़ता है, ता�क लाइन के
�सरी ओर मौजूद लोग� को �खल�खलाने क� आवाज़ सुनाई दे। �या तुम क�पना नह� कर
सकती? यह पूरी ��नया का सबसे बेहतरीन द�तर होगा। बॉस और ऑ�फ़स ग�स� ख़ूब
मज़े करते ह�!

कभी �कसी शाम म� फ़ॉन डान प�रवार के साथ बातचीत करने जाती �ँ। हम
‘मॉथबॉल �ब��कट्स’ (उ�ह� उस अलमारी म� रखा गया था, जहाँ ने�थलीन बॉ�स थ�)
खाते ह� और मज़े करते ह�। हाल ही म� पीटर के बारे म� बात �ई। म�ने कहा �क वह अ�सर
मेरे गाल� पर थपक� देता है, जो मुझे �बलकुल पसंद नह�। उ�ह�ने �बलकुल बड़े लोग� के
अंदाज़ म� मुझे पूछा �क �या कभी म� पीटर को भाई क� तरह �यार करना सीखूँगी, �य��क
वह मुझे बहन क� तरह चाहता है। ‘अरे नह�!’ म�ने कहा, ले�कन म� सोच रही थी, ‘ओह,
छ�!’ ज़रा क�पना करो! म�ने यह भी कहा �क वह थोड़ा �खा है, �य��क वह शम�ला है।
�जन लड़क� को लड़�कय� के साथ रहनेक� आदत नह� होती, वे वैसे ही होते ह�।

म� यह ज़�र क�ँगी �क अने�सकमेट� (पु�ष� वाला भाग) ब�त रचना�मक है। ज़रा
सुनो �क ओपे�टा कंपनी के से�स �र��ज़�टे�टव �म. �ो�स को संदेश देने क� उनक� �या
योजना है, उनके पास हमारा कुछ सामान चुपके से �छपाया गया है। वे द��णी ज़ील�ड म�
एक �कान के मा�लक के �लए एक �च�� टाइप कर�गे, जो अ��य� �प से ओपे�टा का
एक �ाहक है और उसे एक फ़ॉम� भरकर पता �लखे �लफ़ाफ़े म� वापस भेजने को कह�गे।

� े � � े � � े ी � े ौ े ॉ � ो
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पापा उस �लफ़ाफ़े पर ख़ुद पता �लख�गे। �च�� के ज़ील�ड से एक बार लौटने पर फ़ॉम� को
हटा �दया जाएगा और पापा के �ज़�दा होने का संदेश हाथ से �लखा जाएगा और उसे
�लफ़ाफ़े म� डाल �दया जाएगा। इस तरह �म. �ो�स �बना संदेह जगाए प� पढ़ सकते ह�।
उ�ह�ने ज़ील�ड का इलाक़ा इस�लए चुना, �य��क वह बे��जयम (प� को सीमा के पार
आसानी से भेजा जा सकता है) के पास है और �य��क �पेशल पर�मट के �बना �कसी को
भी वहाँ जाने क� अनुम�त नह� है। �म. �ो�स जैसे सामा�य से�समैन को कभी भी पर�मट
नह� �मल सकता।

कल पापा ने एक और कारनामा �कया। न�द म� वे �ब�तर से �गर पड़े। उनके पैर इतने
ठंडे थे �क म�ने उ�ह� जुराब �दए। पाँच �मनट बाद उ�ह�ने जुराब को फ़श� पर फ� क �दया।
�फर उ�ह�ने कंबल को �सर तक ख�च �लया, �य��क रोशनी से उ�ह� परेशानी हो रही थी।
लै�प बंद कर �दया गया और �फर उ�ह�ने डरते-डरते अपना �सर बाहर �नकाला। वह सब
ब�त मज़ेदार था। हम बात कर रहे थे �क कैसे पीटर कहता है �क मारगोट ‘�बज़ी बी’ है।
अचानक कह� गहराई से पापा क� आवाज़ सुनाई द�: ‘तु�हारा मतलब है, �बज़ी बॉडी (जो
हमेशा ��त रहे)।’

समय बीतने के साथ मूशी �ब�ली मेरे साथ अ�छ� तरह रहने लगी है, ले�कन �फर भी
मुझे उससे थोड़ा डर लगता है।

तु�हारी, ऐन

र�ववार, 27 �सतंबर, 1942
�यारी �कट�,
माँ और मेरे बीच आज तथाक�थत ‘चचा�’ �ई, ले�कन सबसे �खझाने वाली बात यह थी �क
मेरे आँसू �नकल गए। म� कुछ नह� कर सकती। पापा मेरे साथ हमेशा अ�छ� तरह पेश
आते ह� और वे मुझे बेहतर समझते ह�। ऐसे पल� म� म� माँ को नह� झेल सकती। यह साफ़ है
�क म� उनके �लए अजनबी �ँ; वे इतना भी नह� जानती �क सामा�य चीज़� को लेकर मेरी
�या राय है।

हम नौकरा�नय� के बारे म� बात कर रहे थे और यह बात �क उ�ह� ‘घरेलू सहा�यका’
कहा जाना चा�हए। माँ का कहना था �क लड़ाई ख़�म हो जाने पर वे वही कहलाना पसंद
कर�गी। म�ने उस बात को वैसे नह� देखा। �फर उ�ह�ने कहा �क म� ‘बाद म�’ के बारे म�
अ�सर बोलती �ँ और म� �कसी लेडी क� तरह बता�व करती �ँ, जब�क म� �ँ नह�, ले�कन
मुझे नह� लगता �क ख़याली पुलाव पकाना इतनी बुरी बात है, अगर उसे ब�त गंभीरता से
न �लया जाए। ख़ैर, पापा अ�सर मेरे बचाव के �लए आ जाते ह�। उनके �बना तो म� शायद
यहाँ नह� �टक पाती।

ो े ी े ी � ी ँ� े � � � ो
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मारगोट से भी मेरी �यादा नह� पटती। हालाँ�क हमारे प�रवार म� वह सब नह� होता,
जो ऊपर चलता है, �फर भी मुझे यह उतना ख़ुशनुमा नह� लगता। मारगोट और माँ के
����व मुझे इतने अजनबी लगते ह�। म� अपनी सहे�लय� को अपनी माँ से बेहतर समझती
�ँ। �या यह शम� क� बात नह� है?

�मसेज़ फ़ॉन डान हज़ारव� बार नाराज़ हो रही ह�। वे ब�त बद�मज़ाज ह� और लगातार
अपने �यादा से �यादा सामान को �नकालकर बंद कर रही ह�। यह ब�त बुरी बात है �क
माँ फ़ॉन डान क� इन हरकत� का सही जवाब नह� दे पाती।

फ़ॉन डान जैसे कुछ लोग� को न �सफ़�  अपने ब�च� क� परव�रश करने म� ख़ुशी �मलती
है, ब��क इस काम म� �सर� क� मदद करने म� भी। मारगोट को इसक� ज़�रत नह� है,
�य��क वह सहज �प से अ�छ�, दयालु, चतुर और पूरी तरह से संपूण�, ले�कन शायद
दोन� के बदले म� काफ़� शरारती �ँ। हमारे यहाँ का वातावरण फ़ॉन डान प�रवार क�
�झड़�कय� और मेरे गु�ताख़ जवाब� से भरा है। म�मी-पापा हमेशा ब�त ज़बरद�त तरीक़े
से मेरा बचाव करते ह�। उनके �बना म� अपने सामा�य संतुलन के साथ �फर से मोचा� नह�
सँभाल पाती। वे मुझे कम बात करने, अपने काम से काम रखने और �यादा �वन� बने
रहने के �लए कहते रहते ह�, ले�कन शायद मुझे नाकाम ही होना है। अगर पापा इतने धीरज
वाले नह� होते, तो म� अपने माँ-बाप क� सामा�य सी आशा� पर खरा उतरने क� उ�मीद
कब क� छोड़ चुक� होती।

अगर म� नापसंद आने वाली स�ज़ी कम लूँ और उसके बजाय आलू खाऊँ तो फ़ॉन
डान प�रवार, ख़ासकर �मसेज़ फ़ॉन डान यह कहते नह� चूकती �क म� �कतनी �बगड़ी �ई
�ँ। वे कहती ह�, ‘अरे ऐन, और स��ज़याँ लो।’

‘नह�, शु��या, मैडम,’ मेरा जवाब होता है। ‘आलू काफ़� ह�।’
‘स��ज़याँ तु�हारे �लए अ�छ� ह�; तु�हारी माँ भी कहती ह�। थोड़ी और लो,’ वे तब तक

अड़ी रहती ह� जब तक �क पापा बीच म� पड़कर मेरी पसंद-नापसंद के अ�धकार क� बात
न कर ल�।

�फर �मसेज़ फ़ॉन डान आगबबूला हो जाती ह�: ‘तु�ह� हमारे घर म� होना चा�हए था,
जहाँ ब�च� क� वैसे ही परव�रश होती है, जैसी �क होनी चा�हए। म� इसे सही पालन-पोषण
नह� कहती। ऐन ब�त �बगड़ी �ई है। म� कभी ऐसा नह� होने देती। अगर यह मेरी बेट� होती
तो…’

उनक� बात हमेशा ऐसे ही शु� और ख़�म होती है: ‘अगर ऐन मेरी बेट� होती तो…’
शु� है �क म� उनक� बेट� नह� �ँ।

ब�च� के पालन-पोषण क� बात पर जाए,ँ तो कल �मसेज़ फ़ॉन डी का छोटा सा
भाषण पूरा होने पर ख़ामोशी छा गई थी। पापा ने जवाब �दया, ‘मेरे ख़याल से ऐन क�
परव�रश ब�त अ�छ� �ई है। कम से कम उसने आपके लगातार चलते भाषण� पर चुप

ी � ै ँ � � ै ो े � � ौ े े
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रहना सीख �लया है। जहाँ तक स��ज़य� का सवाल है, तो दे�खए �क कौन उसे यह उपदेश
दे रहा है।’

�मसेज़ फ़ॉन डान को मुँह क� खानी पड़ी। यहाँ पापा का इशारा ख़ुद मैडम क� तरफ़
था, �य��क वे शाम को कोई भी फली या �कसी भी तरह क� गोभी बदा��त नह� होती,
�य��क उससे उ�ह� गैस होती है। म� भी यही कह सकती �ँ। �कतनी बेवकूफ़� क� बात है, है
न? ख़ैर, उ�मीद करते ह� �क वे मुझसे बात करना बंद कर द�।

यह देखना ब�त मज़ेदार होता है �क �मसेज़ फ़ॉन डान �कतनी ज�द� तमतमा जाती
ह�, म� ऐसा नह� करती और इससे मन ही मन उ�ह� ब�त �चढ़ होती है।

तु�हारी, ऐन

सोमवार, 28 �सतंबर 1942
�यारी �कट�,
मुझे कल �लखना बंद करना पड़ा, हालाँ�क बात� ब�त थ�। म� तु�ह� अपनी एक और
मुठभेड़ के बारे म� बताने को बेताब �ँ, ले�कन उसे बताने से पहले म� यह कहना चाहती �ँ:
मुझे यह अजीब लगता है �क बड़े लोग अ�सर इतनी आसानी से छोट�-छोट� बात� पर लड़
लेते ह�। अब तक म� सोचती थी �क छोट�-छोट� बात� पर ब�चे झगड़ा करते ह� और �फर
उससे आगे बढ़ जाते ह�। कभी-कभार ‘असली’ लड़ाई क� कोई वजह ज़�र होती है,
ले�कन यहाँ �जस तरह क� बात� कही जाती ह�, वे बस कहासुनी होती ह�। मुझे भी अब इस
बात का आद� हो जाना चा�हए �क इस तरह क� तकरार अब रोज़मरा� क� बात है, ले�कन
म� नह� �ँ और तब तक नह� हो सकती, जब तक �क म� लगभग हर बातचीत का �वषय �ँ।
(वे ‘झगड़े’ के बजाय उ�ह� ‘बातचीत’ कहते ह�, ले�कन जम�न लोग� को उनके बीच का
अंतर नह� पता!) वे हर चीज़ क� आलोचना करते ह� और मेरा मतलब है �क मेरे बारे म� हर
चीज़ क�: मेरे बता�व, मेरे ����व, मेरी आदत�, मेरी हर चीज़ क�, �सर से पैर तक, मेरी हर
बात गपशप व चचा� का �वषय होती है। मुझ पर कठोर श�द� और चीख़-�च�लाहट� क�
बौछार क� जाती है। हालाँ�क मुझे अब तक इसक� आदत �बलकुल नह� पड़ी है। मुझसे
उ�मीद क� जाती है �क म� मु�कराकर सब कुछ झेल लूँ। ले�कन म� ऐसा नह� कर सकती!
इन अपमान� को चुपचाप झेलने का मेरा कोई इरादा नह� है। म� उ�ह� �दखा �ँगी �क म� कल
क� पैदा �ई छोकरी नह� �ँ। उ�ह� अ�छ� तरह देखना-समझना होगा और अपने मुँह बंद
रखने ह�गे, जब म� उ�ह� बताऊँगी �क उ�ह� मेरे �श�ाचार के बजाय अपनी आदत� पर �यान
देना चा�हए। वे आ�ख़र वैसा बता�व कैसे कर सकते ह�! वे ब�त बब�र ह�। ऐसी अ�श�ता
और मूख�ता (�मसेज़ फ़ॉन डान) पर म� हर बार हैरान रह जाती �ँ। जैसे ही म� इसक� आद�
हो जाऊँगी और उसम� �यादा व�त नह� लगेगा, म� उनके ही अंदाज़ म� जवाब �ँगी और
उ�ह� अपना सुर बदलना पड़ेगा! �या म� अ�श�, �ज़��, अकडू, आ�ामक, मूख�, आलसी,
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वगैरह-वगैरह �ँ, जैसा �क फ़ॉन डान प�रवार का कहना है? नह�, �बलकुल नह�। म� जानती
�ँ �क मुझम� भी क�मयाँ व कमज़ो�रयाँ ह�, ले�कन वे उ�ह� बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते ह�! काश,
तुम जान पाती �कट� �क मुझे �कतना ग़��सा आता है, जब वे मुझे डाँटते और मेरा मज़ाक
उड़ाते ह�। वह �दन �र नह� जब मेरे स� का बाँध टूट जाएगा।

बस, अब ब�त �आ। म�ने अपने झगड़� से तु�ह� काफ़� उबा �दया है, ले�कन �फर भी म�
रात के खाने के समय �ई एक बेहद �दलच�प बातचीत बताने से ख़ुद को नह� रोक पा रही
�ँ।

हम �पम के अ�य�धक संकोची होने पर बात कर रहे थे। उनक� �वन�ता जानी-
पहचानी बात है, �जस पर मूख� से मूख� इंसान भी सवाल नह� उठा सकता। अचानक हर
बातचीत म� कूद पड़ने क� आदत वाली �मसेज़ फ़ॉन डान ने �ट�पणी क�, ‘म� भी ब�त
�वन� और संकोची �ँ, अपने प�त से कह� �यादा!’

�या तुमने कभी इससे �यादा अजीब बात सुनी है? उनक� बात ही साफ़ तौर पर
बताती है �क उ�ह� �वन� तो हर�गज़ नह� कहा जा सकता!

�म. फ़ॉन डान को लगा �क ‘प�त से कह� �यादा’ वाली बात पर उ�ह� जवाब देना
चा�हए और उ�ह�ने ब�त शां�तपूव�क कहा, ‘�वन� और संकोची होने क� मेरी कोई इ�छा
नह� है। मेरा तजुबा� है �क आ�ामक होने से आप काफ़� आगे प�ँचते ह�!’ �फर मेरी तरफ़
मुड़ते �ए उ�ह�ने कहा, ‘नरम और संकोची मत बनना, ऐन। उससे तुम कह� नह� प�ँच
पाओगी।’

माँ उनके ���कोण से पूरी तरह सहमत थ�। ले�कन जैसी �क �मसेज़ फ़ॉन डान क�
आदत थी, उ�ह� कुछ तो कहना था ही। इस बार हालाँ�क मुझसे सीधे बात करने के बजाय
उ�ह�ने मेरे माता-�पता से कहा, ‘�ज़�दगी को लेकर आपका नज़�रया कुछ अजीब ही होगा,
तभी आप ऐन से ऐसा कह सकते ह�। मेरे बचपन म� हालात अलग थे। आपके आधु�नक
घर को छोड़ द�, तो शायद ही उनम� कुछ ख़ास बदलाव आया होगा!’

यह ब�च� क� परव�रश को लेकर माँ के आधु�नक तौर-तरीक़� पर सीधा �नशाना था,
�जनका बचाव वे कई बार कर चुक� थ�। �मसेज़ फ़ॉन डान इतनी नाराज़ थ� �क उनका
चेहरा लाल हो गया। जो लोग ब�त ज�द� आवेग म� आ जाते ह�, वे उसे महसूस करते �ए
और भी आंदो�लत हो जाते ह� और अपने �वरोधी के सामने ज�द� हार जाते ह�।

शांत माँ अब ज�द से ज�द बात को ख़तम कर देना चाहती थ�, एक पल कुछ सोचने
के �लए �क� और जवाब �दया, ‘�मसेज़ फ़ॉन डान, म� इस बात से सहमत �ँ �क इंसान को
ब�त �यादा �वन� नह� होना चा�हए। मेरे प�त, मारगोट और पीटर ज़�रत से �यादा
�वन� ह�। आपके प�त, ऐन और म� हालाँ�क उनके �बलकुल उलट नह� ह�, �फर भी हम
�कसी को ख़ुद को परेशान नह� करने देते।’

�मसेज़ फ़ॉन डान: ‘ओह, ले�कन �मसेज़ �� क, म� आपका मतलब नह� समझ पा रही
�ँ! म� तो अ�त �वन� और संकोची �ँ। आप कैसे कह सकती ह� �क म�आ�ामक �ँ?’
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माँ: ‘म�ने ऐसा तो नह� कहा, ले�कन आपको कोई संकोची भी नह� कह सकता।’
�मसेज़ फ़ॉन डी: ‘म� जानना चाहती �ँ �क म� कैसे आ�ामक �ँ! अगर म� अपना �यान

न रखूँ, तो कोई और नह� रखेगा, ज�द� ही म� भूखी मर जाऊँगी, ले�कन इसका मतलब यह
नह� �क म� आपके प�त �जतनी �वन� और संकोची नह� �ँ।’

माँ के पास इस अजीबोग़रीब तक�  पर हँसने के �सवा कोई और चारा नह� था, �जससे
�मसेज़ फ़ॉन डान �चढ़ गइंर्। वे ब�त अ�छ� बहस करने वाली नह� ह�, वे जम�न व डच को
�मलाकर तब तक बोलती रह�, जब तक �क वे अपने श�द� म� ख़ुद ही इतना उलझ ग� �क
कुस� से उठने लग� और वे कमरे से �नकलना चाहती थ� �क तभी उनक� नज़र मुझ पर पड़
गई। तु�ह� उ�ह� देखना चा�हए था! �जस पल उ�ह�ने मेरी तरफ़ देखा, म� क�णा व �वडंबना
म� अपना �सर �हला रही थी। म� वैसा जानबूझकर नह� कर रही थी, ले�कन म� उनक� बात
को इतने �यान से सुन रही थी �क मेरी ��त��या पूरी तरह से अनायास थी। �मसेज़ फ़ॉन
डी मुड़ी और मुझे कड़ी फटकार लगाई। वे इतनी कठोरता से घ�टया व भ�� बात� कर रही
थ�, जैसे �क मोट�, लाल चेहरे वाली कोई मछली बेचने वाली कोई म�हला ही कर सकती
है। उ�ह� देखना ब�त मज़ेदार था। अगर म� तसवीर बना सकती, तो उनक� उस समय क�
तसवीर बनाती। वे मुझे ब�त हा�या�पद लग�, वे अ�त��त थ�! म�ने एक चीज़ सीखी:
आप �कसी इंसान को झगड़े के बाद ही सही मायने म� जान पाते ह�। तभी आप उनके
असली च�र� को जान पाते ह�!

तु�हारी, ऐन

मंगलवार, 29 �सतंबर, 1942
��य �कट�,
जब आप �छपे होते ह�, तो आपके साथ अजीब सी बात� होती ह�! ज़रा क�पना करो। चूँ�क
हमारे पास ग़�सलखाना नह� ह�, इस�लए हम लोग �टन के टब म� नहाते ह�। गम� पानी �सफ़�
द�तर (मेरा मतलब है �क नीचे क� पूरी मं�ज़ल पर) म� होता है, इस�लए हम सात� बारी-
बारी से इस मौक़े का फ़ायदा उठाते ह�। अब हम सब एक जैसे नह� ह� और सबक� अपनी-
अपनी सीमाए ँह�, इस�लए प�रवार के हर सद�य ने अपनी सफ़ाई के �लए अलग जगह तय
कर ली है। पीटर द�तर के रसोईघर म� नहाता है, हालाँ�क उसका दरवाज़ा काँच का है।
जब उसके नहाने क� बारी आती है, तो वह बारी-बारी से हम सबके पास आता है और
घोषणा करता है �क अगले आधे घंटे म� हम रसोईघर के पास न जाए।ँ उसके मुता�बक़
इतना करना काफ़� है। �म. फ़ॉन डी ऊपर वाली मं�ज़ल पर ही नहाते ह� और उनका तक�  है
�क उनके कमरे क� सुर�ा गम� पानी ऊपर लाने क� मु��कल से �यादा अहम है। �मसेज़
फ़ॉन डी का नहाना अभी बाक़� है; वे देख रही ह� �क कौन सी जगह सबसे बेहतर है। पापा
�ाइवेट ऑ�फ़स म� नहाते ह� और माँ फ़ायरगाड� के पीछे रसोईघर म�, जब�क मारगोट और
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म�ने �ंट ऑ�फ़स को अपने नहाने क� जगह तय क� है। श�नवार दोपहर को पद� लगे होते
ह�, इस�लए हम अँधेरे म� अपनी सफ़ाई करते ह�, जो नहा नह� रहा होता, वह पद� के बीच से
�खड़क� के बाहर देखता है और आते-जाते �दलच�प लोग� को अचरज से घूरता है।

एक ह�ते पहले म�ने फ़ैसला �कया �क मुझे यह जगह पसंद नह� और म� �यादा
आरामदेह जगह क� तलाश म� �ँ। पीटर ने मुझे ऑ�फ़स के बड़े से शौचालय म� अपना टब
लगाने का �वचार सुझाया। म� बैठ सकती �ँ, लाइट जला सकती �ँ, दरवाज़ा बंद कर
सकती �ँ, �बना �कसी क� मदद के पानी डाल सकती �ँ और इस डर के �बना �क कोई
देख लेगा, सब काम कर सकती �ँ। र�ववार को पहली बार म�ने अपने बाथ�म का
इ�तेमाल �कया और भले यह अजीब लगे, ले�कन मुझे यह �कसी भी जगह से बेहतर
लगी।

बुधवार को �ल�बर नीचे काम कर रहा था, वह ऑ�फ़स के शौचालय से पानी के
पाइप� और ना�लय� को ग�लयारे तक ले जा रहा था, ता�क स�द�य� म� पाइप जम न जाए।ँ
उसका आना �बलकुल भी अ�छा नह� था। हम �दन भर पानी नह� चला सकते थे और
शौचालय भी नह� जा सकते थे। म� तु�ह� बताती �ँ �क इस सम�या से हम कैसे �नबटे। तु�ह�
इसके बारे म� मेरा बताना कुछ अनु�चत लग सकता है, ले�कन म� इस तरह के मामल� को
लेकर शम� से चुप नह� रह सकती। �जस �दन हम यहाँ प�ँचे थे, उसी �दन पापा और म�ने
एक मत�बान से एक चे�बर पॉट यानी मू� पा� बनाया था। जब तक �ल�बर का काम जारी
रहा, हमने �दन म� उनका इ�तेमाल �कया। �दन भर चुप बैठे रहना मेरे �लए �यादा मु��कल
काम नह� था। तुम क�पना कर सकती हो �क लगातार भाषण देने वाली म�हला का �या
हाल �आ होगा। सामा�य �दन� म� हम� फुसफुसा कर बात करनी होती है, ले�कन �बलकुल
चुप रहना और न �हलना-डुलना उससे दस गुना बदतर है।

तीन �दन तक लगातार बैठे रहने से मेरी पीठ अकड़ गई और उसम� दद� होने लगा। रात
को ह�क�-फु�क� कसरत काम आई।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 1 अ�टूबर, 1942
��य �कट�,
कल मेरा भयानक झगड़ा �आ। आठ बजे अचानक दरवाज़े क� घंट� बजी। मुझे तो बस
लगा �क कोई हम� पकड़ने आया है, मेरा मतलब तुम समझ रही हो, न। ले�कन म� तब शांत
हो गई, जब सबने कहा �क या तो �कसी ने शरारत क� है या �फर डा�कया आया होगा।

यहाँ �दन ब�त ख़ामोश ह�। छोटे क़द के य�द� के�म�ट �म. ले�व�सन रसोईघर म� �म.
कुगलर के �लए कुछ �योग कर रहे ह�। वे पूरी इमारत से प�र�चत ह�, इस�लए हम� लगातार
डर बना रहता है �क कह� उनके �दमाग़ म� �योगशाला क� हालत देखने का ख़याल न आ

� � ी ी े े ौ �

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di

https://www.youtube.com/channel/UCfFGkC0JU9nT5WwZYE01O0g.


जाए। हम �बलकुल शांत ह�। तीन महीने पहले कौन अंदाज़ा लगा सकता था �क लगातार
�हलने-डुलने वाली ऐन को कई घंटे चुपचाप बैठना होगा या �फर वह ऐसा कर सकती है?

उनतीस तारीख़ को �मसेज़ फ़ॉन डान का ज�म�दन था। हमने उसे बड़े पैमाने पर नह�
मनाया। उ�ह� फूल, कुछ साधारण से उपहार �दए गए और ब�ढ़या खाना �खलाया गया।
उनके प�त क� ओर से लाल कान�शन �दया जाना शायद उनके प�रवार क� परंपरा है।

�मसेज़ फ़ॉन डान क� बात पर म� थोड़ा �कती �ँ और तु�ह� बताती �ँ �क पापा के साथ
हँसी-�ठठोली करने क� उनक� को�शश� से मुझे �कतनी �चढ़ होती है। वे उनके गाल व �सर
पर थपक� देती ह�, अपनी �कट� ख�चती ह� और �पम का �यान अपनी तरफ़ ख�चने के �लए
तथाक�थत मज़ा�कया �ट�प�णयाँ करती ह�। ख़ुश�क़�मती से उ�ह� वे न तो �यारी और न ही
आकष�क लगती ह�, इस�लए वे उनक� हरकत� पर कोई ��त��या नह� करते। जैसा �क तुम
जानती हो, म� थोड़ी ई�या�लु �क़�म क� �ँ और म� उनके बता�व को �वीकार नह� कर सकती।
माँ तो �म. फ़ॉन डी के साथ वैसा बता�व नह� करती और वही म�ने �मसेज़ फ़ॉन डी के मुँह
पर कह �दया।

कभी-कभार पीटर ब�त मज़ेदार लगता है। उसके और मेरे बीच एक बात साझा है:
हम� तैयार होना पसंद है और उसक� वजह से सभी हँसते ह�। एक शाम हम अलग �प म�
सामने आए, पीटर ने अपनी माँ क� कसी �ई पोशाक पहनी और म�ने उसका सूट। उसने
हैट पहना, जब�क म�ने एक टोपी। सभी बड़े लोग हँसते-हँसते दोहरे हो गए और हम दोन�
को ब�त मज़ा आया।

बेप मारगोट और मेरे �लए नई �कट्�स लाई ह�, बेनकोफ़�  से। कपड़ा आलू के बोर� जैसा
है। पुराने �दन� म� �कान� म� ऐसा कपड़ा नह� �बक सकता था, ले�कन अब यह 24 �ग�डर
(मारगोट का) और 7.75 �ग�डर (मेरा) म� �बक रहा है।

हमारे �लए एक और अ�छ� चीज़ होने वाली है। बेप ने मारगोट, पीटर और मेरे �लए
डाक के ज़�रये शॉट�ह�ड कोस� मँगवाया है। बस अब देखती जाओ, अगले साल इस समय
तक हम अ�छ� तरह शॉट�ह�ड म� �लख सक� गे। वैसे भी उस तरह �कसी गु�त भाषा म�
�लखना काफ़� �दलच�प होगा।

बाए ँहाथ क� मेरी तज�नी म� ब�त दद� है, इस�लए म� कपड़े इ�तरी नह� कर सकती।
�या �क़ �मत है!

�म. फ़ॉन डान चाहते ह� �क मेज़ पर म� उनके साथ बैठँू, �य��क मारगोट उनके �हसाब
से कम खाती है। ठ�क है, मुझे बदलाव पसंद है। अहाते म� हमेशा एक छोट� सी काली
�ब�ली घूमती रहती है और वह मुझे मेरी �यारी मोत� क� याद �दलाती है। बदलाव का
�वागत करने का एक और कारण यह है �क माँ हमेशा ख़ासकर मेज़ पर मेरी ग़ल�तयाँ
�नकालती रहती ह�। अब मारगोट को वह सब झेलना पड़ेगा। या शायद नह� भी, �य��क माँ
उस पर �ं�या�मक �ट�प�णयाँ नह� करत�। वे स��ण� के नमूने को कैसे कह सकती ह�! म�
मारगोट को हमेशा अ�छाई का नमूना कहकर �चढ़ाती �ँ और उसे यह �बलकुल अ�छा
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नह� लगता। शायद म� ही उसे �सखाऊँगी �क कैसे शराफ़त का पुतला न बना जाए। अब
समय आ गया है �क उसे सीख ही लेना चा�हए।

�म. फ़ॉन डान का मज़ेदार चुटकुला सुनाते �ए म� ख़बर� क� इस �खचड़ी को पूरा
करती �ँ:

�न�यानबे बार कौन चलता है खटखट करके और एक बार कड़ाके से?
ख़राब पैर� वाला कनखजूरा।
�वदा!

तु�हारी, ऐन

श�नवार, 3 अ�टूबर, 1942
�यारी �कट�,
कल मुझे सबने �चढ़ाया, �य��क म� �म. फ़ॉन डान के �ब�तर पर उनक� बग़ल म� लेट� थी।
‘तु�हारी उ� म�! यह भयानक है!’ इन बेवकूफ़ाना बात� के अलावा अ�य �ट�प�णयाँ क�
गई। ज़ा�हर है �क यह बेवकूफ़� है। म� कभी �म. फ़ॉन डान के साथ नह� सोना चा�ँगी,
जैसा �क उनका मतलब है।

कल माँ और मेरे बीच �फर से झड़प �ई और उ�ह�ने काफ़� बवाल खड़ा कर �दया।
उ�ह�ने मेरी सभी बुराइय� को पापा को बताया और रोने लगी, �जससे मुझे भी रोना आ
गया, मुझे पहले से �सरदद� भी हो रहा था। आ�ख़रकार म�ने डैडी से कहा �क म� उ�ह� माँ से
�यादा �यार करती �ँ और उनका कहना था �क समय के साथ यह बीत जाएगा, म� ऐसा
नह� सोचती। म� माँ को बदा��त नह� कर सकती और मुझे शांत रहने और उन पर हर समय
�चढ़ने से ख़ुद को ज़बरद�ती रोकना पड़ता है, जब�क म� उनके चेहरे पर तमाचा मारना
चाहती �ँ। म� नह� जानती �क मुझे वे इतनी स�त नापसंद �य� ह�। डैडी कहते ह� �क अगर
माँ क� त�बयत ठ�क न हो या �फर उ�ह� �सरदद� हो तो मुझे उनक� मदद करने क� पेशकश
करनी चा�हए, ले�कन म� ऐसा नह� करने वाली, �य��क मुझे उनसे �यार नह� और मुझे
काम म� मज़ा भी नह� आता। माँ क� तो �कसी �दन मौत होगी, ले�कन डैडी क� मृ�यु के
बारे म� क�पना भी नह� क� जा सकती। म� ब�त घ�टया बात कर रही �ँ, ले�कन मुझे ऐसा
ही लगता है। उ�मीद है �क माँ यह बात या �फर मेरी �लखी कोई और बात कभी न पढ़�।

�पछले कुछ समय से मुझे बड़े लोग� क� कुछ �कताब� पढ़ने क� अनुम�त �मल गई है।
आजकल म� �नको फ़ॉन स�टेलेन क� ईवाज़ यूथ पढ़ रही �ँ। मुझे नह� लगता �क इस
�कताब और �कशो�रय� के �लए �लखी बाक़� �कताब� म� कोई बड़ा अंतर है। ईवा को
लगता था �क सेब क� तरह ब�चे पेड़ पर उगते ह� और उनके पक जाने पर सारस उ�ह� तोड़
लेते ह� और माँ� के पास ले आते ह�। ले�कन उसक� सहेली क� �ब�ली के ब�चे थे और
ईवा ने उ�ह� �ब�ली के शरीर से �नकलते देखा, इस�लए उसने सोचा �क �ब��लयाँ अंडे देती
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ह� और चूज़� क� तरह वे उनम� से �नकलते ह� और �जन माँ� को ब�चे चा�हए होते ह�, अंडे
देने से कुछ �दन पहले वे ऊपर जाती ह� और �फर अंड� को सेती ह�। ब�च� के आने के बाद
माँए ँपालथी मारकर बैठने के कारण ब�त कमज़ोर हो जाती ह�। एक �दन ईवा को भी ब�चे
क� चाह होती है। वह ऊनी �काफ़�  �नकाल कर उसे ज़ मीन पर �बछाती है, ता�क अंडे
उसम� �गर� और �फर वह बैठकर ज़ोर लगाने लगती है। मुग� क� तरह आवाज़ �नकालते �ए
वह इंतज़ार करने लगी, ले�कन कोई अंडा नह� �नकला। आ�ख़रकार ब�त देर तक बैठे
रहने के बाद कुछ �नकला ज़�र, ले�कन वह अंडा नह�, ब��क एक सॉसेज था। ईवा झ�प
गई। उसे लगा �क वह बीमार थी। मज़ेदार बात है, न? ईवाज़ यूथ म� सड़क� पर ब�त सारे
पैसे के बदले औरत� के देह बेचने क� बात भी क� गई है। उस तरह के आदमी के सामने म�
तो शम� से गड़ जाऊँगी। इसके अलावा इसम� ईवा के मा�सक धम� क� बात भी क� गई है।
म� भी इंतज़ार कर रही �ँ, तभी म� वाक़ई बड़ी हो जाऊँगी।

डैडी �फर से कुड़कुड़ाने लगे ह� और मेरी डायरी छ�नने क� धमक� दे रहे ह�। यह तो
ब�त डरावनी बात है! अबसे मुझे इसे �छपाकर रखना होगा।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 7 अ�टूबर, 1942
म� क�पना करती �ँ �क…
म� ��वट्ज़रल�ड गई �ँ। म� और डैडी एक कमरे म� सोते ह�, जब�क लड़क� के अ�ययन क�
को बैठक म� बदल �दया गया है, जहाँ म� मेहमान� से �मल सकती �ँ। मेरे �लए नया फ़न�चर
लाया गया है, �जसम� चाय क� मेज़, एक डे�क, ह�थे वाली कुस� और द�वान शा�मल है।
सब कुछ ब�त शानदार है। कुछ �दन बाद डैडी मुझे 150 �ग�डस� देते ह� और कहते ह� �क
म� अपनी ज़�रत क� चीज़� उनसे ख़रीद लूँ, ज़ा�हर है �क वे मुझे ��वस मु�ा देते ह�, ले�कन
म� उ�ह� �ग�डस� ही क�ँगी। (बाद म� मुझे एक ह�ते म� एक �ग�डर �मलता है, �जससे म� जो
चाहे ख़रीद सकती �ँ।) म� ब�ड� के साथ

जाकर ये चीज़� ख़रीदती �ँ:
3 सूती ब�नयान� 0.50 क� एक = 1.50
3 सूती �नकर 0.50 क� एक = 1.50
3 ऊनी ब�नयान� 0.75 क� एक = 2.25
3 ऊनी �नकर 0.75 क� एक = 2.25
2 पेट�कोट 0.50 का एक = 1.00
2 �ा (सबसे छोटा साइज़) 0.50 क� एक = 1.00
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5 पाजामे 1.00 का एक = 5.00
1 ह�का �े�स�ग गाउन 2.50 का एक = 2.50
1 मोटा �े�स�ग गाउन 3.00 का एक = 3.00
2 बेड जैकेट 0.75 क� एक = 1.50
1 छोटा त�कया 1.00 का एक = 1.00
एक जोड़ी ह�क� च�पल� 1.00 ��त जोड़ा = 1.00
एक जोड़ी गम� च�पल� 1.50 ��त जोड़ा = 1.50
1 जोड़ी गम� के जूते (�कूली) 1.50 ��त जोड़ा = 1.50
1 जोड़ी गम� के जूते (ब�ढ़या) 2.00 ��त जोड़ा = 2.00
1 जोड़ी सद� के जूते (�कूली) 2.50 ��त जोड़ा = 2.50
1 जोड़ी सद� के जूते (ब�ढ़या) 3.00 ��त जोड़ा = 3.00
2 ऐ�न 0.50 का एक = 1.00
25 �माल 0.05 का एक = 1.25
4 जोड़े �स�क मोज़े 0.75 का एक = 3.00
4 जोड़े घुटन� तक के मोज़े 0.50 का एक = 2.00
4 जोड़े मोज़े 0.25 का एक = 1.00
2 जोड़े मोटे मोज़े 1.00 का एक = 2.00
3 ल�छे सफ़ेद ऊन (अंतव���, टोपी) = 1.50
3 ल�छे नीला सूत (�वेटर, �कट�) = 1.50
3 ल�छे रंग�बरंगा सूत = 1.50
�काफ़ र्, बे�ट, कॉलर, बटन = 1.25

इनके अलावा 2 �कूल व�द�याँ (�ी�म), 2 �कूल व�द�याँ (सद�), 2 अ�छ� पोशाक�
(�ी�म), 2 अ�छ� पोशाक�  (सद�), 1 गम� क� �कट�, 1 अ�छ� स�द�य� क� �कट�, 1 �कूल
�कट� सद� के �लए, 1 रेनकोट, 1 समर कोट, 1 �व�टर कोट, 2 हैट्स, 2 टो�पयाँ। कुल 108
�ग�डस�।

2 ह�डबैग, 1 आईस-�के�ट�ग पोशाक, 1 जोड़ी �केट्स, एक �ड�बा (�जसम� पाउडर,
��कन ��म, फ़ाउंडेशन ��म, �लेन�ज़�ग ��म, सनटैन लोशन, �ई, फ़�ट�-एड �कट, लाली,
�लप��टक, आई�ो प��सल, बाथ सॉ�ट्स, बाथ पाउडर, यू डी कोलोन, साबुन, पाउडर पफ़
ह�)।

इनके अलावा 4 �वेटस�, एक 1.50 का, 4 �लाउज़ एक 1.00 का, कई तरह क� चीज़�
10.00 क� और उपहार 4.50 के।
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शु�वार, 9 अ�टूबर, 1942
�यारी �कट�,
आज मेरे पास बताने के �लए केवल �नराशाजनक और उदास बात� ह�। हमारे ब�त से
य�द� दो�त� व प�र�चत� को झुंड� म� ले जाया जा रहा है। गे�टापो यानी नाज़ी पाट� क�
ख़ु�फ़या पु�लस उनके साथ ब�त बुरा बता�व कर रही है और उ�ह� मवे�शय� के �क म�
लादकर ��थ के बड़े �श�वर वे�टरबक�  ले जा रहे ह�, जहाँ वे सभी य��दय� को भेज रहे ह�।
मीप ने मुझे वहाँ से बचकर �नकलने वाले �कसी आदमी के बारे म� बताया। ज़�र
वे�टरबक�  म� बुरी हालत होगी। लोग� को खाने के �लए न के बराबर �मलता है, उससे भी
कम पानी, �य��क एक �दन म� �सफ़�  एक घंटा पानी आता है, हज़ार� लोग� के �लए केवल
शौचालय व �स�क है। ��ी-पु�ष एक ही कमरे म� सोते ह�, म�हला� व ब�च� के �सर मुँडवा
�दए जाते ह�। वहाँ से बचकर �नकलना नामुम�कन है; कई लोग य�द� �दखते ह� और कतरे
�ए बाल� से उनक� पहचान होती है।

अगर हॉल�ड म� हालत इतनी ख़राब है, तो बाक़� �र-दराज़ और ऐसी जगह� पर �या
हाल होगा, जहाँ स�यता का नामो�नशान नह� है और जहाँ जम�न उ�ह� भेज रहे ह�? हम
मानकर चल रहे ह� �क उनम� से अ�धकतर क� ह�या क� जा रही है। इं��लश रे�डयो म� कहा
जा रहा है �क उ�ह� गैस छोड़कर मारा जा रहा है। शायद वह मारने का सबसे तेज़ तरीक़ा
है।

मुझे ब�त बुरा लग रहा है। मीप के ये डरावने �ववरण �दल दहला देते ह� और मीप भी
ब�त परेशान ह�। �मसाल के तौर पर एक �दन गे�टापो ने एक �वकलांग वृ� म�हला को
मीप के दरवाज़े पर छोड़ �दया और कार क� तलाश म� चले गए। बूढ़� म�हला चमकती
रोशनी और हवा म� इं��लश �वमान� पर चल रही गोलीबारी से ब�त डरी �ई थी। �फर भी
मीप क� �ह�मत नह� �ई �क उस म�हला को अंदर बुला ल�। �कसी क� �ह�मत नह� थी।
सज़ा देने के मामले म� जम�न ब�त उदार ह�।

बेप भी ब�त बुझी �ई ह�। उनके बॉय�ेड को जम�नी भेजा जा रहा है। हर बार हवाई
जहाज़ के उड़ने पर वे डरती ह� �क कह� सारे के सारे बम वे बेरतुस के �सर पर न �गरा द�।
इस ��थ�त म� मज़ाक म� यह कहना, ‘अरे �च�ता मत करो, वे भी उस पर नह� �गर सकते’ या
‘जान लेने के �लए एक बम काफ़� है,’ �बलकुल भी सही नह� है। बेरतुस ही अकेला नह�
है, �जसे जम�नी म� काम करने के �लए मजबूर �कया जा रहा है। रेल म� भरकर नौजवान
रोज़ �वदा लेते ह�। उनम� से कुछ �कसी छोटे से �टेशन पर रेल के �कने पर चुपके से �नकल
जाने क� को�शश करते ह�, ले�कन कुछ ही �नकलने और �छपने क� जगह खोज पाने म�
कामयाब होते ह�।

ले�कन मेरा यह �ख यह� ख़�म नह� होता। �या तुमने कभी ‘बंधक’ श�द सुना है?
देश�ो�हय� के �लए सबसे नई सज़ा यही है। इससे ख़तरनाक चीज़ क� क�पना तुम कर भी
नह� सकती। �मुख नाग�रक�, मासूम नाग�रक� को बंद� बनाया जा रहा है और वे अपनी
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मौत का इंतज़ार कर रहे ह�। गै�टापो को अगर कोई देश�ोही नह� �मलता, तो वे बस पाँच
बंधक� को पकड़कर उ�ह� द�वार के सामने एक पं�� म� खड़ा कर देते ह�। उनक� मौत क�
ख़बर अख़बार� म� छपती है, �जनम� उसे ‘घातक �घ�टना’ कहा जाता है।

ज़रा सोचो, वे जम�न मानवता के बेहतरीन नमूने ह�। म� उनम� से एक �ँ! नह�, वह सही
नह� है, �हटलर ने हमारी रा�ीयता काफ़� पहले छ�न ली थी। इसके अलावा इस धरती पर
जम�न व य��दय� से बढ़कर कोई ��मन नह� है।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 14 अ�टूबर, 1942
�यारी �कट�,
म� ब�त ��त �ँ। कल म�ने ला बेल े�नवेने के एक पाठ के अनुवाद से शु�आत क� और नए
श�द �लखे। �फर म�ने ग�णत के एक क�ठन सवाल को हल �कया और उसके अलावा �� च
�ाकरण के तीन प�� का अनुवाद �दया। आज �� च �ाकरण और इ�तहास। मुझे हर रोज़
�घनौना ग�णत करना पसंद नह� है। डैडी को भी ऐसा ही लगता है। म� उसम� उनसे बेहतर
�ँ, हालाँ�क असल म� हम दोन� ही उसम� अ�छे नह� ह�, इस�लए हम हमेशा मदद के �लए
मारगोट को बुलाते ह�। म� अपने शॉट�ह�ड पर भी काम कर रही �ँ, �जसम� मुझे मज़ा आता
है। हम तीन� म� से म�ने सबसे �यादा �ग�त क� है।

म�ने द �टॉम� फ़ै�मली पढ़�। यह काफ़� अ�छ� है, ले�कन जूप त हयल �जतनी अ�छ�
नह�। वैसे दोन� �कताब� म� एक जैसे श�द ह�, जो समझ म� आते ह�, �य��क दोन� क�
लेखक एक ह�। �ससी फ़ॉन मा�स�वे�ड ब�त ब�ढ़या लेखक ह�। म� तो अपने ब�च� को भी
उनक� �कताब� ज़�र पढ़ने �ँगी।

म�ने कन�र के भी ब�त से नाटक पढ़े ह�। मुझे उनके �लखने का तरीक़ा पसंद है।
उदाहरण के तौर पर, �हड�वग, क�ज़न �ॉम �ीमेन, द गवन�स, द �ीन डो�मनो, आ�द।

माँ, मारगोट और म� �फर से अ�छे दो�त बन गए ह�। दरअसल, इस तरह से यह बेहतर
है। कल रात म� और मारगोट मेरे �ब�तर पर एक साथ लेटे �ए थे। हम दोन� ब�त
�सकुड़कर सोए थे, ले�कन उसक� वजह से ही मज़ा आता है। उसने पूछा �क �या वह
कभी-कभार मेरी डायरी पढ़ सकती है।

‘कुछ �ह�से,’ म�ने कहा और उससे उसक� डायरी के बारे म� पूछा। उसने भी मुझे
अपनी डायरी पढ़ने क� इजाज़त दे द�।

हम भ�व�य के बारे म� बातचीत करने लगे और म�ने उससे पूछा �क वह बड़े होकर �या
बनना चाहती है। ले�कन उसने कुछ नह� कहा और उसे लेकर ब�त रह�यमय बनी रही।
म�ने अंदाज़ा लगाया �क ज़�र उसके काम का पढ़ाने से कुछ लेना-देना होगा; हालाँ�क म�
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पूरी तरह से �न��त नह� �ँ, ले�कन मुझे लगता है �क ऐसा ही कुछ होगा। मुझे इतनी
दख़लअंदाज़ी नह� करनी चा�हए।

आज सुबह म� पीटर के �ब�तर पर लेट� थी, उससे पहले म�ने उसे वहाँ से भगाया था।
वह ब�त गु़�से म� था, ले�कन म�ने कोई परवाह नह� क�। उसे कभी-कभी मेरे साथ थोड़ा
दो�ताना बता�व करने क� बात सोचनी चा�हए। म�ने कल रात ही उसे एक सेब �दया था।

म�ने एक बार मारगोट से पूछा �क �या उसे लगता है �क म� भ�� �ँ। उसने कहा �क म�
ठ�कठाक �ँ और मेरी आँख� अ�छ� ह�। यह थोड़ी अ�प� सी बात है, है न?

अगली बार तक इंतज़ार करो!

तु�हारी, ऐन

पुनः�। आज सुबह हम सबने अपना वज़न नापा। मारगोट 9 �टोन 6 पाउंड क� है, माँ
9 �टोन 10, पापा 11 �टोन 1, ऐन 6 �टोन 12, पीटर 10 �टोन 1, �मसेज़ फ़ॉन डान 8
�टोन 5, �म. फ़ॉन डान 11 �टोन 11। यहाँ आने के तीन महीन� म� मेरा वज़न 19 पाउंड
बढ़ गया है। काफ़� �यादा है, उफ़?

मंगलवार, 20 अ�टूबर, 1942
��य �कट�,
मेरा हाथ अब भी काँप रहा है, जब�क उस बात को दो घंटे हो चुके ह�। �व�तार से बताती
�ँ, हमारी इमारत म� पाँच अ��नशमन यं� ह�। ऑ�फ़स के लोग हम� चेतावनी देना भूल गए
�क कारप�टर (बढ़ई) या �फर जो भी वह कहलाता है, वह हमारे यं�� को भरने आ रहा है।
नतीजा यह �आ �क हमने तब तक शांत रहने क� बात नह� सोची, जब तक �क हम�
�कताब� क� अलमारी पर हथौड़े क� आवाज़ नह� सुनाई द�। म�ने तुरंत अनुमान लगा �लया
�क वह कारप�टर होगा और म� बेप को चेतावनी देने प�ँच गई, जो उस समय खाना खा रही
थी, ता�क वह नीचे न चली जाए। म� और डैडी दरवाज़े के पास तैनात हो गए, ता�क हम
उस आदमी के जाने क� आहट सुन सक� । लगभग पं�ह �मनट काम करने के बाद उसने
अपना हथौड़ा और बाक़� औज़ार हमारी अलमारी पर रखे (या ऐसा हम� लगा!) और हमारे
दरवाज़े पर आवाज़ करने लगा। हम सभी डर से सु� हो गए। �या उसने कोई आवाज़
सुनी थी और अब इस अजीबोग़रीब अलमारी को देखना चाहता था? ऐसा ही लगा,
�य��क वह उसे खटखटाता, ख�चता, ध�का देता व झटके देता रहा।

म� यहाँ सोचकर इतना डर गई थी �क वह अजनबी हमारी इस ब�ढ़या सी �छपने क�
जगह को खोजने म� कामयाब रहेगा। जैसे ही म�ने सोचा �क अब बस हम पकड़े ही जाने
वाले ह�, तो हम� �म. �लेमन क� आवाज़ सुनाई द�, ‘खोलो, म� �ँ।’
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हमने तुरंत दरवाज़ा खोल �दया। �या �आ था? �कताब� क� अलमारी को �टकाने
वाला �क फँस गया था, इस�लए कोई हम� बढ़ई के बारे म� नह� बता पाया। उस आदमी के
जाने के बाद �म. �लेमन बेप को लेने आए, ले�कन �कताब� क� अलमारी को नह� खोल
सके। म� तु�ह� नह� बता सकती �क मुझे �कतनी राहत �मली। हमारी �छपने क� जगह म�
घुसने क� को�शश कर रहा वह आदमी मेरी क�पना म� इतना बड़ा होता जा रहा था �क न
�सफ़�  वह एक दै�य, ब��क ��नया म� सबसे बेरहम फ़ा�स�ट बन गया था। ख़ुश�क़�मती से
सब कुछ ठ�क रहा, कम से कम इस बार तो।

सोमवार को हमने ब�त मज़े �कए। मीप और यान हमारे साथ रात को रहने आए।
मारगोट और म� पापा और म�मी के कमरे म� सोए, ता�क वे दोन� हमारे �ब�तर पर सो सक� ।
उनके स�मान म� खाना बनाया और वह ब�त �वा�द� था। उ�सव म� थोड़ी �कावट आई,
जब पापा के लै�प का शॉट� स�क�ट हो गया और अचानक अँधेरा छा गया। हम �या कर
सकते थे? हमारे पास �यूज़ थे, ले�कन उनका ब�सा गोदाम के पीछे था, �जससे रात के
समय यह काम ब�त अ��य हो गया था। �फर भी पु�ष सामने आए और दस �मनट बाद
हमने मोमब��याँ बुझा द�।

म� आज सुबह ज�द� उठ गई। यान पहले से तैयार थे। उ�ह� साढ़े आठ बजे �नकलना
था, इस�लए वे ऊपर आठ बजे तक ना�ता कर रहे थे। मीप भी तैयार होने म� ��त थी,
जब म� वहाँ प�ँची तो वह ब�नयान म� थी। वह साइ�कल चलाते �ए उसी तरह का लंबा
अंडर�वयर पहनती है, जैसा �क म� पहनती �ँ। मारगोट और म�ने भी ब�त तेज़ी से कपड़े
पहने और सामा�य समय से पहले ऊपर प�ँच गए। अ�छे से ना�ते के बाद मीप नीचे चली
गई। बा�रश हो रही थी और वह ख़ुश थी �क उसे साइ�कल चलाकर काम पर नह� जाना
पड़ा। डैडी और म�ने �ब�तर ठ�क �कए और बाद म� पाँच अ�नय�मत �� च ��याए ँसीखी।
काफ़� मेहनती �ँ, तु�ह� नह� लगता?

मारगोट और पीटर हमारे कमरे म� पढ़ रहे थे, मूशी द�वान पर मारगोट के साथ �समट�
�ई थी। अपनी अ�नय�मत �� च ��या� के बाद म� भी उनके पास चली गई और द वुड्स
आर �स��ग�ग फ़ॉर आल एट�न�ट� पढ़�। यह ब�त ख़ूबसूरत �कताब है, ले�कन काफ़� अलग
है। म� उसे लगभग पूरा कर चुक� �ँ।

अगले ह�ते बेप क� बारी हमारे यहाँ सोने क� है।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 29 अ�टूबर, 1942
मेरी �यारी �कट�,
म� ब�त �च��तत �ँ। पापा बीमार ह�। उनके शरीर पर चक�े ह� और उ�ह� तेज़ बुख़ार है।
चेचक जैसा �दखता है। ज़रा सोचो, हम डॉ�टर तक नह� बुला सकते! माँ चाहती ह� �क
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उ�ह� पसीना आए, ता�क बुख़ार उतर जाए।
आज सुबह मीप ने हम� बताया �क ज़ायडर-आम�तलान पर फ़ॉन डान प�रवार के

अपाट�म�ट से फ़न�चर हटाया गया है। हमने अभी तक �मसेज़ फ़ॉन डी को नह� बताया है।
�पछले कुछ �दन� से वे इतनी घबराई �ई ह� �क हम� नह� लगता �क हम �फर से ख़ूबसूरत
चीनी �म�� के बत�न� और �यारी कु�स�य� को लेकर उनक� आह� को सुनना चाहते ह�, जो
उ�ह� छोड़नी पड़ी थ�। हम� भी अपनी अ�धकतर �यारी चीज़� को छोड़कर आना पड़ा। अब
उस पर बड़बड़ाने से �या फ़ायदा है?

पापा चाहते ह� �क अब म� हेबल और अ�य ��स� जम�न लेखक� क� �कताब� पढ़ना
शु� कर �ँ। अब म� जम�न काफ़� अ�छ� तरह पढ़ सकती �ँ, इसके �सवा �क म� श�द� को
चुपचाप पढ़ने के बजाय उ�ह� बुदबुदाकर पढ़ती �ँ। ले�कन वह भी ठ�क हो जाएगा। पापा
ने �कताब� क� बड़ी सी अलमारी से गोएठ और �शलर के नाटक� को �नकाला है और वे
मुझे हर शाम उ�ह� पढ़कर सुनाना चाहते ह�। हमने डॉन काल�स से शु�आत क�। पापा के
अ�छे उदाहरण से �ो�सा�हत होकर, माँ ने अपनी �ाथ�ना पु��तका मेरे हाथ� म� थमा द�।
�लहाज़ के तौर पर म�ने जम�न म� कुछ �ाथ�नाए ँपढ़�। वे सुनने म� अ�छ� थ�, ले�कन मेरे �लए
उनके कुछ ख़ास मायने नह� थे। वे मुझे इतनी धा�म�क व भ��मय बनाने पर �य� तुली ह�?

कल हम पहली बार अंगीठ� जलाने वाले ह�। ब�त समय से �चमनी क� सफ़ाई नह� �ई
है, इस�लए कमरे म� धुँआ तो भरेगा ही। उ�मीद है �क वह कुछ धुँआ तो ख�चेगी!

तु�हारी, ऐन

सोमवार, 2 नवंबर, 1942
��य �कट�,
बेप हमारे साथ शु�वार शाम को रही। मज़ा आया, ले�कन वह सो नह� पाई, �य��क उसने
वाइन नह� पी थी। बाक़� बताने के �लए कुछ ख़ास है नह�। कल मुझे भयंकर �सरदद� था,
इस�लए म� ज�द� सो गई। मारगोट �फर से अजीब बता�व कर रही है।

आज सुबह म�ने ऑ�फ़स के इंडे�स काड� फ़ाइल को करीने से लगाना शु� �कया,
�य��क वह �गर गई थी और सब कुछ गड़बड़ हो गया था। थोड़ी देर बार ही म� पगला गई।
म�ने मारगोट और पीटर से मदद माँगी, ले�कन दोन� ब�त आलस �दखा रहे थे, तो म�ने भी
काम छोड़ �दया। म� इतनी पागल भी नह� �क सारा काम ख़ुद क�ँ?

ऐन �� क

पुनः�। म� एक ब�त मह�वपूण� जानकारी देना भूल गई �क शायद मेरा मा�सक धम�
ज�द� ही शु� होने वाला है। म� इस�लए कह सकती �ँ �क मेरे अंतव���� म� मुझे कुछ सफ़ेद
से ध�बे �दखते ह� और माँ ने कहा है �क ज�द� ही वह शु� हो जाएगा। अब इंतज़ार

� ै ी ै � � ै� ी ै � े � ी

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



मु��कल है। ब�त बुरी बात है �क म� सै�नटरी नैप�कन का इ�तेमाल नह� कर सकती, अब
उनका �मलना मु��कल है और म�मी के टै�प�स का इ�तेमाल �सफ़�  वही म�हलाए ँ कर
सकती ह�, �जनका ब�चा हो चुका हो।

बृह�प�तवार, 5 नवंबर, 1942
�यारी �कट�,
आ�ख़रकार ���टश� को अ��का म� कुछ सफलता �मली और �टा�लन�ाद म� अब तक
उ�ह� जीत नह� �मली है, इस�लए पु�ष ख़ुश ह� और हमने आज सुबह कॉफ़� व चाय पी।
इसके अलावा बताने के �लए कुछ ख़ास नह� है।

इस ह�ते म� पढ़ �यादा रही �ँ और ब�त कम काम कर रही �ँ। ऐसा ही होना चा�हए।
यह रा�ता सफलता क� ओर ले जाता है।

�पछले कुछ समय से माँ और मेरी अ�छ� पट रही है, ले�कन हम ब�त क़रीब नह� ह�।
पापा अपनी भावना� को खुले तौर पर ज़ा�हर नह� करते, ले�कन वे उतने ही �यारे ह�,
जैसे हमेशा थे। कुछ �दन पहले हमने अंगीठ� जलाई थी और पूरा कमरा अब भी धुँए से
भरा है। मुझे स��ल ही�ट�ग पसंद है और शायद म� अकेली नह� �ँ। मारगोट ब�त बदमाश
(इसके अलावा कोई और श�द नह�) है और �दन-रात �चड़�चड़ाहट पैदा करती है।

ऐन �� क

श�नवार, 7 नवंबर, 1942
��य �कट�,
माँ आजकल ब�त �चड़�चड़ी रहती ह� और वह मेरे �लए अ�छा शकुन नह� है। �या यह
�सफ़�  संयोग ही है �क माँ और पापा मारगोट को कभी नह� डाँटते और हमेशा हर चीज़ के
�लए मुझे ही दोषी मानते ह�? उदाहरण के �लए, कल रात मारगोट ब�त सुंदर �च�� वाली
एक �कताब पढ़ रही थी, वह उठ� और �कताब को एक तरफ़ रख �दया। म� कुछ नह� कर
रही थी, इस�लए म�ने उसे उठा �लया और तसवीर� देखने लगी। मारगोट आई तो उसने मुझे
उसक� �कताब पढ़ते देख �लया, उसने अपनी भ�ह� चढ़ाकर मुझसे �चड़�चड़ाकर �कताब
वापस माँगी। म� थोड़ी देर और उसे देखना चाहती थी। मारगोट क� नाराज़ गी बढ़ती गई
और माँ बीच म� कूद पड़ी: ‘मारगोट �कताब पढ़ रही थी, उसे वापस लौटाओ।’

पापा आए और �बना यह जाने �क �या हो रहा है, उ�ह�ने देखा �क मारगोट के साथ
अ�याय हो रहा है, वे मुझ पर �च�लाए, ‘म� देखूँगा अगर मारगोट तु�हारी �कताब देख रही
हो तो तुम �या करोगी!’
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म�ने तुरंत ह�थयार डाल �दए, �कताब को नीचे रखा और उनके मुता�बक़ ताव म� आकर
कमरे से बाहर �नकल गई। म� न तो आवेश म� थी और न ही �चढ़� �ई थी, बस �खी थी।

बात को जाने �बना पापा का इस तरह फ़ैसला देना सही नह� था। म� ख़ुद ही मारगोट
को �कताब दे देती और ज�द� दे देती, अगर माँ और पापा बीच म� न पड़ते और मारगोट
क� तरफ़ दारी करने के �लए आगे न आते, जैसे �क उसके साथ कोई बड़ा अ�याय हो रहा
था।

यह ज़�र है �क माँ ने मारगोट का प� �लया; वे हमेशा एक-�सरे क� तरफ़ दारी
करती ह�। म� तो अब इसक� इतनी आद� हो गई �ँ �क माँ क� �झड़�कय� और मारगोट के
�चड़�चड़ेपन का मुझ पर कोई असर नह� पड़ता। म� उ�ह� �यार करती �ँ, ले�कन �सफ़�
इस�लए �क वे मेरी माँ और बहन ह�। ��� के तौर पर मुझे उनक� कोई परवाह नह� है।
मेरी बला से वे पानी म� कूद जाए।ँ पापा क� बात और है। म� जब उ�ह� मारगोट क� तरफ़
दारी करते �ए देखती �ँ, उसके हर काम को सही मानते �ए, उसक� तारीफ़ करते �ए, उसे
गले लगते �ए देखती �ँ, तो मेरे भीतर एक दद� सा उठता है। म� उ�ह� लेकर पागल �ँ। म�
उनके जैसा बनना चाहती �ँ और ��नया म� म� उनसे �यादा �कसी और को �यार नह�
करती। वे नह� समझ पाते �क वे मारगोट से मुझसे अलग बता�व करते ह�। मारगोट सबसे
चतुर, सबसे दयालु, सबसे �यारी और सबसे अ�छ� है। ले�कन मुझे भी अ�धकार है �क सब
मुझे गंभीरता से ल�। म� हमेशा से प�रवार क� मसखरी और शरारत करने वाली �ँ; मुझे
हमेशा से अपनी ग़ल�तय� का दोहरा दंड भुगतना पड़ता है: एक बार डाँट के �प म� और
�सरी बार अपनी हताशा के �प म�। म� अब बेकार के �नेह या क�थत गंभीर बात� से संतु�
नह� होती। मुझे अपने �पता से कुछ चा�हए, जो वे दे सकते ह�। म� मारगोट से नह� जलती;
म� कभी नह� जली। मुझे उसक� बु� या उसक� सुंदरता से कोई ई�या� नह� है। बात बस
इतनी सी है �क म� महसूस करना चा�ँगी �क पापा मुझसे �यार करते ह�, इस�लए नह� �क म�
उनक� बेट� �ँ, ब��क इस�लए �क म�, म� ऐन �ँ।

म� पापा से �चपकती �ँ, �य��क माँ के ��त मेरी नफ़रत रोज़ बढ़ती जा रही है और
पापा के मा�यम से ही म� प�रवार से जुड़े होने क� भावना को बनाए रख पाई �ँ। वे नह�
समझते �क कभी-कभी मुझे माँ के ��त अपनी भावना� को �नकालना पड़ता है। वे इस
पर बात नह� करना चाहते और माँ क� कमज़ो�रय� पर बात नह� करना चाहते।

�फर भी माँ क� तमाम क�मय� के बावजूद उनसे �नपटना मेरे �लए काफ़� मु��कल है।
म� नह� जानती �क उनसे कैसा बता�व करना चा�हए। म� उनक� लापरवाही, उनके �ं�य
और उनक� बेरहमी का जवाब उसी तरह से नह� दे सकती, �फर भी म� हर चीज़ का दोष
अपने ऊपर लगातार नह� ले सकती।

म� माँ से उलट �ँ, इस�लए हमारा टकराव तो होगा ही। मेरा मक़सद उ�ह� आँकना नह�
है; मुझे वह अ�धकार नह� है। म� तो बस उ�ह� माँ के तौर पर देख रही �ँ। वे मेरे साथ माँ का
बता�व नह� करत�, मुझे अपनी माँ ख़ुद बनना पड़ता है। म�ने ख़ुद को उनसे काट �लया है।
म� अपना रा�ता ख़ुद तय कर रही �ँ और देख� �क वह मुझे कहाँ ले जाता है। मेरे पास कोई
� � ै �� � ी ँ � � ी ँ औ ी ो ै ो
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�वक�प नह� है, �य��क म� क�पना कर सकती �ँ �क �कसी माँ और प�नी को कैसा होना
चा�हए और उस तरह क� कोई भी बात मुझे उस म�हला म� नह� �दखती, �ज�ह� मुझे ‘माँ’
कहना चा�हए।

मै ख़ुद से बार-बार माँ के बुरे उदाहरण क� अनदेखी करने को कहती �ँ। म� �सफ़�
उनक� अ�छ� बात� देखना चाहती �ँ और अपने भीतर देखना चाहती �ँ �क मुझम� �या
कमी है। ले�कन यह काम नह� आता और सबसे बुरी बात यह है �क पापा और म�मी
अपनी क�मय� को नह� देख पाते और यह भी �क मुझे �नराश करने के �लए म� उ�ह� �कतना
दोषी मानती �ँ। �या कोई ऐसे माता-�पता ह�, जो अपने ब�च� को पूरी तरह ख़ुश रख
सकते ह�?

इतनी कई बार मुझे लगता है �क ई�र मेरी परी�ा ले रहा है, अभी और भ�व�य म�।
मुझे ख़ुद ही अ�छा इंसान बनना होगा, �बना �कसी आदश� के या �कसी क� सलाह के,
ले�कन इससे म� आ�ख़रकार मज़ बूत बनूँगी।

मेरे अलावा और कौन यह सब पढ़ने वाला है? मेरे अलावा कौन है, जो सुकून के �लए
इसे खोलेगा? मुझे अ�सर सां�वना क� ज़�रत पड़ती है। म� अ�सर कमज़ोर महसूस
करती �ँ और अ�सर ही म� उ�मीद� पर खरी नह� उतर पाती। म� यह जानती �ँ और हर
रोज़ बेहतर करने का �ण लेती �ँ।

वे मेरे साथ एक जैसा बता�व नह� करते। एक �दन कहते ह� �क ऐन समझदार लड़क� है
और उसे सब कुछ जानना चा�हए और �फर अगले �दन कह�गे �क ऐन तो बेवकूफ़ है, �जसे
कुछ नह� आता और �फर भी क�पना करती है �क उसने �कताब� से वह सब कुछ जान
�लया है, जो उसे जानना चा�हए! म� अब छोट� सबक� �यारी �बगड़ैल ब�ची नह� �ँ,
�जसक� हर हरकत पर हँसा जाना चा�हए। मेरे अपने �वचार, योजनाए ँ और आदश� ह�,
ले�कन अभी उ�ह� बता पाने के क़ा�बल नह� �ई �ँ।

ठ�क है। रात को अकेले बैठने पर मेरे �दमाग़ म� इतनी बात� आती ह� या �फर �दन म�
जब मुझे ऐसे लोग� को झेलना पड़ता है, �ज�ह� म� सहन नह� कर सकती या �फर जो मेरी
मंशा को ग़लत समझते ह�। इसी कारण म� वापस अपनी डायरी पर आती �ँ, म� यह� से बात
शु� कर यह� ख़�म करती �ँ, �य��क �कट� हमेशा धीरज से काम लेती है। उससे मेरा वादा
है �क म� बढ़ती र�ँगी, अपना रा�ता खोजूँगी और अपने आँसु� को दबा �ँगी। म� यही
चाहती �ँ �क मुझे नतीजे �मल� या �फर एक बार �कसी ऐसे से �ो�साहन �मले, जो मुझे
�यार करता हो।

मेरी भ�स�ना मत करो, ले�कन मुझे एक ऐसे इंसान के �प म� देखा, जो कभी-कभी
फटने के कगार पर प�ँचता हो!

तु�हारी, ऐन

ो

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



सोमवार, 9 नवंबर, 1942
�यारी �कट�,
कल पीटर का सोलहवाँ ज�म�दन था। म� आठ बजे तक ऊपर रही और म�ने व पीटर ने
उसके उपहार देखे। उसे मोनोपॉली का खेल, एक रेज़ र और एक �सगरेट लाइटर �मला।
वह इतना धू�पान नह� करता, �बलकुल भी नह�, बस यह ब�त ख़ास �दखता है।

सबसे बड़ी आ�य�जनक बात �म. फ़ॉन डान से सुनने को �मली, �ज�ह�ने एक बजे
बताया �क अं�ेज़ �ू�नस, अ�जीयस�, कासा�लांका और ओरान प�ँच गए ह�।

‘यह अंत क� शु�आत है,’ सभी कह रहे थे, ���टश �धानमं�ी च�च�ल ने भी इं�ल�ड म�
इसी बात को दोहराए जाते सुना होगा, उ�ह�ने घोषणा क�, ‘यह अंत नह� है। यह अंत क�
शु�आत भी नह� है। ले�कन शायद यह शु�आत का अंत है।’ �या तु�ह� कुछ फ़क़�  नज़ र
आता है? हालाँ�क आशावाद� होने का कुछ कारण है। तीन महीने से आ�मण झेल रहा
�सी शहर �ता�लन�ाद अब भी जम�नी के हाथ नह� आया है।

अने�स क� असली भावना के मुता�बक़ मुझे तु�ह� खाने के बारे म� बताना चा�हए (मुझे
बताना चा�हए �क ऊपर वाली मं�ज़ल पर रहने वाले �कतने पेटू ह�।)

�म. �लेमन के एक दो�त, ब�त अ�छे बेकर हर रोज़ डबलरोट� दे जाते ह�। वह उतनी
नह� होती, �जतनी �क हमारे घर पर होती है, �फर भी वह काफ़� है। हम �लैक माक� ट से
राशन बु�स लेते ह�। क़�मत बढ़ती जा रही है: वह पहले ही 27 से 33 �ग�डस� हो चुक� है।
वह भी छपे �ए काग़ज़ के �लए!

हमने यहाँ खाने के काफ़� �टन जमा �कए ह�, उनके अलावा अपने पोषण के �लए हमने
तीन सौ पाउंड बी�स ख़रीद� ह�। न �सफ़�  अपने �लए, ब��क द�तर म� काम करने वाल� के
�लए भी। हमने बी�स के बोरे अपने गु�त �वेश�ार के अंदर ग�लयार� म� टाँगे थे, ले�कन
वज़न के कारण कुछ �सलाइयाँ खुल ग�। इस�लए हमने उ�ह� अटारी म� ले जाने का फ़ैसला
�कया और पीटर को वज़न उठाने का काम स�पा गया। वह छह म� से पाँच बोर� को सही-
सलामत ऊपर ले गया और आ�ख़री बोरे को ले जा रहा था �क वह फट गया और हवा म�
�बखर गई भूरी बी�स क� बाढ़ या बरसात सी हो गई, जो सी�ढ़य� तक फैल गई। उस बोरे
म� पचास पाउंड बी�स होने के कारण इतनी ज़ोरदार आवाज़ �ई �क मुद� भी जाग जाए।ँ
नीचे मौजूद लोग� को लगा �क घर �गरने वाला है। पीटर भ�च�का रहा गया, ले�कन �फर
�खल�खलाकर हँस पड़ा, जब उसने मुझे सी�ढ़य� म� खड़ा देखा, बी�स के समु� म� भूरी
लहर� के बीच म� �कसी ��प जैसी �दख रही थी। हमने तुरंत उ�ह� उठाना शु� �कया,
ले�कन बी�स इतनी छोट� और �फसलन भरी थ� �क वे हर कोने व छेद म� घुस रही थ�। हर
बार ऊपर जाते �ए हम झुककर को�शश कर रहे थे �क �मसेज़ फ़ॉन डान को मु�� भर
बी�स दे सक� ।

म� यह बताना तो भूल ही गई �क पापा ठ�क हो गए ह�।
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तु�हारी, ऐन

पुनः�। रे�डयो म� अभी घोषणा �ई है �क अ�जीयस� हार गया है। मोर�को,
कासा�लांका और ओरान कई �दन� से ���टश क�जे़ म� ह�। अब हम� �ू�नश का इंतज़ार है।

मंगलवार, 10 नवंबर, 1942
��य �कट�,
ब�ढ़या ख़बर है! हमारे साथ �छपने के �लए आठवाँ ��� आ रहा है!

हाँ, सचमुच। हम� हमेशा लगता था �क हमारे पास एक और ��� के �लए पया��त
जगह व खाना है, ले�कन हम� डर था �क कह� �म. कुगलर और �म. �लेमन पर अ�त�र�
बोझ न पड़े। ले�कन य��दय� के साथ बढ़ते अ�याचार क� घटना� के कारण पापा ने इन
दो महाशय� क� राय जानने क� को�शश क� और उ�ह� यह योजना ब�त अ�छ� लगी। ‘लोग
चाह� सात ह� या आठ, उतना ही ख़तरनाक है,’ उ�ह�ने सही कहा। एक बार बात हो जाने
पर हम सभी ने �मलकर अपनी जान-पहचान के लोग� पर �वचार �कया और एक ऐसे
इंसान के बारे म� सोचने क� को�शश क�, जो हमारे �व�तृत प�रवार म� अ�छ� तरह घुल�मल
सके। यह मु��कल नह� था। पापा ने फ़ॉन डान प�रवार के सभी सद�य� को नकार �दया,
उसके बाद हमने एक ड��ट�ट अ��ेड डुसल को चुना। वे एक आकष�क ईसाई म�हला के
साथ रहते ह�, जो उनसे कम उ� क� ह�। शायद उनक� शाद� नह� �ई है, ले�कन यह और
बात है। वे शांत और �श� इंसान के �प म� जाने जाते ह� और ऊपरी तौर पर उनके साथ
मेरे प�रचय से लगता है �क वे अ�छे ह�। मीप भी उ�ह� जानती है, इस�लए वह आव�यक
�व�था कर सकती है। अगर �म. �से आते ह�, तो मारगोट के कमरे के बजाय उ�ह� मेरे
कमरे म� सोना होगा और फ़ो��डंग �ब�तर से काम चलाना होगा। हम उ�ह� अपने साथ कुछ
लाने को कह�गे, �जससे कै�वट�ज़ यानी दाँत� म� �ए छेद� को भरा जा सके।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 12 नवंबर, 1942
��य �कट�,
मीप हम� बताने आई �क वह डॉ. �से से �मलने गई थी। जैसे ही वह कमरे म� घुसी, उ�ह�ने
उससे पूछा �क �या वह �छपने क� �कसी जगह के बारे म� जानती है और जब मीप ने
बताया �क कोई जगह है, तो वे ब�त ख़ुश �ए। मीप ने कहा �क उ�ह� �जतनी ज�द� हो
सके, �छपने चले जाना चा�हए, हो सके तो श�नवार को, ले�कन उ�ह�ने सोचा �क यह तो
असंभव है, �य��क उ�ह� अपने �रकॉड� ठ�क करने करने ह�, अपने �हसाब-�कताब क�
�व�था करनी है और कुछ मरीज़ देखने ह�। मीप ने सुबह हम� वही सब बता �दया। हम�
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नह� लगा �क इतना इंतज़ार करना अ�लमंद� है। इन सभी तैया�रय� के �लए हम� कई ऐसे
लोग� को सफ़ाई देनी पड़ती है, हमारे मुता�बक़ �ज�ह� अँधेरे म� रखा जाना चा�हए। मीप डॉ.
�से से यह पूछने गई �क �या वे श�नवार को नह� आ सकते, ले�कन उ�ह�ने मना कर �दया
और अब उ�ह� सोमवार को आना है।

मेरे ख़याल से यह अजीब है �क उ�ह�ने हमारे ��ताव को तुरंत �वीकार नह� �कया।
अगर उ�ह� सड़क से उठा �लया गया, तो उनके �रकॉड्�स या उनके मरीज़ कोई काम नह�
आएगँे। तो �फर देरी �य�? अगर मुझसे पूछो तो मेरे ख़याल से उनक� बात मानना पापा
क� बेवकूफ़� है।

वरना, कोई और ख़बर नह� है।

तु�हारी, ऐन

मंगलवार, 17 नवंबर, 1942
��य �कट�,
�म. �से प�ँच गए ह�। सब कुछ सही रहा। मीप ने उनसे डाकघर के आगे सुबह 11 बजे
एक �न��त �थान पर रहने को कहा, जहाँ एक आदमी उ�ह� �मलेगा, जो �नयत समय पर
�नयत जगह पर होगा। �म. �लेमन उसके पास जाकर कह�गे �क �जस आदमी से उ�ह�
�मलना था, वह नह� आ पाया और उससे कह�गे �क वह द�तर जाकर मीप से �मल ले। �म.
�लेमन �ाम से वापस द�तर चले गए, जब�क �से पैदल ही उनके पीछे चले।

�यारह बजकर बीस �मनट पर �म. �से ने हमारे दरवाज़े पर द�तक द�। मीप ने उ�ह�
कोट उतारने को कहा, ता�क पीला �सतारा न �दखे और उ�ह� �ाइवेट ऑ�फ़स म� ले आई,
जहाँ पर �म. �लेमन ने उ�ह� तब तक ��त रखा, जब तक �क सफ़ाई करने वाली म�हला
नह� चली गई। यह बहाना बनाकर �क �ाइवेट ऑ�फ़स �कसी और काम के �लए चा�हए,
मीप �म. �से को ऊपर ले आई, �कताब� क� अलमारी खोली और अंदर आई, जब�क �म.
�से हैरानी से देखते रहे।

इस बीच हम सात� डाइ�न�ग टेबल पर कॉफ़� व कॉ�नयाक लेकर अपने प�रवार म� आने
वाले ��� का इंतज़ार करने लगे। मीप पहले उ�ह� �ैक प�रवार के कमरे म� ले गई। उ�ह�ने
तुरंत हमारे फ़न�चर को पहचान �लया, ले�कन उ�ह� यह ख़याल नह� आया �क हम ठ�क
उनके �सर के ऊपर वाली मं�ज़ल पर मौजूद थे। जब मीप ने उ�ह� बताया, तो वह इतने
हैरान �ए �क बेहोश होते-होते बचे। शु� है �क मीप ने उ�ह� �यादा देर अ�न��तता म� नह�
रखा और उ�ह� ऊपर ले आई। �म. �से कुस� पर बैठे और हम� भ�च�के होकर ख़ामोशी से
घूरते रहे, जैसे �क वे हमारे चेहर� पर सच पढ़ सकते ह�। �फर वे अटकते �ए बोले, ‘अरे…
ले�कन आपको तो बे��जयम म� होना था? अफ़सर, कार, वे नह� आए? आपके �नकल
जाने क� योजना कारगर नह� रही?’
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हमने उ�ह� पूरी बात बताई �क कैसे हमने जानबूझकर अफ़सर और कार क� अफ़वाह
फैलाई, ता�क जम�न या �फर हमारी तलाश म� आने वाले �कसी भी ��� को हमारा पता न
चल सके। �म. �से इस चतुराई से अवाक रह गए और हमारे �यारे और ब�त ही
�ावहा�रक अने�स के बाक़� �ह�स� म� घूमते �ए हैरानी से देखते रहे। �फर हम सबने एक
साथ खाना खाया। �फर उ�ह�ने एक झपक� ली और �फर उठकर हमारे चाय पी, मीप
उनका कुछ सामान पहले से ले आई थी, वे उसे रखने लगे और सहज महसूस करने लगे।
ख़ासकर तब जब हमने उ�ह� सी�ेट अने�स के �नयम-क़ायद� क� टाइप क� गई सूची
(फ़ॉन डान क� ��तु�त) पकड़ाई:

सी�ेट अने�स क� जानकारी और माग�दश�क
य��दय� और अ�य बेदख़ल लोग� के �लए अ�थायी आवास क� अनोखी सु�वधा

पूरे साल खुला ह:ै ऐ��टड�म के बीच�बीच सुंदर, शांत, जंगल से �घरा �आ।
आसपास कोई �नजी आवास नह�। �ाम 13 व 17 से प�ँचा जा सकता है और
कार व साइ�कल से भी। �जन लोग� को जम�न स�ा �ारा इस �कार के प�रवहन
का इ�तेमाल करने क� अनुम�त नह� है, वे पैदल भी यहाँ प�ँच सकते ह�। यहाँ
साज़ -सामान स�हत व उसके �बना और भोजन व उसके �बना भी कमरे व
अपाट�म�ट्स उपल�ध ह�।
क़�मत: �नःशु�क।
भोजन: कम वसा वाला।
�नानघर म� लगातार पानी (माफ़ क��जए, नहा नह� सकते) और कई अंद�नी व
बाहरी द�वार� पर भी, गम� के �लए आरामदेह अंगीठ�।
कई तरह क� चीज़� रखने के �लए पया��त जगह। दो बड़ी, आधु�नक �तजो�रया।ँ
�नजी रे�डयो, �जसक� डायरे�ट लाइन लंदन, �यू यॉक� , तेल अवीव और अ�य कई
�टेशन� से जुड़ी ह�। शाम छह बजे के बाद सभी �नवा�सय� के �लए उपल�ध। कुछ
अपवाद� को छोड़कर �न�ष� �सारण नह� सुन सकते, यानी कुछ जम�न �टेशन�
को �ला�सकल संगीत के �लए सुना जा सकता है। जम�न समाचार �सारण� को
सुनना (चाहे वे कह� से भी �सा�रत हो) और उ�ह� �सर� तक प�ँचना पूरी तरह
�न�ष� है।
आराम के घंटे: रात दस बजे से सुबह साढ़े सात बजे तक; र�ववार को सवा दस
बजे सुबह तक। प�र��थ�तय� के अनुसार रहने वाल� को �दन के समय भी आराम
के घंट� का पालन करना होगा, जब भी �बंधन �ारा उ�ह� �नद�श �दया जाए। सभी
क� सुर�ा के �लए आराम के घंट� का स�ती से पालन �कया जाए!!!
ख़ाली समय म� ग�त�व�धयाँ: घर के बाहर �कसी ग�त�व�ध क� अनुम�त नह�, जब
तक �क आगे कोई नो�टस नह� आता।
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भाषा का इ�तेमाल: हर समय ब�त धीरे से बात करना ज़�री है। केवल स�य
लोग� क� भाषा बोली जाए, इस�लए जम�न नह� बोली जाएगी।
पढ़ना व आराम: �ला�सकल और �व�तापूण� �कताब� को अलावा कोई जम�न
�कताब न पढ़� जाए। अ�य �कताब� वैक��पक ह�।
�ायाम: ��त�दन।
गाना: ब�त धीमे �वर म�, शाम छह बजे के बाद।
�फ़�म�: पहले से �व�था करना ज़�री है।
पढ़ाई: शॉट�ह�ड म� सा�ता�हक प�चार पा��म। अं�ेज़ी, �� च, ग�णत और
इ�तहास �दन या रात म� �कसी भी समय। भुगतान अ�यापन के �प म�, उदाहरण,
डच।
अलग �वभाग छोटे घरेलू पालतु� क� देखभाल के �लए (क�ट� के अलावा,
�जनके �लए ख़ास पर�मट क� ज़�रत है)।
भोजन का समय:
ना�ता: ��त�दन सुबह 9 बजे, साव�ज�नक अवकाश व र�ववार को छोड़कर;
र�ववार व साव�ज�नक अवकाश के �दन� म� सुबह क़रीब 11:30 बजे।
�दन का भोजन: ह�का भोजन। 11:15 से 11:45 तक।
रा�� भोजन: गम� हो सकता है या �फर नह� भी। खाने का समय समाचार �सारण
पर �नभ�र करता है।
आपू�त� कोर के संदभ� म� दा�य�व: �नवा�सय� को द�तर के काम म� मदद के �लए
हमेशा तैयार रहना होगा।
�नान: र�ववार सुबह 9 बजे के बाद सभी �नवा�सय� को वाशटब उपल�ध होगा।
�नवासी चाह� तो अपनी इ�छानुसार �नचली मं�ज़ल पर मौजूद शौचालय, रसोईघर,
�ाइवेट ऑ�फ़स या �ंट ऑ�फ़स का इ�तेमाल कर सकते ह�।
ऐ�कोहल: केवल �च�क�सा उ�े�य के �लए।
समा�त।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 19 नवंबर, 1942
��य �कट�,
जैसा �क हमने सोचा था, �म. �से ब�त अ�छे आदमी ह�। यह ज़�र है �क उ�ह� मेरे साथ
एक कमरे म� रहना बुरा नह� लगता; ईमानदारी से क�ँ तो मुझे �कसी अजनबी का मेरी
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चीज़� इ�तेमाल करना ब�त पसंद नह�, ले�कन �कसी अ�छे काम के �लए आपको �याग
करने पड़ते ह� और मुझे ख़ुशी है �क म� इतनी छोट� सी कुबा�नी कर सकती �ँ। ‘अगर हम
अपने एक भी दो�त को बचा सकते ह�, तो बाक़� �कसी बात से फ़क़�  नह� पड़ता,’ पापा ने
कहा और वे �बलकुल सही ह�।

पहले �दन �म. �से ने मुझसे हर तरह के सवाल पूछे - �मसाल के तौर पर, ऑ�फ़स म�
म�हला सफ़ाईकम� �कस समय आती है, गुसलख़ाने के इ�तेमाल का �या इंतज़ाम है और
हम शौचालय �कस समय जा सकते ह�। तु�ह� हँसी आ सकती है, ले�कन �छपे रहने के
दौरान यह सब आसान नह� है। �दन के समय हम ऐसी कोई आवाज़ नह� �नकाल सकते,
�जसे नीचे सुना जा सके और जब वहाँ कोई और, जैसे �क सफ़ाई करने वाली औरत हो तो
हम� �यादा �यान रखना पड़ता है। म�ने ब�त धीरज से यह सब �म. �से को बताया, ले�कन
मुझे यह देखकर हैरानी �ई �क उ�ह� �कतनी देर म� बात समझ आती है। वे हर बात दो बार
पूछते ह� और �फर भी आपक� बात उ�ह� याद नह� रहती।

हो सकता है �क अचानक आए इस बदलाव से वे थोड़े असमंजस म� ह� और इससे
उबर जाए।ँ वरना, बाक़� सब ठ�क है।

�म. �से ने बाहर क� ��नया के बारे म� काफ़� कुछ बताया, �जससे हम काफ़� लंबे
समय से �र ह�। उ�ह�ने �खद समाचार �दए। अन�गनत दो�त� और प�र�चत� को एक
भयानक �नय�त क� ओर ले जाया जा रहा है। हर रात हरे व �लेट� सै�य गा�ड़याँ सड़क� पर
ग�त करती ह�। वे हर दरवाज़ा खटखटाकर पूछते ह� �क �या वहाँ कोई य�द� रहते ह�।
अगर हाँ, तो वे उस पूरे प�रवार को ले जाते ह�। अगर नह�, तो वे अगले घर क� तरफ़ बढ़
जाते ह�। अगर आप कह� �छपने नह� जाते, तो उनके पंजे से बचना नामुम�कन है। वे
अ�सर सू�चयाँ लेकर घूमते ह�, उ�ह� दरवाज़� पर द�तक देते ह�, जहाँ उ�ह� लोग� के �मलने
क� उ�मीद होती है। वे अ�सर इनाम क� पेशकश करते ह�, हर इंसान पर काफ़� बड़े इनाम
क�। ये पुराने �दन� म� गुलाम� क� खोज जैसा है। म� इस बात को ह�का नह� कर रही �ँ,
उस �लहाज़ से तो यह ब�त �ःखदायक है। शाम को अँधेरा होने पर म� अ�सर अ�छे,
मासूम लोग� क� कतार� देखती �ँ, �जनके साथ ब�चे होते ह� जो चलते रहते ह�, मु�� भर
आदमी उ�ह� आदेश देते ह� और तब तक धमकाते व पीटते ह�, जब तक �क वे �गर न जाए।ँ
�कसी को भी ब�शा नह� जाता। बीमार, बूढ़े, ब�चे, �शशु और गभ�वती औरत� - सबको
मौत क� तरफ़ ले जाया जाता है।

हम ब�त ख़ुश�क़�मत ह� �क हलचल से �र ह�। हम इस क� पर एक पल भी �यान
नह� देते, अगर हम अपने ��य लोग� को लेकर इतने �च��तत न होते, �जनक� हम मदद नह�
कर सकते। मुझे गम� �ब�तर पर सोना बुरा लगता है, जब�क बाहर कह� मेरे सबसे �यारे
दो�त थककर �गर रहे ह� या �फर ज़मीन पर �गराए जा रहे ह�।

म� भी तब डर जाती �ँ, जब उन नज़द�क� दो�त� के बारे म� सोचती �ँ जो इस धरती पर
चलने वाले सबसे �ूर रा�स� क� दया पर ह�।

और �सफ़�  इस�लए �क वे य�द� ह�।
ी ऐ
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तु�हारी, ऐन

शु�वार, 20 नवंबर, 1942
�यारी �कट�,
हम� नह� पता �क कैसे ��त��या कर�। अब तक हमारे पास य��दय� क� ब�त कम ख़बर�
प�ँची थ� और हम� लगा �क अ�छा रहेगा �क �जतना हो सके हम ख़ुश रह�। कभी-कभी
मीप बताती थी �क �कसी दो�त के साथ �या �आ और माँ व �मसेज़ फ़ॉन डान रोने लगती
थ�, इस�लए उसने फ़ैसला �कया �क कुछ और न कहा जाए। ले�कन हमने �म. �से पर
��� क� झड़ी लगा द� और जो कहा�नयाँ उ�ह�ने सुनाई, वे इतनी ख़ौफ़ नाक थ� �क हम
उ�ह� अपने �दमाग़ से नह� �नकाल पाए। एक बार जब हम इन ख़बर� को पचा ल�गे, तो
शायद हम �फर से हँसी-मज़ाक करने लग�गे। अगर हम अभी क� तरह उदास बने रहे, तो
इससे न तो हमारा और न ही बाहर वाल� का कोई भला होगा। वैसे भी सी�ेट अने�स को
उदासी भरी जगह बनाने का �या फ़ायदा है?

कुछ भी करते समय म� उन लोग� के बारे म� सोचना बंद नह� कर सकती, जो चले गए
ह�। जब भी म� ख़ुद को हँसते �ए पाती �ँ, तो मुझे याद आता है �क इतना ख़ुश होना
�कतनी शम� क� बात है। तो �या मुझे पूरा �दन रोते �ए �बताना चा�हए? नह�, म� ऐसा नह�
कर सकती। यह उदासी गुज़ र जाएगी।

इसम� एक और तकलीफ़ जुड़ गई है, जो थोड़ी ���गत है और उस क� क� तुलना
म� यह कुछ भी नह�, �जसके बारे म� म�ने तु�ह� अभी बताया। �फर भी म� तु�ह� यह बताना
चाहती �ँ �क �पछले कुछ समय से म� ब�त अकेला महसूस करने लगी �ँ। मेरे आसपास
एक बड़ा सा ख़ालीपन है। म�ने कभी उसके बारे म� �यादा नह� सोचा, �य��क म� दो�त� के
साथ थी और मज़े कर रही थी। अब म� या तो बुरी चीज़� के बारे म� सोचती �ँ या अपने बारे
म�। इस बात को समझने म� थोड़ा समय लगा, ले�कन म� अब समझ गई �ँ �क पापा चाहे
�कतने भी दयालु ह�, वे मेरी पुरानी ��नया क� जगह नह� ले सकते। मेरी भावना� का
जहाँ तक सवाल है, माँ और मारगोट क� अह�मयत काफ़� पहले ख़�म हो चुक� है।

ले�कन तुम �य� इस बेवकूफ़� को झेलो? म� जानती �ँ �क म� ब�त कृत�न �ँ, �कट�,
ले�कन जब मुझे अन�गनत बार डाँटा जाएगा और मेरे पास कई और परेशा�नयाँ भी ह�, तो
मेरा �सर घूमने लगता है!

तु�हारी, ऐन

श�नवार, 28 नवंबर, 1942
��य �कट�,
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हम काफ़� �बजली का इ�तेमाल करते रहे ह� और हम अपने �ह�से से �यादा ख़च� कर चुके
ह�। नतीजा यह है �क अब �बजली कट जाने के डर से हम� ब�त कंजूसी से उसका
इ�तेमाल करना पड़ रहा है। एक पखवाड़े तक कोई रोशनी नह�, यह सुखद सोच है, है न?
ले�कन कौन जानता है �क इतने �दन न हां! चार या साढ़े चार बजे के बाद इतना अँधेरा हो
जाता है �क पढ़ना मु��कल हो जाता है, तो हम हर तरह क� पागलपन भरी ग�त�व�धय� म�
लगे रहते ह�: पहे�लयाँ बुझाना, अँधेरे म� कसरत करना, अं�ेज़ी या �� च बोलना, �कताब�
क� समी�ा करना, थोड़ी देर बाद सब ऊब जाते ह�। कल म�ने मनोरंजन का एक नया
तरीक़ा ढँूढ़ा: पड़ो�सय� के रोशन घर� म� अ�छ� �रबीन से झाँकना। �दन के समय हम परदे
नह� हटा सकते, ज़रा सा भी नह�, ले�कन अँधेरा होने पर ऐसा करने म� कोई हज़� नह�।

म� नह� जानती थी �क पड़ोसी इतने �दलच�प हो सकते ह�। हमारे तो हर �लहाज़ से ह�।
म�ने एक प�रवार को खाना खाते देखा, एक को �फ़�म बनाते और सामने एक ड��ट�ट को
एक डरी �ई बूढ़� म�हला का इलाज करते देखा।

�म. �से, �जनके बारे म� कहा जाता था �क ब�च� के साथ उनक� ब�त पटती है और वे
ब�च� को ब�त पसंद करते ह�, वे काफ़� पुराने �क़�म के अनुशासन का पालन करवाने वाले
�नकले, जो �श�ाचार पर न झेले जाने वाले लंबे उपदेश देते ह�। मुझे जनाब के साथ अपना
छोटा सा कमरा बाँटने का एकमा� सुख �मला है और �य��क म� तीन� ब�च� म� से मुझे ही
सबसे अ�श� माना जाता है, म� पुरानी �झड़�कय� और डाँट-फटकार से बचने के �लए बस
यही कर सकती �ँ �क उ�ह� न सुनने का �दखावा क�ँ। यह उतना बुरा नह� होता अगर �म.
�से उतने चुगलखोर न होते और अपनी ख़बर� देने के �लए माँ को न चुनते। �म. �से ने मुझे
�झड़क� लगाई ही होती है �क माँ मुझे �फर से भाषण देने लगती ह� और आरोप� क� जैसे
झड़ी लगा देती ह�। अगर म� सचमुच ख़ुश�क़�मत रहती �ँ, तो �मसेज़ फ़ॉन डी मुझे पाँच
�मनट बाद बुलाती ह� और �नद�श जारी करती ह�।

नु�ाचीनी करने वाले प�रवार का बुरे तौर पर अपनी तरफ़ �यान ख�चने वाला होना
वाक़ई आसान नह� है। रात को सोते समय जब म� अपने पाप� और बढ़ा-चढ़ाकर कही गई
क�मय� के बारे म� सोचती �ँ, तो म� उन बात� के बोझ म� इतनी �यादा उलझ जाती �ँ �क
अपने मूड के मुता�बक़ या तो म� हँसने लगती �ँ या �फर रोने। �फर म� अपने से अलग होने
क� चाह या �फर म� जो चाहती �ँ, उससे अलग होने या शायद अलग सा बता�व करने क�
एक अजीब से ख़याल के साथ सो जाती �ँ।

अरे, अब म� तु�ह� भी उलझाने लगी �ँ। मुझे माफ़ करना, ले�कन मुझे चीज़� को काटना
पसंद नह� और ऐसे अभाव के समय म� काग़ज़ के �कसी टुकड़े को फ� क देना ब�त ही बुरी
बात है। तो म� तु�ह� बस यही सलाह दे सकती �ँ �क ऊपर �लखे अनु�छेद को �फर से न
पढ़ना और न ही उसके मम� तक जाने क� को�शश करना, �य��क तुम �फर उससे बाहर
कभी नह� �नकल पाओगी!

तु�हारी, ऐन

ो �
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सोमवार, 7 �दसंबर, 1942
��य �कट�,
इस साल ऑनेका और स�ट �नकोलस डे लगभग साथ-साथ बस एक �दन के अंतर पर
आए। हमने ऑनेका पर कुछ ख़ास नह� �कया, कुछ छोटे-मोटे उपहार का लेन-देन �आ
और मोमब��याँ जलाई गइंर्। मोमब��याँ कम थ�, इस�लए हमने उ�ह� �सफ़�  दस �मनट के
�लए जलाया, ले�कन हमने ख़ूब गाने गाए, तो उससे �यादा फ़क़�  नह� पड़ा। �म. फ़ॉन डान
ने लकड़ी से मेनोआ बनाया।

श�नवार को स�ट �नकोलस डे म� �यादा मज़ा आया। रात के भोजन के दौरान बेप और
मीप पापा से इतना फुसफुसाकर बात कर रही थ� �क हमारी उ�सुकता जागी और हम� शक
�आ �क वे कोई योजना बना रहे ह�। आठ बजे हम घु�प अँधरे म� ग�लयारे से होते �ए (मुझे
कँपकँपी छूट गई और म� बस चाह रही थी �क हम सुर��त ऊपर प�ँच जाए!ँ) नीचे के
कमरे म� प�ँचे। हम यहाँ पर रोशनी कर सकते थे, �य��क उसम� कोई �खड़क� नह� थी।
जब रोशनी हो गई तो हमने बड़ी अलमारी खोली।

‘वाह! �या बात है!’ हम सबने कहा।
कोने म� रंगीन काग़ज़ से सजी एक टोकरी थी और �लैक पीटर का मुखौटा था।
हम तेज़ी से उस टोकरी को अपने साथ ऊपर ले गए। उसके अंदर हर �कसी के �लए

एक उपहार था, �जसके साथ कुछ उपयु� पं��याँ भी थ�। तु�ह� पता है �क स�ट �नकालेस
डे पर लोग �कस तरह क� क�वताए ँ�लखते ह�, इस�लए म� वह सब नह� �लखूँगी।

मुझे गु�ड़या �मली, पापा को बुक�ड यानी कताब� को सहारा देने वाला खाँचा। जो भी
हो, यह अ�छा �वचार था और हम आठ� ने पहले कभी स�ट �नकोलस डे नह� मनाया था,
इस�लए यह अ�छ� शु�आत थी।

तु�हारी, ऐन

पुनः�। हमने नीचे वाले लोग� को भी उपहार �दए, पुराने अ�छे �दन� क� कुछ चीज़े
बची थ�; मीप और बेप पैसे के �लए हमेशा कृत� रहते ह�।

आज हम� पता चला �क �म. फ़ॉन डान क� राखदानी, �म. डुसल का �प�चर �़ेम और
पापा के बुक�ड को और �कसी ने नह�, ब��क �म. वु�कल ने बनाया था। यह मेरे �लए
रह�य ही है �क कोई अपने हाथ� का इतना ब�ढ़या इ�तेमाल कैसे कर सकता है!

बृह�पतवार, 10 �दसंबर, 1942
��य �कट�,

� ॉ ॉ े औ � े � े � � े े े
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�म. फ़ॉन डान मांस, सॉसेज और मसाल� के �ापार म� थे। उ�ह� मसाल� के उनके �ान के
�लए काम पर रखा गया था और अब हम� इस बात से ब�त ख़ुशी होती है �क सॉसेज से
जुड़े उनके कौशल से अब हम� फ़ायदा हो रहा है।

हमने ब�त सारा मांस (ज़ा�हर है �क गु�त �प से) मँगवाया था, और उसे संर��त
करने क� हमारी योजना थी, ता�क वह आने वाले मु��कल �दन� म� काम आ सके। �म.
फ़ॉन डान ने ख़ातव�त, सॉसेजेस और मेटव�त� बनाने का फ़ैसला �कया। उ�ह� क�मा बनाने
क� मशीन म� कई बार मांस डालते देखने म� मुझे मज़ा आया। �फर उ�ह�ने बची-खुची
साम�ी को क�मे म� डाला और एक ल�बे से पाइप का इ�तेमाल करते �ए उस �म�ण को
आवरण म� डाला। हमने �दन के भोजन म� ख़ातव�त और ज़ावरकॉट खाया, ले�कन
संर��त �कए जाने वाले सॉसेज को पहले सुखाना था, इस�लए हमने उ�ह� छत से लटके
एक डंडे पर टाँग �दया। कमरे म� घुसने वाला हर इंसान छत से लटके सॉसेज को देखकर
हँसने लगता। ब�त हा�यजनक ��य था।

रसोईघर अ�त��त था। अपनी प�नी का ऐ�न लगाए �म. फ़ॉन डान पहले से मोटे
लग रहे थे और मांस पर काम कर रहे थे। हाथ� पर लगे ख़ून, लाल चेहरे और ध�बेदार
ऐ�न म� वे असली क़साई जैसे �दख रहे थे। �मसेज़ फ़ॉन डी सब कुछ एक साथ करने क�
को�शश कर रही थ�: �कताब से डच सीख रही थ�, सूप �हला रही थ�, मांस को देख रही
थ�, अपनी टूट� पसली को लेकर कराह रही थ�। ऐसा ही होता है, जब बूढ़� म�हलाएँ
अपनी चब� से छुटकारा पाने के �लए बेवकूफ़ाना कसरत� करती ह�! �से क� आँख म�
सं�मण हो गया था और वे अंगीठ� के पास बैठकर अपनी आँख पर कैमो�मल चाय का
सेक लगा रहे थे। �पम �खड़क� से आती रोशनी क� �करण के सामने बैठे �ए थे और उ�ह�
बार-बार अपनी कुस� हटानी पड़ रही थी, ता�क वे उसके रा�ते म� न आए।ँ उनका ग�ठया
शायद उ�ह� परेशान कर रहा था, �य��क वे झुके �ए थे और �म. फ़ॉन डान को देखते �ए
उनके चेहरे पर दद� के भाव थे। उ�ह� देखकर मुझे उन बूढ़े अपा�हज लोग� का �यान आ रहा
था, जो �नध�न गृह� म� �दखते ह�। पीटर कमरे म� मूशी के साथ उछल-कूद कर रहा था,
जब�क माँ, मारगोट और म� उबले �ए आलू छ�ल रहे थे। अगर �यान से देखो, तो हमम� से
कोई भी अपने काम को सही तरीक़े से नह� कर रहा था, �य��क हम सभी �म. फ़ॉन डान
को देखने म� ��त थे।

�से ने अपनी �ै��टस शु� कर द� है। म� मज़े लेने के �लए उनके पहले मरीज़ का
�ववरण देती �ँ।

माँ कपड़े इ�तरी कर रही थ� और पहली �शकार �मसेज़ फ़ॉन डी कमरे के बीच�बीच
एक कुस� पर बैठ�। �से ने बड़ी गंभीरता से अपना ब�सा खोला, यू डी कोलोन माँगा,
�जसका इ�तेमाल क�टाणुनाशक के �प म� �कया जा सकता है और वैसलीन भी, �जसका
इ�तेमाल वै�स क� जगह �कया जा सकता है। उ�ह�ने �मसेज़ फ़ॉन डी के मुँह म� देखा और
उन दो दाँत� को देखा, जो उनके दद� क� वजह थे और हर बार उ�ह� छुए जाने पर वे
�च�लाने लगती थ�। काफ़� लंबे समय तक (�मसेज़ फ़ॉन डी के �हसाब से लंबा, जब�क
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https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



असल म� दो �मनट से �यादा का व�त नह� लगा) देखने के बाद �से ने एक कै�वट� को
�नकालना शु� �कया। ले�कन �मसेज़ फ़ॉन डान का उ�ह� ऐसा करने देने का इरादा नह�
था। वे तब तक अपने हाथ-पाँव �हलाती रह�, जब तक �क �से ने अपने औज़ार को रोक
नह� �दया और… वह �मसेज़ फ़ॉन डी के दाँत म� ही अटक गया। �फर �या था! �मसेज़
फ़ॉन डी सभी �दशा� म� (उस तरह के औज़ार को मुँह म� रखकर �जतना �च�लाया जा
सकता है) चीख़ती-�च�लाती रह�, उसे �नकालने क� को�शश करती रह�, ले�कन ऐसा
करते �ए उसे और अंदर धकेल �दया। �म. �से अपने कू�ह� पर हाथ रखते �ए शां�त से
उस ��य को देखते रहे, जब�क बाक़� लोग ठहाके लगा रहे थे। ज़ा�हर है, वह नीच �क़�म
का बता�व था। अगर उनक� जगह म� होती, तो �न��त ही उनसे �यादा चीख़ती-�च�लाती।
काफ़� छटपटाने, हाथ-पाँव चलाने, चीख़ने-�च�लाने के बाद �मसेज़ फ़ॉन डी उस चीज़ को
�नकालने म� कामयाब रह� और �म. �से �फर से अपने काम म� ऐसे लग गए, जैसे �क कुछ
न �आ हो। उ�ह�ने इतनी तेज़ी से काम �कया �क �मसेज़ फ़ॉन डी को कोई और हरकत
करने का मौक़ा ही नह� �मला। ले�कन उनके पास तब इतने मददगार मौजूद थे, �जतने �क
पहले कभी नह� रहे ह�गे उनके पास �म. फ़ॉन डी और मेरे जैसे दो सहायक थे, �ज�ह�ने
अपने काम को बख़ूबी अंजाम �दया। पूरा ��य म�य युग के �कसी खुदे �ए ��य जैसा लग
रहा था, �जसका शीष�क था, ‘काम पर लगा नीम-हक�म।’ इस बीच मरीज़ आतुर हो रहा
था, �य��क उसे अपने सूप और अपने भोजन क� भी �नगरानी करनी थी। एक बात तो
प�क� है �क अब �मसेज़ फ़ॉन डी ड��ट�ट से अगली मुलाक़ात सोच-समझकर रख�गी!

तु�हारी, ऐन

श�नवार, 13 �दसंबर, 1942
�यारी �कट�,
म� �ंट ऑ�फ़स म� आराम से बैठकर भारी परद� क� दरार के बीच से झाँक रही �ँ। अँधेरा
है, ले�कन �लखने लायक़ रोशनी है।

बाहर लोग� को आते-जाते देखना काफ़� अजीब है। वे सभी इतनी ज�द� म� लगते ह�
�क उनके क़ दम ख़ुद ही उलझ जाते ह�। साइ�कल पर सवार लोग इतनी तेज़ी से �नकलते
ह� �क बताना मु��कल होता है �क उस पर कौन सवार है। आसपास के लोग इतने
आकष�क नह� ह� �क उ�ह� देखा जाए। ब�चे तो ख़ासकर इतने गंदे ह� �क आप उ�ह� डंडे से
भी न छूना चाह�। गंद� ब�ती म� रहने वाले बहती नाक वाले ब�चे। म� उनका बोला �आ एक
भी श�द समझ नह� पाती।

कल दोपहर जब मारगोट और म� नहा रहे थे, तो म�ने कहा, ‘�या हो अगर हम मछली
पकड़ने क� बंसी लेकर उनम� से हर ब�चे को अंदर ख�च ल�, टब म� अ�छ� तरह नहलाकर,
उनके कपड़े ठ�क करके �फर…’
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‘और कल �फर वे पहले �जतने ही गंदे हो जाएगँे,’ मारगोट ने जवाब �दया।
म� बकबक कर रही �ँ। और भी चीज़� देखने लायक़ ह�: कार�, नाव और बा�रश। म� �ाम

व ब�च� क� आवाज़ सुन सकती �ँ और अपने म� म�त �ँ।
हमारे �वचार� म� भी हमारी तरह कम तेज़ी से बदलाव आते ह�। वे �ह�डोले क� तरह ह�,

य��दय� से भोजन क� तरफ़, �फर भोजन से राजनी�त क� ओर। य��दय� क� बात आई तो
बताती �ँ �क कल बाहर झाँकते समय म�ने दो य��दय� को देखा। मुझे लगा जैसे �क म�
��नया के सात आ�य� म� से एक को देख रही �ँ। मुझम� इतना मज़ेदार भाव आया जैसे
�क म� अ�धका�रय� को उनके बारे म� बता �ँगी और अभी उनक� जासूसी कर रही �ँ।

हमारे ठ�क सामने एक हाउसबोट है। वहाँ क�तान अपनी प�नी व ब�च� के साथ रहते
ह�। उनके पास ज़ोर से भ�कने वाला एक कु�ा है। उस छोटे से कु�े को हम उसके भ�कने
व उसक� पूँछ से ही जानते ह�, जो उसके डेक पर घूमते �ए �दखती है। ओह, �कतनी शम�
क� बात है �क अभी बा�रश शु� �ई है और अ�धकतर लोग अपनी छत�रय� के नीचे �छपे
ह�। मुझे बस रेनकोट �दखाई दे रहे ह� और ढँके �ए �सर, दरअसल मुझे देखने क� भी
ज़�रत नह� है। अब म� एक नज़ र म� औरत� को पहचान लेती �ँ; आलू खाकर मोट� हो
चुक� म�हलाए,ँ लाल या हरे कोट व �घस चुके जूत� म� सजी, बाँह� म� लटके बैग, उनके
चेहरे या तो स�त ह� या �फर ख़ुशनुमा, जो उनके प�तय� के मनोभाव� पर जो �नभ�र ह�।

तु�हारी, ऐन

मंगलवार, 22 �दसंबर, 1942
�यारी �कट�,
अने�स म� सभी को यह जानकर ख़ुशी �ई �क हम� ��समस के �लए एक-चौथाई पाउंड
अ�त�र� म�खन �मलेगा। अख़बार के मुता�बक़ हर �कसी को आधा पाउंड म�खन
�मलेगा, ले�कन उनका मतलब उन ख़ुश�क़�मत लोग� से है, �ज�ह� सरकार से राशन बुक
�मलती है, न �क हमारे जैसे य��दय� से जो काले बाज़ार से आठ के बजाय �सफ़�  चार
राशन बुक ही ले सकते ह�। हमम� से हर एक म�खन से कुछ न कुछ बेक करेगा। आज
सुबह म�ने दो केक और कुछ �ब��कट बनाए। ऊपर सब ��त ह� और माँ ने मुझे बताया है
�क घर के सभी काम ख़�म होने तक मुझे कोई पढ़ाई-�लखाई नह� करनी है।

�मसेज़ फ़ॉन डान अपनी चोट खाई पसली के साथ �ब�तर पर पड़ी ह�। वे �दन भर
�शकायत करती रहती ह�, लगातार प��याँ बदलने को कहती ह� और सब चीज़� से असंतु�
रहती ह�। उनके ठ�क हो जाने और अपना काम ख़ुद करने पर मुझे ख़ुशी होगी, �य��क
मुझे यह मानना पड़ेगा �क वे काफ़� मेहनती और साफ़ -सुथरी ह� और अगर वे शारी�रक व
मान�सक तौर पर सही रह�, तो वे काफ़� ख़ुश�मज़ाज ह�।
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�दन भर म� काफ़� शोर मचाने के कारण जैसे मुझे ‘शांत रहो, चुप रहो’ �यादा सुनाई
नह� देता, तो मेरे कमरे के �यारे साथी ने रात भर ‘चुप रहो’ कहने का नया तरीक़ा �नकाला
है। उनके अनुसार, मुझे करवट भी नह� बदलनी चा�हए। म� उन पर �यान नह� देती और
अगली बार उ�ह�ने मुझे ख़ामोश करने क� को�शश क� तो म� उ�ह� ही चुप करा �ँगी।

�दन बीतने के साथ वे �यादा �चढ़ाने वाले और अहंवाद� होते जा रहे ह�। पहले ह�ते
क� बात छोड़ द�, तो मुझे ब�त उदारता से �कए गए �ब��कट का एक टुकड़ा भी अब तक
नह� �दखा है। र�ववार को वे �यादा गु़�सा �दलाते ह�, जब �बलकुल सुबह दस �मनट
कसरत करने के �लए वे लाइट जला देते ह�।

मेरे �हसाब से तो अ�याचार कई घंटे चलता लगता है, �य��क �जन कु�स�य� का
इ�तेमाल म� अपने �ब�तर को लंबा करने के �लए करती �ँ, वे लगातार मेरे उन�दे �सर के
नीचे झूलती रहती ह�। ज़ोर-ज़ोर से अपनी बाँह� झुलाकर कसरत पूरी करने के बाद महाशय
कपड़े पहनना शु� करते ह�। उनका जाँ�घया �क पर लटक रहा है, तो पहले वे मेरे �ब�तर
के ऊपर से उसे लेते ह�। उनक� टाई मेज़ पर है, तो एक बार �फर वे कु�स�य� को धकेलकर
उनके बीच से जाते ह�।

मुझे बेकार के बूढ़े आद�मय� क� �शकायत करके तु�हारा समय बबा�द नह� करना
चा�हए। उससे वैसे भी कुछ नह� होने वाला। मुझे शां�त बनाए रखने के �लए ब�ब के प�च
ढ�ले करने, दरवाज़े पर ताला लगाने और उनके कपड़े �छपाने जैसी उनसे बदला लेने क�
योजना� को बद�क़�मती से छोड़ना पड़ा।

अरे, म� तो काफ़� समझदार होने लगी �ँ! हम� पढ़ने, सुनने, अपनी जुबान पर क़ाबू
रखने, बाक़� लोग� क� मदद करने, दयालु होने, समझौते करने और भी न जाने �या-�या
करने को लेकर तक� संगत होना पड़ेगा। मुझे डर है �क मेरी सामा�य बु�� जो पहले ही कम
है, वह इतनी ज�द� इ�तेमाल हो जाएगी �क लड़ाई ख़�म होने तक शायद मेरे पास कुछ भी
न बचे।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 13 जनवरी, 1943
��य �कट�,
आज सुबह मुझे इतनी बार टोका गया �क म� अपना एक भी काम पूरा नह� कर पाई।

अब हमारे पास एक नया काम है और वह है, पैकेजेस म� �ेवी पाउडर भरना। यह �ेवी
गीज़ �ड कंपनी के उ�पाद� म� से एक है। �म. कुगलर को पैकेज भरने के �लए कोई नह�
�मला है और अगर हम यह काम कर� तो स�ता भी पड़ेगा। जेल म� इस तरह का काम
करवाया जाता है। यह ब�त उबाऊ काम है और इससे हमारा �सर घूमने लगता है।

ो े � औ ो े � ी ी े े

https://rb.gy/zxhwdo
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



बाहर ब�त भयावह कृ�य हो रहे ह�। रात और दोपहर के �कसी भी समय बेचारे
असहाय लोग� को उनके घर� से घसीटकर �नकाला जाता है। उ�ह� �सफ़�  एक झोला और
थोड़ी नक़द� अपने साथ ले जाने क� इजाज़त है और उसके बावजूद ये चीज़� भी रा�ते म�
उनसे लूट ली जाती ह�। प�रवार अलग �कए जा रहे ह�; पु�ष, ���याँ और ब�चे �बछड़ रहे
ह�। ब�चे �कूल से घर लौटकर पाते ह� �क उनके माता-�पता ग़ायब हो गए ह�। ख़रीदारी
करके लौटती म�हलाए ँअपने घर बंद पाती ह� और उनके प�रवार वहाँ नह� होते। हॉल�ड के
ईसाई भी डर के साये म� जी रहे ह�, �य��क उनके बेट� को जम�नी भेजा जा रहा है। हर कोई
डरा �आ है। हर रात हॉल�ड के ऊपर से सैकड़� �वमान जम�न शहर� क� ओर बढ़ते �ए
जम�नी क� धरती पर बम फ� कने के �लए जाते ह�। �स और अ��का म� हर घंटे, सैकड़� या
शायद हज़ार� लोग मारे जा रहे ह�। कोई भी इस टकराव से बाहर नह� रह सकता, पूरी
��नया यु� म� शा�मल है और हालाँ�क �म� देश बेहतर कर रहे ह�, �फर भी अंत कह� नह�
�दखाई दे रहा।

जहाँ तक हमारा सवाल है, हम काफ़� ख़ुश�क़�मत ह�। लाख� लोग� से बेहतर �क़�मत
वाले। यहाँ शां�त व सुर�ा है और हम अपने धन का इ�तेमाल खाना ख़रीदने के �लए कर
रहे ह�। हम इतने �वाथ� ह� �क हम ‘यु� के बाद’ क� बात� करते ह� और नए कपड़े-जूत� क�
उ�मीद करते ह�, जब�क असल म� हम� एक-एक पाई बचानी चा�हए, ता�क हम लड़ाई ख़�म
हो जाने पर बाक़� लोग� क� मदद कर सक�  और जो कुछ भी हो, बचा सक� ।

यहाँ आसपास ब�चे पतली कमीज़� और लकड़ी के जूते पहनकर उछल-कूद करते ह�।
उनके पास कोट, टोपी, मोज़े नह� ह� और कोई मदद करने वाला भी नह� है। गाजर
कुतरकर अपनी भूख को शांत करते �ए वे अपने ठंडे घर� से सद� सड़क� पर होते �ए
अपनी और भी ठंडी क�ा� म� जाते ह�। हॉल�ड म� हालात इतने ख़राब हो गए ह� �क ब�च�
के झुंड आते-जाते लोग� को रोक कर उनसे डबलरोट� का टुकड़ा माँगते ह�।

म� घंट� तु�ह� लड़ाई क� वजह से आने वाले क�� के बारे म� बता सकती �ँ, ले�कन
उससे म� और �यादा �खी हो जाऊँगी। हम सब, जहाँ तक मुम�कन हो, इसके ख़�म होने
का शांत रहकर इंतज़ार कर सकते ह�। य�द� व ईसाई इंतज़ार कर रहे ह�, पूरी ��नया
इंतज़ार कर रही है और कई लोग मौत का इंतज़ार कर रहे ह�।

तु�हारी, ऐन

श�नवार, 30 जनवरी, 1943
��य �कट�,
म� गु़�से म� उबल रही �ँ, ले�कन म� उसे �दखा नह� सकती। म� �च�लाना, अपने पैर पटकना,
अपनी माँ को झकझोरना, रोना चाहती �ँ और नह� जानती �क �या-�या करना चाहती �ँ,
�य��क उनके �ारा कहे गए कठोर श�द, मज़ाक उड़ाने के ढंग से देखना और हर रोज़ मुझ
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पर आरोप लगाना मुझे चुभते तीर� जैसा लगता है, �ज�ह� म� अपने शरीर से �नकाल नह�
पाती। म� माँ, मारगोट, फ़ॉन डान प�रवार, �से और पापा पर भी �च�लाना चाहती �ँ: ‘मुझे
अकेला छोड़ दो, कम से कम मुझे रात को अकेला छोड़ दो, ता�क म� रोते �ए, जलती
आँख� और फटते �सर के साथ न सोऊँ!’ ले�कन म� ऐसा नह� कर सकती। म� नह� चाहती
�क वे मेरी ��वधा या �फर मेरे घाव� को देख�, जो उ�ह�ने मुझे �दए ह�। म� उनक� सहानुभू�त
या उनके नेक�दल उपहास को नह� झेल सकती। उससे मेरी इ�छा और �च�लाने क� होती
है।

हर �कसी को लगता है �क जब म� बात करती �ँ, तो म� �दखावा कर रही होती �ँ,
ख़ामोश रहती �ँ, तो हा�या�पद �ँ, जवाब देती �ँ, तो बदतमीज़ �ँ, कोई अ�छा �वचार
आए तो म� धूत� �ँ, थक� �ँ, तो सु�त �ँ, एक अ�त�र� �नवाला भी लूँ तो �वाथ� �ँ, मूख�,
डरपोक, ष�ं�कारी, वगैरह, वगैरह। �दन भर बस मुझे यही सुनाई देता है �क म� �कतनी
परेशान करने वाली लड़क� �ँ, हालाँ�क म� वह सब हँसी म� उड़ा देती �ँ और �दखावा करती
�ँ �क मुझे कोई परवाह नह�, ले�कन मुझे परवाह है। काश! म� भगवान से एक और
����व माँग पाती, ऐसा जो �कसी से ��मनी मोल न लेता।

ले�कन वह तो नामुम�कन है। म� उसी च�र� म� �ँ, �जसके साथ पैदा �ई �ँ और �फर
भी मुझे प�का नह� पता �क म� वाक़ई बुरी �ँ। म� अपनी तरफ़ से सबको ख़ुश रखना
चाहती �ँ, �जतना �क लाख� वष� म� भी न ह�। जब म� ऊपर होती �ँ, तो उस सबको हँसी म�
उड़ा देती �ँ, �य��क म� नह� चाहती �क वे मेरी मु��कल� देख�।

कई बार ऐसा हो चुका है �क बेकार क� �झड़�कय� के बाद म� माँ पर �च�लाती �ँ: ‘मुझे
आपके कहने क� कोई परवाह नह�। आप मुझसे छुटकारा �य� नह� पा लेती - म� तो
�बलकुल �नक�मी �ँ।’ वे मुझे ज़बान न चलाने को कहती ह� और दो �दन तक पूरी तरह से
मेरी अनदेखी करती ह�। �फर अचानक सब कुछ भुला �दया जाता है और वे �फर से मुझसे
वैसा बता�व करती ह�, जैसा �क बाक़� लोग� से करती ह�।

मेरे �लए एक �दन मु�कराते रहना और �फर अगले ही �दन ज़हर उगलने लगना
नामुम�कन है। म� सुनहरा तरीक़ा चुनना �यादा पसंद क�ँगी, जो उतना सुनहरा तो नह� है,
अपने �वचार ख़ुद तक ही रखूँगी। शायद �कसी �दन म� लोग� से उतनी ही �हकारत से
बता�व क�ँ, �जतना �क वे मुझसे करते ह�। काश, म� ऐसा कर पाती!

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 5 फरवरी, 1943
��य �कट�,
म�ने काफ़� समय से तु�ह� झगड़� के बारे म� नह� बताया है, ले�कन अब तक उनम� कोई
बदलाव नह� आया है। शु�आत म� �म. �से ने ज�द� ही भुला देने वाले टकराव� को काफ़�
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गंभीरता से �लया, ले�कन अब वे उनके आद� हो गए ह� और बीचबचाव करने क� को�शश�
नह� करते।

मारगोट और पीटर को आप ‘नौजवान’ नह� कह सकते, �य��क वे दोन� ब�त चु�पे से
और नीरस ह�। उनके बीच म� �बलकुल अलग �दखती �ँ और मुझे हमेशा कहा जाता है,
‘मारगोट और पीटर ऐसा नह� करते। तुम अपनी बहन से �य� नह� सीखत�!’ मुझे वह बात
स�त नापसंद है।

म� मानती �ँ �क मेरी इ�छा मारगोट जैसी बनने क� �बलकुल भी नह� है। मेरे �हसाब से
वह ब�त कमज़ोर संक�प वाली और द�बू है; वह बाक़� लोग� क� बात� म� आ जाती है
और दबाव पड़ने पर झुक जाती है। मुझे उ�साह पसंद है! म� इस तरह के ख़याल� को ख़ुद
तक रखती �ँ। अगर म� अपने बचाव म� यह सब क�ँ, तो वे मेरा मज़ाक उड़ाएगँे।

भोजन के दौरान माहौल म� तनाव होता है। सौभा�य से कई बार ‘सूप पीने वाले’
आवेग को �नयं��त कर देते ह�, ये वे लोग होते ह�, जो लंच के दौरान सूप पीने ऊपर आते
ह�।

आज दोपहर �म. फ़ॉन डान ने �फर वही बात उठाई �क मारगोट �कतना कम खाती है।
‘मुझे लगता है �क तुम अपना �फ़गर बनाए रखने के �लए ऐसा करती हो,’ उ�ह�ने मज़ाक
उड़ाने के अंदाज़ म� कहा।

हमेशा मारगोट के बचाव म� आगे आने वाली माँ ने ऊँची आवाज़ म� कहा, ‘म� आपक�
बेवकूफ़ाना बकबक को और बदा��त नह� कर सकती।’

�मसेज़ फ़ॉन डान गु़�से म� लाल-पीली हो ग�। �म. फ़ॉन डान ने घूरकर देखते �ए कुछ
नह� कहा।

इसके बावजूद हम ख़ूब हँसते भी ह�। कुछ समय पहले ही �मसेज़ फ़ॉन डान बेतुक�
बात� से हमारा मनोरंजन कर रही थ�। वे बीते समय क� बात कर रही थ�, कैसे उनके अपने
�पता के साथ अ�छ� पटती थी और वे �कस तरह क� चुहलबाज़ थ�। ‘और पता है,’ बात
जारी रखते �ए वे बोल�, ‘मेरे �पता ने कहा �क अगर कोई भ� पु�ष कभी �श�ता से न
पेश आए, तो मुझे कहना चा�हए, “याद र�खए सर �क म� एक भ� म�हला �ँ,” और वह
जान जाएगा �क म� �या कहना चाहती �ँ।’ हम हँसते-हँसते ऐसे लोटपोट हो गए, जैसे �क
उ�ह�ने हम� कोई चुटकुला सुनाया हो।

अ�सर चुप रहने वाला पीटर भी कभी-कभी चुहलबाज़ी करता है। मुसीबत यह है �क
उसे �वदेशी श�द� से ब�त �यार है और �बना उनका मतलब समझे वह उ�ह� बोलता है।
एक दोपहर हम शौचालय का इ�तेमाल नह� कर पा रहे थे, �य��क ऑ�फ़स म� कुछ लोग
आए �ए थे। वह इंतज़ार नह� कर पाया और शौचालय चला गया, ले�कन उसे �लश नह�
�कया। हम� �ग�ध क� चेतावनी देने के �लए उसने दरवाज़े पर एक साइन बोड� टाँग �दया:
‘आरएसवीपी (उ�राकां�ी) - गैस’, जब�क उसका मतलब था ‘ख़तरा - गैस!’ ले�कन उसे
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लगा �क ‘आरएसवीपी’ �यादा शालीन है। उसे ज़रा भी अंदाज़ा नह� था �क उसका
मतलब होता है, ‘कृपया जवाब द�।’

तु�हारी, ऐन

श�नवार, 27 फ़रवरी, 1943
��य �कट�,
�पम को �कसी भी �दन आ�मण क� आशंका है: च�च�ल को �नमो�नया हो गया था, ले�कन
वे अब ठ�क हो रहे ह�। भारतीय �वतं�ता के समथ�क गाँधी अन�गनत भूख हड़ताल� म� से
एक कर रहे ह�।

�मसेज़ फ़ॉन डी का दावा है �क वे भा�यवाद� ह�। ले�कन गोली चलने पर कौन सबसे
�यादा डरता है? और कोई नह�, पे�ोनेला फ़ॉन डान।

यान अपने साथ �बशप का एक प� लेकर आए थे, जो उ�ह�ने लोग� के �लए �लखा
था। वह ख़ूबसूरत और �ेरणादायक था। ‘नीदरल�ड के लोग�, उठो और काम करो। हमम�
से हरेक को अपने देश क�, अपने लोग� क� और अपने धम� क� आज़ाद� क� लड़ाई के �लए
अपने ह�थयार चुनने ह�गे! अपनी सहायता और समथ�न दो। तुरंत क़दम उठाओ!’
धम�पदेशक �ारा यह �श�ा द� जा रही है। �या इससे कोई फ़ायदा होगा? �न��त तौर पर
अपने साथी य��दय� क� मदद करने म� काफ़� देर हो गई है।

ज़रा सोचो �क हमारे साथ �या �आ है? हमारी इमारत के मा�लक ने �म. कुगलर और
�म. �लेमन को बताए �बना इसे बेच �दया। एक सुबह नया मकान मा�लक एक वा�तुकार
को जगह �दखाने ले आया। शु� है �क �म. �लेमन ऑ�फ़स म� थे। उ�ह�ने उन लोग� को
सी�ेट अने�स के अलावा बाक़� �दखाने लायक़ जगह �दखाई। उ�ह�ने कहा �क वे चाबी
घर पर भूल आए ह� और नए मा�लक ने उनसे आगे सवाल नह� �कए। बस, अब वह
अने�स देखने क� फ़रमाइश करते �ए �फर वापस न आ जाए।ँ वैसा होने पर हम बड़ी
मु��कल म� फँस जाएगँे!

पापा ने मारगोट और मेरे �लए एक काड� फ़ाइल ख़ाली क� और उसे इ�डे�स काड्�स
से भर �दया, जो �क एक तरफ़ ख़ाली ह�। उसम� हमारे �ारा पढ़� गई �कताब� का लेखा-
जोखा रखा जाएगा, हम� पढ़� गई �कताब�, उनके लेखक और तारीख़ उसम� भरनी होगी।
म�ने दो नए श�द सीखे: ‘�ॉथेल’ और ‘�ॉकेट।’ म�ने नए श�द� के �लए एक अलग नोटबुक
रखी है।

म�खन और माज��रन के बँटवारे के �लए अब नया �नयम है। हर इंसान को उसक�
अपनी �लेट म� उसका �ह�सा �मलेगा। यह तरीक़ा ब�त अ�यायपूण� है। सबके �लए ना�ता
बनाने वाला फ़ॉन डान प�रवार ख़ुद को बाक़� लोग� से डेढ़ गुना �यादा म�खन देता है। मेरे
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माता-�पता झगड़े के डर से कुछ नह� कहते, जो �क शम�नाक है, �य��क मेरे �हसाब से वैसे
लोग� पर उनक� ही तरक�ब आज़मानी चा�हए।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 4 माच�, 1943
��य �कट�,
�मसेज़ फ़ॉन डी का अब एक नया नाम है - हमने उ�ह� �मसेज़ बीवर�ुक कहकर पुकारना
शु� �कया है। ज़ा�हर है �क तु�ह� यह बात समझ नह� आएगी, तो म� तु�ह� बताती �ँ। कोई
�म. बीवर�ुक ह�, जो इं��लश रे�डयो पर अ�सर जम�नी पर होने वाली बमबारी को काफ़�
नरमी भरा मानते ह�। �मसेज़ फ़ॉन डान जो हमेशा च�च�ल और ख़बर� का भी �वरोध करती
ह�, वे भी �म. बीवर�ुक से सहमत रहती ह�। इस�लए हमने सोचा �क �म. बीवर�ुक से
उनक� शाद� करना सही रहेगा और चूँ�क वे भी इस ख़याल से काफ़� ख़ुश थ�, तो हमने
अब से उ�ह� �मसेज़ बीवर�ुक पुकारने का फ़ैसला कर �लया है।

गोदाम के पुराने कम�चारी को जम�नी भेजा जा रहा है, इस�लए वहाँ एक नया कम�चारी
आ रहा है। उसके �लए यह बुरा है, ले�कन हमारे �लए अ�छा है �य��क वह इमारत से
प�र�चत नह� होगा। हम अब भी गोदाम म� काम करने वाल� से डरते ह�।

गाँधी �फर से भोजन करने लगे ह�।
काला बाज़ार ख़ूब फल-फूल रहा है। अगर हमारे पास बेतुक� क़�मत चुकाने लायक़

पैसा होता, तो हम भी ख़ूब सामान भर लेते। हमारा स�ज़ीवाला ‘वेयरमा�त’ से आलू
ख़रीदकर उ�ह� बोर� म� भरकर �ाइवेट ऑ�फ़स म� लाता है। उसे हमारे यहाँ �छपे होने का
शक है, इस�लए वह भोजन अवकाश के दौरान आता है, जब गोदाम के कम�चारी बाहर
होते ह�।

नीचे इतनी �यादा काली �मच� पीसी जा रही है �क हम हर साँस के साथ छ�कते-
खाँसते ह�। जो भी ऊपर आता है वह छ�क के साथ हमारा अ�भवादन करता है। �मसेज़
फ़ॉन डी क़सम खाती ह� �क वे नीचे नह� जाएगँी; �मच� का एक झ�का और वे बीमार पड़
जाएगँी।

मुझे नह� लगता �क पापा का काम अ�छा चल रहा है। पे��टन और काली �मच� के
अलावा कुछ और नह�। अगर आप खा� �ापार म� ह�, तो �य� न कुछ मीठा बनाया जाए?

आज सुबह �फर मुझे �फर कड़क आवाज़ म� डाँट पड़ी। हवा म� इतनी अ�श� बात�
फैली �ई थ� �क मेरे कान� म� ‘ऐन बुरी है’ और ‘फ़ॉन डान अ�छे ह�,’ जैसे जुमले गूँज रहे
थे। लानत� का दौर चल रहा था!

तु�हारी, ऐन
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बुधवार, 10 माच�, 1943
��य �कट�,
कल रात शॉट� स�क�ट हो गया था और उसके अलावा सुबह तक बं�क� क� आवाज़ आ रही
थी। म� अब भी जहाज़� और गोलीबारी के डर से उबर नह� पाई �ँ और लगभग हर रात
�दलासे के �लए पापा के �ब�तर म� घुस जाती �ँ। म� जानती �ँ �क यह बचकानी बात है,
ले�कन जब तुम पर गुज़रेगी, तुम तभी जानोगी! बं�क�  इतनी आवाज़ करती ह� �क तुम
अपनी आवाज़ तक नह� सुन सकते। भा�यवाद� �मसेज़ बीवर�ुक के हर बार आँसू
�नकलने लगते ह� और घबराई आवाज़ म� वे कहती ह�, ‘यह ब�त भयानक है। बं�क�
�कतनी आवाज़ करती ह�!’ - जो यह कहने का �सरा तरीक़ा है, ‘म� काफ़� डरी �ई �ँ।’

मोमब�ी क� रोशनी म� इतना बुरा नह� लग रहा था, �जतना �क अँधेरे म�। म� ऐसे काँप
रही थी जैसे �क मुझे बुख़ार हो और म�ने पापा से �वनती क� �क वे मोमब�ी को �फर से
जला द�। वे अड़े �ए थे: कोई रोशनी नह� होगी। अचानक हम� मशीनगन क� आवाज़ सुनाई
द�, जो �क �ट�-एयर�ा�ट गन से दस गुना बदतर होती है। माँ �ब�तर से बाहर �नकल ग�
और �पम को ब�त �चढ़ �ई �क उ�ह�ने मोमब�ी जला द�। उनक� बड़बड़ाहट के जवाब म�
माँ ने इतना ही कहा, ‘ऐन कोई पूव�-सै�नक तो नह� है!’ और बस बात वह� ख़�म हो गई!

�या म�ने तु�ह� �मसेज़ फ़ॉन डी के बाक़� डर� के बारे म� बताया है? मुझे नह� लगता �क
म�ने बताया है। सी�ेट अने�स के सबसे नए रोमांच के बारे म� तु�ह� नवीनतम जानकारी देने
के �लए मुझे उसके बारे म� बताना चा�हए। एक रात �मसेज़ फ़ॉन डी को लगा �क उ�ह�ने
अटारी पर �कसी के चलने क� आवाज़ सुनी और वे चोर� से इतना डर ग� �क उ�ह�ने अपने
प�त को जगा �दया। ठ�क उसी पल चोर ग़ायब हो गए और �म. फ़ॉन डी को बस अपनी
प�नी के �दल क� तेज़ धड़कन� के �सवा कुछ नह� सुना �दया। ‘ओह, पु�ी!’ वे बोल�।
(�मसेज़ फ़ॉन डी अपने प�त को यही कहकर बुलाती ह�।) ‘वे हमारे सभी सॉसेज और
सूखी बी�स ले गए ह�गे पीटर का �या �आ होगा? �या तु�ह� लगता है �क पीटर अब भी
अपने �ब�तर पर सुर��त होगा?’

‘मुझे यक़�न है �क उ�ह�ने पीटर को तो नह� चुराया होगा। इतनी बेवकूफ़ मत बनो और
मुझे सोने दो!’

असंभव। �मसेज़ फ़ॉन डी इतनी डरी �ई थ� �क वे सो नह� सक�।
कुछ ही �दन बाद एक रात पूरा फ़ॉन डी प�रवार भुतहा आवाज़� से जग गया। पीटर

अटारी पर टॉच� लेकर गया और - सर�, सर� - तु�ह� �या लगता है �क उसने �कसे भागते
देखा होगा? बड़े से चूह� के झुंड को।

एक बार यह जानने पर �क चोर कौन थे, हमने मूशी को अटारी पर छोड़ �दया और
हम� अपने अनचाहे मेहमान �फर कभी नह� �दखे… कम से कम रात को तो नह�।

कुछ �दन पहले शाम को (साढ़े सात बजे थे, ले�कन रोशनी थी) पीटर कुछ पुराने
अख़बार लेने ऊपर गया। सीढ़� से नीचे उतरने के �लए उसे �ैप डोर को ब�त कसकर
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पकड़ना पड़ा। उसने �बना देखे अपना हाथ नीचे रखा और झटके व दद� से सीढ़� से �गरते-
�गरते रह गया। उसने देखे �बना अपना हाथ एक बड़े से चूहे पर रख �दया था, �जसे उसक�
बाँह पर काट �लया। जब तक डरते-काँपते वह हम तक प�ँचा उसका पाजामा ख़ून से
भीग चुका था। हैरत नह� �क वह काफ़� डरा �आ था, चूहे पर हाथ फेरना कोई खेल नह�
था, ख़ासकर तब जब उसने आपके बाज़ू म� काट �लया हो।

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 12 माच�, 1943
��य �कट�,
म� तु�ह� �मलवाती �ँ, मामा �� क से, ब�च� क� �हमायती! ब�च� के �लए अ�त�र� म�खन
और आज के युवा� क� सम�याए,ँ कुछ भी बात हो, माँ युवा पीढ़� के बचाव म� आ जाती
ह�। एक-आध ह�क� सी झड़प के बाद हमेशा उनक� बात ही मानी जाती है।

अचार के एक मत�बान का ढ�कन �नकल गया है। मूशी और बॉश क� तो दावत हो
गई।

तुम बॉश से अभी तक नह� �मली हो, जब�क वह हमारे �छपने से पहले से यहाँ मौजूद
थी। वह गोदाम और ऑ�फ़स क� �ब�ली है, जो चूह� को वहाँ से �र रखती है। उसके
अजीब से राजनी�त नाम क� सफ़ाई द� जा सकती है। कुछ समय के �लए गीज़ �ड कंपनी
म� दो �ब��लयाँ थ�: एक गोदाम के �लए और �सरी अटारी के �लए। वे एक-�सरे के आड़े
आती थ�, �जससे झगड़ा हो जाता था। गोदाम क� �ब�ली हमेशा आ�ामक रहती थी,
जब�क अटारी वाली �ब�ली अंत म� जीतती थी, ठ�क जैसा �क राजनी�त म� होता है। इस
कारण गोदाम का नाम जम�न म� ‘बॉश’ रखा गया और अटारी क� �ब�ली को अं�ेज़ या
‘टॉमी’ कहा गया। कुछ समय बाद टॉमी वहाँ नह� रही, ले�कन बॉश वह� है और जब भी
हम नीचे जाते ह�, हमारा मन बहलाती है।

हमने इतनी �ाउन व सफ़ेद बी�स खा ली ह� �क अब म� उनक� तरफ़ देखना भी नह�
चाहती। उनके बारे म� सोचने पर भी मुझे उबकाई आने लगती है।

एक शाम डबलरोट� नह� परोसी गई।
डैडी ने बस कह �दया �क वे ब�त अ�छे मूड म� नह� ह�। उनक� आँख� �फर से ब�त

उदास लग रही ह�, बेचारे!
म� ख़ुद को ईना बकर बुडुआर क� �कताब अ नॉक ऐट द डोर �कताब से अलग नह�

कर सकती। यह पा�रवा�रक गाथा ब�त अ�छ� तरह �लखी गई है, ले�कन लड़ाई व लेखक�
से जुड़े और म�हला� क� मु�� से जुड़े �ह�से अ�छे नह� ह�। ईमानदारी से क�ँ, तो ये
�वषय मुझे �यादा �दलच�प नह� लगते।
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जम�नी पर भयावह बमबारी हो रही है। �म. फ़ॉन डान �चड़�चड़े हो गए ह�। कारण है,
�सगरेट क� कमी।

�ड�बाबंद खाना शु� �कया जाए या नह�, इस �ववाद क� समा��त हमारे प� म� �ई।
म� �क� बूट्स के अलावा कोई और जूते नह� पहन सकती और घर के अंदर उ�ह�

पहनना �ावहा�रक नह� है। 6.50 �ग�डस� म� ख़रीदे गए फ�ते वाले जूते एक ह�ते म� बुरी
तरह �घस गए ह�। शायद मीप काले बाज़ार से कुछ जुगाड़ कर सके।

पापा के बाल काटने का समय आ गया है। म� इतनी अ�छ� तरह यह काम करती �ँ �क
यु� के बाद वे कभी �कसी नाई के पास नह� जाएगँे। काश, म� इस दौरान उनके कान� पर
खर�च न लगाती!

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 18 माच�, 1943
��य �कट�,
तुक� भी लड़ाई म� शा�मल हो गया है। ब�त उ�ेजना है। बेचैनी से रे�डयो क� ख़बर� का
इंतज़ार है।

शु�वार, 19 माच�, 1943
��य �कट�,
एक घंटे से भी कम समय म� ख़ुशी क� जगह �नराशा ने ले ली। तुक� अभी तक लड़ाई म�
शा�मल नह� �आ है। �सफ़�  एक मं�ी ने तुक� �ारा तट�थ न रहने क� बात क� थी। दाम
��वैयर म� अख़बार बेचने वाला �च�ला रहा था, ‘तुक� इं�ल�ड के प� म�!’ और उसके हाथ
से लोग अख़बार झपट रहे थे। इस तरह से हमने यह ‘उ�मीद �दलाने वाली’ अफ़वाह सुनी।

हज़ार �ग�डर के नोट� को अमा�य घो�षत �कया जा रहा है। वह काला बाज़ारी करने
वाल� और उनके जैसे बाक़� लोग� के �लए बड़ा झटका ह�गी, ब��क उन लोग� के �लए
और भी बड़ा झटका जो �छपे �ए �ए ह� या �फर �जनके पास ऐसा धन है �जसका कह�
�हसाब नह�। हज़ार �ग�डर के नोट को स�पते �ए आपको बताना होगा �क आपको वह
कैसे �मला और उसका सबूत देना होगा। कर चुकाने के �लए अब भी उनका इ�तेमाल
�कया जा सकता है, ले�कन �सफ़�  अगले ह�ते तक। पाँच सौ के नोट भी तभी र� हो
जाएगँे। गीज़ �ड कंपनी के पास अब भी ग़ैर-�हसाबी हज़ार �ग�डस� के नोट ह�, �जनका
इ�तेमाल उ�ह�ने आगामी वष� के �लए अपने अनुमा�नत कर चुकाने म� कर �दया, इस�लए
सब कुछ साफ़ लगता है।
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�से को पुराने तरीक़े का पैर से चलाने वाला ड��ट�ट ��ल है �मला है। इसका मतलब है
�क शायद ज�द� ही मेरी पूरी जाँच हो सकेगी।

घर के �नयम� का पालन करने के मामले म� �से काफ़� ढ�लेढाले ह�। वे न �सफ़�  शाल�ट
को प� �लखते ह�, ब��क बाक़� कई लोग� के साथ भी अनौपचा�रक �प से प�-�वहार
करते ह�। अने�स क� डच ट�चर मारगोट उनके प�� को सुधारती ह�। पापा ने उ�ह� ऐसा
करने से मना �कया है और मारगोट ने उनक� �च��य� को सुधारना बंद कर �दया है, ले�कन
मुझे लगता है �क वे ज�द� ही वह सब शु� कर द�गे।

�यूहर घायल �सपा�हय� से बात करते ह�। हमने रे�डयो पर उसे सुना और वह ब�त
दयनीय थी। ��ो�र कुछ इस तरह थे:

‘मेरा नाम हेन�रक शेप है।’
‘आप कहाँ घायल �ए?’
‘�ता�लन�ाद के पास।’
‘यह कैसा घाव है?’
‘दोन� पैर� म� शीतदंश है और बा� बाँह टूट गई है।’
रे�डयो पर चलाए गए �घनौने कठपुतली नाटक म� यही सब था। घायल अपने घाव� को

लेकर इतने गौरवा��वत थे �क �जतना �यादा हो, उतना अ�छा। एक तो �यूहर से हाथ (म�
मान रही �ँ �क उसके पास वह है) �मलाने के ख़याल से ही इतना �भा�वत था �क वह एक
भी श�द नह� बोल पाया।

मुझसे �से का साबुन फ़श� पर �गर गया और मेरा पैर उस पर पड़ गया। अब एक पूरा
�ह�सा ग़ायब है। म�ने पापा को उस नुक़सान क� भरपाई करने को कह �दया है, ख़ासकर
जब �से को महीने म� एक बार बेकार से यु�कालीन साबुन क� �ट�कया �मलती है।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 25 माच�, 1943
��य �कट�,
कल रात माँ, पापा, मारगोट और म� ब�त ख़ुशी से साथ बैठे थे �क अचानक पीटर आया
और पापा के कान म� कुछ फुसफुसाकर कहा। मेरे कान� म� ‘गोदाम म� एक बैरल �गर रहा
है’ और ‘कोई दरवाज़े से छेड़छाड़ कर रहा है,’ जैसे श�द पड़े।

मारगोट ने भी सुन �लया था, ले�कन वह मुझे शांत करने क� को�शश कर रही थी,
�य��क म� �बलकुल सफ़ेद पड़ गई थी और काफ़� घबरा गई थी। पापा और पीटर नीचे गए
और हम तीन� इंतज़ार करते रहे। एक-दो �मनट बाद �मसेज़ फ़ॉन डान वहाँ आ गई, वे
रे�डयो सुन रही थ� और उ�ह�ने हम� बताया �क �पम ने उ�ह� रे�डयो बंद करके चुपचाप
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ऊपर आने को कहा था। ले�कन तुम जानती हो �क अगर चुप रहने क� को�शश करो तो
�या होता है - पुरानी सी�ढ़याँ दोगुनी आवाज़ करती ह�। पाँच �मनट बाद �बलकुल सफ़ेद
चेहर� के साथ पीटर और �पम आए और उ�ह�ने अपने अनुभव बताए।

वे सी�ढ़य� के नीचे खड़े होकर इंतज़ार करने लगे। कुछ नह� �आ। �फर अचानक उ�ह�
कुछ आवाज़� सुनाई द�, जैसे �क घर के अंदर दो दरवाज़े ज़ोर से बंद �कए गए ह�। �पम
ऊपर आए, जब�क पीटर �से को चेतावनी देने प�ँचा, जो आ�ख़रकार काफ़� तमाशे और
शोर मचाने के बाद ऊपर प�ँचे। �फर हम सब दबे क़दम� से अगली मं�ज़ल पर फ़ॉन डान
दंप�� तक प�ँचे। �म. फ़ॉन डी को ब�त बुरी तरह से जुकाम हो गया था और वे सोने चले
गए थे, इस�लए हम उनके �ब�तर के पास इक�ा �ए और अपने संदेह� पर फुसफुसाकर
बात क�। हर बार �म. फ़ॉन डी के ज़ोर से खाँसने पर मुझे और �मसेज़ फ़ॉन डी को
घबराहट के मारे जैसे दौरा सा पड़ जाता। वे तब तक खाँसते रहे, जब तक �क �कसी को
उ�ह� कोडीन देने का ब�ढ़या ख़याल नह� आ गया। उनक� खाँसी तुरंत कम हो गई।

एक बार �फर हम इंतज़ार करने लगे, ले�कन हम� कुछ नह� सुनाई �दया। आ�ख़रकार
हम इस नतीजे पर प�ँचे �क �बलकुल ख़ामोश पड़ी इमारत म� क़दम� क� आहट सुनकर
चोर नौ दो �यारह हो गए थे। अब परेशानी यह थी �क �ाइवेट ऑ�फ़स म� रे�डयो के
आसपास ब�त करीने से कु�स�याँ रखी थ� और रे�डयो इं�ल�ड पर लगा था। अगर चोर� ने
दरवाज़े पर ज़ोर लगाया और एयर रेड वॉड�न ने उसे देखकर पु�लस को बुला �लया, तो
उसके ब�त गंभीर प�रणाम हो सकते थे। इस�लए �म. फॉन डान उठे अपना कोट-प�ट
पहना, हैट लगाया और सावधानी से पापा के पीछे नीचे गए, उनके ठ�क पीछे पीटर
(सुर�ा क� ��� से भारी हथौड़ा लेकर) था। म�हलाए ँ (मेरे और मारगोट समेत)
अ�न��तता म� इंतज़ार करती रही, जब तक �क पाँच �मनट बाद पु�ष नह� लौट आए और
ख़बर द� �क इमारत म� कह� �कसी ग�त�व�ध का नामो�नशान नह� था। हम इस बात को
लेकर सहमत थे �क पानी या शौचालय म� �लश नह� चलाएगँे, तनाव से हर �कसी के पेट
म� मरोड़ उठ रही थी, तो तुम क�पना कर सकती हो �क सबके शौचालय जाने के बाद
बदबू से �या हाल रहा होगा।

इस तरह क� घटना� के साथ कई अ�य मुसीबत� भी आती ह� और इस बार भी ऐसा
ही �आ। एक तो वे�टरटोरेन क� घं�टयाँ बजना बंद हो ग� और वे मुझे ब�त �दलासा देने
वाली लगती थ�। �सरे, �म. वु�कल उस रात ज�द� चले गए और हम� प�का नह� पता था
�क उ�ह�ने बेप को चाबी द� थी और वह दरवाज़े पर ताला लगाना भूल गई थी।

ले�कन अब उसक� कोई अह�मयत नह�। रात तभी शु� �ई थी और हम� नह� पता था
�क �या होने वाला है। हम इस बात से थोड़ा आ��त थे �क रात सवा आठ बजे जब चोर
पहली बार इमारत म� घुसे और हमारी �ज़�द�गय� को जो�खम म� डाल �दया, उसके बाद से
साढ़े दस बजे तक हमने कोई भी आवाज़ नह� सुनी। हम �जतना �यादा उसके बारे म�
सोचते, उतनी ही इस बात क� आशंका हम� कम लगती �क शाम के उस समय कोई चोर
दरवाज़ा खोलने क� को�शश कर सकता था, जब सड़क� पर लोग� क� आवाजाही थी।
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इसके अलावा हमारा �यान इस बात पर भी गया �क हो सकता है �क हमारे पड़ोस म� केग
कंपनी के गोदाम मैनेजर तब भी काम पर लगे ह�। उ�ेजना और पतली द�वार� के कारण
आवाज़ पहचानने म� ग़लती हो सकती है। इसके अलावा ख़तरे के पल� म� हमारी क�पना
भी हमारे साथ छल करती है।

तो हम �ब�तर पर चले गए, हालाँ�क हम सोने नह� गए थे। पापा, माँ और �म. �से रात
के �यादातर समय जगे रहे और म� बढ़ा-चढ़ाकर नह� कर रही, ले�कन म� रात भर मु��कल
से कोई झपक� ले पाई। आज सुबह पु�ष नीचे यह देखने गए �क बाहरी दरवाज़े पर ताला
है या नह� और सब कुछ ठ�क था!

हमने ऑ�फ़स के सभी लोग� को इस घटना का पूरा �योरा �दया, जो �बलकुल भी
ख़ुशनुमा नह� थी। ऐसी घटना� के हो जाने के बाद उन पर हँसना ब�त आसान होता है
और �सफ़�  बेप ने ही हमारी बात को गंभीरता से �लया था।

तु�हारी, ऐन

पुनः�। आज सुबह शौचालय बंद हो गया और पापा को लकड़ी के एक लंबे से डंडे
को उसम� डालना पड़ा और उ�ह�ने कई पाउंड मल और ��ॉबेरी रे�सपीज़ के प�� (इन
�दन� हम टॉयलेट पेपर क� जगह हम इसी का इ�तेमाल कर रहे ह�) को �नकाला। बाद म�
हमने उस डंडे को जला �दया।

श�नवार, 27 माच�, 1943
��य �कट�,
हमने अपना शॉट�ह�ड कोस� पूरा का �लया है और अब हम अपनी र�तार बेहतर करने पर
काम कर रहे ह�। हम �कतने चतुर ह�! म� तु�ह� अपने ‘टाइम �कलस�’ यानी समय काटने
वाली चीज़� के बारे म� बताती �ँ (म� अपने कोस�ज़ को यही कहती �ँ, �य��क हम सब
को�शश करते ह� �क �दन ज�द से ज�द बीत�, ता�क हमारा यहाँ रहने का समय पूरा हो
जाए)। मुझे माइथॉलोजी ब�त पसंद है, ख़ासकर �ीक व रोमन देवता� क�। यहाँ सभी
सोचते ह� �क मेरी यह �दलच�पी थोड़े समय के �लए है, �य��क उ�ह�ने कभी �कसी ऐसी
�कशोरी के बारे म� नह� सुना, जो माइथॉलोजी को पसंद करती हो। तो �फर मुझे लगता है
�क म� पहली �ँ!

�म. फ़ॉन डान को जुकाम है। या यूँ कह� �क उनका गला ख़राब है, ले�कन उ�ह�ने
उसका बतंगड़ बना �दया है। वे केमो�मल चाय से गरारे करते ह�, अपने तालू पर लोबान का
घोल लगाते ह� और अपनी छाती, नाक, मसूड़� व जीभ पर �व�स मलते ह�। उस पर उनका
मूड ख़राब रहता है!
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एक बड़े जम�न आदमी हॉउ�टए ने हाल ही म� एक भाषण �दया। ‘1 जुलाई से पहले
सभी य��दय� को जम�न-अ�धकृत �े�� से बाहर होना होगा। 1 अ�ैल व 1 मई के बीच
उतरे�त �ांत और 1 मई व 1 जून के बीच उ�र व द��ण हॉल�ड से य��दय� (जैसे �क वे
�तलच�े ह�) को साफ़ कर �दया जाएगा।’ बीमार व उपे��त पशु� क� तरह इन बेचारे
लोग� को गंदे बूचड़ख़ान� तक ले जाया जा रहा है। म� अब इस �वषय पर �यादा कुछ नह�
क�ँगी। मेरे अपने �वचार मुझे �ः�व� देते ह�!

एक अ�छ� ख़बर यह है �क लेबर ए�सच�ज को जला �दया गया। कुछ �दन बार
र�ज�टर ऑ�फ़स को भी आग लगा द� गई। जम�न पु�लस के वेश म� आए कुछ आद�मय� ने
पहरेदार� को बाँध �दया और कुछ अहम द�तावेज़ जलाने म� कामयाब रहे।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 1 अ�ैल 1943
��य �कट�,
म� शरारत� के मूड म� �बलकुल नह� �ँ (तारीख़ देखो)। उसके उलट म� बेखटके इस कहावत
का हवाला दे सकती �ँ, ‘�भा��य कभी अकेले नह� आते।’

पहले तो हमारे �लए ख़ु�शय� क� �करण �म. �लेमन को �फर से गै��ोइ�टे�टाइनल
हैमरेज �आ और उ�ह� कम से कम तीन स�ताह �ब�तर पर रहना होगा। म� तु�ह� बताऊँ �क
उनका पेट उ�ह� काफ़� परेशान कर रहा था और उसका कोई इलाज नह� है। �सरा यह �क
बेप को �लू हो गया। तीसरे, �म. वु�कल को अगले ह�ते अ�पताल जाना होगा। शायद
उ�ह� अ�सर है और उ�ह� ऑपरेशन करवाना पड़े। चौथे, पॉमो�सन इंड���ज़ के मैनेजस�
�� कफ़ट� से ओपे�टा के नए �डलीवरीज़ पर बातचीत करने के �लए आए। पापा ने �म.
�लेमन के साथ मह�वपूण� �ब��� पर बात क� और �म. कुगलर को �व�तार से बताने के
�लए पया��त समय नह� था।

वे लोग �� कफ़ट� से आए और पापा यह सोचकर पहले ही काँप रहे थे �क बातचीत
कैसी रहेगी। ‘काश! म� वहाँ होता, काश! म� नीचे होता,’ उ�ह�ने कहा।

‘नीचे लेटकर अपने कान फ़श� पर लगा द��जए। उ�ह� �ाइवेट ऑ�फ़स म� लाया जाएगा
और आप सब कुछ सुन सक� गे।’

कल सुबह साढ़े दस बजे मारगोट और �पम (एक से भले दो) फ़श� पर तैनात हो गए।
दोपहर तक बातचीत ख़�म नह� �ई थी, ले�कन पापा अपने सुनने के अ�भयान को जारी
रखने क� हालत म� नह� थे। अजीब और असहज सी ��थ�त म� कई घंटे लेटे रहने के बाद
पापा क� म� थे। ढाई बजे हम� ग�लयारे म� आवाज़� सुनाई द� और म�ने पापा क� जगह ले
ली; मारगोट ने मेरा साथ �दया। बातचीत इतनी लंबी और उबाऊ थी �क म� ठंडे, स�त फ़श�
पर सो गई। मारगोट ने मुझे छूने क� �ह�मत नह� क� �क कह� वे हमारी आवाज़ न सुन ल�
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और ज़ा�हर है �क वह �च�ला भी नह� सकती थी। म� आधे घंटे तक सोती रही और जब
उठ� तो मुझे मह�वपूण� बातचीत का एक भी श�द याद नह� था। शु� है �क मारगोट ने
�यादा �यान �दया था।

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 2 अ�ैल 1943
��य �कट�,
मेरी ग़ल�तय� क� सूची म� एक और बात जुड़ गई है। कल रात जब म� �ब�तर पर पड़े �ए
�ाथ�ना करने के �लए पापा का इंतज़ार कर रही थी, तो माँ कमरे म� आकर मेरे �ब�तर पर
बैठ ग� और बड़े आराम से पूछा, ‘ऐन, पापा अभी तैयार नह� ह�। तो �य� न आज रात म�
तु�हारी �ाथ�ना सुनूँ?’

‘नह�, माँ,’ म�ने जवाब �दया।
माँ उठ�, मेरे �ब�तर के पास एक पल को खड़ी �� और धीरे-धीरे दरवाज़े क� तरफ़

बढ़�। अचानक वे मुड़�, उनके चेहरे पर दद� था, उ�ह�ने कहा, ‘म� तुमसे नाराज़ नह� होना
चाहती। म� तु�ह� ख़ुद से �यार करने पर मजबूर नह� कर सकती।’ बाहर �नकलते �ए उनके
गाल पर आँसू ढुलक रहे थे।

म� ��थर लेटे रहकर सोचती रही �क इतनी �ूरता से उ�ह� झटकना �कतनी घ�टया बात
थी, ले�कन म� यह भी जानती थी �क म� और �कसी तरह से उ�ह� जवाब नह� दे सकती थी।
म� ढ�ग नह� कर सकती थी और उनके साथ �ाथ�ना नह� कर सकती थी, �य��क मेरी ऐसा
करने क� कोई इ�छा नह� थी। ऐसा नह� होता। मुझे माँ के �लए ब�त, ब�त, ब�त ही बुरा
लगा, �य��क अपनी �ज़�दगी म� पहली बार म�ने गौर �कया �क मेरे �खेपन को लेकर वे
उदासीन नह� थ�। म�ने उनके चेहरे पर तब �ख देखा, जब वे अपने ��त मेरे मन म� �यार न
होने क� बात कर रही थ�। सच कहना मु��कल है, ले�कन सच यही है �क उ�ह�ने मुझे
ठुकराया था। कई चीज़� पर, जो मुझे �बलकुल भी मज़ेदार नह� लगती थ�, उनक� अभ�
�ट�प�णय� और चुटकुल� ने मुझे उनक� तरफ़ से �यार के �कसी भी भाव के ��त
असंवेदनशील बना �दया। हर बार उनके कटु श�द सुनकर �जस तरह मेरा �दल बैठता है,
ठ�क वैसे ही उनका भी बैठा, जब उ�ह� महसूस �आ �क हमारे बीच अब �यार मौजूद नह�
है।

वे आधी रात तक रोती रह� और उ�ह� न�द नह� आई। पापा मुझे अनदेखा करते रहे,
जब भी उनक� नज़र� मुझसे �मलत�, तो म� उनके अनकहे श�द� को पढ़ सकती थी: ‘तुम
इतनी �नद�यी कैसे हो सकती हो? तुम अपनी माँ को इतना �खी कैसे कर सकती हो!’

हर कोई अपे�ा करता है �क म� माफ़� माँगूँगी, ले�कन यह कोई ऐसी चीज़ नह� है �क
�जसके �लए म� �मा माँग सकती �ँ, �य��क म�ने सच कहा और कभी न कभी तो माँ को
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पता लग ही जाता। म� माँ के आँसु� और पापा क� नज़र� के ��त उदासीन लगती �ँ और
म� �ँ भी, �य��क वे दोन� अब वही महसूस कर रहे ह�, जो म� हमेशा से महसूस करती आई
�ँ। माँ के �लए म� अफ़सोस ही कर सकती �ँ, �ज�ह� ख़ुद ही फ़ैसला करना होगा �क उनका
रवैया कैसा होना चा�हए। जहाँ तक मेरा सवाल है, म� ख़ामोश और अलग-थलग र�ँगी और
मेरा इरादा सच से पीछे हटने का नह� है, �य��क उसे �जतना टाल�गे, उतना ही सुनने पर
उनके �लए उसे �वीकार करना मु��कल होगा!

तु�हारी, ऐन

मगंलवार, 27 अ�ैल 1943
��य �कट�,
घर अब भी झगड़� के असर से काँप रहा है। हर कोई �सरे पर नाराज़ है: माँ और म�, �म.
फ़ॉन डान और पापा, माँ और �मसेज़ फ़ॉन डी। �या ब�ढ़या वातावरण है, तु�ह� नह�
लगता? एक बार �फर ऐन क� क�मय� क� सूची को �व�तार से बताया जा रहा है।

�पछले श�नवार हमारे जम�न मेहमान �फर आए। वे छह बजे तक रहे। हम सभी ऊपर
रहे और ज़रा सा भी �हलने क� �ह�मत नह� क�। अगर इमारत म� या �फर पड़ोस म� कोई
काम न कर रहा हो, तो �ाइवेट ऑ�फ़स म� हर पदचाप को सुना जा सकता है। इतनी देर
चुपचाप बैठे रहने से म� �फर से घबरा गई।

�म. वु�कल अ�पताल म� ह�, ले�कन �म. �लेमन द�तर आ गए ह�। उनके पेट म� होने
वाला र��ाव �क गया है। उ�ह�ने हम� बताया �क र�ज�टर ऑ�फ़स को अ�त�र�
नुक़सान �आ, �य��क फ़ायरमेन ने केवल आग बुझाने के बजाय पूरी इमारत को पानी से
भर �दया। मुझे यह सुनकर अ�छा लगा!

का�ट�न होटल तबाह हो गया है। बम ले जा रहे दो ���टश �वमान सीधे जम�न
ऑ�फ़सस� �लब पर उतरे। वेज़ल��ात और �स�गल आग म� जल गए। जम�न शहर� पर हो
रहे हवाई हमले �दन ब �दन बढ़ते जा रहे ह�। हम� लंबे समय से रात को आराम नह� �मला
है, न�द क� कमी से मेरी आँख� सूज फूल गई ह�।

हमारा खाना भयावह है। ना�ते म� हम �बना म�खन के सादा डबलरोट� और कृ��म
कॉफ़� लेते ह�। �पछले दो स�ताह� म� �दन के भोजन म� या तो पालक होता है या पके �ए
लेटस (सलाद के प�े) और साथ म� बड़े-बड़े आलू, �जनका �वाद सड़ा व मीठा सा होता
है। अगर कोई पतला होना चाहता है, तो यहाँ रहे! ऊपर वे ब�त कटुता से �शकायत करते
ह�, ले�कन हम� नह� लगता �क यह इतना �ःखद है।

1940 म� �जन डच पु�ष� ने लड़ाई क� थी या तैयारी क� थी, उन सभी को यु�बं�दय�
के �श�वर� म� काम करने के �लए बुलाया गया है। मुझे यक़�न है �क हमले क� वजह से वे
यह सावधानी बरत रहे ह�।

ी ऐ
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तु�हारी, ऐन

श�नवार, 1 मई, 1943
��य �कट�,
कल �से का ज�म�दन था। पहले उ�ह�ने ऐसे जताया जैसे �क वे ज�म�दन नह� मनाना
चाहते ह�, ले�कन जब मीप उपहार� से भरा एक बड़ा सा शॉ�प�ग बैग लेकर प�ँची, तो वे
�कसी छोटे ब�चे क� तरह रोमां�चत हो गए। उनक� ��य ‘लॉजे’ ने उनके �लए अंडे,
म�खन, �ब��कट, लेमोनेड, डबलरोट�, को�नएक, �पाइस केक, फूल, संतरे, चॉकलेट,
�कताब� और �लखने के �लए काग़ज़ भेजे थे। उ�ह�ने मेज़ पर सभी तोहफ़� का ढेर लगा
�दया और तीन �दन उसका �दश�न �कया, बेवकूफ़ कह� के!

तु�ह� यह नह� लगना चा�हए �क वे भूखे ह�। हम� उनक� अलमारी म� डबलरोट�, चीज़,
जैम और अंडे �मले। यह ब�त ही शम�नाक है �क �जस �से के साथ हम इतने रहम से पेश
आए और �ज�ह� हमने बबा�द होने से बचाया, वही हमारी पीठ पीछे ठँूसकर खाते ह� और
हम� कुछ नह� देते। हमने भी तो अपनी सारी चीज़� उनके साथ बाँट� थी। ले�कन हमारी राय
म� उससे भी बुरा यह है �क �म. �लेमन, �म. वु�कल और बेप के साथ भी वे कंजूसी बरतते
ह�। उ�ह� कुछ भी नह� देते। �से क� नज़र म� संतरे उनके पेट को �यादा फ़ायदा प�ँचाएगँे,
जब�क �लेमन को अपने पेट के �लए उनक� स�त ज़�रत है।

आज बं�क� क� आवाज़ इतनी �यादा आ रही है �क मुझे चार बार अपना सामान
समेट लेना पड़ा। कह� भागने क� ��थ�त म� आज म�ने अपने सूटकेस म� अपनी ज़�रत का
सारा सामान पैक �कया, ले�कन जैसा �क माँ का सही कहना है �क जाएगँे कहाँ?

कामगार� क� हड़ताल के �लए पूरे हॉल�ड को सज़ा द� जा रही है। माश�ल लॉ क�
घोषणा कर द� गई है और हर �कसी को एक बटर कूपन कम �मलेगा। �या शरारती ब�चे
ह�।

आज शाम म�ने माँ के बाल धोए, जो आजकल के समय म� आसान काम नह� है। हम�
साफ़ करने वाले काफ़� �चप�चपे तरल का इ�तेमाल करना पड़ता है, �य��क हमारे पास
शै�पू नह� बचा है। इसके अलावा माँ को अपने बाल� म� कंघी करने म� भी काफ़� �द�कत
हो रही है, �य��क हमारी कंघी म� �सफ़�  दस दाँत बचे ह�।

तु�हारी, ऐन

र�ववार, 2 मई, 1943
��य �कट�,

� ँ � ी � ी े े � ो ी ँ ो � ी े ँ ी ँ
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जब म� यहाँ क� अपनी �ज़�दगी के बारे म� सोचती �ँ, तो म� अ�सर इस नतीजे पर प�ँचती �ँ
�क हम उन य��दय� के मुक़ाबले ब�त बेहतर जगह म� ह�, जो कह� �छपे नह� �ए ह�। साथ
ही बाद म� जब सब कुछ सामा�य हो जाएगा, तो म� शायद यह सोचकर हैरान हो जाऊँगी
�क हमेशा आरामदायक ��थ�त म� रहने वाले हम लोग कैसे इतना ‘नीचे’ �गरे। मेरा मतलब
आदत� से है। उदाहरण के �लए, हम जबसे यहाँ आए ह�, तब से हमारी डाय�न�ग टेबल पर
वही मोमजामा �बछा है। इतने इ�तेमाल के बाद उसे बेदाग़ कहना बड़ा मु��कल है। म� उसे
साफ़ करने क� पूरी को�शश करती �ँ, ले�कन सफ़ाई करने वाला कपड़ा भी यहाँ �छपने
आने से पहले ख़रीदा गया था और उसम� भी काफ़� छेद हो चुके ह�, इस�लए यह बेकार का
ही काम है। फ़ॉन डान प�रवार पूरी स�द�य� म� एक ही सूती चादर पर सोते रहे ह�, �जसे
साबुन क� �नयं��त पू�त� और कम आपू�त� के कारण धोया नह� जा सकता। ख़राब
�वा�लट� का होने के कारण वैसे भी वह पाउडर बेकार है। पापा �घसी �ई पतलून म� घूमते
ह� और उनक� टाई क� भी हालत ख़राब है। म�मी का कॉस�ट आज टूट गया और अब
उसक� मर�मत नह� क� जा सकती, जब�क मारगोट अपने नाप से दो नंबर कम क� �ा
पहन रही है। पूरी सद� माँ और मारगोट ने वही तीन ब�नयान� साझा क� और मेरी तो इतनी
छोट� ह� �क मेरा पेट तक नह� ढँकता। इन सब चीज़� पर तो क़ाबू पाया जा सकता है,
ले�कन कई बार म� सोचती �ँ �क हमारी सभी चीज़�, मेरे अंतव���� से लेकर पापा के शे�व�ग
�श तक, इतनी पुरानी हो चुक� ह� �क हम यह उ�मीद कर सकते ह� �क हम यु� से पहले
क� ��थ�त म� कभी वापस प�ँच सक� गे?

र�ववार, 2 मई, 1943
यु� के ��त अने�स �नवा�सय� का रवैया
�म. फ़ॉन डान: हम सबक� राय है �क इन स�जन को राजनी�त क� काफ़� समझ है। उनका
पूवा�नुमान है �क हम� 1943 के अंत तक यहाँ रहना होगा। यह काफ़� लंबा समय है, ले�कन
�फर भी यहाँ बने रहना संभव है। ले�कन हम� यह आ�ासन कौन देगा �क इतना �ःख-दद�
लाने वाली लड़ाई तब तक ख़�म हो चुक� होगी? इतने लंबे समय तक हम� या हमारे
सहायक� को कुछ नह� होगा? कोई नह�! यही वजह है �क हमारा हर �दन तनाव से भरा
होता है। अपे�ा और आशा से तनाव पैदा होता है और भय भी। उदाहरण के �लए, जब
कभी हम� घर के अंदर या बाहर कोई आवाज़ सुनाई देती है, बं�क�  चलती ह�, अख़बार म�
हम न� ‘उ�ोषणाए’ँ पढ़ते ह�, तो हम� डर लगता है, �य��क हम� लगता है �क हमारे
सहायक� को भी कभी �छपने के �लए मजबूर �कया जा सकता है। इन �दन� हर कोई
�छपने क� बात कर रहा है। हम� नह� पता �क �कतने लोग असल म� �छपे �ए ह�; ज़ा�हर है
�क आम जनसं�या के �लहाज़ से यह सं�या कम है, ले�कन बाद म� हम� हैरानी होगी �क
हॉल�ड म� �कतने अ�छे लोग य��दय� व ईसाइय� को पैसा लेकर या उसके �बना अपने घर

� े े � ी े े े ो � � ी
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म� रखने के इ�छुक ह�। नक़ली पहचान के काग़ज़ात रखने वाले लोग� क� सं�या भी
अ�व�सनीय �प से ब�त अ�धक है।

�मसेज़ फ़ॉन डान: जब इस ख़ूबसूरत लड़क� (यह उनका कहना है) को लगा �क इन
�दन� नक़ली पहचानप� रखना आसान हो रहा है, तो उ�ह�ने तुरंत यह ��ताव रखा �क हम
सबको पहचानप� बनवा लेने चा�हए। जैसे �क उसम� कोई बात नह� थी और जैसे �क पापा
और �म. फ़ॉन डान पैसे से बने थे।

�मसेज़ फ़ॉन डान हमेशा अजीबोग़रीब बात� करती ह� और उनके पु�ी अ�सर उससे
भड़क जाते ह�। ले�कन इसम� आ�य� नह�, �य��क एक �दन केल� घोषणा करती ह�, ‘जब
यह सब ख़�म हो जाएगा, तो म� अपना बप�त�मा करवा लूँगी;’ �फर वे कहती ह�, ‘जहाँ
तक मुझे याद है, म� ये�शलम जाना चाहती थी। मुझे �सफ़�  बाक़� य��दय� के साथ सहज
महसूस होता है!’

�पम काफ़� आशावाद� ह�, ले�कन उनके पास हमेशा अपने कारण होते ह�।
�म. �से अपने �हसाब से चलते ह� और �जस �कसी को भी उनका �वरोध करने क�

इ�छा हो, बेहतर है �क वह दो बार सोचे। अ��ेड �से के घर पर उनक� कही बात ही
कानून है, ले�कन ऐन �� क को इससे �बलकुल भी फ़क़�  नह� पड़ता।

अने�स प�रवार के बाक़� सद�य यु� के बारे म� �या सोचते ह�, उससे कोई अंतर नह�
पड़ता। राजनी�त क� बात होने पर यही चार ह�, जो अह�मयत रखते ह�। दरअसल, उनम� से
दो ही मह�वपूण� ह�, ले�कन मैडम फ़ॉन डान और �से ख़ुद को उनम� शा�मल कर लेते ह�।

मंगलवार, 18 मई, 1943
��य �कट,
म�ने हाल ही म� जम�न व इं��लश पायलट के बीच ज़बरद�त हवाई लड़ाई देखी। बद�क़�मती
से �म� रा�� के �वमानक�म�य� को अपने जलते �वमान से कूदना पड़ा। ऑफ़वे म� रहने
वाले हमारा �धवाले ने सड़क �कनारे चार कनाडाई लोग� को देखा, उनम� से एक
धारा�वाह डच बोल रहा था। उसने �धवाले से �सगरेट जलाने के �लए कुछ माँगा और
बताया �क उसके दल म� छह लोग थे। पायलट जलकर मर गया था और पाँचव� सद�य ने
ख़ुद को कह� �छपा �लया था। जम�न �स�यो�रट� पु�लस बचे �ए इन चार लोग� को लेने
आई थी, जो घायल नह� थे। जलते �वमान से �नकलने के बाद �कसी का �दमाग़ इतनी
तेज़ी से कैसे काम कर सकता है?

अभी काफ़� गम� है, ले�कन �फर भी हम� हर रोज़ स��ज़य� के �छलक� व कचरे को
फँूकने के �लए आग जलानी पड़ती है। हम कुछ भी कूड़े म� नह� डाल सकते, �य��क
गोदाम के कम�चारी उसे देख सकते ह�। ज़रा सी असावधानी और हमारा खेल ख़�म!

� � े ी � ो � � े ो
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�व��व�ालय के सभी छा�� को एक आ�धका�रक व�� पर ह�ता�र करने को कहा
गया है �क वे ‘जम�न� के साथ सहानुभू�त रख�गे और �यू ऑड�र को मान�गे।’ अ�सी ��तशत
छा�� ने अपनी अंतरा�मा क� बात मानने का फ़ैसला �कया है, ले�कन दंड काफ़� कठोर
होगा। जो भी छा� द�तख़त करने से मना करेगा, उसे जम�न �म �श�वर म� भेज �दया
जाएगा। हमारे देश के नौजवान� का �या होगा, अगर उ�ह� जम�नी म� हाड़तोड़ मेहनत करने
के �लए भेज �दया जाएगा?

कल रात गो�लय� क� इतनी आवाज़ आ रही थी �क माँ ने �खड़क� बंद कर द�; म� �पम
के �ब�तर पर थी। अचानक ठ�क हमारे �सर के ऊपर हम� �मसेज़ फ़ॉन डी के कूदने क�
आवाज़ सुनाई द�, जैसे �क उ�ह� मूशी ने काट �लया हो। उसके बाद ज़ोर क� आवाज़ आई,
ऐसा लगा �क मेरे �ब�तर के पास कोई बम �गरा हो। ‘ब�ी जलाओ!’ म� �च�लाई।

�पम ने लै�प जला �दया। मुझे लगा �क पूरा कमरा आग क� लपट म� आ जाएगा। कुछ
नह� �आ। हम सब ऊपर देखने के �लए भागे �क �या हो रहा था। �म. और �मसेज़ फ़ॉन
डी ने खुली �खड़क� से लाल चमक देखी थी और �म. फ़ॉन डी को लगा �क कह� आसपास
आग लगी है, जब�क �मसेज़ फ़ॉन डी �न��त थी �क हमारे घर म� आग लगी है। �मसेज़
फ़ॉन डी आवाज़ आने से पहले ही अपने �ब�तर के पास खड़ी थ�। �से �सगरेट पीने के
�लए ऊपर गए थे और हम सभी अपने �ब�तर म� घुस गए। पं�ह �मनट से भी कम समय
बाद �फर से गोलीबारी शु� हो गई। �मसेज़ फ़ॉन डी अपने �ब�तर से बाहर �नकल� और
�से के कमरे म� वह �दलासा पाने प�ँच�, जो उनके जीवनसाथी उ�ह� नह� दे पा रहे थे। �से
ने यह कहकर उनका �वागत �कया, ‘मेरे �ब�तर पर आ जाओ, ब�चे!’

हम सबने ठहाके लगाए और बं�क� क� गज�ना से अब हम� फ़क़�  नह� पड़ रहा था,
हमारे सभी डर �र हो गए थे।

तु�हारी, ऐन

र�ववार, 13 जून, 1943
��य �कट�,
पापा ने मेरे ज�म�दन पर जो क�वता �लखी है, वह इतनी अ�छ� है �क उसे �सफ़�  अपने
तक सी�मत रख पाना संभव नह� है।

�पम अपनी क�वता केवल जम�न म� �लखते ह�, इस�लए मारगोट ने डच म� उसका
अनुवाद करने का काम �लया। तुम ख़ुद ही देखो �क मारगोट ने अ�छा काम �कया है या
नह�। इसक� शु�आत साल म� होने वाली घटना� के सारांश से होती है और इस तरह
आगे चलती है:

हमम� सबसे कम उ�, पर नह� रही अब छोट�

� ी ो ी े ै
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�ज़�दगी हो सकती �भर, हमारे पास है काम
तु�ह� �सखाने-पढ़ाने का, नह� है आराम।
‘हमारे पास तजुबा� है! सीखो हमसे!’
‘हम यह सब पहले कर चुके ह� तुमसे!’
हम� ह� जानका�रयाँ तमाम
स�दय� से चल रहा ऐसे ही काम।
अपनी क�मयाँ नह� �दखत� �कसी को
�सर� क� क�मयाँ लगत� बड़ी सबको।
ऐसे हालात म� क�मयाँ �नकालना है आसान,
माँ-बाप के �लए है काफ़� मु��कल काम,
�न�प�ता, दयालुता से पेश आना तु�हारे साथ;
मीनमेख �नकालने क� आदत छोड़ना है मु��कल
जब तुम बूढ़े लोग� के साथ हो तो करना बस इतना
चुपचाप बस उनक� बड़बड़ाहट को झेलना।
कड़वी �कतनी भी हो यह गोली बस इसको गटकना,
इससे अमन-चैन रहता है सदा बना।
यहाँ गुज़रे ये महीने नह� गए बेकार
व�त बबा�द करना नह� तु�हारा �वभाव।
तुम �दन भर करती पढ़ाई ढेर सारी
ता�क �दमाग़ म� न रहे ऊब भरी।
�यादा मु��कल सवाल �जसे झेलना है क�ठन
‘�या पहनना होगा मुझे, हे ई�र?
�नकर नह� मेरे पास, मेरे कपड़े ह� तंग,
ब�नयान हो गई छोट�, यह तो नह� कोई ढंग!
जूते हो गए छोटे, उ�ह� पहनना है क�ठन
मेरी तकलीफ़�  बढ़ रह�, �दन ब �दन!’

मारगोट को खाने म� तुकबंद� करने म� मु��कल �ई, इस�लए उसे म� छोड़ रही �ँ।
ले�कन उसके अलावा तु�ह� नह� लगता �क यह अ�छ� क�वता है?

मुझे ब�त �लार �मला और मेरे ��य �वषय �ीक व रोमन माइथॉलोजी पर एक बड़ी
सी �कताब समेत काफ़� �यारे उपहार �मले। म� �मठाई क� कमी क� �शकायत भी नह� कर
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सकती, �य��क हर �कसी ने अपने भंडार म� से कुछ न कुछ �नकाला। अने�स म� सबसे
छोट� होने के कारण मुझे इतनी �यादा चीज़� �मल�, �जनके शायद म� लायक़ नह�।

तु�हारी, ऐन

मंगलवार, 15 जून, 1943
��य �कट�,
काफ़� कुछ हो चुका है, ले�कन अ�सर म� सोचती �ँ �क म� तु�ह� अपने नीरस बातचीत से
उबा रही �ँ और ज�द� ही तु�ह� कम �च��याँ �मल�गी। तो म� घटना� को सं�ेप म� रखूँगी।

�म. वु�कल का आ�ख़रकार अ�सर का ऑपरेशन नह� �आ। ऑपरे�ट�ग टेबल पर
उनका पेट खोलने पर डॉ�टर� को पता लगा �क उ�ह� क� सर था। वह इतना आगे बढ़ चुका
था �क ऑपरेशन करने का कोई फ़ायदा नह� था। उ�ह�ने उनके पेट को �फर से �सला और
तीन ह�ते तक उ�ह� अ�पताल म� रखकर ख़ूब �खलाया-�पलाया और �फर वापस घर भेज
�दया। ले�कन उ�ह�ने एक अ��य अपराध �कया �क उ�ह�ने बेचारे �म. वु�कल को सब
कुछ बता �दया। वे अब काम नह� कर पा रहे, बस घर म� अपने आठ ब�च� से �घरे �ए बैठे
रहते ह� और आने वाली मौत क� �च�ता म� डूबे रहते ह�। मुझे उनके �लए ब�त बुरा लगता है
और यह भी �क म� बाहर नह� जा सकती; वरना म� उनके पास जाती और उनके �दमाग़ को
उस �च�ता से �र रखने म� उनक� मदद करती। अब वे हम� नह� बता सकते �क गोदाम म�
�या कहा जा रहा है या �या हो रहा है, जो �क हमारे �लए परेशानी है। हमारे सुर�ा के
मामले म� �म. वु�कल हमारी मदद व सहारे का सबसे बड़ा ज़�रया थे। उनक� कमी हम�
खलती है।

अगले महीने हमारी बारी है, अ�धका�रय� को अपने रे�डयो स�पने क�। �म. �लेमन ने
एक छोटा सा रे�डयो सेट अपने घर म� �छपाया है, वे हमारे ख़ूबसूरत �फ़�ल�स के बदले उसे
हम� द�गे। ब�त बुरी बात है �क हम� अपना बड़ा �फ़�ल�स देना पड़ रहा है, ले�कन जब आप
�छपे �ए ह�, तो आप नह� चाहते �क �शासन को आपक� भनक हो। ज़ा�हर है �क अपने
‘बेबी’ रे�डयो को हम ऊपर रख�गे। जब य�द� होना ग़ैरकानूनी हो गए ह�, धन ग़ैरकानूनी हो
गया है, तो रे�डयो क� �या �बसात है?

पूरे देश म� लोग कोई पुराना रे�डयो पाने क� को�शश कर रहे ह�, ता�क उ�ह� ‘मनोबल
बढ़ाने वाले’ अपने सेट को न देना पड़े। यह सच है �क जैसे-जैसे बाहर से आने वाली ख़बर�
बद से बदतर होती जा रही ह�, वैसे-वेसे रे�डयो अपनी हैरतअंगेज़ आवाज़ से उ�मीद बनाए
रखने म� हमारी मदद करता है और हम� कहता है, ‘ख़ुश रहो, हौसला बनाए रखो, हालात
बेहतर ह�गे!’

तु�हारी, ऐन
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र�ववार, 11 जुलाई, 1943
��य �कट�,
ब�च� क� परव�रश क� बात पर (अन�गनत बार) तु�ह� बताऊँ �क म� अपनी तरफ़ से
मददगार, दो�ताना और दयालु बनने और साथ ही ऐसे काम करने क� पूरी को�शश कर
रही �ँ, �जनसे �झड़�कय� क� बरसात ह�क� हो सके। ऐसे लोग� के साथ आदश� ब�चा
बनने क� को�शश करना आसान नह� है, �ज�ह� आप बदा��त नह� कर सकते और ऐसे श�द
कहने म� भी मु��कल आती है, जब आप वा�तव म� उन पर ख़ुद यक़�न नह� करते। ले�कन
म� देख सकती �ँ �क मन क� बात साफ़-साफ़ कह देने के तरीक़े के बजाय थोड़े से पाखंड
से मेरा काम बन रहा है (हालाँ�क कोई भी मेरी राय नह� पूछता या �कसी भी तरीक़े से उ�ह�
फ़क़�  पड़ता है)। हाँ, म� अ�सर अपनी भू�मका तब भूल जाती �ँ और अपने ग़��से पर क़ाबू
पाना मेरे �लए नामुम�कन हो जाता है, जब वे अ�याय करते ह� और �फर अगला महीना वे
यह कहते �ए �बता देते ह� �क म� ��नया क� सबसे बदतमीज़ लड़क� �ँ। तु�ह� नह� लगता
�क मुझ पर भी कभी तरस खाया जाना चा�हए? अ�छ� बात यह है �क म� अफ़सोस करने
वाल� म� से नह� �ँ, �य��क म� �फर �चड़�चड़ी और बद�मज़ाज हो जाऊँगी। म� अ�सर
उनक� डपट का मज़ा�कया पहलू देख सकती �ँ, ले�कन यह तब अपे�ाकृत आसान होता
है, जब �कसी और पर यह गुज़र रही हो।

म�ने फ़ैसला �कया है (काफ़� सोच-�वचार के बाद) �क म� शॉट�ह�ड छोड़ �ँगी। उससे
मुझे बाक़� �वषय� के �लए अ�धक समय �मलेगा और �सरा कारण मेरी आँख� ह�। ब�त
�ःख भरी कहानी है। मेरी नज़र कमज़ोर हो गई है और मुझे काफ़� पहले च�मा लगा लेना
चा�हए था। (म� बेवकूफ़ लगूँगी!) ले�कन जैसा �क तुम जानती हो, �छपे �ए लोग…

कल यहाँ सभी लोग ऐन क� आँख� के बारे म� बात कर रहे थे, �य��क माँ का सुझाव
था �क मुझे �मसेज़ �लेमन के साथ �कसी �वशेष� के पास जाना चा�हए। यह बात सुनकर
ही मुझे घबराहट होने लगी, �य��क यह कोई छोट� बात नह� है। बाहर जाना! ज़रा सोचो
�क सड़क पर चलना! म� उसक� क�पना भी नह� कर सकती। पहले म� डर गई, �फर ख़ुश
�ई। ले�कन यह इतनी सीधी सी बात नह� है; �जन बड़े लोग� को इस तरह के क़दम क�
अनुम�त देनी है, वे �कसी फ़ैसले पर नह� प�ँच पाए। उ�ह� पहले सभी मु��कल� व ख़तर�
का जायज़ा लेना होगा, हालाँ�क मीप तुरंत मेरे साथ जाने को तैयार हो ग�। इस दौरान,
म�ने अलमारी से अपना कोट �नकाला, ले�कन वह इतना छोटा था �क लगता था �क मेरी
�कसी छोट� बहन का कोट रहा होगा। हमने �कनारे को नीचे �कया, ले�कन म� उसके बटन
नह� लगा पाई। म� काफ़� उ�सुक �ँ �क वे �या फ़ैसला करते ह�, वैसे मुझे लगता है �क वे
शायद ही कोई योजना बना पाए,ँ �य��क ���टश सेना �ससली प�ँच चुक� है और पापा के
मुता�बक़ ‘तेज़ी से ख़�म करने’ के �लए तैयार है।

बेप मारगोट और मुझे ऑ�फ़स का काफ़� काम देती रही ह�। उससे हम� अपना मह�व
महसूस होता है और उ�ह� काफ़� मदद �मल जाती है। प�� को फ़ाइल म� लगाने और से�स
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बुक म� ��व��याँ कोई भी �लख सकता है, ले�कन हम इसे काफ़� सट�कता के साथ करते
ह�।

मीप को इतना �यादा सामान ढोना होता है �क वे ख�चर जैसी �दखती ह�। वे तपती
�पहरी म� ख़रीदारी करने जाती ह� और �फर सारा सामान लेकर लौटती ह�। वे हर श�नवार
को अपने साथ पु�तकालय से पाँच �कताब� लाती ह�। हम� श�नवार का इंतज़ार रहता है,
�य��क उसका मतलब �कताब� होता है। हम उन छोटे ब�च� क� तरह होते ह�, �जनके पास
उपहार होते ह�। सामा�य लोग नह� जानते �क कह� �छपकर रहने वाले लोग� के �लए
�कताब� के �या मायने ह�। पढ़-�लखकर, रे�डयो सुनकर हम अपना �यान बँटाते ह�।

तु�हारी, ऐन

मंगलवार, 13 जुलाई, 1943
बेहतरीन छोट� मेज़

कल दोपहर पापा ने मुझे �म. �से से यह पूछने क� अनुम�त (देखा, म� �कतनी �वन� �ँ!) दे
द� �क �या वे ह�ते म� दो �दन, चार बजे से साढ़े पाँच बजे तक मुझे हमारे कमरे क� मेज़
का इ�तेमाल करने क� इजाज़त द�गे। म� पहले ही �म. �से के झपक� लेने के दौरान ढाई
बजे से चार बजे तक उस पर बैठती �ँ, ले�कन बाक़� समय कमरा व मेज़ मेरी प�ँच से �र
होते ह�। दोपहर म� �सरे कमरे म� पढ़ना असंभव है, �य��क वहाँ काफ़� कुछ चल रहा होता
है। इसके अलावा, पापा कभी-कभार दोपहर म� डे�क पर बैठते ह�।

तो यह काफ़� तक� संगत बात थी और म�ने ब�त �वन�ता से �म. �से से पूछा। तु�ह� �या
लगता है �क जनाब का जवाब �या रहा होगा? ‘नह�।’ बस, ‘नह�!’

म� �चढ़ गई और उस तरह टाला जाना नह� चाहती थी, तो म�ने उनसे उनके ‘नह�’ का
कारण पूछा, ले�कन उससे कोई फ़ायदा नह� �आ। उनके जवाब का सार यही था: ‘मुझे
भी पढ़ना होता है, अगर म� �दन म� नह� पढ़ पाया, तो म� तालमेल नह� �बठा पाऊँगा। म�ने
अपने �लए जो काम �नधा��रत �कया है, उसे पूरा करना होगा, वरना उसे शु� करने का
कोई फ़ायदा नह�। इसके अलावा, तुम अपनी पढ़ाई को लेकर गंभीर नह� हो।
माइथॉलोजी, यह �कस तरह का श�द है? पढ़ने और बुनाई करने को भी नह� माना
जाएगा। म� मेज़ का इ�तेमाल करता �ँ और उसे म� छोड़ने वाला नह� �ँ!’

म�ने जवाब �दया, ‘�म. �से म� अपने काम को गंभीरता से लेती �ँ। म� दोपहर म� बग़ल
के कमरे म� नह� बैठ सकती और म� ब�त आभारी र�ँगी अगर आप मेरे �नवेदन पर �फर से
�वचार कर�!’

यह कहकर अपमा�नत ऐन मुड़ी और उसने ऐसे �दखाया �क जैसे डॉ�टर वहाँ मौजूद
ही नह� थे। म� गु़�से म� उबल रही थी और मुझे लगा �क �से ब�त ही अ�श� थे (जो वे थे)
और म� काफ़� �वन�ता से पेश आती रही थी।
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उस शाम जब मुझे �पम �मले, तो म�ने उ�ह� बताया �क �या �आ था और �फर हमने मेरे
अगले क़दम पर बातचीत क�, �य��क मेरी हार मानने क� इ�छा नह� थी और उस मामले से
ख़ुद ही �नपटना चाहती थी। �पम ने मुझे मोटे तौर पर �से से �नपटने का तरीक़ा बताया
और आगाह �कया �क म� अगले �दन तक इंतज़ार क�ँ, �य��क तब म� काफ़� उ�े�जत थी।
म�ने उनक� आ�ख़री सलाह को अनदेखा �कया और बत�न धोने के बाद �से का इंतज़ार
करने लगी। �पम बग़ल के कमरे म� थे और उससे मुझ पर ठंडक भरा असर पड़ा।

म�ने कहा, ‘�म. �से आप ऐसा मान रहे ह� �क इस मामले पर बात करना बेकार है,
ले�कन मेरी �वनती है �क आप �फर से �वचार कर�।’

�से बड़े आकष�क ढंग से मु�कराए और कहा, ‘म� हमेशा बातचीत करने के �लए तैयार
�ँ, चाहे मामला ख़�म ही �य� न हो गया हो।’

�से के बार-बार टोकने के बावजूद म� बोलती रही। म�ने कहा, ‘जब आप पहली बार
यहाँ आए थे, तो हमारे बीच सहम�त �ई थी �क हम दोन� कमरे का इ�तेमाल कर�गे। अगर
हम� इसे �यायपूण� तरीक़े से साझा करना हो, तो आपके पास पूरी सुबह होगी और मेरे पास
पूरी दोपहर! म� आपसे उतना नह� माँग रही �ँ, ले�कन स�ताह म� दो दोपहर मेरे �हसाब से
काफ़� तक� संगत है।’

�से अपनी कुस� से ऐसे उछले, जैसे वे �कसी पैनी चीज़ पर बैठ गए हो। ‘तु�ह� कमरे
पर अपने अ�धकार को लेकर बात करने का कोई हक़ नह� है। म� कहाँ जाऊँगा? शायद
मुझे �म. फ़ॉन डान से अटारी म� कमरा बनवाने को कहना होगा। �सफ़�  तुम ही नह� हो,
�जसे काम के �लए कोई शांत जगह नह� �मल पाती। तुम हमेशा लड़ने के �लए तैयार रहती
हो। अगर तु�हारी बहन मारगोट, �जसे तुमसे �यादा काम क� जगह का अ�धकार है, यही
बात कहती तो म� न कहने क� बात सोचता भी नह�, ले�कन तुम…’

एक बार �फर उ�ह�ने माइथॉलोजी व बुनाई क� बात उठाई और �फर ऐन का अपमान
�आ। �फर भी म�ने उसे जताया नह� और �से को उनक� बात पूरी करने द�: ‘ले�कन नह�,
तुमसे बात करना तो नामुम�कन है। तुम बेशम� क� हद तक आ�मक� ��त हो। तु�ह� �कसी
और क� परवाह नह�, बस तु�हारी बात मानी जानी चा�हए। म�ने कभी ऐसा ब�चा नह�
देखा। ख़ैर यह सब कहने-सुनने के बाद म� तु�हारी बात मान रहा �ँ, �य��क म� नह� चाहता
�क बाद म� लोग कह� �क �से �ारा मेज़ न �दए जाने के कारण ऐन �� क परी�ा� म�
असफल रही!’

वे बोलते चले गए और कुछ देर म� तो मेरे �लए उनक� बात समझना तक मु��कल हो
गया। एक पल को म�ने सोचा, ‘ये और इनके झूठ। म� इनक� भ�� श�ल पर इतनी ज़ोर से
मा�ँगी �क वे द�वार से टकराकर वापस आ जाएगँे!’ ले�कन अगले ही पल मेरे मन म�
ख़याल आया, ‘शांत रहो, वे इतने मह�वपूण� नह� ह� �क तुम इतना परेशान हो जाओ!’

आ�ख़रकार �म. �से का सारा गु़�सा बाहर �नकल गया और वे कमरे से बाहर �नकले,
उनके चेहरे पर जीत व नाराज़गी के �मले-जुले भाव थे और उनके कोट क� जेब खाने क�
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चीज़� से फूली �ई थी।
म� दौड़कर पापा के पास गई और उ�ह� पूरी कहानी बताई या कम से कम उन �ह�स�

को बताया, जो वे ख़ुद नह� सुन पाए थे। �पम ने उसी शाम �से से बात करने का मन
बनाया और उ�ह�ने आधे घंटे से अ�धक समय तक बातचीत क�। पहले उ�ह�ने इस पर
बातचीत क� �क ऐन को मेज़ के इ�तेमाल क� इजाज़त द� जाए या नह�। पापा ने कहा �क
वे और �से पहले भी इस पर बातचीत कर चुके ह� और उस समय पापा ने �से के साथ
सहम�त जताई थी, �य��क पापा नह� चाहते थे �क छोटे सद�य के सामने बड़े का �वरोध
�कया जाए और उस समय भी उ�ह� यह बात सही नह� लगी थी। �से को लगा �क मुझे उ�ह�
घुसपै�ठया समझने और हर चीज़ पर दावा करने का कोई हक़ नह� था। ले�कन पापा ने
उनक� बात का ज़ोरदार �वरोध �कया, �य��क उ�ह�ने ख़ुद यह सुना था �क म�ने इस तरह
क� कोई बात नह� क� थी। तो बातचीत आगे-पीछे होती रही, पापा मेरी ‘�वाथ�परता’ और
‘बेकार क� ग�त�व�धय�’ का बचाव करते रहे और �से सारा समय बड़बड़ाते रहे।

आ�ख़रकार �से को ह�थयार डालने पड़े और मुझे स�ताह म� दो दोपहर बेरोकटोक
काम करने का अवसर �मल गया। �से �ख� लग रहे थे, दो �दन तक उ�ह�ने मुझसे बात
नह� क� और पाँच से साढ़े पाँच तक मेज़ पर जमे रहे — यह सब काफ़� बचकाना था।

शु�वार, 16 जुलाई, 1943
��य �कट�,
इस बार �फर से स�ध लगी और इस बार वह सचमुच क� थी! सुबह सात बजे पीटर गोदाम
म� था और उसने देखा �क गोदाम के दोन� दरवाज़े खुले थे, उसने तुरंत �पम को बताया
और वे �ाइवेट ऑ�फ़स म� गए, जम�न �टेशन पर रे�डयो लगाया और दरवाज़ा बंद कर
�दया। �फर वे दोन� ऊपर गए। ऐसे मामल� म� हमारे �लए आदेश होते ह�, ‘नहाना-धोना नह�
या �फर पानी का इ�तेमाल नह� करना, ख़ामोश रहना, आठ बजे तक तैयार हो जाना और
शौचालय नह� जाना,’ और हमेशा क� तरह हमने इन सभी का पूरी तरह से पालन �कया।
हम सब ख़ुश थे �क हम अ�छ� तरह सोए और हमने कुछ नह� सुना। कुछ देर के �लए हम
नाराज़ भी रहे �क पूरी सुबह नीचे ऑ�फ़स से कोई भी ऊपर नह� आया। �म. कलेमन ने
साढ़े �यारह बजे तक हमारी बेचैनी बनाए रखी। उ�ह�ने हम� बताया �क चोर� ने बाहरी
दरवाज़े और गोदाम के दरवाज़े को लोहे के डंडे से खोल �दया था, ले�कन जब उ�ह� चुराने
लायक़ कुछ नह� �मला, तो उ�ह�ने अगली मं�ज़ल पर को�शश क�। उ�ह�ने कैशबॉ�स चुरा
�लया, �जसम� 40 �ग�डर, ख़ाली चेकबु�स और हमारे �लए आवं�टत 330 पाउंड चीनी के
कूपन थे। नए कूपन जुटा पाना आसान नह� होगा।

�म. कुगलर का मानना है �क चोर उसी �गरोह के थे, �ज�ह�ने छह ह�ते पहले सभी
दरवाज़� (गोदाम दरवाज़ा और दो बाहरी दरवाज़े) को खोलने क� नाकाम को�शश क� थी।
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स�धमार� ने �फर से हलचल मचा द� थी, ले�कन अने�स तो उ�ेजना पर पलती �ई
लगती है। हम� ख़ुशी थी �क हमने कैश र�ज�टर और टाइपराइटस� अपने अलमा�रय� म�
सुर��त रखे थे।

तु�हारी ऐन

पुनः�। �ससली म� प�ँच गए। एक और क़दम…!
सोमवार, 19 जुलाई, 1943
��य �कट�,
उ�री ऐ��टड�म र�ववार को भारी बमबारी �ई। उससे काफ़� नुक़सान प�ँचा। सभी सड़क�
तबाह हो गई ह� और मृतक� को खोदकर �नकालने म� समय लगेगा। अब तक दो सौ मृतक
ह� और अन�गनत घायल; अ�पताल खचाखच भरे ह�। हम� बताया गया है �क ब�चे ब�त
लाचारी से तबाही म� अपने मृतक माता-�पता को खोज रहे ह�। आने वाले �वनाश के �तीक
धुंधले, सु�र �ोन के बारे म� सोचते ही मेरी कँपकँपी छूट जाती है।

शु�वार, 23 जुलाई, 1943
बेप कुछ अ�यास-पु��तकाए,ँ �वशेषकर डाय�रयाँ और बहीखाते, जो �क मेरी �हसाब-
�कताब रखने वाली बहन के �लए काम क� ह�! बाक़� �क़�म क� भी �बक रही ह�, ले�कन
यह मत पूछना �क वे कैसी ह� या �कतनी देर तक चल�गी। �फ़लहाल तो उन सब पर �लखा
है, ‘कूप�स क� ज़�रत नह� है!’ बाक़� चीज़� क� तरह �ज�ह� आप राशन �टै��स के �बना
ख़रीद सकते ह�, वे पूरी तरह बेकार ह�। उनम� धूसर काग़ज़ के 12 प�े ह�, �जनम� �तरछ�
सँकरी रेखाए ँह�। मारगोट कै�ल�ाफ़ का कोस� करने क� सोच रही है; म�ने उसे ऐसा करने
क� सलाह द� है। माँ मेरी आँख� के कारण मुझे उसक� इजाज़त नह� द�गी, ले�कन मुझे यह
बेकार क� बात लगती है। म� चाहे वह क�ँ या कुछ और, सब कुछ उसी पर आकर �टकता
है।

�कट� तुमने कभी यु� का अनुभव नह� �कया है, इस�लए मेरे प�� के बावजूद तु�ह�
�छपे रहकर जीने के बारे म� ब�त कम जानकारी है। तो तु�ह� �सफ़�  मज़े के �लए म� बताना
चाहती �ँ �क अगर हम� �फर से बाहर जाने का मौक़ा �मले, तो हमम� से हरेक सबसे पहले
�या करना चाहेगा।

मारगोट और �म. फ़ॉन डान सबसे पहले गम� पानी से लबालब भरे टब म� नहाना
चाह�गे, �जसम� वे आधे घंटे से �य़ादा देर तक पड़े रह सक� । �मसेज़ फ़ॉन डान केक पसंद
कर�गी, �से को और कुछ नह� बस अपनी शाल�ट से मुलाक़ात का ख़याल है और माँ को
असली कॉफ़� पीने क� तलब है। पापा �म. वु�कल से �मलने जाना चाह�गे, पीटर शहर
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जाना चाहेगा और जहाँ तक मेरी बात है, म� तो इतनी �य़ादा ख़ुश हो जाऊँगी �क समझ ही
नह� पाऊँगी �क कहाँ से शु�आत क�ँ।

मुझे सबसे �य़ादा तड़प अपने घर क� होती है, कह� भी आज़ाद� से आने जाने क�
और मेरे गृहकाय� म� �कसी क� मदद लेने क� इ�छा होती है। अ�य श�द� म� क�ँ, तो �कूल
जाना चाहती �ँ!

बेप ने हमारे �लए तथाक�थत कम क़�मत पर फल लाने क� पेशकश क� है: अंगूर
2.50 �ग�डस� ��त पाउंड, गूज़बेरी 70 स�ट ��त पाउंड, एक आड� 50 स�ट, तरबूज़ 75
स�ट ��त पाउंड। कोई आ�य� नह� �क हर शाम अख़बार� म� बड़े, मोटे अ�र� म� �लखा
होता है: ‘ईमानदार रह� और क़�मत� कम रख�!’

सोमवार, 26 जुलाई, 1943
��य �कट�,
कल का �दन ब�त हलचल भरा रहा और हम अब भी तनाव म� ह�। दरअसल, तु�ह� हैरानी
हो सकती है �क हमारा शायद ही कोई �दन �बना �कसी उ�ेजना के बीतता हो।

पहली बार सुबह हमारे ना�ता करते समय चेतावनी के सायरन बजे, ले�कन हमने
�यान नह� �दया, �य��क उसका मतलब था �क �वमान तट को पार कर रहे थे। मुझे
भयानक �सरदद� हो रहा था, इस�लए ना�ते के बाद म� एक घंटा लेट गई और क़रीब दो बजे
म� द�तर चली गई। ढाई बजे मारगोट ने अपना काम ख़�म �कया और वह अपना सामान
समेट रही थी �क सायरन क� आवाज़ �फर से गूँजने लगी। म� और वह ज�द� से ऊपर गए।
ज�द� ही, शायद पाँच �मनट बाद ही, बं�क�  इतनी तेज़ी से गरजने लग� �क हम जाकर
ग�लयारे म� खड़े हो गए। घर �हलने लगा और बम �गरते रहे। म� अपने ‘ए�केप बैग’ यानी
साथ लेकर जाने वाले थैले को पकड़ रखा था, �य��क भागने के बजाय उस समय म�
�कसी चीज़ को पकड़े रखना चाहती थी। म� जानती �ँ �क हम इस जगह को नह� छोड़
सकते, ले�कन अगर हम� जाना ही पड़े तो सड़क� पर देखा जाना भी उतना ही ख़तरनाक
होगा, �जतना �क हवाई हमले म� फँसना। आधे घंटे बाद इंजन� क� आवाज़ ह�क� पड़ गई
और घर म� �फर चहलपहल शु� हो गई। पीटर आगे क� अटारी पर बनी अपनी चौक� से
बाहर आ गया, �से �ंट ऑ�फ़स म� ही रहे, �मसेज़ फ़ॉन डी को �ाइवेट ऑ�फ़स म� सबसे
सुर��त महसूस हो रहा था, �म. फ़ॉन डान ऊपर से देख रहे थे और बंदरगाह से उठते धुएँ
को देखते �ए नीचे मौजूद थे। थोड़ी ही देर म� आग क� गंध सब तरफ़ थी और बाहर
देखकर लगता था �क पूरा शहर धुंध क� मोट� परत से �घरा था।

इस तरह क� बड़ी आग अ�छा नज़ारा नह� है, ले�कन ख़ुश�क़�मती से हमारे �लए वह
गुज़र चुक� थी और हम सब अपने काम� म� लग गए। जब हम रात का खाना खा रहे थे, तो
�फर से हवाई हमले क� चेतावनी आई। खाना अ�छा था, ले�कन सायरन सुनते ही मेरी
भूख मर गई। हालाँ�क कुछ �आ नह� और प�तालीस �मनट बाद सब कुछ साफ़ होने का
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संकेत आ गया। बत�न धुलने के बाद एक और हवाई हमले क� चेतावनी, गोलीबारी और
जहाज़� क� आवा़ज� आने लग�। ‘हे भगवान, एक �दन म� दो बार,’ हमने सोचा, ‘दो बार
काफ़� �य़ादा है।’ एक बार �फर बमबारी �ई, इस बार शहर के �सरे �ह�से म� �ई। ���टश
�रपोट� के अनुसार, ��कपहोल हवाई अ�े पर बमबारी क� गई। जहाज़� ने गोते खाए और
ऊपर उठे, हवा म� इंजन� क� आवाज़ गूँज रही थी। यह ब�त डरावना था और सारा समय
म� सोचती रही, ‘यह आया, यही है।’

म� तु�ह� बता सकती �ँ �क जब म� नौ बजे सोने गई तो मेरी टाँग� काँप रही थ�। आधी
रात को म� �फर से जग गई; और जहाज़ थे! �से कपड़े बदल रहे थे, ले�कन म�ने गौर नह�
�कया और गोली क� पहली आवाज़ पर ही उछलकर उठ�। एक बजे तक म� पापा के
�ब�तर पर रही, �फर डेढ़ बजे तक अपने �ब�तर पर और दो बजे वापस पापा के पास
प�ँच गई। ले�कन �वमान आते रहे। आ�़खरकार उ�ह�ने गोलीबारी बंद क� और म� �फर से
अपने �ब�तर पर जा सक�। अंत म� म� ढाई बजे सो पाई।

सात बजे। म� च�ककर जागी और �ब�तर पर बैठ गई। �म. फ़ॉन डान पापा के साथ थे।
मुझे पहला ख़याल चोरी का आया। म�ने �म. फ़ॉन डान को ‘सब कुछ’ कहते सुना और
सोचा �क सब कुछ चोरी हो गया है। ले�कन इस बार तो ख़बर अ�छ� थी, कई महीन� म�
सबसे अ�छ� ख़बर, शायद लड़ाई शु� होने के बाद क� सबसे अ�छ� ख़बर। मुसो�लनी ने
इ�तीफ़ा दे �दया है और इटली के राजा ने स�ा सँभाल ली है।

हम ख़ुशी से उछल पड़े। कल क� भयानक घटना� के बाद, आ�़खर म� कुछ अ�छा
�आ और हमारे �लए लाया… उ�मीद! लड़ाई ख़�म होने क� आशा, शां�त क� आशा।

�म. कुगलर आए और उ�ह�ने बताया �क फुकर एयर��ट फ़ै�टरी को ब�त नुक़सान
�आ है। इस बीच, आज सुबह एक और हवाई हमले क� चेतावनी आई, �वमान हवा म� थे
और एक और चेतावनी आई। अलाम� सुनकर म� थक चुक� �ँ। म� मु��कल से सो पाई थी
और काम तो म� �बलकुल भी नह� करना चाहती। ले�कन अब इटली को लेकर अ�न�य क�
��थ�त और साल के अंत तक यु� समा�त होने क� आशा हम� जगाकर रखे �ए है…

तु�हारी ऐन

बृह�प�तवार, 29 जुलाई, 1943
��य �कट�,
�मसेज़ फ़ॉन डान और म� बत�न धो रहे थे और म� ब�त ख़ामोश थी। यह मेरे �लए काफ़�
असामा�य है और बाक़� सब उस पर गौर करते, इस�लए सवाल� से बचने के �लए म�ने तुरंत
अपने �दमाग़ पर �कसी तट�थ से �वषय के बारे म� सोचने के �लए ज़ोर डाला। म�ने सोचा
�क हेनरी फ़ॉम अ�ॉस द ���ट पु�तक सही रहेगी, ले�कन म� उससे �य़ादा ग़लत नह� हो
सकती थी। अगर �मसेज़ फ़ॉन डान मुझे न डाँट� तो �म. �से वह काम कर द�गे। दरअसल,

ई � � े े ो औ े � े े े ौ

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



बात यह �ई �क �म. �से ने मारगोट और मुझे ब�ढ़या लेखन के उदाहरण के तौर पर वह
�कताब पढ़ने क� सलाह द� थी। हम� वैसा नह� लगा। न�ह� लड़के का वण�न अ�छा था,
ले�कन बाक़� चीज़�… उनके बारे म� �जतना कम कहा जाए, बेहतर होगा। बत�न धोते �ए
म�ने कुछ इसी तरह क� बात क� और �से बस शु� हो गए।

‘तुम �कसी पु�ष का मनो�व�ान कैसे समझ सकती हो? ब�चे क� समझना उतना
मु��कल नह� है! ले�कन उस तरह क� �कताब पढ़ने के �लहाज़ से तुम काफ़� छोट� हो।
यहाँ तक �क बीस साल का पु�ष भी उसे नह� समझ पाएगा।’ (तो �फर उ�ह�ने मारगोट
और मुझे वह �कताब पढ़ने क� सलाह �य� द�?)

�मसेज़ फ़ॉन डी और �से ने अपना ज़ोरदार हमला जारी रखा: ‘तुम उन बात� के बारे
म� भी जानती हो, जो तु�ह� नह� जाननी चा�हए। तु�हारी परव�रश ब�त ग़लत ढंग से �ई है।
बाद म� बड़ी हो जाने पर तुम �कसी भी चीज़ का आनंद नह� ले सकोगी। तुम कहोगी,
“अरे, यह तो म�ने बीस साल पहले �कसी �कताब म� पढ़ा था।” बेहतर है �क प�त चुनने या
�यार म� पड़ने के मामले म� तुम ज�द� करो, �य��क हर �कसी चीज़ से तुम �नराश ही होगी।
�स�ांत के तौर पर तुम सब कुछ जानती हो। ले�कन �ावहा�रक तौर पर? वह तो
�बलकुल अलग बात है!’

�या तुम क�पना कर सकती हो �क मुझे कैसा लगा होगा? म� तब ख़ुद ही हैरान रह
गई, जब म�ने शां�त से उ�ह� जवाब �दया: ‘आपको लग सकता है �क मेरी परव�रश सही ढंग
से नह� �ई, ले�कन कई लोग इस बात से असहमत ह�गे!’

उनका शायद मानना है �क ब�चे क� अ�छ� परव�रश म� मुझे मेरे माता-�पता के
�ख़लाफ़ खड़ा करने क� को�शश शा�मल है, �य��क वे हमेशा ऐसा ही करते। मेरी उ� क�
लड़क� को बड़� से जुड़ी बात� न बताना ठ�क है। हम सब देख सकते ह� जब ऐसे लोग� क�
वैसी परव�रश होती है।

उस पल म� उन दोन� को मेरा मज़ाक उड़ाने के �लए तमाचा लगा सकती थी। म� आपे
से बाहर हो गई थी और अगर मुझे पता होता �क उनके साथ मुझे �कतने �दन और झेलना
है, तो �दन �गनना शु� कर देती।

�मसेज़ फ़ॉन डान से बात करना तो अलग ही है! वे अपने आप म� एक नमूना ह� और
वह भी ब�त बुरा नमूना! वे ब�त आ�ामक, अहंकारी, कपट�, धूत� और हमेशा असंतु�
रहने वाली के तौर पर जानी जाती ह�। इसम� घमंड और नख़रेबाज़ी जोड़ द� तो इस बात म�
कोई शक नह� �क वे पूरी तरह से घृ�णत इंसान ह�। म� मोहतरमा फ़ॉन डान पर एक पूरी
�कताब �लख सकती �ँ और कौन जानता है �क शायद �कसी �दन �लख भी �ँ। कोई चाहे
तो बाहर से आकष�क मुखौटा लगा सकता है। �मसेज़ फ़ॉन डी अजन�बय�, ख़ासकर,
पु�ष� के साथ काफ़� दो�ताना ह�, इस�लए उनसे पहली बार �मलने पर ग़लती हो सकती
है।
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माँ सोचती ह� �क �मसेज़ फ़ॉन डी इतनी बेवकूफ़ ह� �क कहा नह� जा सकता, मारगोट
के मुता�बक वे मह�वहीन ह�, �पम को लगता है �क वे ब�त भ�� (शा��दक व ला��णक
तौर पर!) ह� और काफ़� समय तक देखने के बाद (म� शु� म� पूवा��ह ��त नह� होती) म�
भी इस नतीजे पर प�ँची �ँ �क उनम� ऊपर कही गई तीन� बात� ह� और इनके अलावा भी
काफ़� कुछ है। उनम� इतनी ख़ा�मयाँ ह� �क म� केवल एक को ही अलग �य� क�ँ?

तु�हारी, ऐन

पुनः�। �या पाठक कृपया इस बात का �यान रख�गे �क यह कहानी ले�खका के गु़�से
के ठंडे होने से काफ़� पहले �लखी गई थी।

मंगलवार, 3 अग�त 1943
��य �कट�,
राजनी�तक मोच� पर हालात अ�छे ह�। इटली ने फ़ा�स�ट पाट� को ��तबं�धत कर �दया है।
कई जगह� पर लोग फ़ासीवा�दय� से लड़ रहे ह� यहाँ तक �क सेना भी इस लड़ाई म� शा�मल
हो गई है। ऐसा देश इं�ल�ड के �ख़लाफ़ लड़ाई कैसे जारी रख सकता है?

हमारे ख़ूबसूरत रे�डयो को �पछले ह�ते हमसे छ�न �लया गया। �से इस बात पर �म.
कुगलर से ब�त नाराज़ थे �क उ�ह�ने उस �दन रे�डयो चलाया। �से मेरी नज़र� म� �गरते जा
रहे ह� और वे शू�य पर प�ँच चुके ह�। राजनी�त, इ�तहास, भूगोल या �कसी भी �वषय पर वे
जो कहते ह�, वह इतना अजीब होता है �क म� उसे दोहराने क� �ह�मत नह� कर सकती:
�हटलर इ�तहास से लु�त हो जाएगा; रो�रदाम का बंदरगाह हैमबग� क� तुलना म� बड़ा है;
अं�ेज़ बेवकूफ़ ह�, जो मौक़े का फ़ायदा उठाकर इटली क� ध��जयाँ उड़ाने के �लए
बमबारी नह� कर रहे ह�, वगैरह, वगैरह।

अभी तीसरा हवाई हमला �आ। म�ने अपने दाँत भ�चने और साहसी बनने का अ�यास
करने का फ़ैसला �कया।

हमेशा ‘उ�ह� �गरने दो’ और ‘समा�त न होने के बजाय आवाज़ के साथ समा�त होना
बेहतर है,’ जैसी बात� हमेशा कहने वाली �मसेज़ फ़ॉन डान हमम� सबसे कायर ह�। आज
सुबह वे प�े क� तरह काँप रही थ� और आँसू तक बहाने लगी थ�। उनके प�त ने उ�ह�
सां�वना द�, �जनके साथ ह�ते भर चली तकरार के बाद उ�ह�ने हाल ही म� समझौता �कया
था; उस नज़ारे को देखकर म� भावुक होने लगी थी।

मूशी ने �न�संदेह अब यह सा�बत कर �दया है �क �ब�ली के होने से फ़ायदे भी ह� और
नुक़सान भी। पूरे घर म� �प�सू हो गए ह� और हालात बद से बदतर होते जा रहे ह�। �म.
�लेमन हर कोने म� पीला पाउडर �छड़क रहे ह�, ले�कन �प�सु� पर उसका कोई असर
नह� �आ है। इससे हम सब घबराए �ए ह�; हम� हर समय लगता है �क हमारी बाँह�, टाँग�
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या शरीर के बाक़� �ह�स� पर कुछ काट रहा है और इस�लए हम उछलकर कसरत करने
लगते ह�, �य��क उससे हम अपनी बाँह� या गरदन को अ�छ� तरह देख सकते ह�। ले�कन
अब हम� शारी�रक �ायाम न करने हजा�ना भुगतना पड़ रहा है; हम इतने अकड़ गए ह� �क
अपने �सर तक नह� घुमा सकते। असली कसरत तो कब क� छूट चुक� है।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 4 अग�त, 1943
��य �कट�,
हम� �छपते �ए एक साल से अ�धक समय हो गया है, इस�लए तुम हमारी �ज़�दगी के बारे म�
काफ़� कुछ जान चुक� हो। �फर भी म� तु�ह� शायद सब कुछ नह� बता सकती, �य��क
सामा�य समय और सामा�य लोग� क� तुलना म� यह काफ़� अलग है। इसके बावजूद अपनी
�ज़�दगी को और क़रीब से �दखाने के �लए म� एक आम �दन के �ह�से बारे म� तु�ह�
बताऊँगी। म� शाम और रात से शु� क�ँगी।

शाम के नौ बज:े एने�स म� सोने का समय हमेशा ब�त चहल-पहल के साथ शु� होता
है। कु�स�याँ हटाई जाती ह�, �ब�तर �नकाले जाते ह�, क�बल खोले जाते ह� - कोई भी चीज़
उस जगह पर नह� रहती, जहाँ �दन म� होती है। म� एक छोटे से द�वान पर सोती �ँ, जो
�सफ़�  पाँच फ़�ट लंबा है और इस�लए उसे ल�बा करने के �लए हम� उसके साथ कु�स�याँ
लगानी पड़ती ह�। रजाई-ग�े, चादर�, त�कए, क�बल, सभी को �से के पलंग से �नकालना
पड़ता है, जहाँ उ�ह� �दन म� रखा जाता है।

बग़ल के कमरे म� भयानक चरचराहट क� आवाज़ आ रही है; मारगोट का फ़ो��डंग
बेड लगाया जा रहा है। �य़ादा क�बल, त�कए और ऐसा कुछ भी �जनसे लकड़ी क�
प��य� को �य़ादा आरामदेह बनाया जा सके। ऊपर से गड़गड़ाहट क� आवाज़ आ रही है,
�य��क �मसेज़ फ़ॉन डी के पलंग को �खड़क� के पास धकेला जा रहा है, ता�क गुलाबी
बेड जैकेट पहने �ए मोहतरमा अपनी नाजुक नाक से रात क� हवा का मज़ा ले सक� ।

नौ बज:े पीटर के आने के बाद अब गुसलख़ाने जाने क� बारी मेरी है। म� ख़ुद को �सर
से पाँव तक साफ़ करती �ँ और अ�सर मुझे �स�क म� कोई छोटा सा �प�सू तैरता �मलता है
(�सफ़�  गम� के महीन�, ह�त� या �दन� म�)। म� दाँत साफ़ करती �ँ, अपने बाल मोड़ती �ँ,
अपने नाख़ून साफ़ करती �ँ और अपने ह�ठ� के ऊपर के बाल� को �लीच करने के �लए
पेरोऑ�साइड लगाती �ँ। यह सब म� आधे घंटे म� कर लेती �ँ।

साढ़े नौ बजे: म� अपना गाउन पहनती �ँ। एक हाथ म� साबुन और �सरे म� �टन कैन,
बाल� क� �प�स, �नकस�, कल�स� और �ई लेकर म� तेज़ी से गुसलख़ाने से �नकलती �ँ। मेरे
बाद जाने वाला मुझे �स�क म� पड़े मेरे उन घुँघराले बाल� को हटाने के �लए कहता है, जो म�
वह� छोड़ आई थी।
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दस बज:े �लैक-आउट ���न लगाने और शुभरा�� कहने का समय है। कम से कम
अगले पं�ह �मनट तक घर म� पलंग� के चरमराने और टूटे ���ं�स क� आवाज़� भरी ह�गी
और उसके बाद शां�त होगी, बशत� हमारे ऊपर वाले पड़ोसी झगड़ा न कर�।

साढ़े �यारह बजे: ग़�सलख़ाने का दरवाज़ा चरमराता है। कमरे म� थोड़ी सी रोशनी आती
है। जूत� क� आवाज़, एक बड़ा सा कोट, उसे पहने �ए आदमी से भी बड़ा…�से �म.
कुगलर के ऑ�फ़स से अपने रात के काम से लौट रहे ह�। मुझे दस �मनट तक उनके आगे-
पीछे पैर घसीटकर चलने क�, काग़ज़ क� सरसराहट (अलमारी म� खाना रखने) और
�ब�तर लगाने क� आवाज़ आती है। �फर वह आकृ�त ग़ायब हो जाती है और उसके बाद
शौचालय से संदेहजनक आवाज़� ही सुनाई पड़ती ह�।

लगभग तीन बज:े मुझे अपने �ब�तर के नीचे रखे �ड�बे यानी पॉट� का इ�तेमाल करने
के �लए उठना पड़ेगा, उसके नीचे रबड़ का मैट लगा है, ता�क उसम� से कुछ बाहर न
�नकल जाए। उसका इ�तेमाल करते �ए म� अपनी साँस रोककर रखती �ँ, �य��क उस
समय �कसी पहाड़ से �गरते झरने जैसी आवाज़ आती है। पॉट� अपनी जगह पर रख द�
जाती है और सफ़ेद नाइट गाउन (उसे देखकर हर शाम मारगोट कहती है, ‘ओह, वही भ��
नाइट�!’) पहने वह आकृ�त वापस �ब�तर पर चढ़ जाती है। एक श�स है, जो रात क�
आवाज़� सुनते �ए लगभग पं�ह �मनट तक जगा रहता है। कह� नीचे स�धमार� क� आवाज़�
तो नह� और �फर यह जानने के �लए �क बाक़� लोग सो रहे ह� या अधजगे ह�, वह ऊपर,
बग़ल के कमरे और मेरे कमरे के पलंग� क� आवाज़� पर कान लगाता है। यह मज़ेदार नह�
है, ख़ासकर जब बात प�रवार के �से नामक सद�य से जुड़ी हो। पहले साँस लेती मछली
क� आवाज़ आती है और ऐसा नौ या दस बार होता है। �फर ह�ठ नम �कए जाते ह�। उसके
बाद थोड़ी चपत मारने क� आवाज़ आती है, �फर काफ़� देर तक त�कय� के उलटने-पलटने
व उ�ह� लगाने क� आवाज़� आती ह�। पाँच �मनट क� ख़ामोशी के बाद वही �म तीन बार
और दोहराया जाता है और शायद उसके बाद वे थोड़ी देर के �लए सो जाते ह�।

कई बार एक और चार बजे के बीच गो�लयाँ चलती ह�। उसके होने से पहले मुझे पता
नह� होता, ले�कन म� अचानक आदतवश अपने �ब�तर के पास खड़ी हो जाती �ँ। कई बार
म� (�� च क� अ�नय�मत ��या� या ऊपर के झगड़� के) सपने देखने म� इतनी डूबी होती �ँ
�क मुझे उसके पूरा होने पर ही पता चलता है �क गोलीबारी �क गई है और म� ख़ामोशी से
अपने कमरे म� रही �ँ। ले�कन आमतौर पर म� उठ जाती �ँ। �फर म� अपना त�कया व
�माल उठाती �ँ, अपना �े�स�ग गाउन व च�पल पहनकर बग़ल म� पापा के कमरे म� चली
जाती �ँ, ठ�क उसी तरह �जस तरह मारगोट ने ज�म�दन क� क�वता म� �लखा था:

रात के अँधेरे म� जब चलती ह� गो�लयाँ
दरवाज़ा खुलता है और �दखते ह�

�माल, त�कया और सफ़ेद कपड़� म� एक आकृ�त…
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बड़े �ब�तर पर प�ँचने के बाद, अगर गोलीबारी ब�त तेज़ न हो, तो सब ठ�क हो
जाता है।

पौने सात बज:े अलाम� बजता है, जो �दन-रात �कसी भी समय तेज़ आवाज़ करता है,
आप चाह� या न चाह�। चर�… ढम… �मसेज़ फ़ॉन डी उसे बंद करती ह�। च� क� आवाज़ …
�म. फ़ॉन डी उठते ह� और पानी पीकर तेज़ी से बाथ�म क� तरफ़ बढ़ते ह�।

सवा सात बजे: �फर दरवाज़े क� आवाज़ आती है। �से बाथ�म जा सकते ह�।
आ�ख़रकार म� अकेली �ँ, म� �लैकआउट ���न हटाती �ँ और अने�स म� एक नया �दन
शु� होता है।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 5 अग�त, 1943
��य �कट�,
आज हम दोपहर के भोजन-अवकाश क� बात करते ह�।

साढ़े बारह बजे ह�। हम सभी राहत क� साँस लेते ह�: �म. ड कॉक और संदेहा�मक
अतीत वाले �म. फ़ॉन मारन खाने के �लए घर जा चुके ह�।

ऊपर आप �मसेज़ फ़ॉन डी के ख़ूबसूरत व एकमा� कालीन पर वै�यूम �लीनर क�
आवाज़ सुन सकते ह�। मारगोट कुछ �कताब� बग़ल म� दबाकर ‘�लो लन�स�’, जो �क �से ह�,
क� �लास के �लए �नकल पड़ती है। �पम अपने हमेशा के साथी �डक�स के साथ कोने म�
बैठ जाते ह� इस उ�मीद म� �क उ�ह� थोड़ी ख़ामोशी और सुकून �मल सकेगा। माँ ��त घरेलू
म�हला क� मदद के �लए ज�द� से ऊपर जाती ह� और म� बाथ�म व ख़ुद को एक साथ
साफ़ करती �ँ।

पौने एक: एक-एक करके वे आते ह�: �म. गीज़ और �फर या तो �म. �लेमन या �म.
कुगलर और उनके बाद बेप और कई बार मीप भी।

एक: रे�डयो के आसपास जमा सभी लोग �यान से बीबीसी सुनते ह�। यही वह समय
होता है, जब अने�स प�रवार के सद�य एक-�सरे को नह� टोकते, �य��क �म. फ़ॉन डान
भी व�ा के साथ बहस नह� कर सकते।

सवा एक: खाना बँटता है। नीचे वाले सभी लोग� को एक कप सूप और पु�ड�ग, अगर
हो तो, �मलती है। संतु� �म. गीज़ द�वान पर बैठते ह� या �फर डे�क पर �टककर अपने
अख़बार व कप के साथ बैठते ह� और अ�सर उनके साथ �ब�ली भी होती है। अगर इन
तीन� म� से कोई एक न हो, तो वे अपना �वरोध दज� कराने म� संकोच नह� करते। �म.
�लेमन शहर से ताज़ा ख़बर देते ह� और वे ख़बर� का बेहतरीन ज़�रया ह�। �म. कुगलर तेजी़
से सी�ढ़याँ चढ़ते ह�, दरवाजे़ पर छोट�, ले�कन ठोस द�तक देते ह� और हाथ �ठते �ए या
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ख़ुशी से उ�ह� मलते �ए अंदर प�ँचते ह�, यह इस बात पर �नभ�र करता है �क वे बुरे मूड म�
शांत ह� या �फर बातूनी ह� और अ�छे मूड म� ह�।

पौने दो: सब लोग मेज से खड़े होते ह� और अपने काम म� लग जाते ह�। मारगोट व माँ
बत�न धोने लगती ह�, �म. व �मसेज़ फ़ॉन डी द�वान क� तरफ़, पीटर अटारी क� ओर, पापा
व �से भी अपने द�वान क� ओर चल पड़ते ह� और ऐन अपना होमवक�  करने लगती है।

अगला घंटा �दन भर का सबसे शांत घंटा होता है; जब वे सभी सो जाते ह�, तो कोई
�वधान नह� होता। चेहरे से पता चल रहा है �क �से खाने का सपना देख रहे ह�। म� उ�ह�
�य़ादा देर तक नह� देखती, �य��क व�त तेज़ी से बीत जाता है और चार बज जाते ह�।
समय को लेकर सतक�  डॉ. �से हाथ म� घड़ी लेकर खड़े ह�गे, �य��क म�ने मेज साफ़ करने
म� एक �मनट क� देरी कर द� है।

तु�हारी, ऐन

श�नवार, 7 अग�त, 1943
��य �कट�,
कुछ ह�ते पहले, म�ने एक कहानी �लखनी शु� क�, जो शु� से आ�़खर तक मेरी क�पना
थी। मुझे इतना मज़ा आया �क अब म� काफ़� कुछ �लख चुक� �ँ।

तु�हारी, ऐन

सोमवार, 9 अग�त, 1943
��य �कट�,
अब हम अने�स के आम �दन क� बात जारी रख�गे। हम खाना खा चुके ह�, इस�लए अब
रात के खाने का समय है।

�म. फ़ॉन डान: उ�ह� सबसे पहले खाना �मलता है और वे अपनी पसंद क� चीज़ का
बड़ा सा �ह�सा लेते ह�। अ�सर बातचीत म� भाग लेते ह� और अपनी राय देने से बाज़ नह�
आते। उनक� बात प�थर क� लक�र है। अगर कोई �सरा सुझाव देता है, तो �म. फ़ॉन डी
उससे �भड़ सकते ह�। वे �ब�ली क� तरह गुरा�ते ह�… ले�कन बेहतर है �क वे ऐसा न कर�।
एक बार आपने देखा हो, तो आप दोबारा नह� देखना चाह�गे। उनक� राय सबसे अ�छ� है,
वे हर चीज़ के बारे म� सबसे �य़ादा जानते ह�। माना �क उनका �दमाग़ अ�छा है, ले�कन
काफ़� अहंकार से भरा है।

मैडम: सबसे अ�छा यही है �क कुछ न कहा जाए। �जन �दन� उनका मूड ख़राब होता
है, उन �दन� उनके चेहरे का पढ़ पाना मु��कल होता है। अगर आप बातचीत का �व�ेषण
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कर�, तो आप पाएगँे �क वे उसका �वषय नह� होती, ब��क कसूरवार प� होती ह�! एक
ऐसा त�य, �जसे हर कोई नज़रअंदाज़ करना पसंद करता है। �फर भी, आप उ�ह� भड़काने
वाली कह सकते ह�। झगड़े को हवा देना उनके मुता�बक़ मज़ाक है। �मसेज़ �� क और ऐन
के बीच �लेश करवाना। मारगोट और �म. �� क के बीच ऐसा करना आसान नह� है।

हम वापस मेज़ क� तरफ़ चलते ह�। �मसेज़ फ़ॉन डी को लग सकता है �क उ�ह� हमेशा
पया��त नह� �मलता, ले�कन ऐसा है नह�। सबसे अ�छे आलू, सबसे �वा�द� �नवाला, वहाँ
मौजूद सबसे �वा�द� चीज़ लेना मैडम का ल�य होता है। बाक़� अपनी बारी म� जो चाहे ल�,
बशत� मुझे सबसे अ�छ� चीज़ �मले। (ठ�क यही आरोप वे ऐन �� क पर लगाती ह�।) उनका
�सरा नारा है: बात करते रहो। कोई सुनने वाला होना चा�हए, ले�कन इस बात क� उ�ह�
परवाह नह� होती �क सुनने वाले क� �दलच�पी उनक� बात म� है भी या नह�। वे तो सोचती
ह� �क �मसेज़ फ़ॉन डान क� बात म� हर कोई �दलच�पी लेगा।

नखरे से मु�कराना, यह �दखाना �क आप सब कुछ जानते ह�, हर �कसी को सलाह
देना और उनक� माँ बनना - उससे �न�य ही अ�छा �भाव पड़ता है। ले�कन �यान से
देखने पर अ�छा �भाव फ�का पड़ने लगता है। एक, वे मेहनती ह�; दो, हँसमुख ह�; तीसरे,
नख़रेबाज़ ह� - कभी-कभार एक �यारा चेहरा भी। यही पे�ोनेला फ़ॉन डान ह�।

भोजन करने वाले तीसरे ���: ब�त कम बात करते ह�। युवा �म. फ़ॉन डान अ�सर
चुप रहते ह� और शायद ही कभी अपनी उप��थ�त दज� करवाते ह�। जहाँ तक उनक� ख़ुराक
का सवाल है, तो वह डैनाइ�डयन (�ीक माइथॉलोजी म� डनॉस क� बे�टय� को अपने �पता
के कहने पर अपने प�तय� को मारने के बदले यह सज़ा �मली थी �क वे एक छेद वाले
बत�न म� पानी डालती रह�) बत�न क� तरह है, जो कभी नह� भरता। बड़ी मा� म� भोजन के
बाद भी वे ब�त आराम से कह सकते ह� �क वे उससे दोगुना भी खा सकते थे।

चौथी श�स - मारगोट: �च�ड़या क� तरह खाती है और �बलकुल बात नह� करती। वह
�सफ़�  फल-स��ज़याँ खाती है। फ़ॉन डान प�रवार क� राय म� वह ‘�बगड़ी’ �ई है। हमारी
राय यह है �क उसका कारण ‘ब�त कम �ायाम और ताज़ा हवा न पाना’ है।

उसके बग़ल म� - माँ ह�: उनक� ख़ुराक अ�छ� है और वे बात� भी करती ह�। �मसेज़ फ़ॉन
डान क� तरह उनका घरेलू म�हला के तौर पर कोई �भाव नह� है। दोन� के बीच �या फ़क़�
है? यही �क �मसेज़ फ़ॉन डी खाना बनाती ह�, जब�क माँ बत�न धोती ह� और फ़न�चर को
पॉ�लश करती ह�।

छह और सात: म� पापा और अपने बारे म� �य़ादा कुछ नह� क�ँगी। पापा मेज़ पर
मौजूद सबसे �वन� ��� ह�। वे हमेशा �यान रखते ह� �क बाक़� लोग� को पहले खाना
�मले। उ�ह� अपने �लए कुछ भी नह� चा�हए; सबसे अ�छ� चीज़� ब�च� के �लए ह�। वे
अ�छाई का साकार �प ह�। उनक� बग़ल म� अने�स क� सबसे घबराई �ई इंसान बैठ� है।

�स:े अपना �ह�सा लो। खाने पर नज़र रखो, खाओ और बात मत करो। अगर कुछ
कहना भी है, तो बस खाने क� बात करो। उससे झगड़ा नह� होता, ले�कन शेख़ी बघारने
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का मौका �मलता है। वे काफ़� खाना खाते ह� और ‘न’ श�द उनक� श�दावली म� नह� है,
चाहे खाना अ�छा हो या बुरा।

छाती तक प�ँचने वाली पतलून, लाल जैकेट, चमड़े क� काली च�पल और स�ग क�
कमानी वाला च�मा, अपनी मेज पर काम करते �ए वे ऐसे ही �दखते ह�, हमेशा पढ़ते �ए,
ले�कन कभी आगे न बढ़ते �ए। बीच म� �दन क� झपक�, खाना और उनका ��य काम
शौचालय जाना होता है। �दन म� तीन, चार या पाँच बार शौचालय के दरवाज़े पर बड़ी
मु��कल से रोकने क� को�शश करते �ए कोई न कोई इंतज़ार कर रहा होता है। ले�कन �से
को �या परवाह है? र�ी भर भी नह�। सवा सात से साढ़े सात, साढ़े बारह से एक, दो से
ढाई, चार से सवा चार, छह से सवा छह, साढ़े �यारह से बारह बजे तक। आप अपनी घड़ी
�मला सकते ह�, ये उनका ‘�नय�मत’ समय है। वे कभी इससे नह� �डगते और न ही बाहर
से उनसे ज�द� आने क� �वनती करने या �कसी मुसीबत क� आशंका �� करने वाली
आवाज़� का उन पर कोई असर पड़ता है।

न�वा ���: हमारे अने�स प�रवार का �ह�सा नह� है, हालाँ�क वह हमारे घर व हमारी
मेज़ क� साझीदार है। बेप अ�छ� तरह खाती ह�। अपनी �लेट साफ़ करती ह� और नखरे
नह� करत�। बेप को ख़ुश करना आसान है और उससे हम� ख़ुशी �मलती है। उनका वण�न
इस तरह �कया जा सकता है: ख़ुश�मज़ाज, नेक�दल, दयालु और मदद के �लए हमेशा
तैयार।

मंगलवार, 10 अग�त, 1943
��य �कट�,
खाने के दौरान एक नया ख़याल आया है �क म� बाक़� लोग� के बजाय ख़ुद से बात क�ँ,
�जससे दो फ़ायदे ह�। एक, वे ख़ुश रह�गे �क उ�ह� मेरी लगातार बकबक नह� सुननी पड़ रही
है और �सरे, मुझे उनक� राय से कोई �चढ़ नह� होगी। मुझे नह� लगता �क मेरे ख़याल
बेवकूफ़� भरे ह�, ले�कन बा�क़य� को ऐसा लगता है, इस�लए उ�ह� अपने तक रखना बेहतर
है। म� तब भी यही तरीक़ा अपनाती �ँ, जब मुझे एकसा कुछ खाना हो, जो मुझे स�त
नापसंद हो। म� उसे अपने सामने रखती �ँ, उसके �वा�द� होने का �दखावा करती �ँ,
उसक� तरफ़ देखने से बचती �ँ और मेरे समझने से पहले ही वह ख़�म हो जाता है। सुबह
का समय भी मेरे �लए अ��य होता है, जब म� उठती �ँ। म� �ब�तर से �नकलती �ँ और ख़ुद
से कहती �ँ, ‘तुम ज�द� �फर से �ब�तर म� घुस जाओगी,’ �खड़क� तक जाती �ँ, �लैक-
आउट ���न हटाती �ँ, दरार से थोड़ी सी ताज़ा हवा लेती �ँ और जग जाती �ँ। म� ब�त
तेज़ी से �ब�तर उठाती �ँ, ता�क मुझे �फर सोने का लालच न हो। �या तुम जानती हो �क
माँ इस तरह के काम को �या कहती ह�? जीने क� कला। �या ये अजीब सी बात नह� है?

हम भी �पछले ह�ते थोड़े असमंजस म� रहे, �य��क हमारी �यारी वे�टरटोरेन घं�टय�
को यु� म� इ�तेमाल के �लए �पघलाने ले जाया गया है। इस कारण हम� �दन या रात के
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सही समय का पता नह� चल रहा। मुझे अब भी उ�मीद है �क वे �टन या ताँबे या �कसी
और चीज़ का इ�तेमाल कर�गे, ता�क यहाँ के लोग� को घड़ी क� याद रह सके।

म� ऊपर-नीचे कह� भी जाती �ँ, तो सभी लोग मेरे पैर� क� ओर �शंसा भरी ��� से
देखते ह�, �जन पर ब�त ही ख़ूबसूरत (ख़ासकर ऐसे समय म�!) जूते ह�। मीप ने 27.50
�ग�डस� म� उ�ह� ख़रीदा। गहरे जामुनी रंग के चमड़े क� म�यम आकार क� एड़ी वाले जूते।
मुझे लगा �क म� जैसे डंड� पर चल रही थी और म� काफ़� लंबी लग रही थी।

कल मेरा बुरा �दन था। एक बड़ी सी सुई का भोथरा �सरा मेरे दाए ँअँगूठे म� चुभ गया।
नतीजतन, मारगोट को मेरी जगह आलू छ�लने पड़े (अ�छे के साथ बुरे को भी अपनाना
पड़ेगा) और मेरी �लखावट अजीब सी हो गई। उसके बाद म� अलमारी के दरवाज़े से इतनी
ज़ोर से टकराई �क म� �गरते-�गरते बची और धमाचौकड़ी मचाने के �लए मुझे डाँट भी
पड़ी। अपने माथे को धोने के �लए उ�ह�ने मुझे पानी तक नह� चलाने �दया और अब म�
दा� आँख के ऊपर बड़ा सा गूमड़ लेकर घूम रही �ँ। हालात और भी बदतर हो गए, जब
मेरे दाए ँ पैर क� छोट� अँगुली वै�यूम �लीनर म� फँस गई। उससे चोट लगी और ख़ून
�नकला, ले�कन मेरी बाक़� तकलीफ़�  मुझे इतना परेशान कर रही थ� �क म�ने इस पर �यान
नह� �दया, जो �क ब�त बड़ी मूख�ता थी। अब मेरी वही अँगुली सं��मत हो गई है। मरहम-
प�� और टेप के कारण म� अपने ख़ूबसूरत जूते नह� पहन पा रही �ँ।

�से ने �फर एक बार हम� ख़तरे म� डाल �दया। उ�ह�ने मीप से मुसो�लनी �वरोधी एक
�कताब मँगवाई, जो �क ��तबं�धत है। रा�ते म� उ�ह� एक एसएस मोटरबाइक ने ट�कर
मारी। गु़�से म� आकर वे �च�ला�, ‘अरे जानवर�!’ और अपने रा�ते चली ग�। म� यह सोचने
क� जुर�त भी नह� कर सकती �क अगर उ�ह� मु�यालय ले जाया जाता, तो �या कुछ हो
सकता था।

तु�हारी, ऐन

हमारे छोटे से समुदाय म� एक दै�नक काम: आलू छ�लना!

एक ��� कुछ अख़बार लेने जाता है; �सरा छु�रयाँ (ज़ा�हर है, सबसे अ�छ� अपने
�लए रखता है); तीसरा, आलू लेने और चौथा जाता है पानी लेने।

�म. �से शु� करते ह�। वे उ�ह� ब�त अ�छ� तरह भले न छ�ल�, ले�कन लगातार छ�लते
ह� और साथ ही दाए-ँबाए ँदेखते ह� �क सभी उनक� तरह काम कर रहे ह� या नह�। नह�, वे
नह� करते!

‘देखो, ऐन, म� इस तरह छ�लनी अपने हाथ म� ले रहा �ँ और ऊपर से नीचे ले जाता �ँ!
नह�, ऐसे नह�… ऐसे!’

‘मेरे ख़याल से मेरा तरीक़ा आसान है, �म. �से,’ म� अंदाज़ से कहती �ँ।

े� ी े ी ै ऐ ऐ ी ो े� �
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‘ले�कन यही सबसे अ�छा तरीक़ा है, ऐन। तुम ऐसा कर सकती हो। ले�कन अगर नह�,
तो अपने तरीक़े से करो।’

हम अपना काम करते रहते ह�। म� कन�खय� से �से क� तरफ़ देखती �ँ। ख़याल� म�
डूबे �ए वे अपना �सर �हलाते (�न�संदेह मेरी �कसी बात पर) ह�, ले�कन कुछ नह� कहते।

म� छ�लने म� लगी रहती �ँ। �फर म� अपने �सरी ओर बैठे पापा क� तरफ़ देखती �ँ।
उनके �लए आलू छ�लना उबाऊ काम नह� है, ब��क सू�म काम है। जब वे पढ़ते ह�, तो
उनके �सर के पीछे गहरी �शकन बन जाती है। ले�कन आलू, फली या कोई अ�य स�ज़ी क�
तैयारी करते �ए वे उसम� पूरी तरह डूब जाते ह�। वे आलू छ�लने वाला चेहरा लगा लेते ह�
और उस ख़ास तरह क� ��थ�त म� वे बेहतरीन ढंग से आलू छ�लते ह�।

म� काम करती रहती �ँ। म� एक सेक� ड के �लए ऊपर देखती �ँ और मुझे बस उतने ही
समय क� ज़�रत होती है। �मसेज़ फ़ॉन डी �से का �यान अपनी तरफ़ ख�चने क� को�शश
कर रही ह�। वे उनक� तरफ़ घूरती ह�, ले�कन �से गौर न करने का �दखावा करते ह�। वे
पलक�  झपकाती ह�, ले�कन �से छ�लने म� लगे रहते ह�। वे हँसती ह�, ले�कन �से �फर भी
ऊपर नह� देखते। �फर माँ भी हँसती ह�, ले�कन �से उनक� तरफ़ �यान नह� देते। अपना
ल�य पाने म� असफल रहने पर �मसेज़ फ़ॉन डी को अपने तरीक़े बदलने पड़ते ह�। थोड़ी
देर ख़ामोशी रहती है, �फर वे कहती ह�, ‘पु�ी, आप ऐ�न �य� नह� लगा लेते? वरना मुझे
कल का पूरा �दन आपके सूट से ध�बे छुड़ाने म� लगाना पड़ेगा!’

‘म� इसे गंदा नह� कर रहा।’
�फर छोट� सी ख़ामोशी। ‘पु�ी, आप बैठ �य� नह� जाते?’
‘म� ऐसे ही ठ�क �ँ!’
ख़ामोशी।
‘पु�ी, �यान से, आपने छ�टे उड़ा �दए!’
‘जानता �ँ, म�मी, ले�कन म� सावधानी से कर रहा �ँ।’
�मसेज़ फ़ॉन डी �सरा �वषय खोजती ह�। ‘पु�ी, ���टश आज कोई हवाई हमला �य�

नह� कर रहे?’
‘�य��क मौसम ख़राब है, के�ल�!’
‘ले�कन कल तो ब�त अ�छा मौसम था और कल भी वे नह� उड़ रहे थे।’
‘इस �वषय को छोड़ देते ह�।’
‘�य�? �या कोई इंसान उस पर बात नह� कर सकता या अपनी राय नह� दे सकता?
‘नह�!’
‘ले�कन �य�?’
‘अरे, चुप हो जाओ, म�मी!’
‘�म. �� क हमेशा अपनी प�नी के सवाल� का जवाब देते ह�।’
� ॉ ी � े � ो� े � � ी

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



�म. फ़ॉन डी ख़ुद पर �नयं�ण करने क� को�शश कर रहे ह�। यह �ट�पणी उन पर उ�टा
असर करती है, ले�कन �मसेज़ फ़ॉन डी हार मानने वाली नह� ह�: ‘ओह, कोई आ�मण
नह� होगा!’

�म. फ़ॉन डी फक पड़ जाते ह� और जब �मसेज़ फ़ॉन डी देखती ह� तो वे लाल हो जाती
ह�, ले�कन उ�ह� �डगाना आसान नह�: ‘���टश कुछ भी नह� कर रहे!’

बम फूट जाता है। ‘बस अब मुँह बंद करो, इतना मत �च�लाओ!’
माँ मु��कल से अपनी हँसी दबाती ह� और म� बस सामने घूरती �ँ।
अगर दोन� के बीच कोई भयानक झगड़ा न �आ हो, तो इस तरह के ��य लगभग

रोज़ दोहराए जाते ह�। झगड़ा होने पर दोन� ही कुछ नह� बोलते।
म� थोड़े और आलू लेने के �लए अटारी पर जाती �ँ, जहाँ पीटर �ब�ली के �प�सू

�नकालने म� लगा है। वह ऊपर देखता है, �ब�ली गौर करती है और सीधे �नकल जाती है।
�खड़क� के बाहर बा�रश क� नाली म�।

पीटर गाली देता है; म� हँसते �ए कमरे से बाहर �नकल जाती �ँ।

अने�स म� आज़ाद�

साढ़े पाँच बज:े बेप का आना हमारी रात क� आज़ाद� का संकेत है। हर कोई स��य
हो जाता है। म� बेप के साथ ऊपर जाती �ँ, जो अ�सर हमसे पहले अपनी पु�ड�ग ले लेती
है। जैसे ही वे बैठती ह�, �मसेज़ फ़ॉन डी अपनी इ�छाए ँ�� करने लगती ह�। उनक� सूची
अ�सर इस तरह शु� होती है, ‘अरे, बेप वैसे म� कुछ और चाहती…’ बेप मुझे आँख मारती
ह�। जो कोई भी ऊपर आता है, �मसेज़ फ़ॉन डी उसे अपनी इ�छाए ँबताने का कोई मौक़ा
नह� चूकती। शायद यही एक वजह होगी �क उनम� से कोई भी ऊपर नह� जाना चाहता।

पौने छह बजे: बेप चली जाती ह�। म� दो मं�ज़ल नीचे जाकर �नरी�ण करती �ँ। पहले
रसोईघर, �फर �ाइवेट ऑ�फ़स और �फर कोयला भंडार जाकर मूशी के �लए छोटा
दरवाज़ा खोलती �ँ।

अपने लंबे �नरी�ण दौरे के बाद म� �म. कुगलर के द�तर प�ँचती �ँ। �म. फ़ॉन डान
आज क� डाक के �लए सभी दराज़� व फ़ाइल� क� छानबीन रहे ह�। पीटर बॉश और गोदाम
क� चाबी उठाता है; �पम टाइपराइटस� ऊपर ले जाते ह�; मारगोट अपने द�तर का काम
करने के �लए कोई शांत कोना ढँूढ़ती है; �मसेज़ फ़ॉन डी गैस पर पानी क� केतली रखती
ह�; माँ आलु� का बत�न लेकर नीचे आती ह�; हम सभी अपना काम जानते ह�।

ज�द� ही पीटर गोदाम से वापस आ जाता है। उससे पहला �� यह पूछा जाता है �क
�या उसे �ेड लाना याद रहा। नह�, उसे याद नह� रहा। वह �ंट ऑ�फ़स जाने वाले दरवाज़े
के सामने ख़ुद को �सकोड़कर झुकता है, अपने हाथ� व घुटन� के बल र�गता �आ �ट�ल
कै�बनेट तक प�ँचता है, �ेड �नकालता है और जाने लगता है। वह यही करना चाहता है,

े� े े � े � ै ी े े े ी े
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ले�कन इससे पहले �क वह जाने �क �या �आ है, मूशी उस पर से कूदकर डे�क के नीचे
बैठने चली जाती है।

पीटर अपने आसपास देखता है। वह रही �ब�ली! वह र�गकर वापस काया�लय म� जाता
है और �ब�ली क� पूँछ पकड़ लेता है। मूशी गुरा�ती है, पीटर गहरी साँस लेता है। उसने �या
हा�सल �कया? मूशी अब �खड़क� पर बैठ� ख़ुद को चाट रही है और पीटर के चंगुल से
�नकल भागने पर ब�त ख़ुश है। पीटर के पास �ेड �दखाकर उसे लुभाने के �सवा कोई
और चारा नह� है। मूशी लालच म� आकर उसके पीछे आती है और दरवाज़ा बंद हो जाता
है।

म� दरवाज़े क� दरार से पूरा ��य देखती �ँ।
�म. फ़ॉन डान गु�से म� दरवाज़ा धड़ाम से बंद करते ह�। मारगोट और मेरी नज़र� �मलती

ह� और हम एक ही बात सोचते ह�: �म. कुगलर क� �कसी ग़लती के कारण वे आगबबूला हो
रहे ह� और बग़ल म� मौजूद केग कंपनी के बारे म� �बलकुल भूल गए ह�।

ग�लयारे म� क़दम� क� आवाज़ आती है। �से अंदर आते ह�, अपने अंदाज़ म� �खड़क�
क� तरफ़ बढ़ते ह�, साँस ख�चते ह�… खाँसते ह�, छ�कते ह� और अपना गला साफ़ करते ह�।
उनक� बद�क़�मती से वह काली �मच� थी। वे �ंट ऑ�फ़स क� तरफ़ बढ़ते ह�। परदे खुले ह�,
�जसका मतलब है �क वे अपने काग़ज़ नह� ले सकते। वे �यो�रयाँ चढ़ाकर ग़ायब हो जाते
ह�।

मारगोट और म� �फर एक-�सरे को देखते ह�। ‘उनक� ��या के �लए कल एक काग़ज़
कम होगा,’ मारगोट कहती है। म� सहम�त म� �सर �हलाती �ँ।

सी�ढ़य� पर हाथी क� पदचाप जैसी आवाज़ आती है। ये �से ह�, अपनी पसंद�दा जगह
पर सुकून पाने क� को�शश कर रहे ह�।

हम काम म� लगे रहते ह�। खट, खट, खट… तीन बार द�तक का मतलब है, रात के
खाने का समय!

सोमवार, 23 अग�त, 1943
जब घड़ी साढ़े आठ बजाती है!

मारगोट और माँ घबराई �ई ह�। ‘���श्… पापा। चुप र�हए, ऑटो। ���श्… �पम! साढ़े
आठ हो गए ह�। यहाँ आइए, आप अब पानी नह� चला सकते। धीरे च�लए!’ पापा को
गु़सलख़ाने म� कही जाने वाली बात� का एक नमूना है यह। साढ़े आठ बजने पर उ�ह� बैठक
म� होना चा�हए। पानी नह� चलाना, �लश नह� करना, कोई चहलक़दमी नह�, �कसी तरह
क� कोई आवाज़ नह�। जब तक द�तर के कम�चारी नह� आ जाते, तब तक आवाजे़
आसानी से गोदाम तक प�ँचती ह�।
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आठ बीस पर ऊपर का दरवाज़ा खुलता है और उसके बाद दरवाज़े पर तीन बार
ह�क� द�तक द� जाती है… ऐन का द�लया। म� सी�ढ़य� पर चढ़कर अपना कटोरा लेने
जाती �ँ।

नीचे सब कुछ ब�त तेज़ी से �कया जाना है: म� अपने बाल बनाती �ँ, पॉट� को रखती
�ँ, �ब�तर को उसक� जगह पर वापस रखती �ँ। शांत! घड़ी साढ़े आठ बजा रही है!
�मसेज़ फ़ॉन डी अपने जूते बदलती ह� और च�पल� रगड़ते �ए कमरे म� चलती ह�; �म. फ़ॉन
डी भी - असली चाल� चैप�लन। सब कुछ शांत है।

आदश� प�रवार का ��य अब अपने चरम पर प�ँच चुका है। म� पढ़ना चाहती �ँ और
मारगोट भी। पापा और माँ भी। पापा लटके �ए, चरमराते पलंग के �कनारे पर (�डके�स
और श�दकोश को लेकर) बैठे ह�, �जस पर ढंग के ग�े तक नही ह�। दो गोल त�कए एक-
�सरे पर रखे जा सकते ह�। ‘मुझे इनक� ज़�रत नह� है,’ वे सोचते ह�। ‘म� इनके �बना काम
चला लूँगा!’

एक बार पढ़ना शु� करने पर वे ऊपर नह� देखते। वे बीच-बीच म� हँसते ह� और माँ
को भी कहानी पढ़ाने क� को�शश करते ह�।

‘मेरे पास अभी समय नह� है!’
वे �नराश �दखते ह�, ले�कन �फर पढ़ना जारी रखते ह�। थोड़ी देर बाद �कसी अ�छे अंश

के आने पर वे �फर से को�शश करते ह�: ‘तु�ह� यह पढ़ना चा�हए, माँ!’
माँ फ़ो��डंग बेड पर बैठकर पढ़ रही होती ह�, �सलाई-बुनाई या �फर वह काम कर रही

होती ह�, जो उनक� सूची म� हो। अचानक उ�ह� कोई ख़याल आता है,�य��क वे इतनी तेज़ी
से बोलती ह� �क कह� भूल न जाए,ँ ‘ऐन, याद रखना… मारगोट इसे �लख लो…’

थोड़ी देर बाद �फर सब कुछ शांत हो जाता है। मारगोट ज़ोर से अपनी �कताब बंद
करती है; पापा के माथे पर बल पड़ते ह�, उनक� भ�ह� अजीब सा व� बनाती ह� और उनके
�सर के पीछे त�मयता क� �सलवट �फर से बन जाती है और वे �फर से �कताब म� डूब जाते
ह�। माँ मारगोट से बातचीत करने लगती है और म� भी उ�सुकतावश सुनने लगती �ँ। �पम
भी बातचीत म� शा�मल हो जाते ह�…नौ बज गए। ना�ता!

शु�वार, 10 �सतंबर, 1943
��य �कट�,
जब भी म� तु�ह� �लखती �ँ, कुछ ख़ास हो चुका होता है, जो �क ख़ुशनुमा होने के बजाय
बुरा �य़ादा होता है। इस बार, हालाँ�क कुछ अ�छा हो रहा है।

बुधवार, 8 �सतंबर को हम सात बजे के समाचार सुन रहे थे �क हमने एक घोषणा
सुनी: ‘अब है, लड़ाई क� अब तक क� सबसे बेहतरीन ख़बर: इटली ने ह�थयार डाल �दए
ह�।’ इटली ने �बना शत� आ�मसमप�ण कर �दया है! इं�ल�ड से सवा आठ बजे से होने वाला
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डच �सारण इस समाचार के साथ शु� �आ: ‘�ोता�, सवा घंटे पहले जैसे ही म�ने
अपनी दै�नक �रपोट� �लखनी समा�त क�, हम� इटली के आ�मसमप�ण का अनोखा समाचार
�मला। म� आपको बताऊँ �क म�ने कभी इतनी ख़ुशी से अपने नोट्स कचरे के �ड�बे म� नह�
डाले, �जतने �क आज!’

‘गॉड सेव द �क�ग,’ अमे�रक� रा�गान और �सी ‘इंटरनेशनल’ बजाए गए। हमेशा क�
तरह डच काय��म अ�य�धक आशावाद� न होते �ए भी �ेरक था।

���टश नेप�स म� प�ँच चुके ह�। उ�री इटली पर जम�नी का क�ज़ा है। शु�वार, 3
�सतंबर को, ���टश के इटली प�ँचने के �दन यु��वराम पर ह�ता�र �कए गए। बदॉ�लयो
और इटली के राजा के छल को लेकर जम�न� क� चीख़-�च�लाहट सभी अख़बार� म� भरी
है।

�फर भी बुरी ख़बर भी है। यह �म. �लेमन के बारे म� है। जैसा �क तुम जानती हो �क वे
हम सबको ब�त अ�छे लगते ह�। वे इस त�य के बावजूद �क वे हमेशा बीमार व दद� म� रहते
ह� और �य़ादा नह� खा सकते या �फर चल नह� सकते, वे हमेशा ख़ुश रहते ह� और
आ�य�जनक तौर पर बहा�र ह�। ‘जब �म. �लेमन �कसी कमरे म� प�ँचते ह�, तो सूरज
चमकने लगता है,’ हाल ही म� माँ ने कहा और वे �बलकुल सही थ�। अब लगता है �क उ�ह�
पेट के ज�टल से ऑपरेशन के �लए अ�पताल जाना होगा और कम से कम चार ह�ते वहाँ
रहना होगा। तु�ह� उ�ह� देखना चा�हए था, जब वे हम� �वदा कह रहे थे। वे ब�त सामा�य
बता�व कर रहे थे, जैसे �क �कसी काम के �लए जा रहे ह�।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 16 �सतंबर, 1943
��य �कट�,
यहाँ अने�स म� �र�ते ख़राब होते जा रहे ह�। हम खाने के समय अपना मुँह खोलने क� जुर�त
नह� (�सफ़�  खाना खाने के �लए अलावा) करते, �य��क हम चाहे जो कुछ कह�, कोई न
कोई उसका �वरोध करेगा या �फर उसे ग़लत ढंग से समझेगा। �म. वु�कल कभी-कभार
हमसे �मलने आते ह�। बद�क़�मती से उनक� हालत अ�छ� नह� है। उनके प�रवार के �लए
भी यह आसान नह� है, �य��क उनका रवैया ऐसा लगता है �क जैसे वे कह रहे ह�, मुझे
परवाह नह� है, म� ऐसे भी मरने ही वाला �ँ! म� सोचती �ँ �क यहाँ जब सभी लोग इतने
संवेदनशील ह�, तो वु�कल प�रवार म� �या ��थ�त होगी।

म� बेचैनी और �वषाद के �लए हर रोज़ वे�ल�रयान ले रही �ँ, ले�कन इससे मुझे कोई
फ़ायदा नह� हो रहा और म� अगले �दन �य़ादा �खी महसूस करती �ँ। �दल खोलकर
हँसना वे�ल�रयान क� दस बूँद� से �य़ादा मददगार होगा, ले�कन हम हँसना तो जैसे भूल
चुके ह�। कई बार म� डरती �ँ �क कह� इस �ख से मेरा चेहरा ढ�ला न पड़ जाए और मेरे मुँह
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के कोने हमेशा के �लए लटक न जाए।ँ बाक़� लोग� का भी हाल बुरा है। हर कोई ठंड के
आतंक से भयभीत है।

एक और त�य हमारे �लए उ�साहजनक नह� है और वह यह �क गोदाम म� काम करने
वाले �म. फ़ॉन मारन अने�स को लेकर शंकालु हो रहे ह�। �दमाग़ वाला कोई भी इंसान अब
तक इस बात पर गौर कर चुका होगा �क कई बार मीप कहती है �क वह लैब जा रही है,
बेप फ़ाइल �म म�, �म. �लेमन ओपे�टा स�लायज़ जा रहे ह�, जब�क �म. कुगलर का दावा
है �क अने�स इस इमारत क� नह� है, ब��क �सरी इमारत क� है।

हम परवाह भी नह� करते �क �म. फ़ॉन मारन इस ��थ�त के बारे म� �या सोचते ह�,
ले�कन उन पर भरोसा नह� �कया जा सकता और वे काफ़� उ�सुक �क़�म के भी ह�। उ�ह�
इधर-उधर के बहान� से नह� बहलाया जा सकता।

एक �दन �म. कुगलर �य़ादा सावधानी बरतना चाहते थे, तो बारह बजकर बीस �मनट
पर उ�ह�ने कोट पहना और नज़द�क� दवा क� �कान पर गए। पाँच �मनट से भी कम समय
बाद वे लौटे और चोर� क� तरह चुपके से हमसे �मलने आए। सवा एक बजे वे चलने लगे,
ले�कन बेप उ�ह� उतरते �ए �मल ग� और उ�ह� चेतावनी द� �क फ़ॉन मारन ऑ�फ़स म� ह�।
�म. कुगलर वापस लौटे और डेढ़ बजे तक हमारे पास रहे। �फर उ�ह�ने जूते उतारे और
जुराब पहने �ए (जुकाम होने के बावजूद) आगे वाली जगह से �सरी तरफ़ क� सी�ढ़य� से
चरमराहट क� आवाज़ से बचने के �लए एक-एक क़दम करके उतरे। सी�ढ़य� से उतरने म�
उ�ह� पं�ह �मनट लगे, ले�कन वे बाहर से घुसते �ए कम से कम सुर��त �प से ऑ�फ़स म�
प�ँच गए।

इस दौरान मेप फ़ॉन मारन से छुटकारा पा चुक� थी और �म. कुगलर को लेने अने�स
प�ँची। ले�कन वे पहले ही �नकल चुके थे और उस समय सी�ढ़य� पर पंज� के बल चल रहे
थे। मैनेजर को बाहर जूते पहनते देखकर वहाँ से गुज़रने वाल� ने �या सोचा होगा? हाँ,
उ�ह�ने केवल जुराब पहने �ए थे!

तु�हारी, ऐन

बुधवार,29 �सतंबर, 1943
��य �कट�,
�मसेज़ फ़ॉन डान का ज�म�दन है। चीज़, मांस और �ेड के �लए एक-एक राशन �टै�प के
अलावा उ�ह� हमसे जैम का �ड�बा �मला। उनके प�त, �से और ऑ�फ़स के कम�चा�रय� ने
उ�ह� फूल� व खाने के अलावा कुछ और नह� �दया। हम ऐसे ही समय म� जी रहे ह�!

�पछले ह�ते बेप को घबराहट का दौरा पड़ा, �य��क उनके पास ब�त काम थे। �दन
भर म� दस बार लोग उ�ह� �कसी न �कसी काम से बाहर भेज रहे थे और हर बार उ�ह� तुरंत
जाने को कहते या �फर काम के ग़लत हो जाने पर उ�ह� �फर से जाने को कहते। आपको
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लगेगा �क बेप के पास करने को द�तर का सामा�य काम है, ले�कन �म. �लेमन बीमार ह�,
मीप जुकाम के कारण घर पर है और ख़ुद उनके टखने म� मोच आ गई है, बॉय�� ड से जुड़ी
परेशा�नयाँ ह� और �चड़�चड़े �पता ह�, ऐसे म� उनके धीरज का जवाब दे जाना �वाभा�वक
है। हमने उ�ह� �दलासा �दया और कहा �क अगर वे एक-दो बार मना कर�गी और कह�गी �क
उनके पास समय नह� है, तो ख़रीदारी क� सूची अपने आप छोट� हो जाएगी।

श�नवार को इतना बड़ा नाटक �आ, जैसा यहाँ पहले कभी नह� देखा गया। फ़ॉन
मारन पर बातचीत के साथ शु�आत �ई और आम बहस और आँसु� के साथ ख़�म �ई।
�से ने माँ से �शकायत क� �क उनके साथ को�ढ़य� जैसा बता�व �कया जा रहा है, उनके
साथ �कसी का रवैया दो�ताना नह� है और उ�ह�ने तो ऐसा कुछ भी नह� �कया है �क उनके
साथ ऐसा �वहार हो। इसके बाद काफ़� ख़ुशामद� बात� �ई, ख़ुश�क़�मती से माँ इस बार
झाँसे म� नह� आ�। उ�ह�ने �से से कहा �क हम सभी उनसे �नराश �ए ह� और वे कई बार
हमारी झुँझलाहट का कारण बने ह�। �से ने ल�बे-चौड़े वादे �कए, ले�कन जैसा �क अ�सर
होता है, हम� उनम� कोई भी स�चाई नह� �दखाई द�।

फ़ॉन डान प�रवार म� भी कुछ चल रहा है, म� देख सकती �ँ! पापा ब�त गु़�से म� ह�,
�य��क वे हम� धोखा दे रहे ह�: वे मांस और अ�य चीज़� रख रहे ह�। अब �या धमाका होने
वाला है? काश, म� इस सबम� शा�मल न होती! काश, म� इस जगह को छोड़कर कह� जा
सकती! वे हम� पागल कर रहे ह�!

तु�हारी, ऐन

र�ववार, 17 अ�टूबर, 1943
��य �कट�,
शु� है �क �म. �लेमन वापस आ गए ह�! वे थोड़े मुरझाए लगते ह�, ले�कन इसके बावजूद
वे ख़ुशी-ख़ुशी �म. फ़ॉन डान के �लए कुछ कपड़े बेचने चल �दए। अजीब बात यह है �क
�म. फ़ॉन डान के पैसे ख़�म हो गए ह�। उनके आ�ख़री सौ �ग�डस� गोदाम म� खो गए, जो
अब भी हमारे �लए मुसीबत का कारण ह�: सभी हैरान ह� �क सोमवार क� सुबह आ�ख़र सौ
�ग�डस� गोदाम म� कहाँ ग़ायब हो सकते ह�। सभी शक से भरे ह�। इस बीच सौ �ग�डस� चोरी
हो गए ह�। चोर कौन है?

म� धन क� कमी क� बात कर रही थी। �मसेज़ फ़ॉन डी के पास कपड़�, कोट� और
जूत� का ढेर है, ले�कन उनम� से �कसी के भी बगैर उनका गुज़ारा नह�। �म. फ़ॉन डी के सूट
को ले जा पाना मु��कल है और पीटर क� बाइक को भी बेचने के �लए रखा गया था,
ले�कन वह वापस आ गई है, �य��क वह �कसी को नह� चा�हए। ले�कन कहानी यह� ख़�म
नह� होती। �मसेज़ फ़ॉन डी को अपने फर के कोट से अलग होना पड़ेगा। उनक� राय म�
कंपनी को हमारे पालन-पोषण का ख़चा� उठाना चा�हए, ले�कन यह बेतुक� बात है। अभी
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उनके बीच इसे लेकर झगड़ा �आ है और अब वे �फर से मेल-�मलाप के ‘अरे, मेरे �यारे
पु�ी’ और ‘��य केल�’ के दौर म� प�ँच चुके ह�।

�पछले महीने इस स�मानजनक घर को �जस अभ�ता को झेलना पड़ा है, उससे मेरा
�दमाग़ भ�ा गया है। पापा ह�ठ भ�चकर घूमते ह� और जब भी उ�ह� अपना नाम सुनाई
पड़ता है, वे च�ककर देखते ह�, जैसे �क उ�ह� �कसी नाजुक परेशानी को सुलझाने के �लए
बुला �लया जाएगा। माँ इतनी उ�े�जत हो गई ह� �क उनके गाल लाल हो गए ह�, मारगोट
�सरदद� क� �शकायत करती है, �से सो नह� पाते, �मसेज़ फ़ॉन डी �दन भर �तल�मलाती
रहती ह� और म� पूरी तरह से पागल हो गई �ँ। सच बताऊँ तो कभी म� भूल जाती �ँ �क हम
�कसके �वरोध म� ह� और �कसके नह�। इन बात� से �यान हटाने का एकमा� उपाय पढ़ाई
करना है और �पछले कुछ समय से म� वह काफ़� कर रही �ँ।

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 29 अ�टूबर, 1943
��य �कट�,
�म. �लेमन �फर से अनुप��थत ह�; उनका पेट उ�ह� चैन से नह� जीने देता। उ�ह� यह तक
नह� पता �क खून का बहना बंद �आ भी है या नह�। वे हम� यह बताने आए �क उ�ह�
अ�छा महसूस नह� हो रहा और वे घर जा रहे ह�। पहली बार वे वाक़ई उदास लगे।

�म. और �मसेज़ फ़ॉन डी के बीच �य़ादा भयंकर झगड़े हो रहे ह�। कारण सीधा-सादा
है: उनके पास पैसा नह� है। वे �म. फ़ॉन डी का एक ओवरकोट और सूट बेचना चाहते थे,
ले�कन उ�ह� कोई ख़रीदार नह� �मल पाया। उ�ह�ने क़�मत कुछ �य़ादा ही रखी थी।

कुछ समय पहले �म. �लेमन फ़र का �ापार करने वाले अपने एक प�र�चत के बारे म�
बात कर रहे थे। इससे �म. फ़ॉन डी को अपनी प�नी का फ़र कोट बेचने का ख़याल आया।
वह ख़रगोश के चमड़े से बना है और उनके पास यह स�ह साल से है। �मसेज़ फ़ॉन डी को
उसके �लए 325 �ग�डस� �मले, जो �क काफ़� बड़ी रकम थी। वे उसे अपने पास रखना
चाहती थ�, ता�क यु� के बाद अपने �लए नए कपड़े ले सक� । �म. फ़ॉन डी को उ�ह� यह
समझाने म� काफ़� समय लगा �क घर चलाने के �लए उस पैसे क� उ�ह� �कतनी ज़�रत थी।

तुम क�पना भी नह� कर सकती �क �कतनी हाय-तौबा मची, चीख़ना-�च�लाना, पैर
पटकना और अपश�द। �कतना भयावह था। मेरा प�रवार साँस रोक सी�ढ़य� पर नीचे खड़ा
था �क कह� उनम� से �कसी को अलग करने क� नौबत न आ जाए। पूरी कहा-सुनी,
आँसु� और तनाव से मेरे �लए इतनी मु��कल हो जाती है �क म� रोते �ए �ब�तर पर पड़ती
�ँ और शु� मनाती �ँ �क मेरे पास अपने �लए आधा घंटा है।

म� ठ�क �ँ, बस मेरी भूख जैसे मर गई है। म� सुनती रहती �ँ: ‘तुम �कतनी ख़राब लग
रही हो!’ म� यह ज़�र �वीका�ँगी �क वे मुझे चु�त-���त रखने के �लए सब कुछ कर रहे
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ह�: वे मुझे डे�स�ोज़, कॉड �लवर ऑयल, �ूअस� यी�ट और कै��शयम देते ह�। मेरी बेचैनी
मेरे क़ाबू से बाहर हो जाती है, ख़ासकर र�ववार को जब म� ब�त बुरा महसूस करती �ँ।
माहौल दमघ�टू, सु�त और भारी हो जाता है। बाहर आप �कसी प�र�दे तक क� आवाज़ नह�
सुनते और घर पर मौत क� सी ख़ामोशी छाई होती है, जो मुझसे ऐसे �चपक जाती है �क
मुझे लगता है �क वह मुझे पाताल क� गहरी ��नया म� घसीटकर ले जाएगी। ऐसे समय म�
मेरे �लए पापा, माँ और मारगोट के कोई मायने नह� रह जाते। म� एक कमरे से �सरे कमरे
म� घूमती �ँ, सी�ढ़य� पर ऊपर-नीचे जाती �ँ और उस गाने वाली �च�ड़या जैसा महसूस
करती �ँ �जसके पंख नोच �दए गए ह� और जो अपने अँधेरे �प�जरे के स�खच� पर टकराती
हो। ‘मुझे बाहर ले चलो, जहाँ ताज़ा हवा और हँसी हो!’ मेरे अंदर से कोई आवाज़ चीख़ती
है। म� अब जवाब नह� देती, बस द�वान पर लेट जाती �ँ। न�द से वह ख़ामोशी और
भयानक डर तेज़ी से चले जाते ह�, समय बीतने म� मदद �मलती है, �य��क उसे मार पाना
नामुम�कन है।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 3 नवंबर, 1943
��य �कट�,
फ़ालतू चीज़� से हमारा �दमाग़ हटाने और उसे �वक�सत करने के �लए पापा ने एक प�चार
�कूल से हमारे �लए पु�तक-सूची मँगवाई। मारगोट ने तीन बार उसे गौर से देखा, ले�कन
उसे अपनी पसंद और अपने बजट म� कुछ भी नह� �मला। पापा आसानी से संतु� हो गए
और और उ�ह�ने ‘�ारं�भक लै�टन’ म� नमूने के तौर पर एक अ�याय मँगवाने का फ़ैसला
�कया। ज�द� ही यह काम हो गया। अ�याय आ गया, मारगोट उ�साहपूव�क काम म� जुट
गई और उसने पा��म लेने का फ़ैसला �कया। मेरे �लए काफ़� मु��कल है, हालाँ�क म�
सचमुच लै�टन सीखना चाहती �ँ।

मुझे भी नया काम देने के �लए पापा ने �म. �लेमन से ब�च� क� बाइबल लाने को
कहा, ता�क म� आ�ख़रकार �यू टे�टाम�ट के बारे म� कुछ सीख सकँू।

‘�या आप ऐन को ऑनेका पर बाइबल देने वाले ह�?’ मारगोट ने कुछ बेचैनी से पूछा।
‘हाँ… वैसे स�ट �नकोलस डे बेहतर रहेगा,’ पापा ने जवाब �दया।
ईसा मसीह और ऑनेका का आपस म� कोई मेल नह�।
वै�यूम �लीनर के टूट जाने के कारण मुझे पुराने �श से कालीन को साफ़ करना

पड़ता है। �खड़क� बंद है, ब�ी जली है, अंगीठ� जल रही है और म� कालीन को �श से
साफ़ कर रही �ँ। ‘यह तो �न��त तौर पर सम�या है,’ पहली बार म�ने सोचा। ‘इससे तो
सबको �शकायत� ह�गी।’ म� सही थी: कमरे म� घूमते धूल के गुबार से माँ को �सरदद� हो
गया, मारगोट के नए लै�टन श�दकोश पर धूल क� मोट� परत जम गई और �पम क�
� ी � � ै े ी � े े ो े े े � ो
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�शकायत थी �क फ़श� वैसे भी कुछ अलग नह� लग रहा था। मेरे छोटे से क� के �लए छोटा
सा आभार।

हमने फ़ैसला �कया है �क हम अब र�ववार सुबह साढ़े पाँच के बजाय साढ़े सात बजे
अंगीठ� जलाएगँे। मेरे ख़याल से यह जो�खम भरा है। पड़ोसी हमारी �चमनी से �नकलते
धुए ँके बारे म� �या सोच�गे?

ऐसा ही परद� के मामले म� भी है। जब से हम �छपे ह�, तब से ही परदे �खड़�कय� पर
लगे �ए ह�। कई बार म�हला� या पु�ष� म� से कोई बाहर झाँकने के लालच से नह� बच
पाता और नतीजतन �झड़�कय� क� झड़ी लग जाती है। ��त��या होती है, ‘कोई गौर नह�
करेगा।’ असावधानी का कोई भी काम इसी तरह शु� और ख़�म होता है। कोई नह� गौर
करेगा, कोई नह� सुनेगा, कोई ज़रा सा भी �यान नह� देगा। कहना आसान है, ले�कन �या
यह सच है?

इस समय तूफ़ानी झगड़े शांत हो गए ह�; �से और फ़ॉन डान प�रवार अब भी टकराव
क� ��थ�त म� ह�। �मसेज़ फ़ॉन डी के बारे म� बात करते �ए �से उ�ह� ‘वह बूढ़� चमगादड़’
या ‘वह बेवकूफ़ बु�ढ़या’ कहकर पुकारते ह� और �मसेज़ फ़ॉन डी हमारे �व�ान स�जन को
‘बूढ़� नौकरानी’ या ‘�चड़�चड़ा पागल कँुवारा’, आ�द कहती ह�।

कौन �कस पर इ�ज़ाम लगा रहा है!

तु�हारी, ऐन

सोमवार शाम, 8 नवंबर, 1943
��य �कट�,
अगर तुम मेरे सभी प� एक बार म� पढ़ोगी, तो तुम देखोगी �क वे अलग-अलग मनोभाव�
म� �लखे गए ह�। मुझे इस बात से �चढ़ होती है �क म� यहाँ अने�स म� मनोभाव� पर इतनी
�नभ�र �ँ, ले�कन म� इसम� अकेली नह� �ँ और हम सभी इससे �भा�वत ह�। अगर म� �कसी
�कताब म� डूबी �ई �ँ, तो बाक़� लोग� के साथ �मलने-जुलने से पहले मुझे अपने �वचार�
को �फर से �व��थत करना पड़ता है, वरना उ�ह� लग सकता है �क म� अजीब �ँ। जैसा �क
तुम देख सकती हो, म� अभी अवसाद म� �ँ। म� तु�ह� नह� बता सकती �क वह �कस चीज़ से
शु� �आ, ले�कन मुझे लगता है �क यह मेरी कायरता से ज�मा है, �जससे हर मोड़ पर
मेरा सामना होता है। आज शाम जब बेप यह� थी, तो दरवाज़े क� घंट� काफ़� देर तक और
ज़ोर से बजी। म� तुरंत सफ़ेद पड़ गई, मेरे पेट म� मरोड़ उठने लगी और मेरा �दल ज़ोर� से
धड़कने लगा और इसका कारण यही था �क म� डरी �ई थी।

रात को �ब�तर म� म� ख़ुद को पापा और माँ के �बना अकेले एक तहख़ाने म� देखती �ँ।
या �फर म� सड़क� पर घूम रही होती �ँ या �फर देखती �ँ �क अने�स म� आग लग गई है या
�फर आधी रात को हम� ले जाने के �लए लोग आए ह� और म� हताश होकर अपने �ब�तर के
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नीचे र�गकर जाती �ँ। म� सब कुछ ऐसे देखती �ँ जैसे �क वह सचमुच हो रहा है। और यह
सोचना �क ऐसा हो भी सकता है!

मीप अ�सर कहती ह� �क उ�ह� हमसे जलन होती है, �य��क यहाँ काफ़� सुकून व
शां�त है। हो सकता है �क यह सच हो, ले�कन ज़ा�हर है �क वे हमारे डर के बारे म� नह�
सोच रही ह�।

म� यह क�पना भी नह� कर सकती �क ��नया कभी हमारे �लए सामा�य होगी। म�
‘यु� के बाद’ क� बात करती �ँ, ले�कन लगता है �क जैसे म� हवाई �कले क� बात कर रही
�ँ, ऐसा कुछ जो कभी सच नह� हो सकता।

म� अने�स म� हम आठ� को डरावने काले बादल� से �घरे नीले आसमान के टुकड़े के
�प म� देखती �ँ। पूरी तरह से गोल इस जगह पर हम अभी तक सुर��त ह�, ले�कन बादल
हमारी तरफ़ बढ़ रहे ह� और हमारे व आने वाले ख़तरे के बीच का दायरा �य़ादा कसता जा
रहा है। हम अँधेरे व ख़तरे से �घरे �ए ह� और बाहर जाने का रा�ता खोजने क� हताशा म�
हम एक-�सरे से टकराते ह�। हम नीचे होने वाली लड़ाई और ऊपर मौजूद शां�त व सुंदरता
को देखते ह�। इस बीच, हम� काले बादल� का झुंड काट देता है और इस कारण हम न ऊपर
जा सकते ह� और न नीचे। वह हमारे सामने अभे� द�वार क� तरह मँडरा रहा है, हम�
कुचलने क� को�शश कर रहा है, ले�कन अभी तक कर नह� पाया है। म� �सफ़�  �च�लाकर
यही �वनती कर सकती �ँ, ‘भँवर, खुल जाओ और हम� बाहर �नकलने दो!’

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 11 नवंबर, 1943
��य �कट�,
इस �ह�से के �लए मेरे पास �वशेष शीष�क है:

मेरे ��य पेन क� याद म�
मेरा फ़ाउंटेन पेन हमेशा से मेरी क़�मती चीज़� म� से एक था; मेरे �लए वह काफ़� मू�यवान
था, खा़सकर इस�लए �क उसक� �नब ब�त मोट� थी और म� मोट� �नब से अ�छ� तरह
�लख सकती �ँ। उसक� �ज़�दगी काफ़� लंबी व �दलच�प थी, �जसके बारे म� म� बताऊँगी।

जब म� नौ साल क� थी, तो मेरा फ़ाउंटेन पेन (�ई म� पैक होकर) आचेन से ‘�बना
�कसी वा�ण��यक मू�य के नमूने’ के �प म� आया, जहाँ मेरी नानी (दयालु दानी) रहती
थी। म� �लू से पी�ड़त होकर �ब�तर पर पड़ी थी, फ़रवरी क� हवा हमारे घर के आसपास
चीख़ रही थी। यह शानदार फ़ाउंटेन पेन चमड़े के लाल �ड�बे म� था और पहला मौक़ा
�मलते ही इसे म�ने अपनी सहेली को �दखाया। म�, ऐन �� क, इस फ़ाउंटेन पेन क� मा�लक
थी।

� ो े े े ो े े � � � ई औ े
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दस साल क� होने पर मुझे पेन को �कूल ले जाने क� अनुम�त �मल गई और मुझे
हैरानी तब �ई जब अ�यापक ने मुझे उससे �लखने भी �दया। �यारह साल क� होने पर मेरे
इस ख़ज़ाने को �र रख �दया गया, �य��क मेरी छठ� क�ा के �श�क हम� केवल �कूल के
पेन और �याही का इ�तेमाल करने क� इजाज़त देते थे। बारह क� होने पर म� य�द� �कूल
चली गई और इस ख़ास मौके पर मेरे फ़ाउंटेन पेन को नया �ड�बा �मला। उसम� न �सफ़�
प��सल रखने क� जगह थी, ब��क उसम� �ज़प लगी थी, जो �क काफ़� �भावशाली थी।
जब म� तेरह साल क� �ई, तो फ़ाउंटेन पेन मेरे साथ अने�स म� आया और हमने �मलकर
अन�गनत डाय�रयाँ और रचनाए ँ�लख�। म� चौदह साल क� �ई, तो मेरा फ़ाउंटेन पेन अपनी
�ज़�दगी के आ�ख़री साल के मज़े ले रहा था, जब…

शु�वार पाँच बजे के बाद का समय था। म� अपने कमरे से बाहर �नकली और कुछ
�लखने के �लए मेज़ पर बैठने ही वाली थी �क लै�टन का अ�यास करने आए मारगोट व
पापा के �लए जगह बनाने के �लए मुझे एक तरफ़ धकेला गया। फ़ाउंटेन पेन मेज़ पर �बना
इ�तेमाल के पड़ा रहा, जब�क आह भरती उसक� माल�कन को मेज़ के छोटे से �कनारे से
काम चलाना पड़ा, जहाँ बैठकर वह बी�स को प�छने लगी। हम इसी तरह से बी�स से
फफँूद साफ़ करके उसे उनके मूल �व�प म� वापस लाते ह�। पौने छह बजे म�ने फ़श� साफ़
�कया, कचरे व सड़ी बी�स को एक अख़बार म� डाला और उ�ह� अंगीठ� म� फ� क �दया। बड़ी
सी लपट उठ� और म�ने सोचा �क अपनी आ�ख़री साँस लेती अंगीठ� म� चम�कारपूण� ढंग से
�फर से जान आ गई।

�फर से शां�त छा गई। लै�टन के �व�ाथ� जा चुके थे और म� �फर से अपने काम म� लग
गई। ले�कन मेरे ब�त खोजने के बाद भी मुझे अपना फ़ाउंटेन पेन कह� नज़र नह� आया।
म�ने �फर से देखा। मारगोट ने ढँूढ़ा, माँ ने तलाश �कया और पापा ने भी देखा। ले�कन वह
ग़ायब हो चुका था।

‘शायद वह अंगीठ� म� चला गया होगा, बी�स के साथ!’ मारगोट ने कहा।
‘नह�, ऐसा नह� हो सकता!’ म�ने जवाब �दया।
ले�कन उस शाम जब मेरा पेन मुझे नह� �मला, तो म�ने मान �लया �क वह जल चुका

होगा, �य��क सेललॉयड काफ़� �वलनशील होता है। हमारे सबसे भयानक डर क� पु��
अगले �दन तब हो गई, जब पापा सुबह अंगीठ� को ख़ाली करने गए और उ�ह� राख म�
उसक� �चमट� �दखाई द�, �जससे उसे जेब म� रखा जाता था। सुनहरी �नब का कोई �नशान
तक नह� बचा था। ‘वह �पघलकर प�थर बन गया होगा,’ पापा ने अंदाज़ा लगाया। मेरे
पास एक छोट� सी सां�वना यही बची �क मेरे फ़ाउंटेन पेन को दफ़ना �दया गया था, जैसे
�क म� �कसी �दन दफ़ना द� जाऊँगी!

तु�हारी, ऐन
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बुधवार, 17 नवंबर 1943
��य �कट�,
हाल क� घटना� ने घर क� बु�नयाद �हला द� है। बेप के यहाँ �ड�थी�रया फैलने के कारण
उ�ह� छह ह�ते तक हमारे संपक�  म� आने क� अनुम�त नह� है। उनके �बना खाना पकाना
और ख़रीदारी करना ब�त मु��कल होगा, उनके साथ क� कमी भी हम� खलेगी। �म.
�लेमन अब भी �ब�तर म� ह� और तीन स�ताह से उ�ह�ने द�लए के अलावा कुछ ओर नह�
खाया है। �म. कुगलर काम म� डूबे �ए ह�।

मारगोट अपने लै�टन सबक़ एक अ�यापक को भेजती है, जो उ�ह� सुधार कर वापस
भेजते ह�। मारगोट ने बेप के नाम से पंजीकरण करवा रखा है। अ�यापक ब�त अ�छे और
मज़ा�कया भी ह�। म� कह सकती �ँ �क इतनी चतुर �श�या पाकर वे भी ख़ुश ह�गे।

�से बेचैन ह� और हम� उसका कारण नह� पता है। इसक� शु�आत ऊपर उनके कुछ न
कहने से �ई; उ�ह�ने �म. या �मसेज़ फ़ॉन डान से कोई बातचीत नह� क�। हम सबने इस पर
गौर �कया। कुछ �दन तक ऐसा ही चलता रहा और �फर माँ ने एक �दन उ�ह� चेतावनी द�
�क �कस तरह �मसेज़ फ़ॉन डी उनक� �ज़�दगी को तकलीफ़देह बना सकती ह�। �से ने कहा
�क �म. फ़ॉन डान ने पहले चु�पी ओढ़� और वे उसे तोड़ना नह� चाहते।

म� तु�ह� बता �ँ �क कल तारीख़ 16 नवंबर थी, अने�स म� रहने क� उनक� पहली
वष�गाँठ। इस मौक़े पर माँ को एक पौधा �मला, ले�कन �मसेज़ फ़ॉन डान को कुछ भी नह�
�मला, जो कई ह�ते से इस तारीख़ का �ज़� कर रही थ� और जता रही थ� �क उ�ह� लगा
�क �से उ�ह� रात क� दावत द�गे। इस मौक़े का फ़ायदा उठाकर हम� इस बात के �लए
ध�यवाद देने के बजाय �क हमने �नः�वाथ� उ�ह� अपने यहाँ रखा, पहली बार था �क उ�ह�ने
एक श�द तक नह� कहा। सोलह क� सुबह जब म�ने उनसे पूछा �क म� उ�ह� बधाई �ँ या
सां�वना, तो उनका कहना था �क कुछ भी चलेगा। शां�त �था�पत कराने क� भू�मका
�नभाने वाली माँ भी इस मामले म� कुछ नह� कर सक� और ��थ�त बेनतीजा रही।

म� �बना �कसी अ�तशयो�� के कह सकती �ँ �क �से का कोई प�च ढ�ला ज़�र है।
हम आपस म� हँसते ह�, �य��क उनक� कोई �मृ�त, कोई �न��त राय और �ावहा�रक बु�
नह� है। उ�ह�ने कई बार उसी समय सुने समाचार बताकर हम� हँसाया है, �य��क हम तक
प�ँचते-प�ँचते संदेश अ�प� हो जाता है। इसके अलावा, वे हर �झड़क� या आरोप के
जवाब म� कई वादे करते ह�, �ज�ह� वे कभी पूरा नह� कर पाते।

“इस आदमी का हौसला तो बड़ा है
ले�कन उसक� हरकत� ब�त छोट� ह�!”

तु�हारी, ऐन

�
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श�नवार, 27 नवंबर, 1943
��य �कट�,
कल रात, जब म� सोने वाली थी, तो हनेली अचानक मेरे सामने आ गई।

म�ने उसे देखा, चीथड़े पहने �ए, उसका चेहरा �बला-पतला और थका �आ था।
अपनी बड़ी-बड़ी आँख� से उसने इतने �ःख और �तर�कार के साथ मुझे देखा �क म� उनम�
यह संदेश पढ़ सकती थी: ‘ओह, ऐन! तुमने मुझे �य� छोड़ �दया? मेरी मदद करो, मुझे
इस नक�  से बचाओ!’

म� उसक� मदद नह� कर सकती। म� �सफ़�  खड़े होकर देख सकती �ँ, जब�क बाक़�
लोग क� झेलकर मर रहे ह�। म� बस ई�र से इतनी �ाथ�ना ही कर सकती �ँ �क वे उसे
हमारे पास वापस ले आए।ँ म�ने और �कसी को नह�, �सफ़�  हनेली को देखा और म� समझ
सकती �ँ �क �य�। म�ने उसे ग़लत समझा, म� इतनी प�रप�व नह� थी �क समझ सकँू �क
उसके �लए यह �कतना मु��कल था। वह अपनी दो�त के ��त सम�प�त थी और उसे लगा
होगा �क म� उसे उससे �र ले जा रही �ँ। बेचारी को �कतना बुरा लगा होगा! म� जानती �ँ,
�य��क म� अपने भीतर इसे महसूस कर सकती �ँ! मुझे कभी-कभार यह बात एक झटके
म� समझ आती थी, ले�कन �फर म� �वाथ� होकर अपनी सम�या� और ख़ु�शय� म� खो
जाती थी।

उसके साथ वैसा बता�व करना ब�त घ�टया बात थी और अब वह मेरी तरफ़ मुरझाया
चेहरा �लए �ए �वनती करती नज़र� से इतनी असहाय होकर देख रही है। काश, म� उसक�
कोई मदद कर पाती! ई�र, मेरे पास वह सब कुछ है, जो म�ने चाहा, जब�क उसका चेहरा
जानलेवा �शकंजे म� है। वह भी मेरी तरह ��ालु थी, शायद मुझसे भी �य़ादा और वह भी
सही काम करना चाहती थी। �फर मुझे जीने का मौक़ा �य� �मला, जब�क वह शायद मरने
जा रही है? हमारे बीच �या अंतर है? अब हम इतनी �र और अलग �य� ह�?

ईमानदारी से क�ँ, तो म�ने कई महीन�, नह� ब��क एक साल से उसके बारे म� नह�
सोचा। म� उसे पूरी तरह नह� भूली थी, ले�कन जब म�ने उसे अपने सामने देखा, तभी मुझे
उसक� तकलीफ़� का ख़याल आया।

ओह, हनेली, म� उ�मीद करती �ँ �क तुम यु� समा�त होने तक �ज़�दा रहो और हमारे
पास लौट आओ, म� तु�ह� अपनाऊँगी और जो कुछ बुरा म�ने तु�हारे साथ �कया है, उसक�
भरपाई कर �ँगी।

ले�कन अगर म� उसक� मदद करने क� ��थ�त म� भी होती, तब भी उसे उस समय के
बजाय उसक� आज �य़ादा ज़�रत है। म� सोचती �ँ �क �या उसे मेरा ख़याल आता होगा
और वह कैसा महसूस करती होगी?

हे दयालु ई�र, उसे �दलासा दो, ता�क वह कम से कम अकेली तो न पड़े। काश! तुम
उसे बता पाते �क म� क�णा व �ेम के साथ उसे याद कर रही �ँ, शायद उसे इससे कुछ
मदद �मल जाती।

े � ो ो े ोई � � � ी ी
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मुझे इस पर �वचार करना छोड़ना होगा। उससे कोई फ़ायदा नह�। म� उसक� बड़ी-बड़ी
आँख� देखती �ँ और वे मुझे याद आती ह�। �या हनेली वाक़ई सचमुच ई�र म� �व�ास
रखती है या �फर धम� को उस पर ज़बरद�ती थोप �दया गया है? म� यह नह� जानती। म�ने
कभी पूछने क� ज़हमत भी नह� उठाई।

हनेली, हनेली, काश! म� तु�ह� वहाँ से ले आती, तु�हारे साथ सब कुछ साझा करती।
अब ब�त देर हो गई है। म� कुछ नह� कर सकती या ग़ल�तय� को सुधार नह� सकती।
ले�कन म� उसे �फर से नह� भूलूँगी और हमेशा उसके �लए �ाथ�ना क�ँगी!

तु�हारी, ऐन

सोमवार, 6 �दसंबर, 1943
��य �कट�,
जैसे-जैसे स�ट �नकोलस डे नज़द�क आता जा रहा है, वैसे-वैसे हम� �पछले साल क� सजी
�ई टोकरी याद आ रही है। मुझे लगता है �क इस साल उ�सव न मनाना काफ़� बुरा होगा।
काफ़� सोच-�वचार के बाद मुझे एक �वचार आया, जो थोड़ा मज़ा�कया था। म�ने �पम से
सलाह ली और एक ह�ता पहले हम हर सद�य के �लए एक छंद �लखने म� जुट गए।

र�ववार रात पौने आठ बजे हम कपड़� क� बड़ी टोकरी लेकर ऊपर प�ँचे, �जसे
गुलाबी व नीले काब�न पेपर से बनी आकृ�तय� से सजाया गया था। उसम� सबसे ऊपर भूरे
काग़ज़ का बड़ा सा टुकड़ा लगा था, �जस पर �ट�पणी जुड़ी थी। हर कोई उपहार के
आकार को देखकर हैरान था। म�ने उस �ट�पणी को �नकाला और ऊँची आवाज़ म� उसे
पढ़ा:

‘एक बार �फर आया स�ट �नकोलस डे
हमारे �छपे �ठकाने पर;
डर है �क यह होगा नह� उतना मज़ेदार
�जतना �क था यह �पछले साल।
उ�मीद थी, संदेह नह� था कोई
आशावाद ही जीतेगा भाई,
अगले साल जब यह व�त आए �फर
हम ह�गे आज़ाद, नह� रहेगी कोई �फ़�।
हम न भूल� स�ट �नकोलस डे है आज
जब�क हमारे पास बचा कुछ नह� ख़ास।
खोजना होगा कुछ और करने को

ो ोई ो े े ो
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तो हर कोई कृपया खोजे जूते को!’

हर ��� ने जब टोकरी म� अपने जूते को देखा, तो हँसी के फ़�वारे फूट पड़े। हर जूते
के अंदर उसके मा�लक के �लए कुछ �लखा था।

तु�हारी, ऐन

बुधवार, 22 �दसंबर, 1943
��य �कट�,
आज तक �लू होने के कारण म� तु�ह� कुछ नह� �लख पाई। यहाँ बीमार होना काफ़�
भयानक है। हर बार खाँसी आने पर मुझे क�बल के नीचे घुसना पड़ता था, एक, दो, तीन
बार और �फर खाँसी को रोकने क� को�शश करनी पड़ती थी। अ�धकतर समय वह ह�क�
सी गुदगुद� जाती नह� थी; इस�लए मुझे �ध के साथ शहद, चीनी या खाँसी क� दवाई लेनी
पड़ती थी। इन सभी इलाज� के बारे म� सोचने भर से ही मेरा �सर चकराने लगता है। मुझे
बुख़ार म� पसीना लाने, भाप के इलाज, गीली प��य�, गम� पेय, गले को साफ़ करने,
चुपचाप पड़े रहने, ही�ट�ग पैड, गम� पानी क� बोतल�, न�बू पानी और हर दो घंटे म�
थमा�मीटर झेलना पड़ा। �या ये इलाज आपको सचमुच बेहतर महसूस करवाते ह�? सबसे
बुरी बात यह थी �क �म. �से ने डॉ�टर बनने का फ़ैसला �कया और अपना पोमेड चुपड़ा
�सर मेरी छाती पर आवाज़� सुनने के �लए रख �दया। उनके बाल� से गुदगुद� �ई और मुझे
थोड़ी झ�प भी �ई, हालाँ�क तीस साल पहले वे �कूल गए थे और उ�ह�ने कोई मे�डकल
�ड�ी भी ली थी। ले�कन उ�ह� मेरे �दल पर अपना �सर रखने क� �या ज़�रत थी? वे मेरे
बॉय�� ड तो नह� ह�! वैसे भी वे �व�थ या अ�व�थ आवाज़ के बीच अंतर नह� कर सकते।
उ�ह� पहले अपने कान साफ़ करवाने चा�हए, �य��क उ�ह� सुनने म� �द�कत होती है। मेरी
बीमारी के बारे म� काफ़� �आ। अब म� �बलकुल �व�थ �ँ। मेरी लंबाई आधा इंच बढ़ गई है
और वज़न म� दो पाउंड क� बढ़ोतरी �ई है। म� थोड़ी कु�हला गई �ँ, ले�कन अपनी �कताब�
पढ़ने के �लए बेचैन �ँ।

वैसे अपवाद (यहाँ यही श�द काम आएगा) के तौर पर हम सभी म� अ�छ� पट रही है।
कोई लड़ाई-झगड़ा नह�, हालाँ�क यह शायद �य़ादा �दन न चले। छह महीने से घर म� इतनी
शां�त, इतना सुकून नह� रहा है।

बेप अब भी अलग रह रही ह�, ले�कन कुछ ही �दन म� उनक� बहन सं�ामक नह�
रह�गी।

��समस के �लए हम� अ�त�र� खाना पकाने का तेल, �मठाइयाँ और शीरा �मल रहा
है। ऑनेका के �लए �म. �से ने �मसेज फ़ॉन डान और माँ को एक ब�ढ़या केक �दया, �जसे

े े े � � े ी ो े औ ो औ

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



बेक करने के �लए उ�ह�ने मीप को कहा। इतने काम पर यह और बड़ा काम! मारगोट और
मुझे �स�क� से बना चमकदार �ूच �मला। म� बता नह� सकती, ले�कन वह ख़ूबसूरत है।

मेरे पास मीप और बेप के �लए ��समस उपहार है। अपने द�लए म� पड़ने वाली चीनी
को म�ने महीने भर बचाकर रखा और �म. �लेमन ने फु�डॉन (गाढ़� चीनी से बनाया गया
केक) म� उसका इ�तेमाल �कया है।

मौसम ह�क� बा�रश वाला है और बादल �घरे ह�, अंगीठ� से बदबू आ रही है, खाने से
हमारे पेट भारी ह�, �जसके कारण अजीब सी आवाज़� आ रही ह�।

यु� ग�तरोध क� ��थ�त म� ह� और हमारा उ�साह मंद है।

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 24 �दसंबर, 1943
��य �कट�,
जैसे �क म� तु�ह� पहले भी कई बार �लख चुक� �ँ, मनोभाव यहाँ पर हम� ब�त �भा�वत
करते ह� और मेरे मामले म� �पछले कुछ समय से यह बदतर होता जा रहा है। ‘कभी ब�त
�य़ादा ख़ुश होना और कभी �नराशा के गत� म� �गर जाना,’ मुझ पर �न��त ही लागू होता
है। म� तब ब�त ख़ुश होती �ँ, जब म� सोचती �ँ �क बाक़� य�द� ब�च� के मुकाबले हम
काफ़� सौभा�यशाली ह� और तब ब�त मायूस हो जाती �ँ, जब �म. �लेमन आकर योपी के
हॉक� �लब, ड�गी के सफ़र, �कूल के नाटक� और दो�त� के साथ चाय के बारे म� बात
करते ह�।

मुझे नह� लगता �क मुझे योपी से जलन होती है, ले�कन म� भी मज़े करना चाहती �ँ
और इतना हँसना चाहती �ँ �क पेट �खने लगे। हम इस घर म� को�ढ़य� क� तरह फँसे �ए
ह�, ख़ासकर स�द�य�, ��समस और नए साल क� छु��य� म�। दरअसल, मुझे यह सब नह�
�लखना चा�हए, �य��क इससे लगता है �क म� �कतनी कृत�न �ँ, ले�कन म� यह सब अपने
तक नह� रख सकती, इस�लए म� वह� बात दोहराऊँगी, जो म�ने शु� म� कही थी: ‘काग़ज़
म� लोग� के मुकाबले �य़ादा धीरज होता है।’

जब कभी कोई बाहर से आता है, उनके कपड़� म� हवा और गाल� म� ठंडक होती है,
तो मुझे लगता है �क म� क�बल म� �सर डालकर यह सोचने से बचूँ �क हम कब ताज़ा हवा
ले पाएगँे? म� वैसा नह� कर सकती, ब��क ठ�क उसके उलट मुझे अपना �सर ताने रहना
होता है और �नडर �दखना होता है, ले�कन ख़याल तो आते ही रहते ह�। एक बार नह�, कई
बार।

यक़�न मानो, अगर तुम कह� डेढ़ साल के �लए बंद हो, तो कई बार ये काफ़� मु��कल
हो जाता है। ले�कन भावनाए ँचाहे �जतनी भी अनु�चत या कृत�न लग�, उ�ह� नज़रअंदाज़
नह� �कया जा सकता। म� साइ�कल चलाना चाहती �ँ, नाचना, सीट� बजाना, ��नया को
े ी ँ औ ी ँ � � ँ
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देखना, बचपन महसूस करना चाहती �ँ और यह जानना चाहती �ँ �क म� आज़ाद �ँ,
ले�कन �फर भी म� इसे �दखा या जता नह� सकती। ज़रा सोचो, अगर हम आठ� को हमेशा
अपने �लए बुरा लगता रहे या हम चेहर� पर साफ़ तौर पर असंतोष लेकर घूमते रह�, तो
�या होगा। उससे हम� �या �मलेगा? म� कई बार सोचती �ँ �क �या कभी कोई मेरी बात
समझ पाएगा, �या कभी मेरी कृत�नता को कोई नज़रअंदाज़ कर पाएगा और यह नह�
देखेगा �क म� य�द� �ँ या नह� और मुझे �सफ़�  एक �कशोरी के �प म� देख पाएगा, जो बस
जीवन का आनंद लेने के �लए तरस रही है? मुझे नह� मालूम और म� �कसी से इस बारे म�
बात भी नह� कर पाऊँगी, �य��क म� जानती �ँ �क म� रोने लगूँगी। अगर आप अकेले न रो
रहे ह�, तो रोने से चैन �मलता है। अपनी सभी मा�यता� व को�शश� के बावजूद हर रोज़,
हर घंटे मुझे एक ऐसी माँ क� कमी खलती है, जो मुझे समझती हो। यही वजह है �क म� जो
कुछ भी करती �ँ या �लखती �ँ, म� क�पना करती �ँ �क म� बाद म� अपने ब�च� के �लए
�कस तरह क� माँ बनना चा�ँगी। ऐसी माँ जो लोग� क� सभी बात� को ब�त गंभीरता से
नह� लेती, ले�कन मुझे गंभीरता से लेती है। यह बताने म� मुझे मु��कल हो रही है �क म� �या
कहना चाहती �ँ, ले�कन ‘मम यानी माँ’ श�द सब कुछ कह देता है। तु�ह� पता है �क म�ने
�या �कया है? अपनी माँ को ‘मम’ कहने से बचने के �लए म� अ�सर उ�ह� ‘म�सी’ कहकर
पुकारती �ँ। कई बार म� उसे ‘म�स’ कर देती �ँ। काश! म� अ�त�र� ‘एस’ हटाकर उनका
स�मान कर पाती। यह अ�छ� बात है �क वे इसे नह� जान पाई ह�, �य��क वैसा होने पर वे
�खी हो जात�।

अब इस पर काफ़� बात हो गई। मेरे �लखने ने मुझे �नराशा क� गहराइय� से �नकाल
�दया है।

तु�हारी, ऐन

��समस का अगला �दन है और म� �पम और उनके �ारा मुझे �पछले साल सुनाई गई
कहानी से अपना �यान नह� हटा पा रही �ँ। म� उस समय उनक� बात� के मायने वैसे नह�
समझ पाई थी, जैसे �क अब समझ रही �ँ। �कतना अ�छा हो �क वे �फर से उसक� बात
कर�, ता�क म� उ�ह� �दखा सकँू �क म� उनक� बात समझ गई �ँ!

मुझे लगता है �क �पम ने मुझे बताया, �य��क ब�त से लोग� के ‘अंद�नी रह�य’
जानने वाले �पम को अपनी भावना� को �� करने क� ज़�रत थी; वे कभी अपने बारे
म� बात नह� करते और मुझे नह� लगता �क मारगोट को इस बात क� ज़रा सी भी भनक है
�क वे �कन चीज़� से गुज़रे ह�। बेचारे �पम, वे मुझे बेवकूफ़ नह� बना सकते �क म� सोचूँ �क
वे उस लड़क� को भूल गए ह�। वे कभी नह� भूल�गे। इससे वे काफ़� उदार बन गए ह� और वे
माँ क� ग़ल�तय� से भी प�र�चत ह�। म� उ�मीद करती �ँ �क म� उनके जैसी बनूँ, ले�कन उस
सबसे न गुज़�ँ, �जससे वे गुज़रे ह�!

ऐन

ो �
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सोमवार, 27 �दसंबर, 1943
��य �कट�,
शु�वार क� शाम अपनी �ज़�दगी म� पहली बार मुझे ��समस का उपहार �मला। �म.
�लेमन, �म. कुगलर और लड़�कय� ने हमारे �लए कुछ शानदार तैयार �कया था। मीप ने
एक �वा�द� केक तैयार �कया था, �जस पर ‘पीस 1944’ यानी शां�त 1944 �लखा था
और बेप �ब��कट लाई थी, जो यु� से पहले के दौर जैसे ब�ढ़या थे।

पीटर, मारगोट और मेरे �लए योगट� थी, जब�क बड़� के �लए बीयर क� बोतल� थ�। एक
बार �फर सब कुछ ब�त अ�छ� तरह पैक �कया गया था और ब�त �यारी तसवीर� उन पर
�चपकाई ग� थ�। हमारे �लए छु��याँ तेज़ी से गुज़र गई।

ऐन

बुधवार, 29 �दसंबर, 1943
��य �कट�,
कल रात म� �फर से ब�त �खी हो गई। नानी माँ और हनेली �फर से मेरे पास आ�। मेरी
�यारी नानी। उनके क� को हम �कतना समझे थे, वे हमेशा �कतनी दयालु थ� और हमसे
जुड़ी बात� म� �कतनी �दलच�पी लेती थ�। उस पर ज़रा सोचो �क उ�ह�ने �कतनी सावधानी
से अपने भयानक रह�य को �छपाकर रखा था। नानी हमेशा ही ब�त �न�ावान और अ�छ�
थ�। उ�ह�ने हम� कभी �नराश नह� �कया। जो कुछ भी हो, म� चाहे �कतनी भी बदतमीज़ी
क�ँ, नानी हमेशा मेरी ढाल बन जाती थ�। नानी, �या आपने मुझसे �यार �कया या आप
भी मुझे नह� समझ पा�? म� नह� जानती। हम सबके होने के बावजूद नानी �कतनी अकेली
रही ह�गी? कई लोग� �ारा �यार �कए जाने के बाद भी आप अकेले हो सकते ह�, �य��क
तब भी आप �कसी के ‘अकेले और एकमा�’ नह� होते।

और हनेली? �या वह अब भी �ज़�दा है? �या कर रही है? हे ई�र, उसक� र�ा करना
और उसे हमारे पास वापस ले आना। हनेली, तुम याद �दलाती हो �क मेरी �नय�त �या हो
सकती थी। म� तु�हारी जगह पर ख़ुद को देखती रहती �ँ। तो �फर म� यहाँ के हालात से बुरा
�य� महसूस करती �ँ? हनेली और उसके साथ क� झेल रहे लोग� के बारे म� सोचने के
अलावा �या मुझे ख़ुश, संतु� और आनं�दत नह� होना चा�हए? म� �वाथ� और कायर �ँ। म�
�य� हमेशा सबसे भयानक चीज़� के बारे म� सोचती और उनका सपना देखती �ँ और �य�
डरकर �च�लाना चाहती �ँ? �य��क सब कुछ होने के बावजूद ई�र म� मेरी पया��त ��ा
नह� है। उसने मुझे इतना �दया है, �जसके लायक़ म� नह� �ँ और �फर भी हर �दन म� इतनी
ग़ल�तयाँ करती �ँ!

अपने ��य लोग� क� तकलीफ़� के बारे म� सोचकर आपके आँसू �नकल सकते ह�;
आप पूरे �दन रोते रह सकते ह�। �य़ादा से �य़ादा आप यह कर सकते ह� �क ई�र से
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�ाथ�ना कर� �क वे कोई चम�कार कर द� और कम से कम उनम� से कुछ को बचा ल�। मुझे
उ�मीद है �क म� उतना कर रही �ँ!

ऐन

बृह�प�तवार 30 �दसंबर, 1943
��य �कट�,
�पछली ज़ोरदार लड़ाइय� के बाद से ��थ�त शांत हो गई है, न �सफ़�  हमारे बीच, �से व
‘ऊपरवाल�’ के बीच, ब��क �म. और �मसेज़ फ़ॉन डी के बीच भी सब कुछ ठ�क है।
हालाँ�क कुछ काले तूफ़ानी बादल इस तरफ़ आते लग रहे ह� और वह भी खाने क� वजह
से। �मसेज़ फ़ॉन डी को एक अजीब सा ख़याल आया �क हम� सुबह कम आलू खाने
चा�हए और उ�ह� बाद म� खाना चा�हए। माँ, �से और हम बाक़� लोग उनसे सहमत नह� थे,
तो अब हम आलू भी बाँट रहे ह�। लगता है �क चब� और तेल का बँटवारा भी उ�चत ढंग से
नह� हो रहा है और माँ इसे रोकने का काम कर�गी। इस �दशा म� कोई �दलच�प बात होने
पर म� तु�ह� बताऊँगी। �पछले कुछ महीन� सेहम मांस का (उनका चब� के साथ, हमारा
उसके �बना), सूप का (वे पीते ह�, हम नह�), आलु� का (उनके �छले �ए, हमारे नह�),
अ�त�र� चीज़� और अब तले �ए आलु� का भी बँटवारा कर रहे ह�।

काश, हम पूरी तरह अलग हो पाते!

तु�हारी, ऐन

पुनः�। बेप ने मेरे �लए पूरे शाही प�रवार के �प�चर पो�टकाड� क� ��त तैयार क�।
जू�लयाना काफ़� युवा लगती ह� और रानी भी। तीन� छोट� लड़�कयाँ ब�त �यारी ह�। बेप ने
आ�य�जनक �प से ब�त अ�छा �कया, तु�ह� नह� लगता?

र�ववार, 2 जनवरी, 1944
��य �कट�,
आज सुबह जब मेरे पास करने को कुछ नह� था, तो म�ने अपनी डायरी के प�े पलटे और
पाया �क �कतने सारे प�� पर ‘माँ’ �वषय पर इतनी कठोरता से �लखा गया था �क म�
ह�क�-ब�क� रह गई। म�ने ख़ुद से कहा, ‘ऐन, �या तुम सचमुच नफ़रत क� बात कर रही
हो? ओह, ऐन, तुम ऐसा कैसे कर सकती हो?’

हाथ� म� खुली डायरी लेकर म� बैठ� रही और सोचने लगी �क म� इतने ग़��से व घृणा से
�य� भरी थी �क मुझे तु�ह� वह सब बताना पड़ा। म�ने �पछले साल क� ऐन को समझने क�
को�शश क� और उसक� तरफ़ से माफ़� माँगी, �य��क अगर म� तु�हारे सामने �सफ़�  आरोप
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रखूँ और यह नह� बताऊँ �क वे �कस वजह से लगाए गए थे, तो मेरी अंतरा�मा साफ़ नह�
हो पाएगी। म� उस समय ऐसे मनोभाव� से गुज़र रही थी (अब भी गुज़र रही �ँ) �क मुझे
लगता था �क मेरा �सर पानी के नीचे (�तीका�मक �प से) था और उस वजह से मुझे
हालात �सफ़�  अपने नज़�रये से �दखाई देते थे और म� बाक़� लोग� �ारा कही गई बात� पर
शां�त से �वचार नह� करती थी, उन लोग� को म�ने अपने तेज़ ग़��से से चोट प�ँचाई और
�फर ऐसे जताया जैसे �क उ�ह�ने वही सब �कया हो।

म� अपने अंदर �छप गई, म�ने अपने अलावा �कसी और के बारे म� नह� सोचा और बस
अपनी ख़ु�शय�, कटा�� व �ख� को अपनी डायरी म� �लखा। यह डायरी एक तरह क�
��ैपबुक बन गई है और यह मेरे �लए ब�त मह�वपूण� है, ले�कन म� आसानी से इसके कई
प�� पर ‘पूरा �आ और गुज़र गया’ �लख सकती �ँ।

म� माँ से ब�त नाराज़ थी (और अब भी कई बार रहती �ँ)। यह सच है �क वे मुझे नह�
समझत�, ले�कन म� भी उ�ह� नह� समझती। मुझे �यार करने के कारण वे ब�त कोमल और
�नेही थ�, ले�कन उ�ह� मु��कल हालात म� डालने और उनक� अपनी �ःखद प�र��थ�तय� के
कारण वे परेशान और �चड़�चड़ी हो ग�, इस�लए अब म� समझ सकती �ँ �क वे अ�सर
मुझ पर �य� बरस पड़ती थ�।

म� चोट खाए �ए थी, उसे म�ने �दल पर ले �लया और उनके ��त म� अ�श� और बेरहम
थी, �जसने उ�ह� �ःखी कर �दया। हम वैमन�य और �ःख� के ��च� म� फँस गए थे। हम
दोन� के �लए ही वह अ�छा समय नह� था, ले�कन कम से कम वह ख़�म होने को है। म�
हालात को नह� देखना चाहती थी और अपने �लए बुरा महसूस करती थी, ले�कन उसे भी
समझा जा सकता है।

काग़ज़ पर वे ती� आवेग मेरे �ोध क� अ�भ��� थे, सामा�य जीवन म� ऐसा होने पर
म� ख़ुद को अपने कमरे म� बंद कर देती, अपने पैर पटकती और माँ क� पीठ पीछे उ�ह� कुछ
भला-बुरा कहती।

रोकर माँ के बारे म� अपनी राय देना अब पुरानी बात हो चुक� है। अब म� पहले से
समझदार हो गई �ँ और माँ भी पहले से �य़ादा संतु�लत हो गई ह�। परेशान होने क� हालत
म� �य़ादातर बार म� अपनी ज़बान पर क़ाबू कर लेती �ँ और वे भी ऐसा ही करती ह�; तो
कम से कम ऊपर से लगता है �क हमारी अ�छ� �नभ रही है। बस, एक चीज़ म� नह� कर
सकती �क माँ से ब�चे क� ��ा से �यार नह� कर सकती।

म� अपनी अंतरा�मा को यह सोचकर तस�ली देती �ँ �क माँ अपने �दल म� कठोर श�द
रखे, उससे बेहतर है �क काग़ज़ पर उ�ह� �लख �लया जाए।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 6 जनवरी, 1944
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��य �कट�,
आज मुझे दो बात� क़बूल करनी ह�। इसम� ब�त समय लगेगा, ले�कन मुझे �कसी को तो
बताना होगा और तुम उनम� सबसे �य़ादा सही हो, �य��क म� जानती �ँ �क तुम �कसी भी
हालत म� उस बात को गु�त रखोगी।

पहली बात माँ के बारे म� है। जैसा �क तुम जानती हो म�ने अ�सर उनके बारे म�
�शकायत क� है और �फर अ�छा होने क� पूरी को�शश क� है। मुझे अचानक समझ म� आ
गया है �क उनम� �या गड़बड़ी है। माँ कहती ह� �क वे हम� बे�टय� के बजाय दो�त के �प म�
�य़ादा देखती ह�। यह सब ब�त ब�ढ़या है, ले�कन दो�त कभी माँ क� जगह नह� ले सकते।
मुझे मेरी माँ चा�हए, जो मेरे सामने अ�छा उदाहरण रखे और ऐसी इंसान बने, �जसक� म�
इ�ज़त कर सकँू, ले�कन अ�धकांश मामल� म� वे उसका उदाहरण रही ह�, जो नह� �कया
जाना चा�हए। मुझे लगता है �क मारगोट इन चीज़� के बारे म� ब�त अलग ढंग से सोचती है
और इस�लए वह इन बात� को कभी नह� समझेगी, जो म�ने अभी तु�ह� बताई ह�। पापा ह�
�क माँ से जुड़ी हर बातचीत से बचते ह�।

म� ऐसी माँ क� क�पना करती �ँ, �जसम� सबसे पहला गुण चतुराई का होता है,
ख़ासकर अपने �कशोर ब�च� के ��त। माँ जैसी नह�, जो मेरे रोने पर मेरा मज़ाक उड़ाती
ह�। म� दद� क� वजह से नह�, ब��क बाक़� बात� क� वजह से रो रही होती �ँ।

यह बात ब�त मामूली लग सकती है, ले�कन एक घटना है, �जसके �लए म� उ�ह� कभी
माफ़ नह� कर पाई। एक �दन मुझे दाँत� के डॉ�टर के पास जाना था। माँ और मारगोट भी
मेरे साथ चलने को तैयार �ई और इस बात को भी मान �लया �क म� अपनी साइ�कल साथ
ले जाऊँ। डॉ�टर के यहाँ काम होने के बाद हम बाहर �नकले और माँ व मारगोट ने मुझे
ब�त �यार से बताया �क वे कुछ ख़रीदने या देखने के �लए शहर मु�य �ह�से क� ओर जा
रही ह�। मुझे याद नह� �क वह �या चीज़ थी, ले�कन ज़ा�हर था �क म� भी उनके साथ जाना
चाहती थी। ले�कन उनका कहना था �क मेरे पास साइ�कल होने क� वजह से म� उनके
साथ नह� जा सकती थी। ग़��से के कारण मेरी आँख� आँसु� से भर आ� और मारगोट व
माँ मुझ पर हँसने लगी। मुझे इतना ग़��सा आया �क म�ने उन दोन� को जीभ �नकालकर
�चढ़ा �दया। छोटे क़द क� एक बूढ़� म�हला वहाँ से गुज़र रही थी और वे काफ़� सदमे म�
लग रही थी। म� साइ�कल से घर गई और घंट� रोई। अजीब बात है �क माँ ने मुझे हज़ार�
बार चोट प�ँचाई होगी, ले�कन यह घाव आज भी �खता है, जब म� सोचती �ँ �क म� उस
समय �कतनी नाराज़ थी।

�सरी बात को �वीकारने म� मुझे �य़ादा मु��कल हो रही है, �य��क वह मेरे बारे म� है।
म� पाखंडी नह� �ँ, �कट�, �फर भी हर बार शौचालय जाने पर बाक़� लोग� �ारा हर पल क�
ख़बर देने पर मेरे मन म� घृणा पैदा होती है।

कल म�ने शमा�ने पर �सस हे�टर का लेख पढ़ा। ऐसा लग रहा था जैसे �क वह मेरे �लए
है। ऐसा नह� �क म� आसानी से शमा� जाऊँ, ले�कन बाक़� का लेख मुझ पर लागू होता है।
उनका कहना है �क �कशोराव�था के दौरान लड़�कयाँ ख़ुद म� �समट जाती ह� और अपने
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शरीर म� होने वाले आ�य�जनक बदलाव� के बारे म� सोचना शु� करती ह�। म� भी वैसा ही
महसूस करती �ँ और शायद यही मारगोट, माँ और पापा को लेकर मेरी झ�प क� वजह है।
�सरी तरफ़, मारगोट मुझसे कह� �य़ादा शम�ली है, ले�कन �फर भी वह झ�पती नह�।

मेरे ख़याल से मुझम� जो कुछ हो रहा है, वह काफ़� अनोखा है और इससे मेरा मतलब
�सफ़�  बाहरी शारी�रक बदलाव� से नह� है, ब��क अंदर होने वाले प�रवत�न� से भी है। इनम�
से �कसी भी चीज़ पर म� लोग� से बात नह� करती, इसी�लए मुझे उनके बारे म� ख़ुद से बात
करनी पड़ती है। जब भी मुझे माहवारी (अभी तक तीन बार हो चुक� है) होती है, तो सारे
दद�, असहजता और परेशानी के बावजूद मुझे लगता है �क मेरे भीतर एक छोटा सा रह�य
है। इसके थोड़ा मु��कल भरा होने के बावजूद म� उस समय क� राह देखती �ँ, जब म� �फर
से इस रह�य को अपने अंदर महसूस क�ँगी।

�सस हे�टर का यह भी कहना है �क मेरी उ� क� लड़�कयाँ ख़ुद को लेकर असुर��त
महसूस करती ह� और यह समझना शु� करती ह� �क वे अलग ��� ह�, �जनके अपने
�वचार, सोच और आदत� ह�। यहाँ आने से ठ�क पहले म� तेरह साल क� �ई थी, तो म�ने
अपने बारे म� सोचना शु� कर �दया था और महसूस �कया �क अ�धकतर लड़�कय� क�
तुलना म� �य़ादा ज�द� म� एक ‘�वतं� ���’ बन गई �ँ। कई बार जब म� �ब�तर म� लेट�
होती �ँ, तो मुझे अपनी छा�तय� को छूने और अपने �दल क� शांत, सधी �ई धड़कन� को
सुनने क� ती� इ�छा होती है।

अवचेतन तौर पर यह सब मेरे अंदर यहाँ आने से पहले से था। एक बार जब म� यैक के
यहाँ रात को ठहरी थी, तो उसके शरीर को लेकर अपनी उ�सुकता को म� क़ाबू नह� कर
सक�, �जसे उसने हमेशा मुझसे �छपाया और �जसे म�ने कभी नह� देखा था। म�ने उससे
पूछा �क हमारी दो�ती के सबूत के �प म� �या हम एक-�सरे का व� छू सकते ह�, तो
उसने मना कर �दया। मुझे उसे चूमने का भी �दल �कया और म�ने उसे चूमा भी। जब कभी
म� �कसी नारी क� न�न मू�त� देखती �ँ, जैसे �क अपनी इ�तहास क� �कताब म� वीनस क�
मू�त�, तो म� ब�त आनं�दत हो जाती �ँ। कई बार वे मुझे इतनी बेहतरीन लगती ह� �क मुझे
अपने आँसू रोकने पड़ते ह�। काश, मेरी कोई सहेली होती!

बृह�प�तवार, 6 जनवरी, 1944
��य �कट�,
�कसी से बात करने क� मेरी इ�छा इतनी असहनीय हो गई है �क म�ने इस काम के �लए
पीटर के बारे म� सोचा। कभी-कभार �दन म� जब म� उसके कमरे म� गई �ँ, तो मुझे हमेशा
लगा �क वह कमरा अ�छा और आरामदायक है। ले�कन पीटर इतना �वन� है �क अगर
कोई उसे परेशान भी कर रहा हो, तब भी वह उसे जाने के �लए नह� कहेगा, इस�लए म�
कभी भी उसके कमरे म� �य़ादा देर तक नह� �क�। मुझे डर था �क कह� वह मुझे �चपकू न
समझे। म� उसके कमरे म� मँडराते रहने और उसके ख़याल म� आए �बना उससे बात
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करवाने का मौक़ा खोज रही थी और कल मुझे वह �मल भी गया। आजकल पीटर वग�-
पहेली क� द�वानगी म� है और �दन भर वह उसके अलावा कुछ नह� करता। म� उसक� मदद
कर रही थी और ज�द� ही हम उसक� मेज़ के आमने-सामने बैठ गए, वह कुस� पर था
और म� द�वान पर।

उसक� गहरी नीली आँख� म� झाँककर मुझे ब�त अ�छा लगा और म�ने देखा �क मेरे
अचानक आ जाने से वह �कतना झ�प गया है। म� उसके अंदर क� भावना� को पढ़
सकती थी और उसके चेहरे पर लाचारी व अ�न��तता का भाव था �क वह कैसा बता�व
करे और साथ ही अपने मदा�नगी को लेकर सचेत होने क� झलक भी थी। उसके शम�लेपन
को देखकर म� �पघल गई। म� कहना चाहती थी, ‘अपने बारे म� बताओ। मेरे बातूनी बाहरी
�प के भीतर झाँको।’ ले�कन म�ने पाया �क सवाल पूछने से �य़ादा आसान है उनके बारे
म� सोचना।

शाम बीत गई और कुछ भी नह� �आ, बस म�ने शमा�ने पर पढ़े लेख के बारे म� उसे
बताया। ज़ा�हर है �क वह नह�, जो म�ने तु�ह� �लखा, �सफ़�  यही �क उ� बढ़ने पर वह �य़ादा
सुर��त महसूस करेगा।

उस रात �ब�तर पर लेटकर म� ख़ूब रोई, यह भी �यान रखा �क कोई आवाज़ न सुन ले।
मुझे पीटर के एहसान क� ज़�रत पड़ी, यह ख़याल भी ब�त �घनौना था। ले�कन अपनी
हसरत� को पूरा करने के �लए लोग कुछ भी कर�गे, उदाहरण के तौर पर म�ने सोच �लया �क
म� पीटर के पास अ�सर जाया क�ँगी और �कसी तरह उसे बात करने को तैयार क�ँगी।

तुम यह मत सोचना �क मुझे पीटर से �यार हो गया है, �य��क ऐसा है नह�। अगर फ़ॉन
डान प�रवार म� लड़के के बजाय कोई लड़क� होती, तो शायद म� उससे दो�ती करने क�
को�शश कर सकती थी।

आज सुबह म� सात बजे से पहले उठ� और मुझे तुरंत याद आ गया �क म� �या सपना
देख रही थी। म� कुस� पर बैठ� थी और �सरी तरफ़ पीटर… पीटर �शफ़ था। हम मेरी बूस
के �च�� क� �कताब देख रहे थे। सपना इतना साफ़ था �क मुझे कुछ �च� अब भी याद थे।
इतना ही नह�, सपना आगे भी था। पीटर क� नज़र� अचानक मुझसे �मली और म� काफ़� देर
तक उसक� मखमली भूरी आँख� म� देखती रही। �फर उसने ब�त कोमलता से कहा, ‘अगर
मुझे पता होता, तो म� ब�त पहले तु�हारे पास आ जाता!’ म� भावुक होकर अचानक �र हो
गई। �फर मुझे पीटर का नम�, ठंडा गाल हौले से अपने गाल पर महसूस �आ और मुझे
ब�त अ�छा लगा…

उस पल म� उठ गई, उसका गाल मेरे गाल पर तब भी महसूस हो रहा था और उसक�
भूरी आँख� मेरे �दल क� गहराई म� झाँक रही थी, इतने गहरे �क वह पढ़ सकता था �क म�
उसे �कतना �यार करती थी और अब भी करती �ँ। मेरी आँख� �फर से भर ग� और म� �खी
थी, �य��क म�ने एक बार �फर उसे खो �दया था और साथ ही म� ख़ुश थी �क म� �न��त तौर
पर जानती थी �क अब भी पीटर ही है, जो मेरा है।
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यह अजीब है, ले�कन अ�सर मेरे सपने काफ़� �प� होते ह�। एक रात म�ने �ैमी यानी
दाद� को इतनी �प�ता से देखा �क म� नम�, मुलायम, झुर�दार मखमली �वचा को महसूस
कर सकती थी। एक बार म�ने नानी को फ़�र�ते के �प म� देखा। उसके बाद हनेली को
देखा, जो अब भी मेरे दो�त� और सभी य��दय� क� तकलीफ़� का �तीक है, और जब म�
उसके �लए �ाथ�ना करती �ँ, तो म� सभी य��दय� व ज़�रतमंद� के �लए भी �ाथ�ना करती
�ँ।

अब पीटर, मेरा �यारा पीटर। मेरे �दमाग़ म� उसक� इतनी साफ़ छ�व कभी नह� रही।
मुझे �कसी तसवीर क� ज़�रत नह�, म� उसे इतनी अ�छ� तरह देख सकती �ँ।

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 7 जनवरी, 1944
��य �कट�,
म� �कतनी बेवकूफ़ �ँ। म� भूल गई �क म�ने तु�ह� अपने स�चे �यार क� कहानी तो अब तक
बताई ही नह�।

जब म� छोट� थी और नस�री �कूल म� पढ़ती थी, तो मुझे सैली �कमल पसंद था। उसके
�पता नह� थे और वह अपनी माँ के साथ रहता था। सैली का एक भाई ख़ूबसूरत, छरहरा
और काले बाल� वाला ऐपी था, जो बाद म� एक �फ़�मी �सतारे जैसा �दखने लगा था और
गोल-मटोल सैली से कह� �य़ादा तारीफ़ पाता था। काफ़� लंबे समय तक हम कह� भी एक
साथ जाते थे, ले�कन उसे छोड़ द� तो मेरा तब तक एकतरफ़ा था, जब तक पीटर और मेरी
राह� नह� �मली थ�। म� उस पर �फ़दा थी। वह भी मुझे पसंद करता था और पूरी गम� हम
एक-�सरे से अलग नह� �ए। म� अब भी हम दोन� को हाथ पकड़े टहलते देख सकती �ँ,
पीटर सफ़ेद सूती कपड़� म� था और म� ग�म�य� क� पोशाक पहने �ई थी। ग�म�य� क� छु��य�
म� वह �सरे �कूल म� अगली क�ा म� चला गया, जब�क म� छठ� म� रही। घर जाते �ए वह
मुझे साथ ले लेता या �फर म� उसके पास चली जाती। पीटर आदश� लड़का था: लंबा,
छरहरा और ख़ूबसूरत, �जसका चेहरा गंभीर, शांत व समझदारी भरा था। उसके बाल काले
थे, आँख� भूरी थी, गाल गुलाबी थे और लंबी नुक�ली नाक थी। उसक� मु�कान को लेकर म�
पागल थी, �जसके कारण वह लड़कपन से भरा व शरारती लगता था।

गम� क� छु��य� म� म� �ामीण इलाक़े म� गई थी और जब म� वापस लौट� तो पीटर अपने
पुराने पते पर नह� था; वह �सरी जगह चला गया था, जहाँ पर वह अपने से बड़े लड़के के
साथ था और उसने शायद पीटर से कहा �क म� ब�ची �ँ, �य��क पीटर ने मुझसे �मलना
छोड़ �दया था। म� उससे इतना �यार करती थी �क सच का सामना नह� करना चाहती थी।
म� उससे तब तक लटक� रही, जब तक �क म�ने आ�ख़रकार यह नह� समझ �लया �क अगर
म� उसका पीछा करती रही, तो लोग कह�गे �क म� लड़क� के पीछे पागल थी।
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व� गुज़रता गया। पीटर अपनी उ� क� लड़�कय� के साथ घूमता रहा और उसने मुझे
हैलो कहने तक क� ज़�रत नह� समझी। म� य�द� �कूल चली गई और मेरी क�ा के कई
लड़के मेरे �यार म� थे। मुझे वह अ�छा लगा और उनका �यान आक�ष�त करने से मुझे
मह�वपूण� महसूस �आ। बाद म� हलो मुझे पसंद करने लगा, ले�कन जैसा �क म� पहले तु�ह�
बता चुक� �ँ, मुझे �फर से �यार नह� �आ।

एक कहावत है: ‘व�त सभी ज़�म भर देता है।’ मेरे साथ भी ऐसा ही �आ। म�ने ख़ुद
से कहा �क म� पीटर को भूल चुक� �ँ और उसे अब पसंद नह� करती। ले�कन उसे लेकर
मेरी याद� इतनी गहरी थ� �क मुझे यह क़बूल करना पड़ा �क उसे पसंद न करने का एकमा�
कारण यह था �क म� बाक़� लड़�कय� से जलती थी। आज सुबह म�ने महसूस �कया �क
कुछ भी नह� बदला है; ब��क म� बड़ी व प�रप�व हो गई �ँ, मेरा �यार मेरे साथ ही बड़ा हो
गया है। अब म� समझ सकती �ँ �क पीटर मुझे बचकाना समझता था और �फर भी यह
सोचकर चोट प�ँचती है �क वह मुझे पूरी तरह भूल गया है। म�ने उसके चेहरे को ब�त
साफ़-साफ़ देखा; म� यह जानती थी �क पीटर के अलावा कोई और इस तरह मेरे �दमाग़ म�
नह� अटका रह सकता।

आज म� �म क� ��थ�त म� �ँ। आज सुबह जब पापा ने मुझे चूमा, तो म� �च�लाना
चाहती थी, ‘काश, आप पीटर होते!’ म� लगातार उसके बारे म� सोचती रही �ँ और �दन भर
म� ख़ुद से बार-बार कहती रही �ँ, ‘ओह, पीटल, मेरे ��य, मेरे ��य पीटल…’

मुझे कहाँ से मदद �मल सकती है? मुझे बस यूँ ही �ज़�दा रहना होगा और ई�र से
�ाथ�ना करनी होगी �क अगर कभी हम यहाँ से �नकले, तो पीटर मुझे �फर �मले और मेरी
आँख� म� देखकर उनम� मौजूद �यार को पढ़ ले और कहे, ‘ओह, ऐन, काश! मुझे पता
होता, तो म� ब�त पहले तु�हारे पास आ गया होता।’

एक बार जब पापा और म� से�स के बारे म� बात कर रहे थे, तो उनका कहना था �क
उस तरह क� इ�छा को समझने के �लए अभी म� छोट� �ँ। ले�कन मुझे लगा �क म� उसे
समझती थी और अब तो प�का समझती �ँ। अब मुझे कुछ भी उतना ��य नह� है, �जतना
�क पीटल है!

म�ने आईने म� अपना चेहरा देखा और वह ब�त अलग लगा। मेरी आँख� साफ़ और
गहरी थ�, मेरे गाल गुलाबी थे, जो कई ह�ते से वैसे नह� थे, मेरा मुँह काफ़� कोमल लग
रहा था। म� ख़ुश �दख रही थी और �फर भी मेरे भाव� म� कोई �ख था �क मेरे ह�ठ� से तुरंत
मु�कान ग़ायब हो गई। म� ख़ुश नह� �ँ, �य��क पीटल मेरे बारे म� नह� सोच रहा और �फर
भी म� अपनी ओर देखती उसक� ख़ूबसूरत आँख� और उसके ठंडे, नम� गाल� को अपने
गाल� पर महसूस कर सकती �ँ… ओह, पीटल, पीटल म� कब ख़ुद को तु�हारी छ�व से
अलग कर पाऊँगी? तु�हारी जगह लेने वाला कोई और �या तु�हारा बुरा �वक�प नह�
होगा? म� तुमसे �यार करती �ँ, वह �यार जो इतना महान है �क वह बस मेरे �दल म� ही नह�
बढ़ता रह सकता, ब��क बाहर �नकलकर ख़ुद को सबके सामने ज़ा�हर करना चाहता है।
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एक ह�ते या �फर एक �दन भी पहले अगर तुमने मुझसे पूछा होता, ‘तुम अपने दो�त�
म� से �कससे शाद� करना चाहोगी, तो मेरा जवाब होता, ‘सैली, �य��क उसके साथ म� ख़ुश,
शांत व सुर��त महसूस करती �ँ!’ ले�कन अब म� क�ँगी, ‘पीटल, �य��क म� �दलोजान से
उसे चाहती �ँ। म� पूरी तरह से समप�ण करती �ँ!’ बस, एक बात को छोड़कर: वह �सफ़�
मेरा चेहरा छू सकता है।

आज सुबह म�ने क�पना क� �क म� आगे वाली अटारी म� पीटल के साथ �खड़क� के
पास फ़श� पर बैठ� �ँ और थोड़ी देर बातचीत के बाद हम दोन� रोने लगे। कुछ देर बाद म�ने
उसके मुँह व उसके शानदार गाल� को महसूस �कया! ओह, पीटल, मेरे पास आओ। मेरे
बारे म� सोचो, मेरे �यारे पीटल!

बुधवार, 12 जनवरी, 1944
��य �कट�,
दो स�ताह पहले बेप वापस आ गई है, हालाँ�क उसक� बहन को अगले ह�ते तक �कूल
आने क� इजाज़त नह� है। बेप दो �दन तक जुकाम के कारण �ब�तर पर रही। मीप और
यान भी दो �दन तक पेट ख़राब होने के कारण नह� आए।

�फ़लहाल म� नाच और बैले क� द�वानगी से गुज़र रही �ँ और हर शाम ब�त मेहनत से
अ�यास करती �ँ। म�ने माँ के ह�के ब�गनी जालीदार पेट�कोट से अपने �लए एक ब�त
आधु�नक पोशाक बनवाई है। उसके ऊपरी �ह�से पर फ़�ता लगा है और उसे ठ�क छाती के
ऊपर बाँधते ह�। गुलाबी �रबन से पोशाक पूरी हो गई। म�ने अपने �ायाम के जूत� को नृ�य
के जूते बनाने क� नाकाम को�शश क�। मेरे कठोर हाथ-पैर अब लचीले बन रहे ह�, जैसे वे
पहले थे। फ़श� पर बैठना ब�त ब�ढ़या कसरत है, हाथ� म� ए�ड़याँ रख� और दोन� टाँग� हवा
म� उठाए।ँ मुझे ग�� पर बैठना पड़ता है, वरना मेरी पीठ �खने लगती है।

यहाँ हर कोई अ �लाउडलेस मॉ�न�ग �कताब पढ़ रहा है। माँ को लगा �क यह ब�त
ब�ढ़या �कताब है, �य��क इसम� �कशोर� क� कई सम�या� का वण�न �कया गया है। म�ने
थोड़ा �ं�या�मक ढंग से सोचा, ‘आप अपने �कशोर ब�च� म� �य़ादा �दलच�पी �य� नह�
लेत�?’

मेरे ख़याल से माँ सोचती ह� �क पूरी ��नया म� मारगोट और मेरा अपने माँ-बाप के
साथ बेहतर �र�ता है और कोई भी माँ अपने ब�च� क� �ज़�दगी से उतनी नह� जुड़ी है,
�जतनी �क वे। उनके �दमाग़ म� ज़�र मेरी बहन रही होगी, �य��क मुझे लगता है �क
मारगोट क� सम�याए ँ और �वचार मेरे जैसे नह� ह�। म� माँ से यह नह� कह सकती �क
उनक� एक बेट� वैसी नह� है, जैसा �क वे समझती ह�। वे पूरी तरह घबरा जाएगँी और वैसे
भी वे कभी बदलने वाली नह� ह�; म� उ�ह� तकलीफ़ नह� प�ँचा सकती, ख़ासकर जब म�
जानती �ँ �क सब कुछ वैसा ही रहेगा। माँ को महसूस तो होता है �क मारगोट उ�ह� मुझसे
�य़ादा �यार करती है, ले�कन उ�ह� लगता है �क म� �कसी दौर से गुज़र रही �ँ।
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मारगोट पहले से �य़ादा अ�छ� है। वह अब काफ़� अलग लगती है। वह अब पहले
जैसी चालाक नह� लगती और असली दो�त जैसी बनती जा रही है। वह मुझे ऐसा छोटा
ब�चा नह� समझती, �जसक� कोई अह�मयत न हो।

यह अजीब है, ले�कन कई बार म� ख़ुद को वैसे देखती �ँ, जैसा �क वे मुझे देखते ह�। म�
‘ऐन �ैक’ नाम क� लड़क� को आराम से देखती �ँ और उसक� �ज़�दगी के प�� को ऐसे
पलटती �ँ, जैसे �क वह कोई अजनबी हो।

यहाँ आने से पहले जब म� चीज़� के बारे म� उतना नह� सोचती थी, �जतना �क अब
सोचती �ँ, कई बार मुझे लगता था �क म� माँ, �पम और मारगोट से नह� जुड़ी �ँ और यह
�क म� हमेशा बाहरी इंसान र�ँगी। कई बार छह महीने तक म� ऐसा �दखाती थी जैसे �क म�
कोई अनाथ �ँ। �फर म� बेचारी बनने के �लए ख़ुद को सज़ा देती थी, जब�क सच बात यह
थी �क म� काफ़� ख़ुश�क़�मत थी। उसके बाद कुछ समय के �लए म� ख़ुद को दो�ताना
बनाने क� को�शश करती थी। हर सुबह सी�ढ़य� पर क़दम� क� आहट सुनते �ए म� उ�मीद
करती थी �क मेरी माँ मुझे सु�भात कहने के �लए आ रही हो। म� उनसे गम�जोशी से
�मलूँगी, �य��क ईमानदारी से म� उनके �यार भरी �नगाह पाने क� आस लगाती थी। ले�कन
वे मेरी �कसी �ट�पणी या �कसी अ�य बात पर मुझे �झड़क देत� और म� �कूल जाते �ए पूरी
तरह हतो�सा�हत हो जाती। घर आते �ए म� उनके �लए बहाने बनाती, ख़ुद से कहती �क
उनके सामने ब�त परेशा�नयाँ होती ह�। म� पूरे जोश के साथ घर प�ँचती, तब तक ख़ूब
ग�प� लगाती, जब तक �क सुबह क� घटना �फर न हो जाती और म� हाथ� म� ब�ता लेकर
और चेहरे पर उदासी के भाव लेकर कमरे से बाहर न चली जाती। कई बार म� नाराज़ रहने
का फ़ैसला करती, ले�कन �कूल के बारे म� इतना कुछ बताने को होता �क म� अपना इरादा
भूल जाती और माँ का काम �कवाकर उ�ह� सारी बात� बताती। �फर ऐसा समय आता, जब
म� सी�ढ़य� पर पदचाप पर कान नह� लगाती और अकेला महसूस करते �ए रात को ख़ूब
रोती।

सब कुछ यहाँ बदतर हो गया है। ले�कन तुम यह पहले से जानती हो। अब ई�र ने
�कसी को, पीटर को मेरी मदद के �लए भेजा है। म� अपने प�ड�ट के साथ खेलती �ँ, उसे
ह�ठ� तक ले जाती �ँ और सोचती �ँ, ‘मुझे �या है! पीटर मेरा है और कोई यह नह�
जानता!’ ऐसा सोचकर म� हर तरह क� कठोर �ट�पणी से ऊपर उठ सकती �ँ। यहाँ कौन
सोच सकता है �क एक �कशोरी के मन म� इतना कुछ चल रहा है?

श�नवार, 15 जनवरी, 1944
��य �कट�,
यहाँ के सभी झगड़� और बहस� क� �व�तार से चचा� करना ज़�री नह� है। तु�ह� यह बताना
काफ़� होगा �क हम मांस, चब� और तेल का बँटवारा कर चुके ह� और अपने आलू अलग
तलते ह�। हाल ही म� हमने थोड़ी �य़ादा राइ �ेड खाना शु� �कया है, �य��क चार बजे तक
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हम� इतनी भूख लग जाती है �क हम अपने पेट क� गुड़गड़ाहट पर मु��कल से क़ाबू पाते
ह�।

माँ का ज�म�दन आने वाला है। उ�ह� �म. कुगलर से कुछ अ�त�र� चीनी �मली,
�जससे फ़ॉन डान प�रवार को जलन �ई, �य��क �मसेज़ फ़ॉन डी को उनके ज�म�दन पर
वह नह� �मली थी। ले�कन कठोर श�द�, ई�या�लु बातचीत और आँसु� से तु�ह� उबाने �या
कोई ज़�रत है, जब�क हम जानते ह� �क उससे हम और भी �य़ादा ऊब जाते ह�। माँ ने
एक इ�छा जताई है, जो ब�त ज�द� तो पूरी होने वाली नह� है और वह है, �म. फ़ॉन डान
का चेहरा पूरे दो ह�ते तक न देखना। म� सोचती �ँ �क �या एक ही घर म� रहने वाले लोग
�या कभी न कभी एक-�सरे से लड़ने लगते ह�। या �फर हम लोग कुछ बद�क़�मत ह�?
खाने के समय जब �से आधे शोरबे का बड़ा �ह�सा ख़ुद ले लेते ह� और हम सबके �लए
�य़ादा कुछ नह� बचता, तो मेरी भूख मर जाती है और मेरी इ�छा होती है �क खड़े होकर
म� उ�ह� कुस� से �गरा �ँ और दरवाज़े से बाहर फ� क �ँ।

�या अ�धकतर लोग इतने कंजूस और �वाथ� होते ह�? यहाँ आने के बाद से मुझे मानव
�वभाव के बारे म� जानकारी �ई है, जो �क अ�छा है, ले�कन �फ़लहाल काफ़� हो चुका है।
पीटर भी यही कहता है।

हमारे झगड़� और आज़ाद� व ताज़ा हवा क� हमारी इ�छा के बावजूद यु� चलता
रहेगा, इस�लए हम� यहाँ रहने का फ़ायदा उठाना चा�हए। म� सीख दे रही �ँ, ले�कन म� यह
भी मानती �ँ �क अगर म� यहाँ �य़ादा लंबे समय तक रही, तो म� फ�लय� के सूखे तने क�
तरह हो जाऊँगी। म� �सफ़�  एक ईमानदार, अ�छ� �कशोरी बनना चाहती �ँ!

तु�हारी, ऐन

बुधवार शाम, 19 जनवरी, 1944
��य �कट�,
म� (म� �फर शु� हो गई!) नह� जानती �क �या �आ, ले�कन सपने के बाद से म�ने गौर
�कया �क म� बदल गई �ँ। वैसे, कल रात म�ने �फर से पीटर का सपना देखा और �फर से
म�ने उसक� आँख� को अपनी आँख� को भेदते देखा, ले�कन यह सपना उतना साफ़ नह�
था और �पछले सपने जैसा ख़ूबसूरत भी नह� था।

तुम जानती हो �क म� हमेशा से मारगोट के पापा से �र�ते को लेकर जलती थी। अब
मुझम� उस जलन का कुछ भी शेष नह� है; मुझे अब भी बुरा लगता है जब पापा मेरे ��त
अ�ववेक� हो जाते ह�, ले�कन �फर म� सोचती �ँ, ‘म� आपको आपके बता�व के �लए दोषी
नह� मान सकती। आप ब�च� व �कशोर� के �दमाग़� क� इतनी बात करते ह�, ले�कन आप
उनके बारे म� कुछ भी नह� जानते!’ मुझे पापा के �नेह, उनके �यार-�लार से कह� �य़ादा
चा�हए। �या मेरा �सफ़�  ख़ुद पर क� ��त रहना बुरा नह� है? �या मुझे, जो अ�छ� व दयालु
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बनना चाहती है, उ�ह� माफ़ नह� कर देना चा�हए? म� माँ को माफ़ कर देती �ँ, ले�कन हर
बार जब वे �ं�या�मक �ट�पणी करती ह� या मुझ पर हँसती ह�, तो म� ख़ुद पर क़ाबू करने के
�लए यही कर पाती �ँ।

म� जानती �ँ �क जो मुझे होना चा�हए, म� उससे ब�त �र �ँ; �या म� कभी वैसी बन
पाऊँगी?

तु�हारी, ऐन

पुनः�। पापा ने पूछा �क �या म�ने तु�ह� केक के बारे म� बताया। माँ को ज�म�दन पर
द�तर से यु� से पहले जैसी �वा�लट� का असली मोका केक �मला। ब�त अ�छा �दन
था! ले�कन इस समय मेरे �दमाग़ म� ऐसी चीज़� के �लए कोई जगह नह� है।

श�नवार, 22 जनवरी, 1944
��य �कट�,
�या तुम मुझे बता सकती हो �क लोग अपने असली �प को �छपाने के �लए इतनी मेहनत
�य� करते ह�? या �फर म� जब �सर� के साथ होती �ँ, तो इतना अलग बता�व �य� करती
�ँ? लोग� का एक-�सरे पर इतना कम �व�ास �य� है? मुझे मालूम है �क कोई कारण
होगा, ले�कन कई बार म� सोचती �ँ �क यह �कतना भयानक है �क आप कभी �कसी पर
भरोसा नह� कर सकते, उन पर भी नह�, जो आपके ब�त क़रीब होते ह�।

लगता है �क उस सपने के बाद से म� बड़ी हो गई �ँ, जैसे �क म� अ�धक �वतं� हो गई
�ँ। तु�ह� यह जानकर हैरानी होगी �क फ़ॉन डान प�रवार के ��त भी मेरा रवैया बदल गया
है। सभी बातचीत� व बहस� को म�ने अपने प�रवार के ���कोण से देखना छोड़ �दया है।
आ�ख़र इतना �ां�तकारी बदलाव आया कैसे? मुझे अचानक लगा �क अगर माँ अलग ढंग
क� होती, वे सचमुच क� माँ होती, तो हमारा �र�ता काफ़� अलग होता। �मसेज़ फ़ॉन डान
�कसी भी तरह से ब�ढ़या इंसान नह� ह�, �फर भी आधी बहस� से बचा जा सकता था, अगर
�कसी पेचीदा �वषय के आने पर माँ से �नपटना मु��कल न होता। �मसेज़ फ़ॉन डान म� एक
अ�छ� बात तो है और यह �क आप उनसे बात कर सकते ह�। वे �वाथ�, कंजूस और कपट�
हो सकती ह�, ले�कन अगर आप उ�ह� न उकसाए ँऔर हद से �य़ादा न बढ़� , तो वे पीछे हट
जाती ह�। यह तरक�ब हमेशा काम नह� आती, ले�कन अगर आपम� धीरज है, तो आप
को�शश करते रह सकते ह� और देख सकते ह� �क आप कहाँ तक प�ँच पाते ह�।

हमारी परव�रश, ब�च� से लाड़-�यार करने, खाने और सभी चीज़� को लेकर हमारे
टकराव शायद अलग मोड़ ले लेते अगर हम खुला �दल-�दमाग़ रखते और हमेशा बुरा प�
देखने के बजाय दो�ताना रवैया रखते।

� ी ँ � ो ी � � े� ऐ े ई े ँ
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म� जानती �ँ �क तुम �या कहोगी, �कट�। ‘ले�कन ऐन, �या ये श�द वाक़ई तु�हारे मुँह
से �नकल रहे ह�? तुम, �जसे ऊपरवाले लोग� से इतने कठोर श�द सुनने पड़े? तुमसे, जो
सारे अ�याय के बारे म� जानती हो?’

�फर भी मेरे मुँह से ये श�द �नकल रहे ह�। म� चीज़� को नए ढंग से और अपने नज़�रये
से देखना देखना चाहती �ँ, न �क अपने माँ-बाप क� नक़ल करना चाहती �ँ, जैसा �क
कहावत है, ‘ब�च� म� माँ-बाप के गुण आते ही ह�।’ म� फ़ॉन डान प�रवार को �फर से
समझना चाहती �ँ और ख़ुद तय करना चाहती �ँ �क �या सही है और �कस चीज़ को
ज़�रत से �य़ादा बढ़ा-चढ़ाकर पेश �कया गया। अगर म� उनसे �नराश होती �ँ, तो म�
म�मी-पापा का प� ले सकती �ँ। अगर नह�, तो म� उनके रवैये म� बदलाव लाने क�
को�शश कर सकती �ँ। अगर वह काम नह� आता, तो म� अपनी राय व रवैये पर क़ायम
र�ँगी। म� �बना �कसी डर के अपने मतभेद� पर खुले तौर पर �मसेज़ फ़ॉन डी से बात
क�ँगी और ब�त �य़ादा हो�शयार होने क� अपनी नेकनामी के बावजूद अपनी �न�प�
राय �ँगी। म� अपने प�रवार के बारे म� कुछ भी नकारा�मक नह� क�ँगी, हालाँ�क उसका
यह मतलब नह� �क �कसी के �ारा ग़लत बात कहे जाने पर म� उनका प� नह� लूँगी।
आज क� ��थ�त यही है �क बेकार क� बकवास करना अब पुरानी बात हो गई है।

अब तक म� पूरी तरह आ��त थी �क फ़ॉन डान प�रवार ही सभी लड़ाइय� का दोषी है,
ले�कन अब मुझे यक़�न है �क ग़लती हमारी थी। जहाँ तक मु�� का सवाल है, हम सही थे,
ले�कन बु�मान लोग� (जैसे �क हम ह�!) को मालूम होना चा�हए �क बाक़� लोग� से कैसे
�नपटा जाता है।

मुझे उ�मीद है �क मुझे यह बात समझ आई होगी और मुझे उसका इ�तेमाल करने का
कोई मौक़ा �मलेगा।

तु�हारी, ऐन

सोमवार, 24 जनवरी, 1944
��य �कट�,
मेरे साथ एक ब�त अजीब बात �ई। (दरअसल, होना भी �बलकुल सही श�द नह� है।)

यहाँ आने से पहले, जब कभी घर या �कूल म� कोई से�स के बारे म� बात करता था, तो
वे या तो ब�त रह�या�मक ढंग से या �फर घृणा�पद तरीक़े से बात करते थे। से�स से जुड़े
�कसी भी श�द को इतना धीरे फुसफुसाकर बोला जाता था �क जो जानकार नह� थे, उन
पर सब हँसते थे। वे मुझे अलग मानते थे, �य��क मुझे अ�सर हैरानी होती थी �क इस
�वषय पर बात करने के मामले म� लोग इतने रह�या�मक या अजीब से �य� होते ह�। ले�कन
म� �य��क चीज़� को नह� बदल सकती थी, तो म� �जतना हो सके, कम बोलती थी या �फर
जानकारी के �लए अपनी सहे�लय� से पूछती थी।

� ी े े ँ े े ऐ � � �
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काफ़� कुछ सीखने के बाद एक बार माँ ने मुझे कहा, ‘ऐन, म� तु�ह� कुछ अ�छ� सलाह
देती �ँ। लड़क� से कभी इस पर बात मत करना और अगर वे उन बात� को उठाए,ँ तो
जवाब मत देना।’

मुझे अपना जवाब अब तक याद है। ‘�बलकुल नह�, माँ।’ ‘ज़रा सो�चए!’ इसके बाद
कुछ नह� कहा गया।

जब हम पहली बार �छपने के �लए आए, तो पापा अ�सर मुझे ऐसी बात� बताते थे, जो
मुझे माँ से सुननी चा�हए थी और बाक़� म�ने �कताब� से या बातचीत के दौरान सीखा।

पीटर फ़ॉन डान इस �वषय को लेकर उतना अजीब नह� था, �जतना �क �कूल के
लड़के थे। या हो सकता है �क शु� म� एक या दो बार, हालाँ�क वह मुझसे बात �नकलवाने
क� को�शश नह� कर रहा था। एक बार �मसेज़ फ़ॉन डान ने मुझे बताया था �क वे कभी भी
इस तरह क� बात� पीटर से नह� कर�गी और जहाँ तक उ�ह� पता था, उनके प�त भी ऐसा
नह� करते। उ�ह� यह भी नह� पता था �क पीटर �कतना जानता था या �फर उसे जानकारी
कहाँ से �मली।

कल जब मारगोट, पीटर और म� आलू छ�ल रहे थे, तो बातचीत �कसी तरह से बॉश
क� तरफ़ मुड़ गई। ‘हम� अभी तक प�का नह� पता �क बॉश �ब�ला है या �ब�ली, �या हम�
पता है?’ म�ने पूछा।

‘हाँ, हम� पता है,’ पीटर ने कहा। ‘वह �ब�ला है।’
म� हँसने लगी। ‘हाँ, अगर उसके ब�चे होने वाले ह�।’
पीटर और मारगोट भी हँसने लगे। पता है एक या दो महीने पहले पीटर ने हम� बताया

था �क बॉश के ब�चे होने वाले ह�, �य��क उसका पेट तेज़ी से फूल रहा है। बाद म� पता
चला �क उसके फूले �ए पेट का राज़ चुराई �ई ह��याँ थ�। उसके अंदर कोई ब�चे थे ही
नह�, पैदा होना तो �र क� बात है।

पीटर को लगा �क उसे मेरे आरोप का जवाब देना चा�हए। ‘मेरे साथ आओ। तुम ख़ुद
देख सकती हो। एक �दन म� उसके साथ �ड़दंग मचा रहा था, तो म�ने जान �लया �क वह
“लड़का” है।’

अपनी उ�सुकता न दबा पाने के कारण म� उसके साथ गोदाम चली गई। बॉश हालाँ�क
उस समय �कसी मेहमान के इंतज़ार म� नह� था और उसका कह� अता-पता नह� था। हमने
थोड़ा इंतज़ार �कया, ले�कन ठंड महसूस होने पर हम वापस ऊपर चले गए।

बाद म� म�ने सुना �क पीटर �फर से नीचे गया था। म� �ह�मत करके ख़ामोश घर से होते
�ए गोदाम म� प�ँची। बॉश पै�क�ग टेबल पर था और पीटर के साथ खेल रहा था, जो
उसका वज़न लेने के �लए उसे मशीन पर रखने क� तैयारी म� था।

‘हैलो, �या तुम देखना चाहती हो?’ उसने सीधे बॉश को उठाकर उसे उ�टा �कया,
उसके �सर व पंज� को पकड़े रखा और अपना सबक़ शु� �कया। ‘यह नर यौन अंग है, ये
कुछ बाल ह� और ये उसका �पछला �ह�सा है।’

ॉ े � ी औ े ै � ो
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बॉश ने पलट� मारी और अपने पैर� पर खड़ा हो गया।
अगर �कसी और लड़के ने ‘नर यौन अंग’ के बारे म� मुझे बताया होता, तो म� उसे

दोबारा नह� देखती। ले�कन पीटर सामा�य तौर पर ऐसे �वषय पर बात करता रहा, जो
काफ़� अटपटा हो। न ही उसके इरादे ख़राब थे। उसक� बात पूरी होने तक म� काफ़� सहज
महसूस करने लगी थी और सामा�य बता�व करने लगी थी। हम बॉश के साथ खेलने लगे,
हम� मज़ा आया, हमने थोड़ी बातचीत क� और �फर लंबे से गोदाम से होकर हम दरवाज़े
क� तरफ़ बढ़े।

‘तुम वह� थे, जब मूशी क� नसबंद� कर रहे थे?’
‘हाँ, वह� था। उसम� �य़ादा व�त नह� लगता। वे �ब�ली को बेहोश करने क� दवा देते

ह�।’
‘�या वे कुछ �नकालते ह�?’
‘नह�, नली को �सफ़�  काट देते ह�। बाहर से कुछ नह� �दखाई देता।’
मुझे एक सवाल पूछने के �लए काफ़� �ह�मत जुटानी पड़ी, �य��क वह उतना

‘सामा�य’ नह� था �जतना �क म�ने सोचा था। ‘पीटर जम�न श�द गेशले��टायल का मतलब
है, “यौन अंग”, है न? ले�कन नर व मादा के अंग� के नाम अलग ह�।’

‘म� जानता �ँ।’
‘म� जानती �ँ �क मादा अंग यो�न है, ले�कन नर� के अंग का नाम नह� जानती।’
‘ह�मम।’
‘अ�छा’, म�ने कहा। ‘हम इन श�द� को कैसे जान सकते ह�? अ�धकतर समय बस,

अचानक ही वे हमारे सामने आ जाते ह�।’
‘इंतज़ार �य� कर�? म� अपने माता-�पता से पूछता �ँ। वे मुझसे �य़ादा जानते ह� और

मुझसे �य़ादा अनुभवी ह�।’
हम सी�ढ़य� पर प�ँच चुके थे, इस�लए और कुछ नह� कहा गया।
हाँ, ऐसा सचमुच �आ। म� �कसी लड़क� से इतने सामा�य तौर पर इस बारे म� बात नह�

कर सकती थी। म� कह सकती �ँ �क माँ के कहने का भी यह मतलब नह� था, जब उ�ह�ने
मुझे लड़क� को लेकर चेतावनी द� थी।

म� पूरे �दन भर सामा�य नह� रह पाई। जब म�ने अपनी बातचीत के बारे म� सोचा, तो
वह मुझे अजीब लगी। ले�कन म�ने कम से कम एक बात तो सीखी: कुछ युवा ह� और
लड़क� म� भी कुछ ऐसे ह�, जो �बना मज़ाक उड़ाए इन बात� पर सहज �प से चचा� कर
सकते ह�। �या पीटर अपने माँ-बाप से ब�त सारे सवाल पूछने वाला है? �या वह ऐसा ही
है, जैसा �क कल लगा था?

ओह, मुझे �या मालूम?!!!

ी ऐ
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तु�हारी, ऐन

शु�वार, 28 जनवरी, 1944
��य �कट�,
हाल के ह�त� म� शाही प�रवार� के वंशवृ�� और वंश�म म� मेरी �दलच�पी बढ़ गई है। म�
इस नतीजे पर प�ँची �ँ �क एक बार जब आप अपनी खोज शु� करते ह�, तो आपको
अतीत म� गहरे और गहरे जाना होता है, �जससे आप �य़ादा �दलच�प चीज़� तक प�ँच
जाते ह�।

जहाँ मेरे �कूल के काम का सवाल है, तो म� काफ़� मेहनती �ँ और रे�डयो पर बीबीसी
होम स�व�स को भी अ�छ� तरह समझती �ँ, �फर भी म� र�ववार अपने �फ़�मी �सतार� के
सं�ह को देखने और सहेजने म� लगाती �ँ। यह सं�ह अब काफ़� बड़ा हो चुका है। �म.
कुगलर हर सोमवार को �सनेमा �ड �थयेटर क� ��त लाकर मुझे ख़ुश कर देते ह�। हमारे घर
के कुछ कम ��नयावी सद�य मेरे इस छोटे से शौक को पैसे क� बबा�द� मानते ह�, �फर भी
वे हर बार इस बात से हैरान होते ह� �क म� एक साल बाद भी �कसी भी �फ़�म के
कलाकार� को �कतनी सट�कता से बात सकती �ँ। छु�� के �दन बेप अ�सर अपने बॉय�� ड
के साथ �फ़�म देखने जाती है और श�नवार को मुझे बताती है �क वे कौन सा शो देखने
जा रहे ह� और �फर म� उसे धड़�ले से �मुख कलाकार� के नाम लेती �ँ व �फ़�म क�
समी�ा के बारे म� बताती �ँ। माँ ने हाल म� �ट�पणी क� �क मुझे बाद म� �फ़�म� देखने जाने
क� ज़�रत नह� पड़ेगी, �य��क सभी कहा�नयाँ, �सतार� के नाम और समी�ाए ँमुझे अ�छ�
तरह याद ह�।

जब भी कोई नया हेयर�टाइल अपनाती �ँ, तो उनके चेहरे पर नापसंदगी साफ़ पढ़
सकती �ँ और मुझे पता होता है �क अब वे पूछ�गे �क म� कौन से �फ़�मी �सतारे क� नक़ल
करने क� को�शश कर रही �ँ। मेरा यह जवाब �क वह मेरी खोज है, को शक से देखा जाता
है। जहाँ तक बाल� क� शैली का सवाल है, वह आधे घंटे से �य़ादा नह� �टकती। तब तक
उनक� �ट�प�णय� से म� इतनी परेशान हो जाती �ँ �क गुसलख़ाने म� जाकर अपने बाल� को
�फर से उनके घुँघराले �प म� वापस ले आती �ँ।

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 28 जनवरी, 1944
��य �कट�,
आज सुबह म� यह सोचते �ए उठ� �क �या कभी तु�ह� गाय जैसा महसूस �आ है, �जसे
बार-बार मेरी बासी ख़बर को तब तक इतना चबाना पड़ता है �क ऊब हो जाती है और तुम
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मन ही मन यह माँगती हो �क ऐन कुछ नया लेकर आए।
माफ़� चाहती �ँ �क तु�ह� यह सब जमा पानी जैसा उबाऊ लगता है, ले�कन ज़रा सोचो

�क म� वही सब बात� सुनकर �कतना थक चुक� �ँ। अगर खाने के समय राजनी�त या
ब�ढ़या खाने क� बात नह� होती, तो माँ या �मसेज़ फ़ॉन डी अपने बचपन क� कहा�नयाँ
दोहरानी लगती ह�, �ज�ह� हम पहले भी हज़ार बार सुन चुके होते ह�। या �फर �से दौड़ के
ख़ूबसूरत घोड़�, अपनी शाल�ट के कपड़�, चूने वाली नाव�, चार साल क� उ� म� तैराक�
करने वाले लड़क�, �खती मांसपे�शय� और डरे �ए मरीज़� पर बोलते चले जाते ह�। हम
आठ� म� से जब भी कोई मुँह खोलता है, तो यही होता है �क बाक़� सात उसक� बात पूरी
कर सकते ह�। �कसी भी चुटकुले के सुनाए जाने से पहले हम� उसका सार पता होता है और
सुनाने वाला ही उस पर अकेला हँसने के �लए रह जाता है। इन दोन� गृ�ह�णय� के कई
�धवाल�, �कानदार� और कसाइय� क� इतनी तारीफ़�  या �फर इतनी बुराइयाँ क� गई ह� �क
हमारी क�पना म� वे मे�यू�सलाह �जतने बूढ़े हो गए ह�; अने�स म� �कसी नए इंसान पर
बातचीत होने क� अब कोई संभावना ही नह� है।

यह सब सहने लायक़ होता, अगर सभी बड़े लोग� को �म. �लेमन, यान या मीप से
सुनी गई कहा�नय� को दोहराने क� आदत नह� होती, हर बार वे उसम� अपनी कोई बात
जोड़ देते ह� और अ�सर मुझे उ�साही कहानी सुनाने वाले को सही रा�ते पर लाने से बचने
के �लए मेज़ के नीचे अपनी बाँह पर �चकोट� काटनी पड़ती है। ऐन जैसे छोटे ब�च� को
कभी भी बड़� को नह� टोकना चा�हए, चाहे वे �कतनी भी ग़ल�तयाँ कर� या �फर अपनी
क�पना के घोड़े कह� भी दौड़ाते रह�।

यान और �म. �लेमन को उन लोग� क� बात� करना अ�छा लगता है, जो भू�मगत हो
चुके ह� या �फर कह� �छपे ह�; वे जानते ह� �क हम हमारे जैसी ��थ�त म� लोग� के बारे म�
सुनने को उ�सुक ह� और हम सचमुच ऐसे लोग� के क�� के ��त सहानुभू�त रखते ह�, �ज�ह�
�गर�तार कर �लया गया हो या आज़ाद हो चुके क़ै�दय� क� ख़ुशी भी समझते ह�।

भू�मगत हो जाना और �छपना अब इतनी सामा�य �दनचया� हो गई है, जैसे �क �दन
भर के काम के बाद घर के मा�लक का इंतज़ार करते पाइप व च�पल� �आ करती थ�। ��
नीदरल�ड्स जैसे कई ��तरोधी समूह भी ह�, जो नक़ली पहचान प� बनाते ह�, �छपे �ए
लोग� को आ�थ�क सहायता देते ह�, �छपने क� जगह� का इंतज़ाम करते ह� और भू�मगत �ए
युवा ईसाइय� के �लए काम का इंतज़ाम करते ह�। यह आ�य�जनक है �क ये उदार व
�नः�वाथ� लोग �कतना कुछ करते ह�, अ�य लोग� क� मदद व उ�ह� बचाने के �लए अपनी
�ज़�दगी को ख़तरे म� डालते ह�।

हमारी मदद करने वाले लोग इसका सबसे अ�छा उदाहरण ह�, �ज�ह�ने अब तक �ज़�दा
रहने म� हमारी मदद क� है और उ�मीद है �क हम� हालात से सुर��त �नकाल पाएगँे, वरना
उनक� �नय�त भी वही हो सकती है, जो उनक� है, �ज�ह� वे बचाने क� को�शश कर रहे ह�।
उ�ह�ने कभी हमारे बोझ होने क� बात पर कुछ नह� कहा है, उ�ह�ने कभी यह �शकायत
नह� क� है �क हम �कतनी बड़ी मुसीबत ह�। वे हर रोज़ ऊपर आते ह�, पु�ष� से कामकाज
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व राजनी�त क� बात करते ह�, म�हला� से खाने-पीने व यु� क� मु��कल� क� बात करते
ह� और ब�च� से �कताब� व अख़बार� क� चचा� करते ह�। वे चेहरे पर ख़ुशनुमा भाव रखते
ह�, ज�म�दन व ख़ास मौक़� पर फूल व सौगात� लाते ह� और हमेशा वह सब करने के �लए
तैयार रहते ह�, जो वे कर सकते ह�। हम� यह बात कभी नह� भूलनी चा�हए; बाक़� लोग जब
यु� या जम�न� के �ख़लाफ़ अपनी बहा�री �दखाते ह�, हमारे मददगार हर रोज़ अपने
उ�साह व �ेम से अपनी वीरता सा�बत करते ह�।

ब�त अजीब सी बात� सुनने को �मल रही ह� और उनम� से अ�धकतर सच ह�। उदाहरण
के �लए, �म. �लेमन ने इस स�ताह बताया �क गे�डरल�ड �े� म� एक फ़� टबॉल मैच �आ,
�जसम� एक ट�म म� भू�मगत हो चुके लोग थे और �सरी म� �म�ल�� पु�लसमैन। इ�फ़श�म म�
नए पंजीकरण काड� जारी �कए गए। गु�त �प से रह रहे लोग� को राशन (अपनी राशन
बुक पाने के �लए आपको इस काड� को �दखाना पड़ता है या �फर हर बुक के �लए 60
�ग�डस� देने ह�गे) �मल सके, इस�लए र�ज��ार ने एक �ज़ले म� �छपे लोग� को एक �न��त
समय पर अपने काड� लेने के �लए कहा, जब एक अलग मेज़ पर द�तावेज़ �लए जा सकते
थे।

इसके अलावा यह सावधानी बरतना भी ज़�री है �क इस तरह के करतब� क� ख़बर
जम�न� के कान� तक न प�ँचे।

तु�हारी, ऐन

र�ववार, 30 जनवरी, 1944
��य �कट�,
एक और र�ववार आ गया; उनके आने से मुझे उतना फ़क़�  नह� पड़ता, �जतना �क पहले
पड़ता था, ले�कन �फर भी वे उबाऊ ह�।

म� अभी गोदाम नह� गई �ँ, ले�कन शायद ज�द� ही जाऊँगी। कल रात म� अँधेरे म�
अकेले नीचे गई, कुछ समय पहले म� पापा के साथ गई थी। जम�न जहाज़ उड़ रहे थे और
म� सी�ढ़य� पर ऊपर खड़ी थी और म� जानती थी �क म� अकेली �ँ और �कसी पर मदद के
�लए �नभ�र नह� कर सकती। मेरा डर ग़ायब हो गया। म�ने आसमान क� तरफ़ देखा और
ई�र म� �व�ास जताया।

मुझम� अकेले रहने क� गहरी इ�छा थी। पापा ने गौर �कया �क म� अपने आपे म� नह�
थी, ले�कन म� उ�ह� नह� बता सकती �क मुझे कौन सी �च�ता खाए जा रही है। म� बस
�च�लाना चाहती थी, ‘मुझे अकेला छोड़ दो!’

कौन जानता है �क शायद ऐसा कोई �दन आए, जब मुझे अकेला छोड़ �दया जाएगा।

तु�हारी, ऐन
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बृह�प�तवार, 3 फ़रवरी, 1944
��य �कट�,
पूरे देश म� हमले का बुख़ार बढ़ता जा रहा है। अगर तुम यहाँ होती, तो यह बात प�क� है
�क तुम भी तैया�रय� को देखकर मेरी तरह ही �भा�वत होती, हालाँ�क तुम हमारे
गड़बड़झाले पर भी ज़�र हँसती। हो सकता है �क कुछ भी न हो!

अख़बार हमले क� ख़बर� से भरे ह� और इस तरह के व��� से हर �कसी को पागल
कर रहे ह�: ‘हॉल�ड म� ���टश के आने से जम�न वह सब कर�गे, जो अपने देश को बचाने के
�लए �कया जा सकता है, अगर ज़�री हो तो बाढ़ भी लाई जा सकती है।’ उ�ह�ने हॉल�ड
के न�शे छापे ह�, �जनम� संभा�वत बाढ़ वाले इलाके �च��हत �कए गए ह�। ऐ��टड�म के बड़े
�ह�स� को �च��हत �कया गया है, इस�लए हमारा पहला सवाल था �क अगर हमारे यहाँ
पानी कमर तक आ प�ँचे तो हम� �या करना चा�हए। इस पेचीदा सवाल पर कई तरह क�
��त��याए ँआई।

‘चलना या �फर साइ�कल चलना नामुम�कन हो जाएगा, इस�लए हम� पानी से होकर
गुज़रना होगा।’

‘बेवकूफ़� क� बात मत करो। हम� को�शश करनी होगी और तैरना होगा। हम सबको
अपनी तैराक� क� पोशाक पहननी होगी और �जतना हो सके, पानी के नीचे तैरना होगा,
ता�क कोई देख न ले �क हम य�द� ह�।’

‘बकवास! म� क�पना कर सकता �ँ �क म�हलाए ँतैर रही ह�गी और चूहे उनक� टाँग�
काट रहे ह�गे!’ (ज़ा�हर है �क �कसी पु�ष ने ऐसी बात कही हांगी; हम देख�गे �क कौन
सबसे �य़ादा चीख़ेगा!)

‘हम लोग घर से भी नह� �नकल पाएगँे। गोदाम इतना अ��थर है �क बाढ़ आने पर वह
बबा�द हो जाएगा।’

‘सभी बात सु�नए, मज़ाक क� बात छोड़ द�, तो हम� वाक़ई को�शश करनी होगी और
नाव �ा�त करनी होगी।’

‘�फ़� �य� कर�? मेरे पास बेहतर �वचार है। हम सभी अटारी से लकड़ी क� एक-एक
पेट� ले ल�गे और लकड़ी के च�मच से उसे पानी म� चलाएगँे।’

‘म� तो शहतीर� पर चलूँगा। म� बचपन म� इसम� मा�हर था।’
‘यान गीज़ को को ज़�रत नह� होगी। वे अपनी प�नी को पीठ पर लाद�गे और �फर

मीप शहतीर� पर ह�गी।’
तो अब तु�ह� समझ आ गया होगा �क यहाँ �या चल रहा है, है न, �कट? यह ह�का-

फु�का मज़ाक काफ़� मनोरंजक है, ले�कन अस�लयत इससे अलग होगी। हमले को लेकर
यह �सरा सवाल उठना �वाभा�वक है: अगर जम�न ऐ��टड�म को ख़ाली कराएगँे, तो हम�
�या करना चा�हए?
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‘बाक़� लोग� के साथ शहर छोड़ द�गे। �जतना संभव हो, अपना �प बदल ल�गे।’
‘जो भी हो, बाहर मत जाना! बेहतर होगा �क हम अंदर रह�! जम�न हॉल�ड के सभी

लोग� को जम�नी म� जमा करने क� �मता रखते ह�, जहाँ वे सभी मर जाएगँे।’
‘हम तो यह� रह�गे। यह सबसे सुर��त जगह है। हम �लेमन और उनके प�रवार को

यहाँ आकर रहने को कह सकते ह�। हम �कसी तरह से लकड़ी क� छ�लन के बोरे का
इंतज़ाम कर सकते ह�, ता�क हम फ़श� पर सो सक� । ज़�रत पड़ने पर मीप व �लेमन को
हम कुछ क�बल लाने के �लए कह सकते ह�। हम अ�त�र� अनाज भी मँगवा सकते ह�, जो
हमारे प�सठ पाउंड के भंडार म� जमा हो जाएगा। यान कुछ और बी�स लाने क� को�शश
कर सकते ह�। �फ़लहाल हमारे पास प�सठ पाउंड बी�स ह� और दस पाउंड मटर क� दाल।
हमारे पास स��ज़य� के पचास �टन भी ह�।’

‘बाक़� का �या, माँ? हम� नए आँकड़े चा�हए।’
‘मछली के दस, �ध के चालीस �टन, बीस पाउंड पाउडर �ध, तेल क� तीन बोतल�,

म�खन के चार �ड�बे, मांस के चार मत�बान, ��ॉबेरी के दो बड़े मत�बान, दो रसभरी के,
टमाटर के बीस मत�बान, दस पाउंड ओटमील, नौ पाउंड चावल। बस, इतना ही।’

हमारे पास अ�छ� �व�था है। इसके अलावा हम� द�तर के कम�चा�रय� को भी भोजन
करवाना होता है, �जसका मतलब है �क हमारे भंडार हर स�ताह कम होते जा रहे ह�,
इस�लए ये इतना नह� है �जतना �क लगता है। हमारे पास पया��त कोयला, �धन क�
लकड़ी और मोमब��याँ भी ह�।

‘हम अपने कपड़� म� �छपाने के �लए पैसे रखने के छोटे बटुए बना लेते ह�, ता�क यहाँ
से जाने क� ��थ�त म� हम अपने साथ अपना पैसा ले जा सक� ।’

‘यहाँ से भागने क� ��थ�त म� ले जाने लायक़ सामान क� हम� सूची बना लेनी चा�हए
और अपने थैले तैयार रखने चा�हए।’

‘समय आने पर हम दो लोग� को पहरे पर लगा द�गे, एक, घर के आगे के �ह�से म� और
�सरा, पीछे वाले �ह�से म�।’

‘ज़रा ठहरो, इतने खाने का �या फ़ायदा अगर हमारे पास पानी, गैस या �बजली न
हो?’

‘हम� अंगीठ� म� खाना बनाना होगा। पानी को छानकर उबालना होगा। हम� बड़े जग
साफ़ करके उनम� पानी भरकर रख देना चा�हए। हम� संर�ण के काम आने वाले तीन
कड़ाह� और �टन के बाथटब म� भी पानी जमा कर देना चा�हए।’

‘इसके अलावा हमारे पास अभी भी मसाल� के भंडारगृह म� दो सौ तीस पाउंड सद� के
आलू भी ह�।’

�दन भर म� यही सब सुनती �ँ। आ�मण, आ�मण, और कुछ भी नह�। भूखे रहने,
मरने, बम�, अ��नशमन, �ली�प�ग बैग, पहचान प�, ज़हरीली गैस, वगैरह, वगैरह के बारे म�
बहस। कोई भी हँसी-ख़ुशी क� बात नह�।
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पु�ष� क� टुकड़ी क� �प� चेतावनी का एक ब�ढ़या उदाहरण यान से उनक� बातचीत
है:

अने�स: ‘हम� डर है �क अगर जम�न पीछे हटे, तो वे अपने साथ सभी लोग� को ले
जाएगँे।’

यान: ‘वह नामुम�कन है। उनके पास पया��त रेलगा�ड़याँ नह� ह�।’
अने�स: ‘रेलगा�ड़याँ? �या आपको लगता है �क वे आम नाग�रक� को रेलगा�ड़य� म�

ले जाएगँे? �बलकुल भी नह�। हर �कसी को चलकर जाना होगा।’ (या जैसे �क �से कहते
ह�, �चारक� का अनुसरण करना होगा।)

यान: ‘मुझे यक़�न नह� आता। आप हमेशा बुरे प� को देखते ह�। सभी नाग�रक� को
इक�ा करने व साथ ले जाने का वे �या कारण द�गे?’

अने�स: ‘�या आपने गबे�स क� वह कहावत नह� सुनी �क अगर जम�न� को जाना
होगा, तो वे अपने पीछे सभी क�ज़े वाले �े�� के �लए दरवाज़े बंद कर द�गे?’

यान: ‘उ�ह�ने तो काफ़� कुछ कहा है।’
अने�स: ‘�या आपको लगता है �क जम�न इतने अ�छे या इंसा�नयत भरे ह�? उनका

तक�  है: अगर हम डूब�गे, तो सभी को लेकर डूब�गे।’
यान: ‘आपको जो अ�छा लगे, आप कह�, मुझे तो �व�ास नह� है।’
अने�सः ‘वही �घसी-�पट� कहानी है। ख़तरे के �बलकुल सामने आ जाने तक कोई

उसे देखना नह� चाहता।’
यान: ‘ले�कन आप प�के तौर पर कुछ नह� कह सकते। आप �सफ़�  एक धारणा बना

रहे ह�।’
अने�स: ‘�य��क हम ख़ुद इन सबसे गुज़र चुके ह�। पहले जम�नी म� और �फर यहाँ पर।

आपको �या लगता है �क �स म� �या हो रहा है?’
यान: ‘आपको य��दय� को शा�मल नह� करना चा�हए। मुझे नह� लगता �क कोई भी

�स के बारे म� जानता है। शायद जम�न� क� तरह ही ���टश और �सी �चार के �लए
बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे ह�।’

अने�स: ‘�बलकुल भी नह�। बीबीसी हमेशा सच बताता है। अगर ख़बर थोड़ी
अ�तशयो�� भी है, तब भी त�य तो मौजूद ह�। आप इस बात से इनकार नह� कर सकते
�क पोल�ड और �स म� शां�त��य नाग�रक� क� ह�या क� जा रही है या ज़हरीली गैस से
मारा जा रहा है।’

म� तु�ह� बाक़� क� बातचीत नह� बताऊँगी। म� काफ़� शांत �ँ और इस सारे झंझट पर
गौर नह� करती। म� ऐसे मोड़ पर प�ँच गई �ँ, जहाँ मुझे इस बात क� परवाह नह� �क म�
�ज़�दा र�ँ या मर जाऊँ। ��नया मेरे �बना भी चलती रहेगी और म� वैसे भी हालात को
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बदलने के �लए कुछ भी नह� कर सकती। म� तो घटना� को होने �ँगी और पढ़ाई पर
�यान लगाऊँगी और उ�मीद क�ँगी �क आ�ख़र म� सब कुछ ठ�क हो जाए।

मंगलवार, 8 फ़रवरी, 1944
��य �कट�,
म� तु�ह� बता नह� सकती �क म� कैसा महसूस कर रही �ँ। एक पल को म� शां�त व सुकून
क� चाह करती �ँ और अगले ही पल थोड़ी म�ती करना चाहती �ँ। हम हँसना भूल गए ह�,
मेरा मतलब है �क ऐसी हँसी, जो रोके न �क पाए।

आज सुबह म� �खल�खलाई, ठ�क वैसे ही जैसे �कूल म� �खल�खलाती थी। म� और
मारगोट �कशो�रय� क� तरह हँसे।

कल रात माँ के साथ �फर एक घटना �ई। मारगोट ऊनी क�बल लपेट रही थी �क
अचानक वह �ब�तर से बाहर उछली और क�बल को �यान से देखने लगी। तु�ह� �या
लगता है �क उसे �या �मला? एक सुई! माँ ने क�बल को �सला था और सुई �नकालना
भूल गई थ�। पापा ने अथ�पूण� ढंग से �सर �हलाया और माँ के लापरवाह होने पर �ट�पणी
क�। थोड़ी देर म� माँ गुसलख़ाने से बाहर �नकल� और उ�ह� छेड़ने के �लए म�ने कहा, ‘ओह,
आप बेरहम ह�।’

ज़ा�हर है �क वे जानना चाहती थ� �क म�ने वैसा �य� कहा और हमने उ�ह� बताया �क
उ�ह�ने सुई छोड़ द� थी। उ�ह�ने तुरंत अहंकारी भाव अपनाते �ए कहा, ‘तुम तो बात ही
मत करो। जब तुम �सलाई कर रही होती हो, तो पूरे फ़श� पर सुइयाँ �बखरी होती ह�। तुमने
मै�न�योर सेट �फर ऐसे ही छोड़ �दया। वैसे भी तुम उसे वापस रखती ही कहाँ हो!’

म�ने कहा �क म�ने उसका इ�तेमाल नह� �कया और मारगोट ने मेरा साथ �दया, �य��क
वह उसक� ही ग़लती थी। माँ बोलती चली ग� �क म� �कतनी अ�व��थत �ँ और तब तक
बोलती ग� जब तक �क म� उकता नह� गई और �खे श�द� म� कहा, ‘म�ने तो आपको
लापरवाह तक नह� कहा। मुझ पर हमेशा बाक़� लोग� क� ग़ल�तय� का इ�ज़ाम लगता है!’

माँ चुप हो ग� और एक �मनट से भी कम समय के बाद मुझे उ�ह� शुभरा�� कहकर
चूमना पड़ा। यह घटना ब�त मह�वपूण� न भी रही हो, �फर भी आजकल म� हर चीज़ से
�चढ़ जाती �ँ।

ऐन मैरी �� क

श�नवार, 12 फ़रवरी, 1944
��य �कट�,
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सूरज चमक रहा है, आसमान गहरा नीला है, अ�छ� हवा चल रही है और म� चाह रही,
सचमुच चाह रही �ँ, हर चीज़: बातचीत, आज़ाद�, दो�त, अकेले रहना। म�… रोना चाहती
�ँ! मुझे लगता है �क जैसे म� फट पड�ँगी। म� जानती �ँ �क रोने से मदद �मलेगी, ले�कन म�
रो नह� सकती। म� बेचैन �ँ। म� एक कमरे से �सरे कमरे म� जाती �ँ, �खड़क� क� चौखट क�
दरार से साँस लेती �ँ, अपने �दल क� धड़कन महसूस करती �ँ जैसे �क कह रही �ँ, ‘मेरी
मुराद पूरी कर दो…’

मुझे लगता है �क मेरे भीतर बंसत है। बसंत के जागने को महसूस करती �ँ। म� उसे
अपने पूरे शरीर और आ�मा म� महसूस करती �ँ। मुझे सामा�य बता�व करना पड़ता है। म�
ब�त असमंजस म� �ँ, नह� जानती �क �या पढ़ना है, �या �लखना है, �या करना है। म�
बस जानती �ँ �क मुझे �कसी चीज़ क� चाह है…

तु�हारी, ऐन

सोमवार, 14 फ़रवरी, 1944
��य �कट�,
श�नवार के बाद से मेरे �लए काफ़� कुछ बदल गया है। कुछ ऐसा �आ: मुझे �कसी चीज़
क� चाह थी (अब भी है), ले�कन… सम�या का एक छोटा सा, ब�त छोटा सा �ह�सा
सुलझ गया है।

र�ववार सुबह मुझे यह गौर करके ख़ुशी (म� तु�हारे साथ ईमानदारी बरतूँगी) �ई �क
पीटर लगातार मेरी तरफ़ देख रहा था। वह कुछ अलग था। म� नह� जानती, म� बता भी नह�
सकती, ले�कन अचानक मुझे महसूस �आ �क उसे मारगोट से �ेम नह� था, जैसा �क म�
सोचती थी। म� �दन भर को�शश करती रही �क उसक� तरफ़ �य़ादा न देखूँ, ले�कन जब
भी म�ने उसक� ओर देखा, उसे अपनी तरफ़ देखते �ए पाया और �फर, मुझे असल म� अंदर
से ब�त अ�छा लगा, ऐसा मुझे अ�सर महसूस नह� होता।

र�ववार क� शाम मुझे और �पम को छोड़कर बाक़� सब रे�डयो आसपास ‘जम�न
उ�ताद� का अमर संगीत’ सुनने के �लए जमा थे। �से रे�डयो के बटन घुमाते रहे, �जससे
पीटर व बाक़� लोग �चढ़ गए। आधे घंटे तक संयम रखने के बाद पीटर ने कुछ �चढ़कर �से
से कहा �क �या वे रे�डयो के साथ छेड़छाड़ करना बंद कर�गे। �से ने अपने अहंकारी
अंदाज़ म� कहा, ‘उसका फ़ैसला म� क�ँगा!’ पीटर नाराज़ हो गया और उसने �ढठाई भरी
�ट�पणी क�। �म. फ़ॉन डान ने उसका प� �लया और �से को पीछे हटना पड़ा। बस, इतना
ही �आ।

असहम�त का कारण अपने आप म� ब�त �दलच�प नह� था, ले�कन लगता है �क
पीटर ने मामले को �दल पर ले �लया, �य��क आज सुबह जब म� अटारी म� �कताब� के
�ड�बे क� खोजबीन म� लगी थी, तो पीटर ऊपर आकर मुझे बताने लगा �क �या �आ था।
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म� उसके बारे म� कुछ भी नह� जानती थी, ले�कन पीटर ने ज�द� ही महसूस कर �लया �क
उसे बात �यान से सुनने वाला �ोता �मल गया है और गम�जोशी से बात बताने लगा।

‘दरअसल �आ यूँ,’ उसने कहा। ‘म� अ�सर �य़ादा बात नह� करता, �य��क म� जानता
�ँ �क ज�द� ही म� चुप हो जाऊँगा। म� हकलाने व शमा�ने लगता �ँ और म� अपने श�द इतने
घुमाता �ँ �क मुझे आ�ख़रकार �कना पड़ता है, �य��क मुझे सही श�द नह� �मल पाते।
कल भी ऐसा ही �आ। म� कुछ और कहना चाहता था, ले�कन एक बार बात शु� होने पर
सब कुछ उलझ गया। यह ब�त बुरा है। मेरी एक बुरी आदत थी और मुझे लगता है �क
अब भी होती: जब भी म� �कसी पर गु़�सा होता था, तो म� उसके साथ बहस करने के
बजाय उसक� �पटाई कर �दया करता था। म� जानता �ँ �क यह तरीक़ा मुझे कह� नह� ले
जाएगा, इस�लए म� तु�ह� सराहता �ँ। तु�हारे पास कभी श�द� क� कमी नह� होती: तुम
ठ�क वही कहती हो, जो कहना चाहती हो और �बलकुल भी नह� �झझकती।’

‘अरे, इस बारे म� तुम ग़लत हो,’ म�ने जवाब �दया। ‘म� अ�धकतर जो कुछ कहती �ँ,
वह उस बात से ब�त अलग होता है, जो म� बोलने क� सोचती �ँ। इसके अलावा म� ब�त
और काफ़� लंबे समय तक बोलती �ँ और वह भी उतना ही बुरा है।’

‘शायद, ले�कन तु�ह� यह फ़ायदा है �क कोई नह� देख सकता �क तुम झ�प गई हो। तुम
शमा�ती नह� हो या �फर घबरा नह� जाती हो।’

उसक� बात सुनकर म� भीतर ही भीतर हँसने से ख़ुद को नह� रोक पाई। ले�कन म�
चाहती थी �क वह अपने बारे म� बात करता रहे, इस�लए म�ने अपनी हँसी को �छपा �लया,
फ़श� पर कुशन पर बैठ गई, अपने घुटन� पर बाँह� लपेट ली और उसक� तरफ़ देखने लगी।

मुझे ख़ुशी है �क इस घर म� कोई और है, �जसे मेरी तरह ही ग़��सा आता है। म� समझ
गई �क पीटर इस बात को लेकर राहत म� था �क �बना डरे वह �से क� आलोचना कर
पाया। जहाँ तक मेरा सवाल है, म� भी ख़ुश थी, �य��क मुझे �कसी के साथ का एक
ज़बरद�त एहसास �आ, जो मेरा अपनी सहे�लय� के साथ था।

तु�हारी, ऐन

मंगलवार, 15 फ़रवरी, 1944
�से के साथ छोटे से टकराव के कई �भाव �ए, �जसके �लए वे ख़ुद ही दोषी थे। सोमवार
शाम को �से माँ से �मलने आए और बड़े �वजयी भाव से उ�ह� बताया �क पीटर ने सुबह
उनसे हालचाल पूछे और कहा �क र�ववार शाम क� घटना को लेकर उसे काफ़� अफ़सोस
है �क उसका मतलब वह नह� था, जो उसने कहा। �से ने उसे आ��त �कया �क उ�ह�ने
बात को �दल पर नह� �लया है। सब कुछ �बलकुल ठ�क है। माँ ने यह कहानी मुझे सुनाई
और म� इस बात पर हैरान थी �क �से से काफ़� नाराज़ पीटर अपने तमाम आ�ासन� के
ठ�क उलट आ�ख़रकार झुक गया।
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म� इस पर पीटर से बात करने से ख़ुद को नह� रोक पाई और उसने तुरंत कहा �क �से
झूठ बोल रहे थे। तु�ह� पीटर का चेहरा देखना चा�हए था। काश, उस समय मेरे पास कैमरा
होता! उसके चेहरे पर तेज़ी से एक के बाद एक नाराज़गी, रोष, अ�नण�य, आवेश और कई
अ�य भाव �दखाई �दए।

उस शाम �म. फ़ॉन डान व पीटर ने वाक़ई �से के सामने अपनी नाराज़गी �� क�।
ले�कन यह सब उतना बुरा नह� हो सकता था, �य��क आज पीटर को दाँत �दखाने के �लए
डॉ�टर से �मलना था।

वे �फर कभी एक-�सरे से बात नह� करना चाहते थे।

बुधवार, 16 फ़रवरी, 1944
बस, थोड़े से �नरथ�क श�द� के अलावा पीटर और म�ने �दन भर �य़ादा बात नह� क�। ठंड
इतनी थी �क म� अटारी तक नह� गई और वैसे भी मारगोट का ज�म�दन था। साढ़े बारह
बजे वह उपहार� को देखने आया और ज़�रत से �य़ादा लंबे समय तक बातचीत करने के
�लए �का रहा, जैसा �क उसने पहले कभी नह� �कया था। ले�कन मुझे दोपहर म� अवसर
�मला। म� मारगोट को उसके ज�म�दन पर ख़ास महसूस करवाना चाहती थी, इस�लए म�
उसके �लए कॉफ़� लाई और बाद म� आलू भी। जब म� पीटर के कमरे म� प�ँची, तो उसने
सी�ढ़य� से तुरंत अपने काग़ज़ उठा �लए और म�ने उससे पूछा �क मुझे अटारी का चोर
दरवाज़ा बंद कर देना चा�हए या नह�।

‘�बलकुल,’ उसने कहा, ‘कर दो। जब तुम नीचे जाने के �लए तैयार होगी, तब द�तक
देना, म� तु�हारे �लए खोल �ँगा।’

म�ने उसका ध�यवाद �कया, ऊपर गई और कम से कम दस �मनट तक पीपे म� सबसे
छोटे आलू खोजती रही। मेरी पीठ �खने लगी, अटारी म� काफ़� ठंड थी। ज़ा�हर है �क म�ने
द�तक देने के बजाय ख़ुद ही चोर दरवाज़ा खोल �लया। ले�कन वह उठा और उसने मेरे
हाथ से बत�न ले �लया।

‘म�ने काफ़� खोजा, ले�कन मुझे इससे छोटे आलू नह� �मले।’
‘�या तुमने बड़े पीपे म� देखा?’
‘हाँ, सबको छान मारा।’
तब तक म� सी�ढ़य� पर नीचे प�ँच चुक� थी, उसने बत�न को �यान से देखा। ‘ये भी

ठ�क ह�,’ उसने कहा और जैसे ही म�ने उससे बत�न �लया, वह बोला, ‘मेरी शुभकामनाए!ँ’
यह कहते �ए उसने इतनी गम�जोशी व नम� से मुझे देखा �क म� अंदर से दमकने लगी।

म� देख सकती थी �क वह मुझे ख़ुश करना चाहता था, ले�कन �य��क वह लंबी बात नह�
कर सकता था, इस�लए उसने सब कुछ अपनी आँख� से कह �दया। म� उसे इतनी अ�छ�
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तरह समझ गई और भीतर से ब�त कृत� हो गई। उन श�द� व उस नज़र को याद करके म�
अब भी ख़ुश हो जाती �ँ!

जब म� नीचे गई, तो माँ ने कहा �क उ�ह� रात के खाने के �लए और आलू चा�हए,
इस�लए म�ने यह काम करने क� �ज़�मेदारी ली। पीटर के कमरे म� प�ँचने पर म�ने उसे �फर
से परेशान करने के �लए माफ़� माँगी। म� जैसे ही सी�ढ़य� से ऊपर जाने लगी, तो वह उठा
और सी�ढ़य� व द�वार के बीच खड़ा हो गया, मेरी बाँह पकड़ी और मुझे रोकने क� को�शश
क�।

‘म� जाऊँगा,’ उसने कहा। ‘मुझे वैसे भी ऊपर जाना है।’
म�ने कहा �क उसक� ज़�रत नह� है और यह �क मुझे इस बार �सफ़�  छोटे आलू ही

नह� लाने ह�। मेरी बात से आ��त होकर उसने मेरी बाँह छोड़ द�। वापस आते समय उसने
चोर दरवाज़ा खोला और एक बार �फर मुझसे बत�न ले �लया। दरवाज़े पर खड़े-खड़े म�ने
उससे पूछा, ‘तुम �या पढ़ाई कर रहे हो?’

‘�� च क�,’ उसका जवाब था।
म�ने पूछा �क �या म� उसके सबक़ देख सकती �ँ। �फर म� हाथ धोने गई और द�वान

पर उसके सामने बैठ गई।
�� च के बारे म� कुछ समझाने के बाद हमने बात शु� क�। उसने मुझे बताया �क यु�

के बाद वह डच ई�ट इंडीज़ जाना चाहता है और रबड़ के बागान म� रहना चाहता है। उसने
घर क� अपनी �ज़�दगी, काला बाज़ार के बारे म� बताया और यह भी �क वह �कतना बेकार
का लड़का है। म�ने उसे बताया �क उसम� हीन भावना है। उसने यु� क� बात क�, य��दय�
क� बात क� और कहा �क �स व इं�ल�ड एक-�सरे के �ख़लाफ़ लड़ाई कर�गे। उसने कहा
�क अगर वह ईसाई होता, तो �ज़�दगी काफ़� आसान होती और लड़ाई के बाद वह ईसाई
बन सकता है। म�ने उससे पूछा �क �या वह बप�त�मा करवाना चाहता है, ले�कन उसका
मतलब वह भी नह� था। उसने कहा �क वह कभी भी ईसाई जैसा महसूस नह� कर पाएगा,
ले�कन यु� के बाद वह यह ज़�र करेगा �क कोई न जान पाए �क वह य�द� है। पल भर
के �लए मेरे मन म� ट�स उठ�। यह शम�नाक है �क उसम� अब भी थोड़ी सी बेईमानी बाक़�
है।

पीटर ने आगे कहा, ‘य�द� हमेशा से चु�न�दा लोग थे और हमेशा रह�गे!’
म�ने जवाब �दया, ‘मुझे उ�मीद है �क वे �कसी अ�छे काम के �लए चुने जाएगँे!’
हम पापा, मानव च�र� को आँकने व कई तरह के �वषय� पर अ�छ� तरह बात करते

रहे, बात� इतनी थी �क मुझे सब याद भी नह� ह�।
म� सवा पाँच बजे �नकली, �य��क बेप आ चुक� थी।
उस शाम उसने कुछ और भी कहा था, जो मुझे अ�छा लगा था। हम एक �फ़�मी

�सतारे क� तसवीर क� बात कर रहे थे, जो म�ने कभी उसे द� थी और वह तसवीर �पछले
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डेढ़ साल से उसके कमरे म� टँगी थी। उसे वह इतनी पसंद आई �क म�ने उसे और तसवीर�
देने क� पेशकश क�।

‘नह�,’ उसने कहा, ‘म� बस इसे रखूँगा। म� इसे हर रोज़ देखता �ँ और इसम� मौजूद
लोग अब मेरे दो�त बन चुके ह�।’

अब मुझे बेहतर ढंग से समझ आता है �क वह �य� मूशी को इतना कसकर गले
लगाता है। ज़ा�हर है �क उसे भी �नेह चा�हए। म� एक और बात बताना भूल गई, जो वह
कह रहा था। उसने कहा, ‘नह�, म� डरता नह� �ँ। बस, जब ख़ुद से जुड़ी बात आती है तो
गड़बड़ हो जाती है, उसे बेहतर बनाने पर म� काम कर रहा �ँ।’

पीटर म� हीन भावना ब�त है। उदाहरण के �लए, उसे लगता है �क वह ब�त बेवकूफ़ है
और हम काफ़� चतुर ह�। जब म� �� च म� उसक� मदद करती �ँ, तो वह मुझे हज़ार बार
शु��या कहता है। �कसी भी �दन म� उससे कहने वाली �ँ, ‘अरे, बस भी करो! तुम अं�ेज़ी
व भूगोल म� ब�त बेहतर हो!’

तु�हारी, ऐन �� क

बृह�प�तवार, 17 फ़रवरी, 1944
��य �कट�,
आज सुबह म� ऊपर थी, �य��क म�ने �मसेज़ फ़ॉन डी से वादा �कया था �क म� उ�ह� अपनी
कुछ कहा�नयाँ सुनाऊँगी। म�ने ‘ईवा के सपने’ से शु�आत क�, जो उ�ह� ब�त अ�छ� लगी
और �फर म�ने ‘सी�ेट ऐने�स’ से कुछ पढ़कर सुनाया, �जसम� वे कह�-कह� थ�। पीटर ने
भी थोड़ी देर (आ�ख़री �ह�सा) सुना और मुझसे पूछा �क �या म� थोड़ा और पढ़ने उसके
कमरे म� आ सकती �ँ।

म�ने सोच �लया था �क मुझे तुरंत इस मौक़े को लपकना होगा, इस�लए म�ने अपनी
पु��तका ली और उसे उस �ह�से को पढ़ने �दया, �जसम� केडी और हा�स ई�र के बारे म�
बात करते ह�। म� नह� कह सकती �क उस पर उसका �या असर पड़ा। उसने कुछ कहा था,
जो मुझे याद नह�, उसने उसके अ�छा होने क� नह�, ब��क उसके पीछे मौजूद �वचार क�
बात क� थी। म�ने उसे कहा �क म� उसे बस �दखाना चाहती थी �क म� �सफ़�  मज़ा�कया बात�
नह� �लखती। उसने �सर �हलाया और म� कमरे से चली गई। देखते ह� �क कुछ और सुनने
को �मलता है या नह�!

तु�हारी, ऐन �� क

शु�वार, 18 फ़रवरी, 1944
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मेरी ��य �कट�,
जब भी म� ऊपर जाती �ँ, ता�क ‘उसे’ देख सकँू। अब मेरे पास कोई उ�मीद है, इस�लए
मेरी �ज़�दगी ब�त बेहतर हो गई है।

मेरा दो�त यह� मौजूद है और मुझे ��त�ं��य� (मारगोट को छोड़कर) से कोई डर नह�
है। यह मत सोचो �क मुझे �यार हो गया है, �य��क ऐसा नह� है, ले�कन मुझे यह एहसास
ज़�र है �क पीटर और मेरे बीच कुछ ख़ूबसूरत सी चीज़ पनपेगी, एक तरह क� दो�ती और
एक �व�ास क� भावना। जब भी मुझे मौक़ा �मलता है, म� उसे �मलने जाती �ँ और यह
पहले क� तरह नह� है, जब उसे नह� पता था �क मेरे साथ कैसा बता�व करना चा�हए।
उसके उलट, मेरे दरवाज़े से बाहर �नकलने तक वह बात करता रहता है। माँ को मेरा ऊपर
जाना पसंद नह� है। वे हमेशा कहती ह� �क म� पीटर को परेशान कर रही �ँ और मुझे उसे
अकेला छोड़ देना चा�हए। �या वे मेरी सहज �वृ�� को थोड़ा भाव नह� दे सकत�? जब
भी म� पीटर के कमरे म� जाती �ँ, तो वे मुझे अजीब ढंग से देखती ह�। मेरे नीचे आने पर वे
मुझसे पूछती ह� �क म� कहाँ गई थी। यह ब�त बुरा है, ले�कन मुझे उनसे नफ़रत होने लगी
है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 19 फ़रवरी, 1944
�यारी �कट�,
आज �फर श�नवार है और इससे तु�ह� काफ़� पता चल जाना चा�हए। आज सुबह ब�त
शां�त थी। म�ने लगभग एक घंटा ऊपर मीटबॉल बनाने म� �बताया, ले�कन म�ने ‘उससे’ �सफ़�
सरसरी तौर पर बात क�।

जब सभी लोग ढाई बजे पढ़ने या �फर झपक� लेने ऊपर चले गए, तो म� क�बल वगैरह
लेकर नीचे गई, ता�क डे�क पर बैठकर �लख या पढ़ सकँू। थोड़ी ही देर म� म� ख़ुद पर क़ाबू
नह� रख पाई। म�ने �सर अपनी बाँह� पर रखा और ख़ूब रोई। मेरे गाल� पर आँसू �गरने लगे
और मुझे ब�त �ख महसूस �आ। काश! ‘वह’ मुझे �दलासा देने आ पाता।

मेरे ऊपर जाने तक चार बज चुके थे। पाँच बजे म� कुछ आलू लेने गई, इस उ�मीद म�
�क शायद �फर हमारी मुलाक़ात हो, ले�कन जब म� गुसलख़ाने म� अपने बाल बना रही थी,
तो वह बॉश को देखने चला गया।

म� अपनी �कताब व और �कसी चीज़ से �मसेज़ फ़ॉन डी क� मदद करना चाहती थी,
ले�कन अचानक मुझे अपने आँसू �नकलते महसूस �ए। रा�ते म� आईना लेते �ए म�
दौड़कर नीचे शौचालय क� तरफ़ भागी। म� पूरी तरह तैयार होकर वहाँ पर बैठ�, काफ़� देर
बाद जब उठ� तो मेरे आँसु� से मेरे लाल ऐ�न पर ध�बे बन गए थे और म� ब�त उदास
महसूस कर रही थी।
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मेरे �दमाग़ म� यह सब चल रहा था: ‘इस तरह तो म� कभी पीटर तक नह� प�ँच
पाऊँगी। �या पता वह मुझे चाहता भी है या नह� और बात� बताने के �लए �कसी क�
ज़�रत भी नह� है। हो सकता है �क वह मेरे बारे म� ऐसे ही ह�के-फु�के ढंग से सोचता हो।
मुझे �फर से अकेले रहना होगा, �बना �कसी भरोसेमंद इंसान के, �बना पीटर के, �कसी
उ�मीद, �दलासे के �बना। काश! म� अपना �सर उसके कंधे पर �टका पाती और इतना
अकेला व उदास न महसूस करती। �या पता उसे मेरी परवाह है �क नह� और हो सकता है
�क वह बाक़� लोग� को भी वैसे ही नम� से देखता हो। हो सकता है �क म�ने क�पना कर ली
हो �क वह ख़ासकर मेरे �लए है। ओह, पीटर, तुम मुझे देख पाते या सुन पाते। अगर सच
�नराशाजनक हो, तो म� उसे सहन नह� कर पाऊँगी।’

थोड़ी देर बार मुझम� एक बार �फर उ�मीद जगी और म� संभावना से भर गई, हालाँ�क
मेरे आँसू अब भी अंदर बह रहे थे।

तु�हारी, ऐन एम �� क

र�ववार, 20 फरवरी, 1944
��य �कट�,
�सरे लोग� के घर जो ह�ते के बाक़� �दन होता है, वह यहाँ ऐने�स म� र�ववार को होता है।
इस �दन लोग अपने अ�छे कपड़े पहनकर धूप म� घूमने �नकलते ह�, जब�क हम साफ़-
सफ़ाई करते ह� और अपने कपड़े धोते ह�।

आठ बजे: हम लोग लेटे रहना पसंद करते ह�, जब�क �से आठ बजे उठ जाते ह�। वे
गुसलख़ाने जाते ह�, �फर नीचे जाकर ऊपर आते ह�, �फर गुसलख़ाने म� जाकर पूरा एक
घंटा अपनी साफ़-सफ़ाई करते ह�।

साढ़े नौ बज:े अँगी�ठयाँ जलाई जाती ह�, �लैक-आउट ���न हटा ली जाती है और �म.
फ़ॉन डान गुसलख़ाने जाते ह�। र�ववार सुबह का मेरा सबसे बड़ा कटु अनुभव �ब�तर पर
लेटे-लेटे �ाथ�ना करते �ए �से क� पीठ को देखना है। यह अजीब लग सकता है, ले�कन
�ाथ�ना करते �से को देखना एक ब�त बुरा नज़ारा होता है। ऐसा नह� है �क वे रोते ह� या
�फर भावुक हो जाते ह�, �बलकुल भी नह�, ले�कन वे पूरे पं�ह �मनट �ाथ�ना करने म� लगाते
ह� और ऐसा करते �ए वे पंजे व एड़ी को आगे-पीछे करते ह�। पीछे व आगे, पीछे व आगे।
यह चलता रहता है और अगर म� अपनी आँख� कसकर बंद न क�ँ, तो मेरा �सर घूमने
लगता है।

सवा दस बज:े फ़ॉन डान प�रवार सीट� बजाता है; गुसलख़ाना ख़ाली है। �� क प�रवार
के �ह�से म� न�द से उठते �ए चेहरे �दखाई देने लगते ह�। �फर सब कुछ तेज़ी से होने लगता
है। मारगोट और म� बारी-बारी से धुलाई करते ह�। नीचे काफ़� ठंड है, इस�लए हम पतलून
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व �सर पर �काफ़�  पहन लेते ह�। इस बीच, पापा गुसलख़ाने म� होते ह�। �यारह बजे म� या
�फर मारगोट नहाने के �लए जाते ह� और �फर हम सभी साफ़-सुथरे हो जाते ह�।

साढ़े �यारह बजे: ना�ता। म� इस पर कुछ नह� क�ँगी, �य��क म� चाहे कुछ न भी क�ँ,
तब भी खाने पर काफ़� बातचीत हो ही जाती है।

सवा बारह बज:े सभी अपने रा�ते चले जाते ह�। ओवरऑल पहने पापा अपने घुटन� व
हाथ� के बल झुकते ह� और कालीन को इतने ज़ोर से रगड़ते ह� �क पूरे कमरे म� धूल का
गुबार छा जाता है। �म. �से �ब�तर लगाते ह� (हमेशा ग़लत ही) और अपना काम करते �ए
हमेशा बीथोवन क� वही वाय�लन संगीत-रचना सीट� म� बजाते ह�। माँ अटारी पर कपड़े
डाल रही होती ह� और उनके पैर� क� आहट सुनाई देती है। �म. फ़ॉन डान अपना हैट
लगाते ह� और �नचले �ह�से म� ग़ायब हो जाते ह�, अ�सर पीटर व मूशी उनके पीछे होते ह�।
�मसेज़ फ़ॉन डी बड़ा सा ऐ�न, काली ऊनी जैकेट, ओवरशूज़ पहनती ह� और अपने �सर
पर लाल ऊनी �काफ़�  लपेटती ह�। वे गंदे कपड़� के ढेर को �नकालती ह� और एक अनुभवी
कपड़े धोनेवाली क� तरह �सर �हलाते �ए नीचे जाती ह�। मारगोट और म� बत�न साफ़ करते
ह� और कमरे क� सफ़ाई करते ह�।

बुधवार, 23 फ़रवरी, 1944
मेरी ��य �कट�,
कल से मौसम ब�त अ�छा है और म� थोड़ा उ�सा�हत महसूस कर रही �ँ। मेरी सबसे
अ�छ� चीज़ मेरा लेखन भी ब�ढ़या चल रहा है। म� लगभग हर सुबह अपने फेफड़� से बासी
हवा बाहर �नकालने के �लए ऊपर अटारी पर जाती �ँ। आज सुबह जब म� ऊपर गई, तो
पीटर सफ़ाई म� लगा था। उसने तेज़ी से काम पूरा �कया और फ़श� पर मेरी पसंद�दा जगह
पर प�ँच गया। हम दोन� ने नीले आसमान क� तरफ़ देखा, नंगे चे�टनट पेड़ ओस से चमक
रहे थे, हवा म� उड़ान भर रहे सीगल व अ�य प�ी �पहले चमक रहे थे और हम वह सब
देखते �ए इतने अ�भभूत व मो�हत हो गए �क हम कुछ नह� कह सके। वह एक मोट� सी
बीम पर �सर �टकाए खड़ा था और म� बैठ� �ई थी। हम हवा म� साँस ले रहे थे, बाहर देख
रहे थे और हम दोन� को लग रहा था �क उस जा� को श�द� से नह� तोड़ा जाना चा�हए
था। हम काफ़� समय तक वैसे ही रहे और जब वह लकड़ी काटने गया, तब तक म� जान
गई थी �क वह एक अ�छा, �श� लड़का है। वह सीढ़� पर चढ़कर ऊपर गया और म� उसके
पीछे-पीछे गई; पं�ह �मनट तक वह लकड़ी काटता रहा और हमने कोई बात नह� क�। म�
अपने खड़े होने क� जगह से उसे देखती रही और म� देख सकती थी �क वह सही तरीक़े से
लकड़ी काटने क� बेहतरीन को�शश कर रहा था और अपनी ताक़त �दखा रहा था। ले�कन
म� खुली �खड़क� से बाहर भी देख रही थी और ऐ��टड�म के बड़े से �ह�से पर भी नज़र
डाल रही थी, छत� पर, ���तज पर, एक नीली प��, जो इतनी ह�क� थी �क लगभग
अ��य थी।
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‘जब तक यह मौजूद है,’ म�ने सोचा, ‘यह धूप और यह साफ़ आसमान, जब म� इसका
आनंद ले सकती �ँ, म� �खी कैसे हो सकती �ँ?’

जो लोग डरे �ए, अकेले या �खी ह�, उनके �लए सबसे अ�छा इलाज बाहर जाना है,
कह� जहाँ वे आसमान, �कृ�त और ई�र के साथ अकेले समय �बता सक� । तभी और
�सफ़�  तभी आप महसूस कर सकते ह� �क सब कुछ वैसा ही है, जैसा होना चा�हए और
ई�र चाहता है �क सभी लोग �कृ�त क� सुंदरता व सादगी के बीच ख़ुश रह�।

जब तक यह है और यह हमेशा रहना चा�हए, म� जानती �ँ �क हर क� के �लए
तस�ली रहेगी, चाहे हालात जो भी ह�। मेरा �ढ़ �व�ास है �क �कृ�त उन सभी लोग� को
�दलासा दे सकती है, जो तकलीफ़ म� ह�।

कौन जानता है �क शायद ज�द� ही म� इस ख़ुशी के ज़बरद�त एहसास को �कसी ऐसे
इंसान के साथ साझा क�ँ, जो ऐसा ही महसूस करता हो।

तु�हारी, ऐन

पुनः�। पीटर के �लए कुछ ख़याल।
हमारे पास यहाँ काफ़� कुछ नह� है, काफ़� कुछ और वह भी लंबे समय से। म� भी

चीज़� का न होना तु�हारे �जतना ही महसूस करती �ँ। म� बाहरी चीज़� क� बात नह� कर
रही, �य��क उस मायने म� वे तो मौजूद ह�; मेरा मतलब भीतरी चीज़� से है। तु�हारी तरह म�
भी आज़ाद�, ताज़ा हवा क� इ�छा रखती �ँ, ले�कन मुझे लगता है �क उस नुक़सान क�
भरपाई होती रही है। मेरा मतलब है �क भीतर से।

आज सुबह जब म� �खड़क� के पास बैठ कर जब बाहर ई�र व �कृ�त को गहराई से
देख रही थी, तो म� ख़ुश थी, बस ख़ुश थी। पीटर, जब तक लोग अपने भीतर उस तरह क�
ख़ुशी, �कृ�त का आनंद, �वा��य और उनके अलावा ब�त कुछ महसूस करते रह�गे, तब
तक वे ख़ु़शी को हमेशा �फर से पाने म� कामयाब रह�गे।

धन-दौलत, यश, सब कुछ खो सकता है। ले�कन आपके अपने �दल क� ख़ुशी �सफ़�
मंद पड़ सकती है; वह आपको �फर से ख़ुश करने के �लए हमेशा वहाँ रहेगी, जब तक �क
आप �ज़�दा ह�।

जब कभी तुम अकेले या �खी महसूस करो, �कसी ख़ूबसूरत �दन ऊपर जाना और
बाहर देखने क� को�शश करना। घर� व छत� को नह�, ब��क आसमान को। जब तक तुम
�नडर होकर आसमान देख सकोगे, तब तक तुम जान पाओगे �क तुम भीतर से �नम�ल हो
और तु�ह� �फर से ख़ुशी �मल जाएगी।

र�ववार, 27 फ़रवरी, 1944
मेरी ��य �कट�,
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सुबह से लेकर देर रात तक म� बस पीटर के बारे म� ही सोचती रहती �ँ। म� अपनी आँख� म�
उसक� छ�व लेकर सोती �ँ, उसके सपने देखती �ँ और उसके अपनी तरफ़ देखने के साथ
उठती �ँ।

म� ज़बरद�त ढंग से महसूस करती �ँ �क पीटर और म� असल म� उतने अलग नह� ह�,
�जतने �क ऊपर से �दखते ह� और म� बताती �ँ �क ऐसा �य� है: न पीटर क� और न ही मेरी
कोई माँ ह�। उसक� माँ ब�त सतही �क़�म क� है, उ�ह� छेड़छाड़ पसंद है और उ�ह� परवाह
नह� है �क पीटर के �दमाग़ म� �या कुछ चल रहा है। मेरी माँ मेरी �ज़�दगी म� काफ़�
�दलच�पी लेती ह�, ले�कन उनम� कौशल, संवेदनशीलता या माँ जैसी समझ नह� है।

म� और पीटर, हम दोन� ही अपने भीतरी एहसास से ज�ोजहद कर रहे ह�। हम अभी
तक ख़ुद को लेकर आ��त नह� ह� और भावना�मक तौर पर इतने क�चे ह� �क हमसे
�खाई से पेश नह� आया जा सकता। जब कभी वैसा होता है, तो म� बाहर भाग जाना
चाहती �ँ या �फर अपनी भावना� को �छपाना चाहती �ँ। ले�कन वैसा करने के बजाय म�
बत�न पटकती �ँ, पानी �गराती �ँ और आमतौर पर काफ़� आवाज़ करती �ँ, ता�क हर कोई
चाहे �क म� उनसे मील� �र होती। पीटर क� ��त��या ख़ुद म� �समट जाने, कम बोलने,
चुपचाप बैठ जाने और �दन म� सपने देखने क� होती है, इस बीच वह अपने वा�त�वक �प
को सावधानी से �छपाकर रखता है।

ले�कन हम दोन� आ�ख़रकार एक-�सरे तक प�ँच�गे कैसे?
म� नह� जानती �क और �कतना म� उसके �लए अपनी ललक को क़ाबू म� रख पाऊँगी।

तु�हारी, ऐन एम �� क

सोमवार, 28 फरवरी, 1944
मेरी ��य �कट�,
यह बुरे सपने क� तरह है, ऐसा सपना जो जगने के बाद भी चलता रहता है। म� लगभग हर
रोज़ उसे देखती �ँ और �फर भी म� उसके साथ नह� हो सकती। म� नह� चाहती �क बाक़�
लोग गौर कर�, मुझे ख़ुश होने का �दखावा करना पड़ता है, जब�क मेरा �दल �ख रहा होता
है।

पीटर �शफ़ व पीटर फ़ॉन डान �मलकर एक पीटर बन गए ह�, जो अ�छा, नेक है और
मुझे �जसक� गहरी लालसा है। माँ भयावह ह�, पापा अ�छे ह�, �जसके कारण वे और भी बुरे
हो जाते ह� और मारगोट सबसे ख़राब है। वह मेरे मु�कराते �ए चेहरे का फ़ायदा उठाती है
और मुझ पर अपना दावा करती है, जब�क म� अकेले रहना चाहती �ँ।

पीटर मेरे साथ अटारी पर नह� था, वह लकड़ी का कुछ काम करने के �लए ऊपर चला
गया। चोट क� हर आवाज़ के साथ मेरी �ह�मत टूट रही थी और म� �य़ादा नाख़ुश हो रही
थी। कह� �र एक घड़ी घंटा बजा रही थी, ‘�दल-�दमाग़ म� �न�कपट रहो!’
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म� जानती �ँ �क म� भावुक �ँ। म� मायूस और बेवकूफ़ �ँ, म� वह भी जानती �ँ। मेरी
मदद करो!

तु�हारी, ऐन एम �� क

बुधवार, 1 माच� 1944
��य �कट�,
मेरे अपने मामले… चोरी क� एक घटना से पृ�भू�म म� चले गए। म� तु�ह� यहाँ होने वाली
चोरी क� घटना� से उबा देती �ँ, ले�कन �या क�ँ चोर� को गीज़ �ड कंपनी म� बार-बार
आने म� मज़ा आता है। यह घटना जुलाई, 1943 म� �ई घटना से थोड़ी ज�टल है।

कल रात साढ़े सात बजे �म. फ़ॉन डान रोज़ क� तरह �म. कुगलर के द�तर क� तरफ़
जा रहे थे �क उ�ह�ने देखा �क काँच का और द�तर का दरवाज़ा, दोन� खुले थे। उ�ह�
हैरानी �ई, ले�कन वे आगे बढ़े और उ�ह� यह देखकर हैरानी �ई �क �ंट ऑ�फ़स म� खुलने
वाले दरवाज़े भी बंद नह� थे और ऑ�फ़स अ�त��त था।

चोरी होने क� बात उनके �दमाग़ म� क�धी, ले�कन �फर भी पु�� करने के �लए वे नीचे
सामने के दरवाज़े तक गए, ताला देखा और पाया �क सब कुछ बंद था। ‘बेप और पीटर ने
शाम को ज़�र लापरवाही बरती होगी,’ �म.फ़ॉन डी इस नतीजे पर प�ँचे। वे थोड़ी देर �म.
कुगलर के द�तर म� �के, लै�प का ��वच बंद �कया और खुले दरवाज़� व अ�त��त
द�तर के बारे म� �य़ादा �च��तत �ए �बना ऊपर चले गए।

आज सुबह पीटर ने हमारे दरवाज़े पर द�तक देकर हम� बताया �क सामने का दरवाज़ा
पूरी तरह खुला था और �ोजे�टर व अलमारी से �म. कुगलर का नया �ीफ़केस ग़ायब था।
पीटर को दरवाज़े पर ताला लगाने का �नद�श �दया गया। �म. फ़ॉन डान ने �पछली रात के
बारे म� बताया और हम सब काफ़� �च��तत �ए। यही कहा जा सकता है �क चोर के पास
ज़�र �सरी चाबी होगी, �य��क ज़बरद�ती घुसने के �नशान मौजूद नह� थे। वह शाम को
ज�द� घुसा होगा, दरवाज़ा बंद �कया होगा, �म. फ़ॉन डान के आने पर �छप गया होगा और
उनके ऊपर जाने के बाद लूटपाट करके भाग गया होगा, ज�दबाज़ी म� वह दरवाज़ा बंद
करना भूल गया होगा।

�कसके पास हमारी चाबी हो सकती है? चोर गोदाम म� �य� नह� गया? �या वह हमारे
गोदाम का कोई कम�चारी था, �जसने �म. फ़ॉन डान क� आवाज़ सुनी या हो सकता है �क
उ�ह� देखा भी हो? वह को हमारे बारे म� बता सकता है।

यह सब ब�त डरावना है, �य��क हम� नह� पता �क वह चोर �फर से यहाँ आने क�
को�शश कर सकता है या नह�। या �फर इमारत म� �कसी क� आवाज़ सुनकर वह इतना
च�क गया �क वह अब यहाँ से �र ही रहेगा?
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तु�हारी, ऐन

पुनः�। हम� ख़ुशी होगी अगर तुम हमारे �लए �कसी अ�छे जासूस का पता कर दो।
ज़ा�हर है �क इसम� एक शत� होगी और वह यह �क उस पर इतना भरोसा �कया जा सके
�क वह �छपे �ए लोग� के बारे म� �कसी को न बताए।

बृह�प�तवार, 2 माच� 1944
��य �कट�,
आज म� और मारगोट अटारी म� साथ थे। मुझे उसके साथ वहाँ उतना अ�छा नह� लगता,
�जतना �क पीटर (या �कसी और) के साथ। मुझे पता है �क वह भी अ�धकतर चीज़� के
बारे म� वैसा ही महसूस करती है, जैसा �क म�।

बत�न धोते �ए बेप ने माँ और �मसेज़ फ़ॉन डान को बताया �क वह �कतना
हतो�सा�हत महसूस करती है। ये दोन� उसे �कस तरह क� मदद क� पेशकश कर सकती
ह�? एक अकुशल माँ, �जसने ख़ासकर हालात को बद से बदतर बनाया है। तु�ह� पता है �क
उ�ह�ने �या सलाह द�? यही �क उसे ��नया के उन लोग� के बारे म� सोचना चा�हए, जो
तकलीफ़ म� ह�! अगर आप ख़ुद परेशान ह�, तो बाक़� �खी लोग� के बारे म� सोचकर �या
मदद �मल सकती है? म�ने भी कुछ कहा। उनक� ��त��या यही थी �क मुझे इस तरह क�
बातचीत से अलग रहना चा�हए।

ये बड़े लोग वाक़ई मूख� होते ह�! जैसे �क पीटर, मारगोट, बेप और मेरी एक जैसी
भावनाए ँन ह�। �सफ़�  एक चीज़ मदद कर सकती है, वह है, माँ का �यार या �फर �कसी
ब�त गहरे दो�त का। ले�कन ये दोन� माँए ँहमारे म� कुछ भी नह� समझत�। काश, म� बेचारी
बेप को कह सकती, कुछ ऐसा जो म� अपने अनुभव से जानती �ँ और �जससे उसे मदद
�मलती। ले�कन पापा हमारे बीच आ गए और मुझे एक तरफ़ कर �दया। वे सभी ब�त
बेवकूफ़ ह�!

म� मारगोट से पापा और माँ के बारे म� बात करती �ँ �क �कतना अ�छा होता अगर वे
हालात �बगाड़ने वाले नह� होते। हम ऐसी शामां का आयोजन करते, �जनम� हर कोई �कसी
�वषय पर बारी-बारी से अपनी राय रखता। ले�कन हम उस सबसे गुज़र चुके ह�। यहाँ पर
बात करना मेरे �लए नामुम�कन है! �म. फ़ॉन डान बचाव क� मु�ा म� आ जाते ह�, माँ
�ं�या�मक हो जाती ह� और सामा�य आवाज़ म� बात नह� कर सकत�, पापा को भाग लेना
अ�छा नह� लगता और ना ही �म. �से को, �मसेज़ फ़ॉन डी पर इतनी बार हमला �कया
जाता है �क वे बस वहाँ पर चेहरा लाल �कए बैठ� रहती ह� और �कसी बात का �वरोध
मु��कल से ही कर पाती ह�। और हमारा �या? हम� कोई राय रखने क� इजाज़त नह� है!
�या वे �ग�तशील नह� ह�! कोई राय नह�! लोग आपको चुप रहने को कह सकते ह�,
ले�कन वे आपको कोई राय न रखने को नह� कह सकते। आप �कसी को मना नह� कर
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सकते �क वे कोई मत रख�, चाहे वे �कतने ही छोटे �य� न हो! बेप, मारगोट, पीटर और मेरे
�लए सबसे मददगार चीज़ होती ढेर सारी �यार-मोह�बत, जो हम� यहाँ नह� �मलती। यहाँ
पर कोई नह�, कोई भी नह�, ख़ासकर बेवकूफ़ बड़े लोग हम� समझने के लायक़ नह� ह�,
�य��क हम उनसे �य़ादा संवेदनशील और अपने �वचार� म� उनसे कह� �य़ादा आगे ह�,
इतना �क वे कभी सोच भी नह� सकते!

�ेम, �या है �ेम? मुझे नह� लगता �क आप उसे श�द� म� बयान कर सकते ह�। �यार
�कसी को समझना, उसक� परवाह करना, उसके ग़म व ख़ु�शय� को बाँटना है। आ�ख़रकार
इसम� शारी�रक �ेम शा�मल होता है। आप कुछ बाँटते ह�, कुछ देते ह� और बदले म� कुछ
पाते ह�, आप चाहे शाद�शुदा ह� या नह� या �फर आपका ब�चा हो या नह�। अपनी
नै�तकता खोना मायने नह� रखता, आपको पता होना चा�हए �क जब तक आप �ज़�दा ह�
आपके साथ कोई होगा, जो आपको समझता है और �जसे आपको �कसी और के साथ
नह� बाँटना है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

इस पल माँ मुझ पर �फर गुरा� रही ह�; साफ़ तौर पर उ�ह� जलन हो रही है �क म� उनसे
�य़ादा �मसेज़ फ़ॉन डान से बात करती �ँ। मुझे कोई परवाह नह�!

आज दोपहर मुझे पीटर �मल गया और हम लोग� ने कम से कम प�तालीस �मनट तक
बात� क�। वह मुझे अपने बारे म� कुछ बताना चाहता था, ले�कन उसे मु��कल हो रही थी।
आ�ख़रकार उसने कहा, हालाँ�क उसे काफ़� व�त लगा। ईमानदारी से क�ँ, तो म� नह�
जानती थी �क मुझे वहाँ रहना बेहतर है या �फर वहाँ से जाना। ले�कन म� उसक� मदद
करना चाहती थी! म�ने उसे बेप के बारे म� बताया ओर यह भी �क हमारी माँए ँ �कतनी
अनाड़ी ह�। उसने मुझे बताया �क उसके माता-�पता हमेशा लड़ते रहते ह�, राजनी�त पर,
�सगरेट पर और सब तरह क� चीज़� पर। जैसा �क म� पहले तु�ह� बता चुक� �ँ, पीटर ब�त
शम�ला है, ले�कन इतना भी नह� �क यह �वीकार न कर सके �क उसे ब�त ख़ुशी होगी
अगर वह एक या दो साल तक अपने माँ-बाप को न देखे। ‘मेरे �पता उतने अ�छे नह�,
�जतने �क �दखते ह�,’ उसने कहा। ‘ले�कन �सगरेट� के मामले म� माँ �बलकुल सही ह�।’

म�ने भी उसे अपनी माँ के बारे म� बताया। ले�कन वह पापा के बचाव म� आ गया।
उसके मुता�बक़ वे ‘शानदार इंसान’ थे।

आज रात जब म� बत�न धोकर अपना ऐ�न फैला रही थी, तो उसने मुझे बुलाया और
कहा �क म� नीचे �कसी को नह� बताऊँ �क उसके माँ-बाप म� �फर से झगड़ा �आ और वे
आपस म� बात नह� कर रहे ह�। म�ने उससे वादा �कया, हालाँ�क म� पहले ही मारगोट को
बता चुक� थी। ले�कन मुझे �व�ास है �क मारगोट यह बात �कसी और को नह� बताएगी।

‘अरे, नह� पीटर,’ म�ने कहा, ‘तु�ह� मेरी तरफ़ से �न���त रहना चा�हए। म� अब सीख
चुक� �ँ �क सुनी गई हर चीज़ के बारे म� बकबक करने क� ज़�रत नह�। तुमने जो कुछ
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मुझे बताया, म� उसे कह� नह� दोहराऊँगी।’
उसे यह सुनकर ख़ुशी �ई। म�ने उसे यह भी बताया �क हम �कतने बुरे चुगलखोर ह�

और कहा, ‘मारगोट सही है, जब वह कहती है �क म� ईमानदार नह� �ँ, �य��क म� �जतना
भी चा�ँ, म� ख़ुद को बकबक करने से नह� रोक पाती, मुझे �म. �से के बारे म� बात करने से
बेहतर कुछ भी नह� लगता।’

‘यह अ�छ� बात है �क तुमने इसे क़बूल कर �लया,’ उसने कहा। वह शमा�या और
उसक� स�ची �शंसा से म� भी झ�प गई।

�फर हमने ‘ऊपर’ और ‘नीचे’ क� थोड़ी और बात क�। पीटर यह बात सुनकर हैरान
�आ �क मुझे उसके माँ-बाप अ�छे नह� लगते। ‘पीटर,’ म�ने कहा, ‘म� हमेशा से ईमानदार
रही �ँ, तो मुझे तु�ह� इस बारे म� भी �य� नह� बताना चा�हए? हम उनक� ग़ल�तयाँ भी देख
सकते ह�।’

म�ने साथ ही यह भी कहा, ‘पीटर, म� सचमुच तु�हारी मदद करना चाहती �ँ। �या तुम
मुझे ऐसा करने दोगे? तुम एक अजीब सी ��थ�त म� हो और म� जानती �ँ �क हालाँ�क तुम
कुछ नह� कहते, ले�कन इससे तुम परेशान तो होते हो।’

‘तु�हारी मदद का हमेशा ही �वागत है!’
‘शायद पापा से बात करना तु�हारे �लए बेहतर होगा। तुम उ�ह� कुछ भी बता सकते हो,

वे �कसी को नह� बताएगँे।’
‘म� जानता �ँ, वे ब�त अ�छे ह�।’
‘तु�ह� वे ब�त पसंद ह�, है न?’
पीटर ने �सर �हलाया और म� बोलती रही, ‘पता है, वे भी तु�ह� पसंद करते ह�!’
उसने ऊपर देखा और शमा�या। यह देखना ब�त मा�म�क था �क इन कुछ श�द� से वह

�कतना ख़ुश हो गया था। ‘तु�ह� ऐसा लगता है?’ उसने पूछा।
‘हाँ,’ म�ने कहा। ‘उनक� छोट�-छोट� बात� से तुम समझ सकते हो।’
�फर �म. फ़ॉन डान कुछ कहने के �लए आए। पीटर �बलकुल मेरे पापा क� तरह

‘ज़बरद�त लड़का’ है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 3 माच� 1944
मेरी ��य �कट�,
आज रात जब म�ने मोमब�ी को देखा, तो मुझे �फर से सुकून व ख़ुशी महसूस �ई। ऐसा
लगता है �क नानी उस मोमब�ी म� ह�, जो मेरा �यान रखती ह� व मेरी र�ा करती ह� और
मुझे �फर से ख़ुशी का एहसास देती ह�। ले�कन… कोई और है, जो मेरे सभी मनोभाव� को
� � ै औ ै ी � े े ई औ � े �
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�नयं��त करता है और वह है… पीटर। आज म� आलू लेने गई और जब म� आलू भरे बत�न
को लेकर सी�ढ़य� पर खड़ी थी, तो उसने पूछा, ‘तुमने �दन के भोजन अवकाश के दौरान
�या �कया?’

म� सी�ढ़य� पर बैठ गई और हम बात करने लगे। सवा पाँच बजे तक (एक घंटा पहले
म� उ�ह� लेने गई थी) आलू रसोई तक नह� प�ँचे। पीटर ने अपने माँ-बाप के बारे म� �य़ादा
कुछ नह� कहा; बस हम �कताब� व पुराने �दन� के बारे म� बात करते रहे। वह मुझे
गम�जोशी भरी नज़र� से देखता है; मुझे लगता है �क ज�द� ही मुझे उससे �यार हो जाएगा।

उसने आज शाम यही �वषय उठाया। म� आलू छ�लने के बाद उसके कमरे म� गई और
कहा �क �कतनी गम� है। ‘तुम मुझे व मारगोट को देखकर तापमान का पता लगा सकते
हो, �य��क ठंड होने पर हम सफ़ेद हो जाते ह� और गम� होने पर लाल,’ म�ने कहा।

‘�या �यार म�?’ उसने पूछा।
‘मुझे �यार �य� होगा?’ यह काफ़� बेवकूफ़� भरा जवाब (या �फर सवाल) था।
‘�य� नह�?’ उसने कहा और �फर रात के खाने का समय हो गया।
उसका �या मतलब था? आज म�ने आ�ख़रकार उससे पूछ ही �लया �क �या मेरी बात�

से उसे परेशानी होती है। उसने बस इतना ही कहा, ‘अरे, मेरे �हसाब से सब ठ�क है!’ म�
नह� कह सकती �क उसका जवाब �कतने शम�लेपन क� वजह से था।

�कट�, म� ऐसे इंसान क� तरह बात कर रही �ँ, �जसे �यार हो गया है और अपने सबसे
�यारे इंसान के अलावा �कसी और क� बात ही नह� कर सकती। पीटर ब�त �यारा है। �या
म� कभी उसे बता पाऊँगी? अगर वह भी मेरे बारे म� वैसा ही सोचता है, ले�कन म� यह भी
जानती �ँ �क म� ऐसी इंसान �ँ, �जसके साथ ब�त सावधानी से पेश आना होगा।

उसे अकेले रहना पसंद है, इस�लए म� नह� जानती �क वह मुझे �कतना पसंद करता
है। ख़ैर, हम लोग एक-�सरे को पहले से बेहतर ढंग से समझ रहे ह�। म� चाहती �ँ �क हम
थोड़ा �य़ादा बोलने क� �ह�मत कर�। ले�कन कौन जानता है, हो सकता है �क वह समय
ज�द� ही आ जाए! �दन म� एक या दो बार वह मुझे अथ�पूण� नज़र� से देखता है, म� भी
पलक�  झपकाती �ँ और हम दोन� ख़ुश होते ह�। उसके ख़ुश होने क� बात पर कुछ कहना
पागलपन लगता है और �फर भी मुझे यह एहसास होता है �क वह भी मेरी तरह ही सोचता
है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 4 माच� 1944
��य �कट�,

ई ी � � � ै ो े े � औ ी �
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कई महीन� म� यह पहला श�नवार है, जो थका देने वाला, �नराशाजनक और नीरस नह�
रहा है। पीटर उसका कारण है। आज सुबह जब म� अपना ऐ�न डालने अटारी पर जा रही
थी, तो पापा ने मुझसे पूछा �क �या म� थोड़ी देर �ककर �� च का अ�यास क�ँगी और म�ने
हाँ कहा। हमने कुछ देर �� च म� बात क� और म�ने पीटर को कुछ बताया, �फर हमने अं�ेज़ी
का काम �कया। पापा ने �डके�स से कुछ पढ़कर सुनाया और म� जैसे सातव� आसमान पर
थी, �य��क म� पीटर के नज़द�क पापा क� कुस� पर बैठ� थी।

पौने �यारह बजे म� नीचे गई। पीटर पहले से ही सी�ढ़य� पर मेरा इंतज़ार कर रहा था।
हमने पौने एक बजे तक बात� क�। जब भी म� कमरे से बाहर �नकलती �ँ, जैसे �क खाने के
बाद और कोई न सुन रहा हो, तो मौक़ा पाकर पीटर कहता है, ‘�वदा ऐन, बाद म� �मलते
ह�।’

म� �कतनी ख़ुश �ँ! मुझे लगता है �क �या वह मुझसे �ेम करेगा? वैसे वह भला लड़का
है और तुम नह� जानती �क उसके साथ बात करके �कतना अ�छा लगता है!

�मसेज़ फ़ॉन डी को पीटर से मेरा बात करना सही लगता है, ले�कन आज उ�ह�ने मुझे
�चढ़ाने के अंदाज़ से पूछा, ‘�या म� ऊपर तु�हारे साथ रहने पर �व�ास कर सकती �ँ?’

‘�बलकुल!’ म�ने �वरोध �कया। ‘म� इस बात को अपमान के �प म� लेती �ँ!’
सुबह, दोपहर, रात म� पीटर से बात करने क� राह देखती �ँ।

तु�हारी, ऐन एम �� क

पुनः�। इससे पहले �क म� भूल जाऊँ, तु�ह� बता �ँ �क कल रात सब तरफ़ बफ़�  क�
चादर �बछ� थी। अब बफ़�  �पघल गई है और थोड़ी सी भी नह� बची है।

सोमवार, 6 माच� 1944
��य �कट�,
जबसे पीटर ने मुझे अपने माँ-बाप के बारे म� बताया है, तब से मुझे उसके ��त एक तरह
क� �ज़�मेदारी का एहसास होने लगा है, तु�ह� नह� लगता �क यह कुछ अजीब है? जैसे �क
उनके झगड़े अब मेरे भी उतने ही मामले ह�, �जतने �क उसके, �फर भी म� अब उन पर बात
नह� कर सकती, �य��क मुझे लगता है �क उससे पीटर असहज हो जाएगा। म� �कसी भी
क़�मत पर दख़ल नह� देना चा�ँगी।

पीटर का चेहरा देखकर म� समझ जाती �ँ �क वह भी उतनी ही गहराई से सोचता है,
�जतनी �क म�। कल रात म� तब �चढ़ गई थी, जब �मसेज़ फ़ॉन डान ने ताना कसा,
‘�वचारक!’ पीटर का चेहरा लाल हो गया है और वह झ�प गया, म� बस अपना आपा खोने
ही वाली थी।

ये लोग अपना मुँह बंद �य� नह� रख सकते?
ी � ी � � े े े ै ै �
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तुम क�पना भी नह� कर सकती �क �कनारे खड़े रहकर यह देखना कैसा लगता है �क
वह �कतना अकेला है और कुछ �कया भी नह� जा सकता। म� सोच सकती �ँ �क अगर म�
उसक� जगह पर होती, तो जानती �क झगड़े होने पर वह �कतना हताश महसूस करता
होगा। जहाँ तक �यार का सवाल है, तो बेचारे पीटर को ब�त-ब�त �यार क� ज़�रत है!

उसका �वर तब ब�त ठंडा था, जब उसने कहा �क उसे दो�त� क� ज़�रत नह� है। वह
�कतना ग़लत था! मुझे नह� लगता �क उसका यही मतलब था। वह अपने पौ�ष पर, अपने
अकेलेपन और अपनी उदासीनता से �चपका रहता है, ता�क वह अपनी भू�मका बनाए रख
सके, ता�क उसे कभी भी अपनी भावना� को �� न करना पड़े। बेचारा पीटर, कब
तक वह ऐसा कर पाएगा? �या वह अपने अ�तमानवीय �यास से फट नह� पड़ेगा?

काश, म� तु�हारी मदद कर पाती, पीटर, तुम मुझे ऐसा करने देते! साथ �मलकर हम
अपने, तु�हारे व मेरे अकेलेपन को ख़�म कर द�गे!

म� काफ़� सोच-�वचार करती रही �ँ, ले�कन �य़ादा बोल नह� रही। म� उसे देखकर ख़ुश
हो जाती �ँ और तब और भी ख़ुश हो जाती �ँ, जब धूप हो और हम दोन� साथ ह�। कल
म�ने अपने बाल धोए और �य��क मुझे पता था �क वह बग़ल वाले कमरे म� है, तो म� काफ़�
जोश म� थी, म� ख़ुद को नह� रोक पाई; म� भीतर से �जतनी शांत व गंभीर होती �ँ, बाहर
उतना ही शोर मचाती �ँ!

मेरी इस कमज़ोरी को सबसे पहले कौन खोज पाएगा?
फ़ॉन डान प�रवार म� कोई बेट� भी नह� है। मेरी �वजय इतनी चुनौतीपूण�, इतनी

ख़ूबसूरत और इतनी अ�छ� नह� होती, अगर कोई लड़क� होती!

तु�हारी, ऐन एम �� क

पुनः�। तुम जानती हो �क म� तु�हारे साथ ईमानदार �ँ, इस�लए तु�ह� बताती �ँ �क म�
एक मुलाक़ात से �सरी मुलाक़ात के बीच जीती �ँ। म� उ�मीद करती रहती �ँ �क यह पता
लगा लूँ �क वह भी मुझे देखने के �लए बेकरार है और म� जब उसक� शम�ली को�शश�
देखती �ँ, तो मुझम� उमंग जागती है। मेरे ख़याल से वह ख़ुद को उतनी आसानी से ��
कर पाएगा, �जतना �क म� करती �ँ; वह नह� जानता �क उसका अटपटापन मुझे छू लेता
है।

मंगलवार, 7 माच� 1944
��य �कट�,
जब म� 1942 क� अपनी �ज़�दगी को याद करती �ँ, तो वह सब मुझे का�प�नक लगता है।
उस सुखद अ��त�व का आनंद लेने वाली ऐन �� क इस ऐन से पूरी तरह अलग थी, जो इन
द�वार� के बीच बड़ी होकर समझदार हो चुक� है। हाँ, वह ब�त ख़ूबसूरत था। हर गली के

� े ँ ी े ो ी � � � � �
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�कनारे पर पाँच �शंसक, बीस या उसके लगभग दो�त, अपनी अ�धकतर �श�क� क� ��य
�व�ाथ�, पापा व माँ के लाड़-�यार म� डूबी और ढेर सारा जेबख़च�। इससे �य़ादा कोई �या
चाहेगा?

तुम शायद सोच रही होगी �क म�ने कैसे इतने लोग� को लुभाया होगा। पीटर कहता है
�क इसका कारण है �क म� ‘आकष�क’ �ँ, ले�कन यही पूरी बात नह� है। अ�यापक मेरे
चतुर जवाब�, हा�ज़रजवाब �ट�प�णय�, मेरे मु�कराते चेहरे और �ववेचना�मक म��त�क से
�स� होते थे। म� एक ज़बरद�त चुहलबाज़, नख़रेबाज़ और �दलच�प थी। मुझम� कुछ
ख़ू�बयाँ थी, �जनके कारण म� सबक� ��य थी: म� मेहनती, ईमानदार और उदार थी। जो भी
मेरे उ�र देखना चाहता था, म� उसे मना नह� करती थी। म� अपनी टॉफ़�-चॉकलेट्स के
मामले म� ब�त उदार थी और म� घमंडी नह� थी।

�या सबक� तारीफ़� ने मुझे अ�तआ�म�व�ासी बना �दया था? यह अ�छ� बात है �क
अपनी क��त� के चरम पर मुझे अचानक स�चाई का सामना करना पड़ा। मुझे तारीफ़ के
�बना जीने का आद� होने म� एक साल से �य़ादा का समय लगा।

वे मुझे �कूल म� कैसे देखते थे? क�ा क� हँसाने वाली लड़क�, हमेशा अगुवा रहने
वाली, कभी बुरे मूड म� न रहने वाली, कभी न रोने वाली के �प म�। �या इसम� कोई
ता�जुब था �क हर कोई मेरे साथ साइ�कल चलाते �ए �कूल जाना चाहता था या मेरा कोई
काम करना चाहता था।

म� उस ऐन �� क को ख़ुशनुमा, �दलच�प, ले�कन सतही लड़क� के �प म� देखती �ँ,
�जसका मुझसे कोई लेना-देना नह� है। पीटर ने मेरे बारे म� �या कहा? ‘म�ने जब भी तु�ह�
देखा, तुम लड़�कय� के झुंड और कम से कम दो लड़क� से �घरी �दख�, तुम हमेशा हँसती
रहती थ� और तुम हमेशा सबसे आकष�ण का क� � होती थ�!’ वह सही था।

उस ऐन �� क का �या �आ? म� हँसना या कोई �ट�पणी करना अब भी नह� भूली �ँ, म�
बेहतर न भी �ँ, तब भी ठ�क �ँ, म� चा�ँ तो अब भी लोग� क� हालत �बगाड़ सकती �ँ,
उनके साथ ह�के-फु�के मज़ाक कर सकती �ँ और �दलच�प हो सकती �ँ…

ले�कन यह थोड़ा पेचीदा है। म� एक शाम, कुछ �दन� व �कसी ह�ते के �लए बे�फ़� व
ख़ुशनुमा लगती �ज़�दगी जी सकती �ँ। ले�कन उस ह�ते के आ�ख़र तक म� थक जाऊँगी
और उस पहले इंसान के ��त ब�त कृत� हो जाऊँगी, जो मुझसे कोई साथ�क बात करेगा।
म� दो�त चाहती �ँ, न �क �शंसक। लोग मेरी चापलूसी भरी मु�कराहट के �लए नह�, ब��क
मेरे च�र� और मेरे काम क� वजह से मेरी इ�ज़त कर�। मेरे इद��गद� लोग कम ह�गे, ले�कन
अगर वे स�चे ह� तो उससे फ़क़�  नह� पड़ता।

सब कुछ होने के बावजूद म� 1942 म� पूरी तरह ख़ुश नह� थी; मुझे अ�सर महसूस
होता था �क मुझे छोड़ �दया गया था, म� पूरे �दन भर ��त रहती थी, इस�लए म�ने कभी
इसके बारे म� नह� सोचा। म� ख़ूब मज़े से रहती थी, चेतन या अचेतन तौर पर ख़ालीपन को
चुटकुल� से भरती थी।
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अब पीछे देखने पर महसूस करती �ँ �क मेरी �ज़�दगी का वह दौर अब ख़�म हो चुका
है; �कूल के मेरे म�तमौला, बे�फ़� �दन हमेशा के �लए बीत चुके ह�। मुझे अब उनक� कमी
भी महसूस नह� होती। म� उनसे आगे बढ़ चुक� �ँ। म� अब �सफ़�  बचपने म� नह� रह सकती,
�य��क मेरा गंभीर प� भी हमेशा मौजूद रहेगा।

ऐसा लगता है �क 1944 के नए साल तक क� अपनी �ज़�दगी को म� �कसी आवध�क
ल�स से देख रही �ँ। जब म� घर पर थी तो मेरी �ज़�दगी धूप से भरी थी। �फर 1942 के म�य
तक रात�रात सब कुछ बदल गया। झगड़े, आरोप…म� यह सब बदा��त नह� कर सक�। म�
अचानक जैसे फँस गई और मेरे पास वापस जवाब देने के �सवा कोई चारा नह� बचा था।

1943 के शु� के छह महीने रोने के दौर, अकेलापन और मेरी ग़ल�तय� व क�मय� का
��मक आभास लेकर आए, जो काफ़� थ� और काफ़� �य़ादा लगती थ�, इस�लए �दन भर
बकबक करके म� �पम को अपने क़रीब लाना चाहती थी, ले�कन म� नाकाम रही। इससे
ख़ुद को बेहतर बनाने का मु��कल काम मुझ पर ही आ पड़ा, ता�क मुझे उनक� �झड़�कयाँ
न सुननी पड़�, �य��क उनसे म� हताश हो जाती थी।

साल के अगले छह महीने थोड़े बेहतर थे। म� �कशोर हो गई और मुझे बड़� क� तरह
समझा जाने लगा। म� चीज़� के बारे म� सोचने लगी और कहा�नयाँ �लखने लगी,
आ�ख़रकार इस नतीजे पर प�ँची �क �कसी का अब मुझसे कोई लेना-देना नह� होगा। उ�ह�
घड़ी के प�डुलम क� तरह मुझे आगे-पीछे करने का कोई अ�धकार नह� था। म� ख़ुद को
अपने तरीक़े से बदलना चाहती थी। म�ने महसूस �कया �क म� अपनी माँ के �बना पूरी तरह
से अपने आप काम कर सकती थी और उससे मुझे चोट प�ँची। ले�कन मुझ पर �जस
चीज़ ने �य़ादा असर डाला वह था, यह समझना �क म� कभी पापा पर �व�ास नह� कर
पाऊँगी। म� अपने अलावा �कसी पर �व�ास नह� कर सकती।

नए साल के बाद �सरा बड़ा अवसर सामने आया: मेरा सपना, �जसके मा�यम से
म�ने… �कसी लड़के; �कसी लड़क� के �लए नह�, ब��क लड़के दो�त के �लए अपनी इ�छा
को जाना। म�ने अपने सतही व ख़ुश�मज़ाज बाहरी �प के नीचे एक आंत�रक �स�ता को
भी खोजा। समय-समय पर म� चुप रही। अब म� �सफ़�  पीटर के �लए जीती �ँ, �य��क
भ�व�य म� मेरे साथ �या होता है, वह �य़ादा उसी पर �नभ�र करता है!

म� रात को इन श�द� के साथ अपनी �ाथ�ना पूरी करके �ब�तर पर लेटती �ँ ‘आभार,
ई�र, उस सबके �लए जो अ�छा, �यारा व ख़ूबसूरत है,’ तो म� आनंद से भर जाती �ँ। म�
पनाह लेने, अपनी सेहत, अपने पूरे अ��त�व को अ�छे के �प म�, पीटर के �ेम (जो अब
भी ब�त नया व नाज�क है और �जसके बारे म� हम दोन� ज़ोर से कुछ नह� कह सकते),
भ�व�य, �स�ता व �ेम को �यारे �प म�, ��नया, �कृ�त और हर चीज़ क� अनोखी
सुंदरता, जो कुछ शानदार है, उसे ख़ूबसूरत के �प म� देखती �ँ।

ऐसे पल� म� म� तकलीफ़� के बारे म� नह�, ब��क अब भी बची ख़ूबसूरती के बारे म�
सोचती �ँ। इस बात पर मेरे व माँ के बीच गहरा मतभेद है। मु��कल का सामना होने पर
उनक� सलाह होती है: ‘��नया भर क� तकलीफ़� के बारे म� सोचो और शु� करो �क तुम
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उसका �ह�सा नह� हो।’ मेरी सलाह होती है: ‘बाहर �नकलो, गाँव-देहात म� जाओ, धूप का
और �कृ�त क� नेमत� का मज़ा लो। बाहर �नकलो और अपने भीतर मौजूद ख़ुशी को �फर
से पा लो; अपने अंदर और अपने आसपास मौजूद सारी ख़ूबसूरती के बारे म� सोचो और
ख़ुश हो जाओ।’

मुझे नह� लगता �क माँ क� सलाह सही हो सकती है, �य��क अगर आप उस क� का
�ह�सा बन भी जाते ह�, तो आप �या कर�गे? आप तो पूरी तरह खो जाएगँे। इसके ठ�क
�वपरीत, ख़ूबसूरती मौजूद रहती है, बद�क़�मती म� भी। अगर आप उसे खोजते ह�, तो
आपको और भी �य़ादा ख़ुशी �मलेगी और आप अपना संतुलन �फर से पा सक� गे। ख़ुश
इंसान बाक़� लोग� को भी �स� कर सकता है; �जस इंसान के पास �ह�मत व आ�था है,
वह कभी क� म� नह� मरेगा!

तु�हारी, ऐन एम �� क

बुधवार, 8 माच� 1944
मारगोट व म� मज़े के �लए एक-�सरे को कुछ �लखकर देते रहते ह�।

ऐन: यह अजीब है, ले�कन एक रात पहले क� घटना मुझे उसके अगले �दन याद रहती
है। �मसाल के तौर पर, मुझे अचानक याद आया �क कल रात �म. �से ब�त ज़ोर से खरा�टे
भर रहे थे। (अभी बुधवार क� दोपहर के पौने तीन बज रहे ह� और �म. �से �फर से खरा�टे
ले रहे ह�, इसी वजह से मुझे वह सब याद आया।) मुझे जब पॉट� का इ�तेमाल करना होता
है, तो म� जानबूझकर �य़ादा आवाज़ करती �ँ, ता�क खरा�टे �क जाए।ँ

मारगोट: �या बेहतर है, खरा�टे या साँस लेने के �लए संघष� करना?
ऐन: खरा�टे लेना बेहतर है, �य��क मेरे आवाज़ करने पर वे �क जाते ह� और उ�ह� लेने

वाला इंसान जागता भी नह� है।
म�ने मारगोट को यह नह� �लखा, ले�कन ��य �कट�, म� तु�हारे सामने क़बूल क�ँगी �क

म� पीटर के सपने काफ़� देखने लगी �ँ। परस� रात म�ने देखा �क म� यहाँ बैठक म� अपोलो
आईस-�के�ट�ग �र�ग के लड़के के साथ �के�ट�ग कर रही �ँ; उसके साथ पतली-लंबी टाँग�
वाली उसक� बहन नीली पोशाक म� थी, जो वह हमेशा पहना करती थी। म�ने अपना
प�रचय �दया, थोड़ी अ�त कर द� और उसका नाम पूछा। उसका नाम पीटर था। सपने म�
म�ने सोचा �क म� �कतने पीटर� को जानती थी!

�फर म�ने सपना देखा �क हम पीटर के कमरे म� सी�ढ़य� के पास आमने-सामने खड़े
थे। म�ने उसे कुछ कहा; उसने मुझे चूमा, ले�कन जवाब �दया �क वह मुझे उतना �यार नह�
करता और मुझे छेड़छाड़ नह� करनी चा�हए। �नराश व याचना भरे �वर म� म�ने कहा, ‘म�
ऐसा नह� कर रही, पीटर!’
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उठने पर म� ख़ुश थी �क पीटर ने वह सब नह� कहा था। कल रात म�ने सपना देखा �क
हम एक-�सरे को चूम रहे थे, ले�कन पीटर के गाल �बलकुल बेकार थे, वे उतने मुलायम
नह� थे, �जतने �क �दखते थे। वे पापा के गाल� क� तरह थे, दाढ़� बनाने वाले आदमी के
गाल� जैसे।

शु�वार, 10 माच� 1944
मेरी �यारी �कट�,
‘आफ़त कभी अकेले नह� आती,’ यह कहावत आज के �दन पर पूरी तरह लागू होती है।
पीटर ने अभी यही कहा। म� तु�ह� बताती �ँ �क आज �या कुछ �आ और वह अभी हमारे
�सर पर लटका है।

पहला, ह�क और आ�य क� शाद� के कारण मीप बीमार है। शाद� म� वे�टरकेक�  म� उसे
जुकाम हो गया। �सरे, �म. �लेमन के पेट म� �ए र��ाव के बाद से वे काम पर नह� लौटे
ह�, इस�लए बेप को अकेले मोचा� सँभालना पड़ रहा है। तीसरे, पु�लस से एक आदमी
(�जसका नाम म� नह� �लखूँगी) को �गर�तार �कया है। यह उसके �लए ही बुरा नह� है,
ब��क हमारे �लए भी है, �य��क वह हम� आलू, म�खन व जैम मुहैया करा रहा था। म� उसे
�म. एम क�ँगी, उसके तेरह साल से कम उ� के पाँच ब�चे ह� और छठा होने वाला है।

कल रात को हम �फर डर गए थे। खाना खाते �ए अचानक �कसी ने बग़ल के दरवाज़े
पर द�तक द�। बाक़� समय हम लोग काफ़� घबराए �ए व �खी रहे।

�पछले कुछ समय से यहाँ क� घटना� पर �लखने का मेरा मन नह� है। म� ख़ुद म�
�य़ादा डूबी �ई �ँ। मुझे ग़लत मत समझना। बेचारे, दयालु �म. एम के साथ जो कुछ �आ,
म� उससे ब�त �य़ादा परेशान �ँ, ले�कन मेरी डायरी म� उनके �लए �य़ादा जगह नह� है।

मंगलवार, बुधवार और बृह�प�तवार म� साढ़े चार से सवा पाँच बजे तक पीटर के कमरे
म� रही। हमने �� च क� पढ़ाई क� और कई चीज़� पर बात क�। म� उस एक घंटे क� राह
देखती �ँ, ले�कन उससे भी अ�छ� बात यह है �क पीटर भी मुझे देखकर उतना ही ख़ुश
होता है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 11 माच�, 1944
�यारी �कट�,
�पछले कुछ �दन से म� शांत नह� बैठ पा रही �ँ। म� हर समय ऊपर-नीचे जाती रहती �ँ।
मुझे पीटर से बात करना पसंद है, ले�कन मुझे डर रहता है �क कह� म� उसे परेशान तो नह�
कर रही। उसने मुझे अतीत के बारे म�, अपने माँ-बाप के बारे म� और ख़ुद के बारे म� थोड़ा-
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ब�त बताया है, ले�कन वह काफ़� नह� है और हर पाँच �मनट म� म� सोचती �ँ �क �य� मुझे
�य़ादा जानने क� लालसा लगी रहती है। वह सोचा करता था �क म� काफ़� परेशान करने
वाली लड़क� �ँ और हम दोन� ही ऐसा सोचते थे। म�ने अपनी सोच बदल ली है, ले�कन म�
यह कैसे जानूँगी �क वह भी ऐसा ही कर चुका है? मेरे ख़याल से वह कर चुका है, ले�कन
उसका यह मतलब कतई नह� �क हम� अ�छा दो�त बनना है, वैसे मेरा मानना है �क ऐसा
करने से यहाँ व�त गुज़ारना आसान हो जाएगा। ले�कन म� इस बात को ख़ुद पर हावी नह�
होने दे सकती। म� काफ़� समय उसके बारे म� सोचते �ए �बताती �ँ और नह� चाहती �क
तुम पर भी वही सब थोप �ँ, �सफ़�  इस�लए �क म� इतनी दयनीय दशा म� �ँ!

र�ववार, 12 माच�, 1944
�यारी �कट�,
�दन ब �दन यहाँ हालात अजीब होते जा रहे ह�।

कल से पीटर ने मेरी तरफ़ नह� देखा है। वह ऐसा बता�व कर रहा है �क जैसे वह मुझसे
नाराज़ है। म� पूरी को�शश कर रही �ँ �क उसका पीछा न क�ँ और उससे कम से कम बात
क�ँ, ले�कन यह इतना आसान नह� है! �या चल रहा है, ऐसी �या बात है �क एक पल तो
वह मुझसे फ़ासला बनाए रखता है और �सरे ही पल मेरे पास भागा चला आता है? शायद
म� बदतर क� क�पना कर रही �ँ, जो �क असल म� है नह�। शायद वह मेरी तरह ही मूडी हो
और कल सब कुछ ठ�क हो जाए!

ब�त परेशान होने क� ��थ�त म� बाहरी �प से सामा�य बने रहना मेरे �लए सबसे
मु��कल काम होता है। मुझे बात करनी होती है, घर के काम म� मदद करनी होती है, बाक़�
लोग� के साथ बैठना होता है और सबसे बड़ी बात �क ख़ुश होने का �दखावा करना होता
है! ऐसे म� मुझे बाहर न जा पाना और ऐसी जगह का न होना सबसे �य़ादा खलता है, जहाँ
�कतनी भी देर अकेली बैठ सकँू! म� सब कुछ गड़बड़ कर रही �ँ, �कट�, ले�कन म� ख़ुद
ब�त उलझी �ई �ँ: एक तरफ़ म� उसक� चाहत के पीछे पागल �ँ, उसक� तरफ़ देखे �बना
एक कमरे म� रहना मु��कल लगता है और �सरी तरफ़, म� सोचती �ँ �क वह मेरे �लए �य�
इतने मायने रखता है और म� �फर से शांत �य� नह� हो जाती!

�दन-रात, सोते-जागते म� कुछ और नह� करती, बस ख़ुद से पूछती �ँ, ‘�या तुमने उसे
अकेले रहने का पया��त अवसर �दया? �या तुम ऊपर ज़�रत से �य़ादा व� गुज़ारती हो?
�या तुम ऐसे गंभीर �वषय� पर इतनी �य़ादा बात करती हो �क �जन पर बात करने के �लए
वह अभी तैयार नह�? हो सकता है �क वह तु�ह� पसंद न करता हो? �या यह सब तु�हारी
क�पना थी? ले�कन �फर उसने �य� तु�ह� अपने बारे म� इतना कुछ बताया? �या उसे इस
बात का अफ़सोस है?’ इसी तरह क� और भी बात�।

कल दोपहर म� बाहर से �मले �खद समाचार से भीतर से इतनी थक गई थी �क म�
झपक� लेने के �लए अपने द�वान पर लेट गई। म� कुछ नह� सोचना चाहती थी, बस सो
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जाना चाहती थी। म� चार बजे तक सोई, ले�कन �फर मुझे बग़ल के कमरे म� जाना पड़ा। माँ
के सभी सवाल� का जवाब देना और अपनी झपक� का कोई बहाना पापा को देना आसान
नह� था। म�ने कहा �क मुझे �सरदद� है, जो �क झूठ नह� था, �य��क मुझे था… ले�कन
अंदर!

आम लोग, सामा�य लड़�कयाँ, मेरी जैसी �कशो�रयाँ सोच�गे �क आ�मदया थोड़ा
पागलपन है। बस, यही बात है। म� अपने �दल क� सभी बात� तु�ह� बताती �ँ, ले�कन बाक़�
समय पर म� जहाँ तक हो सके बेपरवाह, ख़ुश�मज़ाज व आ�म�व�ासी बनी रहती �ँ और
ख़ुद पर ही �चढ़ने से बचती �ँ।

मारगोट ब�त रहम�दल है और चाहती है �क म� उसे सब कुछ बताऊँ, ले�कन म� ऐसा
नह� कर सकती। वह मुझे ब�त गंभीरता से लेती है, काफ़� गंभीरता से और काफ़� व�त
अपनी बावली बहन के बारे म� सोचते �ए �बताती है, म� जब भी अपना मुँह खोलती �ँ, तो
मुझे �यान से देखते �ए सोचती है, ‘यह अ�भनय कर रही है या �फर इसके कहने का यही
मतलब है?’

कारण यह है �क हम हमेशा साथ रहते ह�, म� नह� चाहती �क �जस इंसान को म� सब
कुछ बताऊँ, वह हर समय मेरे आसपास रहे। म� अपने उलझे �वचार� को कब
सुलझाऊँगी? म� �फर से कब भीतरी शां�त पाऊँगी?

तु�हारी, ऐन

मंगलवार, 14 माच�, 1944
�यारी �कट�,
हमारे आज के खाने के बारे म� सुनना शायद तु�हारे �लए (हालाँ�क मेरे �लए नह� है)
�दलच�प हो सकता है। म�हला सफ़ाईकम� नीचे काम कर रही है, इस�लए अभी म� फ़ॉन
डान प�रवार के मोमजामा �बछ� मेज़ पर एक �माल से अपने नाक-मुँह ढँककर बैठ� �ँ,
�जस पर यु�-पूव� का इ� �छड़का �आ है। तु�ह� शायद ज़रा सा भी अंदाज़ा नह� है �क म�
�कस बारे म� बात कर रही �ँ, तो �फर म� ‘शु� से शु�आत’ करती �ँ। हम� खाने के कूपन
मुहैया करवाने वाले लोग �गर�तार हो चुके ह�, तो अब हमारे पास काले बाज़ार क� �सफ़�
पाँच राशन पु��तकाए ँह�, कोई कूपन नह�, कोई चब� व तेल नह�। मीप व �म. �लेमन �फर
से बीमार पड़ गए ह�, बेप ख़रीदारी नह� कर पा रही ह�। खाना बुरी ��थ�त म� है और हम
भी। कल के �लए हमारे पास ज़रा सी भी चब�, म�खन या माज�रीन नह� है। हम ना�ते म�
तले �ए आलू नह� खा सकते (जो हम डबलरोट� बचाने के �लए खा रहे थे), इस�लए
उसक� जगह हम द�लया खा रहे ह� और �य��क �मसेज़ फ़ॉन डी को लगता है �क हम भूख
मर रहे ह�, इस�लए हमने कुछ �ध व मलाई ख़रीद�।
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आज �दन के खाने म� मसले �ए आलू और केल का अचार था। इससे मुँह पर �माल
रखने का ऐह�तयाती क़दम समझ म� आता है। तुम �व�ास नह� करोगी �क कुछ साल
पुराना केल कैसी सड़ी गंध देता है! रसोई से ख़राब आलूबुखार�, सड़े �ए अंड� और खारे
पानी क� �मली-जुली गंध आ रही है। उस गंद� चीज़ को खाने के ख़याल से ही मुझे उ�ट�
आ रही है! इसके अलावा हमारे आलु� को कोई अजीब सी बीमारी हो गई है, �जसके
कारण हर दो बा�ट� आलू म� से एक हम� कचरे म� फ� कनी पड़ती है। उन आलु� क�
बीमारी के बारे म� अटकल� लगाकर हम अपना मनोरंजन करते ह� और इस नतीजे पर प�ँचे
ह� �क उ�ह� क� सर, चेचक और खसरा हो गया है।

ईमानदारी से क�ँ, तो लड़ाई के चौथे साल �छपे रहकर जीना कोई मज़े का काम नह�
है। काश, यह सड़ाँध ख़�म हो जाती!

सच बताऊँ तो मुझे खाने से उतना फ़क़�  नह� पड़ता, अगर यहाँ �ज़�दगी �सरे मामल� म�
थोड़ी ख़ुशनुमा होती। ले�कन है ऐसा ही: इस उबाऊ अ��त�व से हम सब झगड़ालू होते जा
रहे ह�। वत�मान ��थ�त पर पाँच वय�क� के �वचार इस �कार ह� (ब�च� को राय रखने क�
अनुम�त नह� है और पहली बार म� �नयम� को मान रही �ँ):

�मसेज़ फ़ॉन डान: ‘म�ने काफ़� समय पहले ही रसोई क� रानी बनने क� इ�छा छोड़ द�
थी। ख़ाली बैठे रहना काफ़� नीरस था, इस�लए म�ने खाना बनाना �फर से शु� कर �दया।
�फर भी म� �शकायत ज़�र क�ँगी: �बना तेल के खाना बनाना नामुम�कन है और उन
सभी �घनौनी बदबु� से मुझे उबकाई जैसा लगता है। इसके अलावा, मुझे अपनी को�शश�
के बदले म� �या �मलता है? कृत�नता और �खी �ट�प�णयाँ। म� हमेशा से कलं�कत रही �ँ;
मुझ पर हर चीज़ का आरोप लगाया जाता है। मेरी राय है �क यु� ब�त धीमी ग�त से बढ़
रहा है। अंत म� जम�न� क� �वजय होगी। मुझे डर है �क हम भूखे मर�गे और जब भी म�
ख़राब मूड म� होती �ँ, तो अपने आसपास फटकने वाले हर इंसान को जैसे काट खाने
दौड़ती �ँ।’

�म. फ़ॉन डान: ‘म� बस धू�पान करता �ँ। उसके बाद खाना, राजनी�तक हालात और
केल� का मूड उतने बुरे नह� लगते। केल� ब�त �यारी है। अगर मेरे पास धू�पान करने को
न हो, तो म� बीमार पड़ जाता �ँ, �फर मुझे मांस चा�हए, �ज़�दगी असहनीय हो जाती है,
कुछ भी अ�छा नह� लगता और �फर दहकते �ए श�द �नकलते ह�। मेरी केल� बेवकूफ़ है।’

�मसेज़ �� क: ‘खाना ब�त मह�वपूण� नह� है, ले�कन अभी म� राई �ेड का एक टुकड़ा
खाना चा�ँगी, �य��क मुझे ब�त भूख लगी है। अगर म� �मसेज़ फ़ॉन डान क� जगह होती,
तो काफ़� पहले ही �म. फ़ॉन डान के धू�पान पर रोक लगा देती। ले�कन अभी मुझे �सगरेट
क� ब�त ज़�रत है, �य��क मेरा �सर घूम रहा है। फ़ॉन डान प�रवार ब�त बुरा है; ���टश
ने भले काफ़� ग़ल�तयाँ क� ह�, ले�कन यु� आगे बढ़ रहा है। मुझे अपना मुँह बंद रखना
चा�हए और शु� मनाना चा�हए �क म� पोल�ड म� नह� �ँ।’

�म. �� क: ‘सब कुछ ठ�क है। मुझे �कसी बात से फ़क़�  नह� पड़ता। शांत रहो, हमारे
पास काफ़� व�त है। बस, मुझे थोड़े आलू दे दो, तो म� चुप र�ँगा। बेहतर होगा मेरे राशन
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के कुछ �ह�से को बेप के �लए रख दो। राजनी�तक ��थ�त बेहतर हो रही है, म� काफ़�
आशावाद� �ँ।’

�म. �से: ‘अपने �लए तय काम को मुझे पूरा करना ही होगा, �य��क सब कुछ समय
पर पूरा होना चा�हए। राजनी�तक ��थ�त “अ�छ�” लग रही है, हमारा पकड़ा जाना
“नामुम�कन” है। म�, म�, म�…!’

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 16 माच�, 1944
�यारी �कट�,
उफ़! कुछ पल� के �लए म� �नराशा व उदासी से बाहर �नकली �ँ! म� आज बस यही सब
सुन रही �ँ: ‘अगर ऐसा और वैसा होता है, तो हम मु��कल म� ह� और अगर वह बीमार हो
जाता है, तो हम� अपना इंतज़ाम ख़ुद ही करना होगा, और अगर…’

वैसे, बाक़� तो तुम जानती हो या �फर म� यह मान सकती �ँ �क तुम अने�स के
�नवा�सय� से काफ़� प�र�चत हो चुक� हो और इस�लए यह अंदाज़ा लगा सकती हो �क वे
�कस बारे म� बात कर रहे ह�गे।

सभी ‘अगर’ का कारण यह है �क �म. कुगलर को छह �दन के काम के �ववरण के
�लए बुलाया गया है, बेप को जुकाम �आ है और शायद उसे कल घर पर ही रहना पड़े,
मीप का �लू अभी ठ�क नह� �आ है और �म. �लेमन के पेट से इतना र��ाव �आ �क वे
बेहोश हो गए। �कतनी �ख भरी कहानी है!

हम� लगता है �क �म. कुगलर को �कसी �व�सनीय डॉ�टर के पास जाकर बीमारी का
मे�डकल स�ट��फ़केट बनवाना चा�हए, �जसे वे इ�वज़�म म� �सट� हॉल म� �दखा सकते ह�।
गोदाम के कम�चा�रय� को कल क� छु�� द� गई है, इस�लए बेप द�तर म� अकेली ह�गी।
अगर (�फर से एक और ‘अगर’) बेप को घर पर रहना पड़ा, तो दरवाज़ा बंद रहेगा और
हम� �बलकुल ख़ामोशी से रहना होगा, ता�क केग कंपनी तक हमारी आवाज़� न प�ँच�। एक
बजे यान आधे घंटे के �लए हम बेचारे प�र�य� लोग� को देखने आएगँे, जैसे कोई
�च�ड़याघर का संर�क आता है।

आज दोपहर, लंबे समय के बाद पहली बार यान ने हम� बाहरी ��नया क� कोई ख़बर
द�। तु�ह� देखना चा�हए था �क हम लोग कैसे उ�ह� घेरकर खड़े थे, वैसे ही जैसे ब�चे अपनी
‘दाद�-नानी के पास कहानी सुनने को’ जमा होते ह�। उ�ह�ने अपने कृत� �ोता� को
खाने क� बात� से ख़ुश कर �दया। मीप क� एक दो�त �मसेज़ पी उनके �लए खाना बनाती
ह�। परस� यान ने मटर के साथ गाजर खाई, कल बचा-खुचा खाना खाया, आज वे उनके
�लए सूखे मटर बनाने वाली ह� और कल बचे �ए गाजर व आलू को �मलाकर बनाएगँी।
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‘डॉ�टर?’ यान ने कहा। ‘कौन डॉ�टर? म�ने आज सुबह उसे फ़ोन �कया और उसक�
�रसे�श�न�ट ने बात क�। म�ने �लू क� दवा क� पच� के बारे म� पूछा और मुझे बताया गया
�क म� कल सुबह आठ से नौ बजे तक उसे ले लूँ। अगर आपक� हालत ब�त ख़राब हो, तो
डॉ�टर ख़ुद आकर आपसे बात करता है और कहता है, “जीभ बाहर �नकालकर ‘आह’
कह�। म� उसे सुन सकता �ँ, आपके गले म� सं�मण है। म� पच� �लख �ँगा और आप दवा
क� �कान पर उसे ला सकते ह�। आपका �दन शुभ हो।” बस, हो गया। उसका काम
आसान है, फ़ोन पर बता दो। ले�कन मुझे डॉ�टर� को दोष नह� देना चा�हए। हर इंसान के
दो ही हाथ होते ह� और आजकल मरीज़� क� तादाद ब�त �य़ादा है, जब�क डॉ�टर� क�
सं�या ब�त कम है।’

यान क� फ़ोन क� बात पर हम सभी ख़ूब हँसे। म� क�पना कर सकती �ँ �क डॉ�टर
का वे�ट�ग �म आजकल कैसा लगता होगा। डॉ�टर अब ग़रीब मरीज़� को देखकर नाक-
भ� नह� �सकोड़ते, ब��क ह�क� बीमारी वाल� को देखकर ऐसा करते ह�। ‘अरे, आप यहाँ
�या कर रहे ह�?’ वे सोचते ह�। ‘कतार म� आ�ख़र म� चले जाइए; असली मरीज़ �य़ादा
ज़�रतमंद ह�!’

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 16 माच�, 1944
�यारी �कट�,
मौसम ब�त अ�छा है, इतना ख़ूबसूरत �क बयान नह� �कया जा सकता। म� थोड़ी देर म�
अटारी पर जाऊँगी।

म� अब जानती �ँ �क म� पीटर से �य़ादा बेचैन �य� �ँ। उसका अपना कमरा है, जहाँ
वह काम कर सकता है, सपने देख सकता है, सोच सकता है और सोता है। मुझे लगातार
एक कोने से �सरे कोने म� भगाया जाता है। म� �से के साथ साझा �कए गए कमरे म� कभी
भी अकेली नह� होती, जब�क म� अकेली रहना चाहती �ँ। अटारी म� पनाह लेने क� यह एक
और वजह है। जब म� वहाँ पर या तु�हारे साथ होती �ँ, तो म� अपने असली �प म� होती �ँ,
कम से कम थोड़ी देर के �लए ही सही। �फर भी म� �शकायत नह� करना चाहती। इसके
उलट, म� बहा�र होना चाहती �ँ!

शु� है �क बाक़� लोग मेरी सबसे आंत�रक भावना� पर ज़रा भी �यान नह� देते, यही
�क म� हर रोज़ माँ को लेकर बेपरवाह और �तर�कारपूण� होती जा रही �ँ, पापा के ��त
कम �नेही और मारगोट के साथ कोई भी �वचार साझा नह� करना चाहती; म� बस अपने म�
�समटती जा रही �ँ। इससे भी �य़ादा मुझे अपना आ�म�व�ास बनाए रखना होता है।
�कसी को भनक भी नह� लगनी चा�हए �क मेरे �दल-�दमाग़ म� हमेशा ज�ोजहद चलती
रहती है। अब तक हमेशा तक�  ही लड़ाई जीता है, ले�कन �या मेरी भावनाए ँकभी सश�
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��थ�त म� ह�गी? कभी म� डरती �ँ �क वे ह�गी, ले�कन अ�सर म� उ�मीद करती �ँ �क ऐसा
हो!

पीटर के साथ इन चीज़� के बारे म� बात न करना ब�त मु��कल है, ले�कन म� जानती �ँ
�क मुझे उसे शु�आत करने देनी होगी; �दन के समय ऐसे �दखाना ब�त मु��कल है �क
जैसे मेरे सपन� म� म�ने जो भी �कया व कहा, असल म� वह कभी �आ ही नह�! �कट�, ऐन
पागल है, ले�कन यह समय ही ऐसा है और हालात तो और भी पागलपन भरे ह�।

सबसे अ�छ� बात यह है �क म� अपने सभी �वचार� व भावना� को �लख सकती �ँ;
वरना मेरा दम घुट जाता। म� सोचती �ँ �क पीटर क� इस सब पर �या राय होगी? म� एक
�दन इस सब पर उससे बात कर सकँूगी। उसने ज़�र मेरे भीतर क� लड़क� के बारे म� कुछ
तो अंदाज़ा लगाया होगा, �य��क �जस बाहरी ऐन को उसने अब तक जाना है, उसे तो वह
शायद �यार नह� कर सकता! शां�त व सुकून पसंद करने वाला पीटर जैसा इंसान आ�ख़र
कैसे मेरी हलचल व मेरे शोर को बदा��त कर सकता है? �या वही पहला और अकेला
इंसान होगा, जो मेरे स�त मुखौटे के नीचे देख सकेगा? �या उसे इसम� व�त लगेगा? �या
ऐसी पुरानी कहावत नह� है, जो �यार को तरस खाने के जैसा मानती है? �या यहाँ भी ऐसा
ही तो नह� हो रहा? म� अ�सर उस पर भी उतना ही तरस खाती �ँ, �जतना �क ख़ुद पर!

म� नह� जानती �क कहाँ से शु� क�ँ, सचमुच नह� जानती, तो म� पीटर से कैसे
अपे�ा कर सकती �ँ, जब�क उसके �लए बात करना काफ़� मु��कल है? काश, म� उसे
�लख पाती, तब कम से कम वह जानता तो �क म� �या कहना चाह रही �ँ, �य��क ज़ोर से
बोल पाना तो काफ़� मु��कल है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 17 माच�, 1944
मेरी �यारी-�लारी,
आ�ख़रकार सब कुछ अ�छा रहा; बेप का गला ख़राब था, उसे �लू नह� �आ था और �म.
कुगलर को मे�डकल स�ट��फ़केट �मल गया था, ता�क उ�ह� काम के �ववरण से छूट �मल
जाए। पूरे अने�स ने बड़ी राहत क� साँस ली। यहाँ सब कुछ ठ�क है! बस, म� व मारगोट
अपने माँ-बाप से परेशान ह�।

मुझे ग़लत मत समझना, म� पापा से अब भी �यार करती �ँ और मारगोट माँ व पापा,
दोन� से �यार करती है, ले�कन जब आप हमारे �जतने बड़े होते ह�, तो आप अपने �लए
कुछ �नण�य लेना चाहते ह�, उनके शासन से �नकलना चाहते ह�। जब भी म� ऊपर जाती �ँ,
तो वे मुझसे पूछते ह� �क म� �या करने जा रही �ँ। वे मुझे अपने खाने म� नमक नह� �मलाने
देते। माँ हर शाम सवा आठ बजे मुझसे पूछती ह� �क �या मेरा नाइट� पहनने का व�त नह�
�आ, मुझे व उ�ह� मेरे �ारा पढ़� जाने वाली हर �कताब को मंजूरी देनी पड़ती है। म� मानती
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�ँ �क वे उसे लेकर ब�त स�त नह� ह� और मुझे लगभग सब कुछ पढ़ने देते ह�, ले�कन
मारगोट व म� �दन भर उनक� �ट�प�णयाँ व सवाल सुनकर परेशान हो चुके ह�।

कुछ और भी है जो उ�ह� नाराज़ करता है: मुझे अब सुबह, दोपहर और रात को उ�ह�
चूमना अ�छा नह� लगता। वे सभी �यारे से उपनाम ब�त बनावट� लगते ह� और पापा का
गैस और शौचालय के बारे म� बात करना मुझे �घनौना लगता है। सं�ेप म� क�ँ, तो म� कुछ
�दन उनके �बना �बताना पसंद क�ँगी, ले�कन वे इस बात को नह� समझते। मारगोट और
म�ने उनसे कभी इस तरह क� बात नह� क�। उससे �या फ़ायदा होगा? वे समझने नह� वाले
ह�।

कल रात मारगोट ने कहा, ‘मुझे यह बात ब�त परेशान करती है �क अगर आप अपने
हाथ� म� �सर लेकर बैठे ह� और एक या दो गहरी साँस� भर�, तो वे तुरंत पूछ�गे �क कह� तु�ह�
�सरदद� तो नह� या �फर तु�हारी त�बयत ख़राब तो नह�!’

हम दोन� के �लए एक बड़ा झटका यह समझना रहा �क घर म� हम �जस तरह का
जुड़ा �आ व सामंज�यपूण� प�रवार �आ करते थे, उसके बस अब थोड़े से अवशेष ही बच
पाए ह�! इसका कारण यह है �क यहाँ पर सब कुछ तरतीब से बाहर है। इससे मेरा मतलब
है �क बाहरी मामल� को लेकर हम� ब�चा समझा जाता है, जब�क अंदर से हम अपनी उ�
क� बाक़� लड़�कय� से काफ़� बड़ी ह�। म� �सफ़�  चौदह साल क� �ँ, म� जानती �ँ �क कौन
सही है और कौन ग़लत, मेरे अपने �वचार, अपनी राय व �स�ांत ह� और हो सकता है �क
�कसी �कशोरी से यह सुनना अजीब लगे �क मुझे लगता है �क म� कोई ब�ची नह� ब��क
बड़ी इंसान �ँ, म� पूरी तरह से �वतं� �ँ। म� जानती �ँ �क माँ के मुक़ाबले म� बहस करने या
�कसी बातचीत म� �ह�सा लेने म� बेहतर �ँ, म� जानती �ँ �क म� �य़ादा �न�प� �ँ, म� �य़ादा
बढ़ा-चढ़ाकर बात नह� करती, म� �य़ादा साफ़-सुथरी �ँ और बेहतर काम करती �ँ और
उसके कारण मुझे लगता है �क (हो सकता है �क इस बात से तु�ह� हँसी आज जाए) म� माँ
से कई तरह से बेहतर �ँ। �कसी से �यार करने के �लए ज़�री है �क म� उसक� �शंसा क�ँ,
उसका स�मान क�ँ, ले�कन माँ के �लए तो मेरे मन म� न इ�ज़त है और न ही तारीफ़!

सब कुछ ठ�क हो जाए, अगर मेरे पास पीटर हो, �य��क म� कई तरह से उसे पसंद
करती �ँ। वह इतना भला व चतुर है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 18 माच�, 1944
�यारी �कट�,
म�ने तु�ह� अपने व अपने एहसास के बारे म� �कसी भी �ज़�दा इंसान के मुक़ाबले �य़ादा
बताया है, तो �फर उसम� से�स �य� शा�मल नह� होना चा�हए?
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से�स के मामले म� माता-�पता और आम तौर पर लोग ब�त अजीब होते ह�। बारह
साल क� उ� म� अपने बेटे-बे�टय� को सब कुछ बताने के बजाय इस �वषय क� बात उठने
पर वे ब�च� को कमरे से बाहर भेज देते ह� और उ�ह� सब कुछ अपने आप जानने के �लए
छोड़ देते ह�। बाद म� जब माता-�पता गौर करते ह� �क उनके ब�चे �कसी तरह जानकारी
हा�सल कर चुके ह� और मान लेते ह� �क वे �य़ादा (या कम) जान चुके ह�, जब�क असल म�
वे उतना नह� जानते। तो �फर वे उसक� कमी को पूरा करने के �लए ब�च� से जानने क�
को�शश �य� नह� करते?

वय�क� के �लए सबसे बड़ी �कावट, मेरी राय म� जो ब�त छोट� सी बात है वह यह
�क वे डरते ह� �क उनके ब�चे शाद� को उतना प�व� नह� मान�गे, जब उ�ह� महसूस होगा,
अ�धकतर मामल� म� �क यह प�व�ता क� बात बकवास है। जहाँ तक मेरी राय है, थोड़े
अनुभव से कुछ नह� �बगड़ने वाला। आ�ख़रकार, इसका शाद� से कुछ लेना-देना नही ह�, है
न?

�यारह साल क� होने के बाद उ�ह�ने मुझे मा�सक धम� के बारे म� बताया। ले�कन तब
भी मुझे नह� पता था �क ख़ून कहाँ से �नकलता था और उसका �या काम था। जब म�
साढ़े बारह साल क� �ई, तो म�ने यैक से थोड़ी और जानकारी ली, जो मेरी तरह अनजान
नह� थी। मेरे सहज �ान ने मुझे बताया �क ��ी-पु�ष जब साथ होते ह�, तो �या करते ह�
और वह पहली नज़र म� मुझे ब�त पागलपन भरा �वचार है, ले�कन जब यैक ने उसक�
पु�� क�, तो मुझे ख़ुद पर गव� �आ �क म�ने अपने आप उसका पता लगा �लया था!

यैक ही थी �जसने मुझे बताया �क ब�चे माँ के पेट से नह� �नकलते। उसका कहना था,
‘जहाँ पर क�चा माल जाता है, वह� से तैयार माल भी �नकलता है!’ यैक और म�ने यौन
�श�ा क� एक �कताब से यो�न�छद के बारे म� जाना और बाक़� अ�य जानकारी भी ली।
म�ने यह भी जाना �क �कस तरह से ब�चे पैदा न ह�, ले�कन आपके शरीर म� वह कैसे काम
करता है, वह रह�य ही बना रहा। जब म� यहाँ आई, तो पापा ने मुझे वे�या, आ�द के बारे म�
बताया, ले�कन कुल �मलाकर अब भी कई सवाल ऐसे ह�, �जनके जवाब नह� �मले ह�।

अगर माँए ँअपने ब�च� को सब कुछ नह� बतात�, तो वे इधर-उधर से जानकारी ल�गे,
जो सही नह� हो सकती।

आज श�नवार है, ले�कन म� �फर भी ऊब नह� रही �ँ। इसका कारण यह है �क म�
पीटर के साथ थी। म� वहाँ पर आँख� बंद कर सपने देख रही थी, वह अ��त था।

तु�हारी, ऐन एम �� क

र�ववार, 19 माच�, 1944
�यारी �कट�,

� े े � � े े े ँ
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कल का �दन मेरे �लए ब�त अहम था। �दन के खाने के बाद सब कुछ सामा�य था। पाँच
बजे म�ने आलू चढ़ाए और माँ ने मुझे पीटर के �लए ले जाने के �लए कुछ �लड सॉसेज
�दए। पहले म� नह� जाना चाहती थी, ले�कन आ�ख़रकार म� चली गई। वह सॉसेज नह�
लेगा और मुझे लगता है �क अ�व�ास पर �ई बहस के कारण ऐसा हो सकता है। अचानक
म� उस बात को सहन नह� कर पाई और मेरी आँख� भर आ�। �बना कुछ कहे म�ने �लेट माँ
को पकड़ाई और जी भरकर रोने के �लए शौचालय म� चली गई। उसके बाद म�ने पीटर से
बात करने का फ़ैसला �कया। रात के खाने से पहले हम चार� वग�-पहेली भरने म� उसक�
मदद कर रहे थे, इस�लए म� कुछ कह नह� पाई। जैसे ही हम खाने के �लए बैठे, म�ने
फुसफुसाकर उसे कहा, ‘आज रात शॉट�ह�ड का अ�यास करोगे, पीटर?’

‘नह�,’ उसने जवाब �दया।
‘म� बाद म� तुमसे बात करना चा�ँगी।’
वह राज़ी हो गया।
बत�न धोने के बाद म� उसके कमरे म� गई और उससे पूछा �क �या उसने हमारी �पछली

लड़ाई के कारण सॉसेज लेने से मना कर �दया था। ख़ुश�क़�मती से कारण वह नह� था;
उसने सोचा �क �कसी चीज़ को लपक लेना �श�ाचार नह� था। नीचे ब�त गम� थी और
मेरा चेहरा लाल हो गया था। मारगोट के �लए नीचे पानी ले जाने के बाद म� ताज़ा हवा लेने
वापस ऊपर चली गई। पीटर के कमरे म� जाने से पहले �दखावे के �लए पहले म� फ़ॉन डान
दंप�� क� �खड़क� के पास खड़ी हो गई। वह खुली �खड़क� के बा� ओर खड़ा था,
इस�लए म� दा� तरफ़ चली गई। �दन के उजाले के बजाय ह�क� रोशनी म� खुली �खड़क�
के पास बात करना �य़ादा आसान होता है और मुझे लगता है �क पीटर भी यही सोचता
है।

हमने एक-�सरे को इतना कुछ बताया, इतना कुछ �क म� उसे दोहरा नह� सकती।
ले�कन ऐसा करके अ�छा लगा; अने�स म� मेरी अब तक यह सबसे ब�ढ़या शाम थी। म�
तु�ह� उन �वषय� के बारे म� सं�ेप म� बताऊँगी, �जन पर हमने बात क� थी।

पहले हमने लड़ाइय� के बारे म� बात क� और कैसे म� आजकल उ�ह� �बलकुल अलग
ढंग से देखती �ँ और �फर इस बारे म� �क हम �कस तरह से अपने माता-�पता से �र हो गए
ह�। म�ने पीटर को म�मी-पापा, मारगोट और अपने बारे म� बताया। बातचीत के दौरान उसने
पूछा, ‘तुम हमेशा एक-�सरे को शुभरा�� कहते �ए चूमते हो, है न?’

‘एक बार? दज�न� बार। तुम नह� करते?’
‘नह�, म�ने कभी सचमुच �कसी को नह� चूमा।’
‘अपने ज�म�दन पर भी नह�?’
‘हाँ, ज�म�दन पर तो चूमा है।’
हमने बात क� �क कैसे हम दोन� ही अपने माँ-बाप पर भरोसा नह� करते और कैसे

उसके माँ-बाप एक-�सरे को ब�त �यार करते ह� और इ�छा �� क� �क वह उ�ह� अपनी
� े� ऐ � ै े � ी ो ी ँ औ ै े
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बात� बता पाता, ले�कन वह ऐसा नह� करना चाहता। कैसे म� जी भरकर रोती �ँ और कैसे
वह ऊपर जाकर बुरा-भला है। कैसे मारगोट व म� हाल ही म� एक-�सरे को जानने लगे ह�
और �फर भी एक-�सरे को �कतना कम बताते ह�, �य��क हम हमेशा साथ रहते ह�। हमने
हर संभव चीज़ पर बात क�, भरोसे, भावना� और ख़ुद के बारे म�। �कट�, वह वैसा ही है,
जैसा म�ने उसके बारे म� सोचा था।

�फर हमने साल 1942 के बारे म� बात क� और तब हम �कतने अलग थे; हम उस
ज़माने के अपने �प को पहचानते तक नह� ह�। कैसे हम एक-�सरे को बदा��त नह� कर
पाते थे। वह सोचता था �क म� ब�त शोर मचाती �ँ और म� भी तुरंत इस नतीजे पर प�ँच
गई थी �क वह कुछ ख़ास नह� है। मुझे तब समझ नह� आया था �क वह मेरे साथ हँसी-
मज़ाक �य� नह� करता और अब म� ख़ुश �ँ �क उसने ऐसा नह� �कया। उसने इस बात का
भी �ज़� �कया �क कैसे वह अपने कमरे म� पनाह ले लेता था। म�ने कहा �क मेरा शोर-
शराबा व चुलबुलापन और उसक� ख़ामोशी एक ही �स�के के दो पहलू थे, यह �क मुझे भी
शां�त व सुकून पसंद थे, ले�कन मेरे पास अपने �लए कुछ भी नह� था, बस एक डायरी को
छोड़कर और यह भी �क हर �कसी को मेरे पीछे देखना चा�हए, शु�आत �म. �से से होनी
चा�हए और म� हमेशा अपने माँ-बाप के साथ नह� बैठना चाहती। हमने इस पर भी बात क�
�क वह �कतना ख़ुश है �क मेरे माँ-बाप के ब�चे ह� और म� भी �कतनी ख़ुश �ँ �क वह यहाँ
है। म� अब उसके अपने म� �समटने क� बात को, उसके माँ-बाप के साथ उसके �र�ते को
समझने लगी �ँ और उनके बहस करने पर म� उसक� मदद करना चाहती �ँ।

‘तुम तो हमेशा से मेरी मददगार रही हो!’ उसने कहा।
‘कैसे?’ हैरानी से म�ने पूछा।
‘ख़ुश रहकर।’
सारी शाम वही सबसे अ�छ� बात उसने कही। उसने यह भी कहा �क उसे मेरा उसके

कमरे म� आना पहले क� तरह बुरा नह� लगता; असल म� उसे वह पसंद है। म�ने उसे यह भी
बताया �क पापा व माँ के सभी उपनाम बेकार थे और यह �क चूमने से �वाभा�वक �प से
�व�ास पैदा नह� होता। हमने अपने तरीक़े से काम करने, डायरी, अकेलेपन, लोग� के
बाहरी व भीतर �प म� अंतर, मेरे मुखौटे आ�द पर भी बात क�।

वह बस ब�त ब�ढ़या था। वह ज़�र अब मुझसे एक दो�त क� तरह �यार करने लगा
होगा और �फ़लहाल वह काफ़� है। म� इतनी कृत� व �स� �ँ �क मुझे श�द नह� �मल रहे।
म� माफ़� चा�ँगी, �कट� �क आज मेरा तरीक़ा मेरे अपने सामा�य दज� के अनुसार नह� है।
जो कुछ मेरे �दमाग़ म� आया, म�ने वही �लख �दया!

मुझे लगता है �क पीटर व मेरे बीच एक गु�त बात है। जब भी वह मुझे उन नज़र� से,
उस मु�कराहट व इशारे से देखता है, लगता है जैसे �क मेरे अंदर कोई रोशनी जा रही हो।
मुझे उ�मीद है �क हालात ऐसे ही रह� और हम ऐसे ही कई ख़ुशनुमा घंटे साथ �बता सक� ।

तु�हारी कृत� व �स� ऐन
ो �
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सोमवार, 20 माच�, 1944
�यारी �कट�,
आज सुबह पीटर ने मुझसे पूछा �क �या म� �कसी शाम �फर से आऊँगी। उसने क़सम खाई
�क म� उसे परेशान नह� करती और अगर एक के �लए जगह है, तो �सरे के �लए भी हो
सकती है। म�ने कहा �क म� हर शाम उससे नह� �मल सकती, �य��क मेरे माता-�पता को
यह बात सही नह� लगती, ले�कन उसका कहना था �क मुझे उससे परेशान नह� होना
चा�हए। म�ने उसे कहा �क म� �कसी श�नवार क� शाम आऊँगी और उससे यह भी कहा �क
�या वह मुझे बताएगा �क चाँद को कब देखा जा सकता है।

‘�बलकुल,’ उसने कहा। ‘हम नीचे जाकर वहाँ से चाँद देख सकते ह�।’ म� राज़ी हो गई;
मुझे चोर� से डर नह� लगता।

इस बीच मेरी ख़ुशी पर एक छाया पड़ गई है। काफ़� लंबे समय तक मुझे लगता था
�क मारगोट पीटर को पसंद करती है। �कतना, म� नह� जानती, ले�कन पूरी ��थ�त ख़ुशनुमा
नह� है। अब हर बार जब भी म� पीटर से �मलने जाती �ँ, तो न चाहते �ए भी म� उसे चोट
प�ँचाती �ँ। सबसे मज़ेदार बात यह है �क वह ऐसा �दखाती नह� है। म� जानती �ँ �क म� तो
काफ़� जलन महसूस करती, ले�कन मारगोट का कहना है �क मुझे उसके �लए अफ़सोस
नह� होना चा�हए।

‘मेरे ख़याल से यह ब�त बुरा है �क तुम अकेली पड़ गई हो,’ म�ने कहा।
‘मुझे आदत पड़ गई है,’ उसने थोड़ी कड़वाहट से जवाब �दया।
म� पीटर को नह� बता सकती। शायद बाद म� बताऊँ, ले�कन उसे और मुझे अभी कई

चीज़� पर बात करनी है।
कल रात मुझे माँ ने चेतावनी भरी थपक� द�, जो मुझे द� जानी चा�हए थी। मुझे उनके

��त अपनी उदासीनता और नफ़रत को ब�त �र नह� ले जाना चा�हए। सब चीज़� के
बावजूद मुझे �फर से दो�ताना बनने क� को�शश करनी चा�हए और अपनी �ट�प�णय� को
अपने तक ही रखना चा�हए!

�पम भी उतने अ�छे नह� रहे, �जतने �क पहले थे। वे को�शश करते रहे ह� �क मेरे साथ
ब�चे क� तरह बता�व न कर�, ले�कन अब वे ब�त भावनार�हत लगते ह�। अब देखना है �क
इसका �या नतीजा होता है! उ�ह�ने मुझे चेतावनी द� है �क अगर म� अपना बीजग�णत
नह� करती, तो मुझे यु� के बाद अ�त�र� �ूशन नह� �मलेगी। म� बस, इंतज़ार क�ँगी
�क �या होता है, ले�कन म� �फर से शु� करना चा�ँगी, बशत� मुझे नई �कताब �मल�।

अभी के �लए इतना ही। म� पीटर को �नहारने के �सवा कुछ और नह� करती और म�
भर गई �ँ, ऊपर तक!

तु�हारी, ऐन एम �� क
मारगोट क� अ�छाई का सबूत। यह मुझे आज 20 माच�, 1944 को �मला:

ऐ � े � � े � ी ो � ी ई �
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ऐन, कल जब म�ने कहा था �क म� तुसमे नह� जलती, तो म� पूरी तरह ईमानदार नह�
थी। हालत इस तरह है: म� तुमसे या पीटर से ई�या� नह� करती। मुझे बस अफ़सोस है �क
मुझे ऐसा कोई नह� �मला, �जसके साथ म� अपने �वचार, अपनी भावनाए ँबाँट सकँू और
भ�व�य म� भी इसक� संभावना नह� है। इसी वजह से म� अपने �दल क� गहराइय� से
कामना करती �ँ �क तुम दोन� एक-�सरे पर �व�ास कर सको। तुम पहले ही �कतना कुछ
नह� कर पा रहे हो, �जसक� अह�मयत लोग नह� समझ पाते।

�सरी ओर, यह बात प�क� है �क म� पीटर के साथ इतनी �र तक नह� जा सकती थी,
�य��क �कसी के साथ अपने �वचार साझा करने से पहले मेरे �लए ज़�री है �क म� उसके
साथ नज़द�क� महसूस क�ँ। म� ऐसा एहसास चाहती �ँ �क मेरे एक श�द बोले �बना भी
वह मुझे पूरी तरह समझ जाए। इस वजह से उस इंसान को ऐसा होना चा�हए, जो बौ��क
�प से मुझसे �े�तर हो और पीटर के मामले म� ऐसा नह� है। म� उसके ��त तु�हारी
भावना� को समझ सकती �ँ।

इस�लए तु�ह� ख़ुद को कोसने क� कोई ज़�रत नह� है �य��क तु�ह� लगता है �क तुम
ऐसा कुछ ले रही हो, जो मेरा था; जब�क यह बात सच से कोस� �र है। तु�ह� व पीटर को
इस दो�ती से फ़ायदा होगा।

मेरा जवाब:
��य मारगोट,
तु�हारी �च�� ब�त उदारता भरी थी, ले�कन �फर भी इस ��थ�त को लेकर म� पूरी तरह

ख़ुशी महसूस नह� करती और मुझे नह� लगता �क म� कभी ऐसा कर पाऊँगी।
�फ़लहाल पीटर और म� एक-�सरे पर उतना भरोसा नह� करते, �जतना �क तु�ह� लगता

है। बात बस यही है �क जब आप शाम के व�त खुली �खड़क� के सामने खड़े ह�, तो आप
एक-�सरे से �य़ादा कुछ कह सकते ह�, जब�क चमकती धूप म� शायद न कह पाए।ँ अपने
एहसास को छत पर खड़े होकर �च�लाने के मुक़ाबले फुसफुसाकर कहना कह� �य़ादा
आसान होता है। मुझे लगता है �क तु�हारे मन म� पीटर के ��त बहन के जैसा �नेह पनपने
लगा है और तुम भी उसक� वैसे ही मदद करना चाहती हो, जैसे �क म� करना चा�ँगी।
शायद �कसी �दन तुम ऐसा कर पाओ, हालाँ�क हमारे मन म� उस तरह के �व�ास क� बात
नह� है। मेरा �व�ास है �क भरोसा दोन� तरफ़ से आता है। मेरा यह भी ख़याल है �क यही
कारण है �क पापा और म� कभी ब�त क़रीब नह� आ पाए। ले�कन अब इसके बारे म� और
बात नह� करते। अगर अब भी तुम कोई चचा� करना चाहती हो, तो मुझे �लखना, �य��क
मेरे �लए अपने मन क� बात काग़ज़ पर कहना बोलने के मुक़ाबले �य़ादा आसान है। तुम
जानती हो �क म� तु�ह� �कतना सराहती �ँ और �सफ़�  उ�मीद कर सकती �ँ �क कुछ तु�हारी
व कुछ पापा क� अ�छाई मुझ पर भी आ जाए, उस मायने म� तुम दोन� काफ़� कुछ एक से
हो।

तु�हारी, ऐन

�
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बुधवार, 22 माच�, 1944
�यारी �कट�,
मुझे कल रात मारगोट का यह प� �मला:
��य ऐन,

कल क� तु�हारी �च�� पढ़ने के बाद मेरे मन म� यह अ��य भावना है �क जब कभी तुम
पीटर से काम के �लए या �फर बातचीत के �लए �मलती हो, तो तु�हारी अंतरा�मा तु�ह�
परेशान करती है; जब�क उसका कोई वा�त�वक कारण नह� है। अपने �दल म� म� जानती �ँ
�क कोई है, जो मेरे �व�ास के लायक़ है (और जैसे म� उसके) और उस जगह पर म� पीटर
को बदा��त नह� कर सकती।

ले�कन जैसा �क तुमने �लखा, म� पीटर को भाई जैसा मानती �ँ… छोटे भाई जैसा; हम
एक-�सरे को अपने एहसास का अंदाज़ा देते रहे ह� और आने वाले समय म� भाई-बहन का
�नेह �वक�सत हो सकता है या नह� भी, ले�कन अब तक यह उस चरण तक नह� प�ँचा
है। इस�लए तु�ह� मेरे �लए अफ़सोस करने क� ज़�रत नह� है। अब जब�क तु�ह� साथ �मल
गया है, तुम �जतना हो सके उसका आनंद लो।

इस बीच, यहाँ हालात अ�छे होते जा रहे ह�। मुझे लगता है �कट� �क अने�स म� शायद
स�चा �यार परवान चढ़ रहा है। यहाँ लंबे समय तक रहने क� ��थ�त म� पीटर से शाद� करने
के चुटकुले शायद उतने मूख�तापूण� भी नह� थे। ऐसा नह� है �क म� उससे शाद� करने क�
सोच रही �ँ। म� यह तक नह� जानती �क बड़ा होने पर वह कैसा इंसान बनेगा। या �फर हम�
एक-�सरे से इतना �यार होगा �क हम शाद� कर ल�।

अब मुझे �न�संदेह लगता है �क पीटर भी मुझसे �यार करता है; म� बस नह� जानती
�क �कस तरह से। म� नह� जान पा रही �ँ �क उसे �सफ़�  अ�छे दो�त क� ज़�रत है या �फर
वह मेरी तरफ़ एक लड़क� या बहन के तौर पर आक�ष�त है। जब उसने मुझसे कहा �क
उसके माता-�पता के लड़ने पर म�ने हमेशा उसक� मदद क� है, तो म� ब�त ख़ुश �ई; वह
उसक� दो�ती क� तरफ़ मेरे भरोसे का पहला क़दम था। कल म�ने उससे पूछा �क अगर
दज�न� ऐन उसे �मलने के �लए आती रह�, तो वह �या करेगा। उसका जवाब था: ‘अगर वे
तु�हारी तरह ह�, तो कोई बात नह�।’ वह ब�त �यान रखने वाला है और मुझे लगता है �क
उसे मुझसे �मलना पसंद है। इस बीच वह �� च सीखने म� कड़ी मेहनत कर रहा है और रात
सवा दस बजे तक �ब�तर पर भी पढ़ता रहता है।

जब भी म� श�नवार रात के, अपने श�द�, अपनी आवाज़� बारे म� सोचती �ँ, तो म�
पहली बार अपने आपको ख़ुद से ही संतु� पाती �ँ; मेरा मतलब है �क म� अब भी वही
क�ँगी और कुछ भी बदलना नह� चा�ँगी, जैसा �क अ�सर म� करती �ँ। वह ब�त
ख़ूबसूरत है, चाहे वह मु�करा रहा हो या �फर ऐसे ही बैठा हो। वह ब�त �यारा, अ�छा व
सुंदर है। मेरे ख़याल से वह तब सबसे �य़ादा हैरान �आ, जब उसे पता चला �क म�
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�बलकुल भी बनावट�, ��नयावी ऐन नह� �ँ, जैसी �क �दखती �ँ, ब��क उसक� तरह ही
सपने देखने वाली और उतनी ही परेशा�नय� से �घरी �ई �ँ!

कल रात बत�न धोने के बाद म� इंतज़ार करने लगी �क वह मुझे ऊपर आने के �लए
कहेगा। ले�कन कुछ भी नह� �आ; म� चली गई। वह नीचे �से को यह कहने आया �क
रे�डयो सुनने का समय है और थोड़ी देर गुसलख़ाने के आसपास मँडराया, ले�कन जब �से
ने �य़ादा व�त लगाया, तो वह वापस ऊपर चला गया। उसने अपने कमरे म� चहलकदमी
क� और ज�द� सोने चला गया।

म� पूरी शाम इतनी बेचैन रही �क अपने चेहरे पर ठंडा पानी डालने के �लए गुसलख़ाने
जाती रही। म�ने थोड़ा पढ़ा, �दन म� थोड़े और सपने देखे, घड़ी क� तरफ़ देखा और इंतज़ार,
बस इंतज़ार करती रही और उसके क़दम� क� आवाज़ सुनती रही। म� थककर ज�द� सोने
चली गई।

आज रात मुझे नहाना है, कल का �या? कल अभी ब�त �र है!
तु�हारी, ऐन एम �� क
मेरा जवाब:
�यारी मारगोट,
मेरे ख़याल से सबसे अ�छा यही रहेगा �क हम इंतज़ार कर�। कुछ समय बाद मुझे और

पीटर को यह फ़ैसला करना होगा �क हम �जस तरह थे, वैसे ही रह� या �फर कुछ और
होगा। म� नह� जानती �क �या होगा; म� ब�त �र तक नह� देख सकती।

ले�कन एक बात को लेकर म� �न��त �ँ: अगर पीटर और म� दो�त बने, तो म� उसे
बताऊँगी �क तुम भी उसे पसंद करती हो और अगर उसे ज़�रत हो, तो उसक� मदद करने
के �लए तैयार हो। म� जानती �ँ �क तुम ऐसा नह� चाहोगी, ले�कन मुझे परवाह नह� है; मुझे
नह� पता �क पीटर तु�हारे बारे म� �या सोचता है, ले�कन व�त आने पर म� उससे पूछँूगी।
इसम� कुछ भी बुरा नह�, ब��क उसके उलट है!

तुम चाहो तो हमारे साथ अटारी पर या हम जहाँ भी ह�, आ सकती हो। तुम हम�
परेशान नह� करोगी, �य��क हमारे बीच एक अनकहा समझौता है �क हम शाम को अँधेरे
म� ही बात करते ह�।

अपना उ�साह बनाए रखो! म� अपनी तरफ़ से पूरी को�शश कर रही �ँ, हालाँ�क यह
आसान नह� है। ज�द� ही तु�हारा समय भी आएगा।

तु�हारी, ऐन

बृह�प�तवार, 23 माच�, 1944
�यारी �कट�,

ँ ो े ो े े � ै � े � े े ो
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हालात यहाँ कमोबेश सामा�य होने लगे ह�। शु� है �क हमारे �लए कूपन लाने वाले लोग
जेल से छूट गए ह�!

मेप भी कल काम पर वापस आ गई ह�, ले�कन आज �ब�तर पर पड़ने क� बारी उनके
प�त क� है - कँपकँपी, बुख़ार, उनम� �लू के सामा�य ल�ण ह�। बेप बेहतर ह�, हालाँ�क उ�ह�
अब भी खाँसी है और �म. कुगलर को अभी काफ़� लंबे समय तक घर पर रहना होगा।

कल नज़द�क ही एक �वमान टकराकर �गर गया। चालक दल के लोग समय पर
पैराशूट से उतर गए। वह �कूल के ऊपर टकराया, ले�कन ख़ुश�क़�मती से अंदर ब�चे नह�
थे। थोड़ी आग लगी थी और कुछ लोग मारे गए। जैसे ही लोग पैराशूट से उतरे, जम�न� ने
उन पर गो�लयाँ चला द�। ऐसी कायरतापूण� हरकत पर ऐ��टड�म काफ़� रोष म� था। हम
म�हलाए ँभी काफ़� डर गई थ�। मुझे गो�लय� क� आवाज़ से नफ़रत है।

अब कुछ मेरे बारे म�।
कल म� पीटर के साथ थी और ईमानदारी से क�ँ तो पता नह� कैसे हम लोग से�स पर

बात करने लगे। म�ने काफ़� पहले उससे कुछ चीज़� पूछने के बारे म� सोचा था। वह सब कुछ
जानता है; जब म�ने उसे बताया �क म� व मारगोट उतनी अ�छ� तरह नह� जानते, तो उसे
हँसी आ गई।

म�ने उसे मारगोट व अपने और म�मी-पापा के बारे म� काफ़� कुछ बताया और कहा �क
म� उनसे पूछने क� �ह�मत नह� कर सकती। उसने मुझे समझाने क� पेशकश क� और म�ने
उसे कृत�ता से �वीकार कर �लया: उसने मुझे बताया �क गभ��नरोधक कैसे काम करते ह�
और म�ने ब�त बेधड़क होकर उससे पूछा �क लड़के कैसे जानते ह� �क वे बड़े हो चुके ह�।
उस पर उसे सोचना पड़ा; उसने कहा �क वह मुझे आज रात बताएगा। म�ने उसे यैक के
साथ जो कुछ �आ, उसके बारे म� बताया और कहा �क मज़बूत लड़क� के सामने
लड़�कयाँ असहाय हो जाती ह�। ‘तु�ह� मुझसे डरने क� ज़�रत नह� है,’ उसने कहा।

जब म� उस शाम वापस गई, तो उसने मुझे लड़क� के बारे म� बताया। थोड़ी झ�प �ई,
ले�कन �फर भी उसके साथ वह सब बात करना ब�त अ�छा था। न उसने और न म�ने ही
कभी यह क�पना क� थी �क हम इतने खुले तौर पर �कसी लड़क� या लड़के से इतने
अंतरंग �वषय� पर इस तरह बातचीत कर पाएगँे। मुझे लगता है �क अब मुझे सब कुछ पता
है। उसने मुझे गभ��नरोधक� के बारे म� काफ़� कुछ बताया।

उस रात गुसलख़ाने म� म� व मारगोट ने उसक� दो दो�त� �ैम और ��ज़ के बारे म� बात
कर रहे थे।

आज सुबह एक अ��य बात �ई: ना�ते के बाद पीटर ने मुझे इशारे से ऊपर बुलाया।
‘तुमने मेरे साथ एक गंद� चाल चली,’ उसने कहा। ‘म�ने सुना, कल रात गुसलख़ाने म� तुम
व मारगोट बात कर रहे थे। मेरे ख़याल से बस तुम जानना चाहती थी �क पीटर को �कतनी
जानकारी है और �फर मेरी हँसी उड़ाना चाहती थी!’

� ै ई � े � � े ी े े
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म� हैरान रह गई! म�ने सब कुछ �कया, ता�क उसे उस अजीब से ख़याल से बाहर
�नकाल सकँू; म� समझ सकती थी �क उसे कैसा लगा होगा, ले�कन वह सच नह� था!

‘अरे नह�, पीटर,’ म�ने कहा। ‘म� इतनी घ�टया नह� हो सकती। म�ने तु�ह� कहा था �क म�
�कसी को नह� बताऊँगी और म�ने ऐसा नह� �कया। उस तरह क� हरकत जानबूझकर
करना ब�त नीचता भरी बात है… नह�, पीटर, मज़ाक से मेरा मतलब वह �बलकुल नह� है।
यह ठ�क नह� है। ईमानदारी से क�ँ तो म�ने कुछ भी नह� कहा। �या तुम मेरा �व�ास नह�
करोगे?’

उसने आ�ासन �दया �क वह करेगा, ले�कन मुझे लगता है �क मुझे �फर से कभी उस
पर बात करनी होगी। म�ने �दन भर कुछ नह� �कया, बस उसक� ही �फ़� करती रही। शु�
है �क उसने सब कुछ साफ़-साफ़ बता �दया। अगर वह मेरे बारे म� वैसा सोचता रहता, तो
�कतना बुरा होता। वह ब�त �यारा है!

अब मुझे उसे सब कुछ बताना होगा!

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 24 माच�, 1944
�यारी �कट�,
म� आजकल अ�सर रात के खाने के बाद ताज़ा हवा लेने के �लए पीटर के कमरे म� जाती
�ँ। सूरज क� रोशनी के मुकाबले अँधेरे म� आप तुरंत साथ�क बातचीत कर सकते ह�। उसके
बग़ल म� कुस� पर बैठकर बाहर देखना सुखद व आरामदेह लगता है। म� जब कभी उसके
कमरे म� जाती �ँ, तो फ़ॉन डान दंप�त और �से ब�त मूख�तापूण� �ट�प�णयाँ करते ह�। वे
कहते ह�, ‘ऐन का �सरा घर,’ या �फर ‘�या �कसी भ�जन के �लए यह उ�चत है �क वह
रात को अँधेरे म� लड़�कय� को अपने कमरे म� आने दे?’ इस तथाक�थत हा�ज़रजवाबी के
उ�र म� पीटर के पास ग़ज़ब का �दमाग़ है। वैसे मेरी माँ भी बेताबी से भरी ह� और यह
जानने के �लए मरी जा रही ह� �क हम बात �या करते ह�, बस चुपके से उनके मन म� यह
डर भी है �क म� जवाब देने से इनकार कर �ँगी। पीटर कहता है �क बड़े लोग जलते ह�,
�य��क हम छोटे ह� और हम� उनक� बेकार क� �ट�प�णय� को �दल पर नह� लेना चा�हए।

कई बार वह मुझे लेने के �लए नीचे आता है, ले�कन वह भी अजीब लगता है, �य��क
उसक� सभी सावधा�नय� के बावजूद उसका चेहरा लाल हो जाता है और उसके मुँह से
मु��कल से ही श�द �नकल पाते ह�। मुझे ख़ुशी है �क म� शमा�ती नह�; वह ब�त बुरा होता
होगा।

इसके अलावा मुझे यह भी बुरा लगता है �क मारगोट नीचे �बलकुल अकेली होती है,
जब�क म� पीटर के साथ होती �ँ। ले�कन म� इस बारे म� कर �या सकती �ँ? उसके आने से
मुझे कोई फ़क�  नह� पड़ेगा, ले�कन वह चुपचाप बैठ� रहेगी और उसे अलग-थलग लगेगा।
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मुझे हमारी अचानक �ई दो�ती पर अन�गनत �ट�प�णयाँ सुनने को �मलती रहती ह�। म�
तु�ह� बता नह� सकती �क �कतनी ही बार खाना खाते समय यह बात होती है �क अगर
लड़ाई अगले पाँच साल और चली तो अने�स म� शाद� हो सकती है। �या हम माता-�पता
क� इस तरह क� बातचीत पर गौर करते ह�? ब�त कम, �य��क यह सब ब�त बेवकूफ़ाना
है। �या मेरे माता-�पता भूल गए ह� �क वे भी कभी छोटे थे? शायद वे भूल चुके ह�। कुछ भी
हो, हमारे गंभीर होने पर वे हम पर हँसते ह� और हम जब मज़ाक करते ह�, तो वे संजीदा हो
जाते ह�।

म� नह� जानती �क आगे �या होगा या �फर हमारे पास कहने के �लए बात� नह� रह�गी।
ले�कन अगर इसी तरह चलता रहा तो अंततः हम �बना बात �कए भी साथ हो सकते ह�।
बस, उसके माता-�पता अजीब ढंग से बता�व करना छोड़ द� तो। शायद इसका कारण यह है
�क उ�ह� मुझे अ�सर देखना पसंद नह� है; पीटर और म� उ�ह� नह� बताते �क हम �कस बारे
म� बात करते ह�। अगर उ�ह� पता चल जाए �क हम �कतनी �नजी बात� करते ह�, तो �या
होगा।

म� पीटर से पूछना चा�ँगी �क �या वह जानता है �क लड़�कयाँ नीचे से कैसे �दखती ह�।
मुझे नह� लगता �क लड़के, लड़�कय� �जतने ज�टल होते ह�। तुम आसानी से तसवीर� या
�फर पु�ष� के न�न �च�� म� देख सकते हो �क लड़के कैसे �दखते ह�, ले�कन म�हला� के
मामले म� यह काफ़� अलग होता है। म�हला� म� जननांग या उ�ह� जो कुछ भी कहा जाता
है, वे उनक� टाँग� के बीच �छपे होते ह�। पीटर ने शायद कभी �कसी लड़क� को इतनी
नज़द�क� से नह� देखा होगा। सच बताऊँ तो म�ने भी नह� देखा। लड़क� के मामले म� यह
काफ़� आसान है। ले�कन लड़�कय� के अंग� के बारे म� बता पाना काफ़� मु��कल है। उसने
कहा �क वह नह� जानता �क यह सब एक साथ कैसे �फ़ट होता है। वह गभा�शय �ीवा क�
बात कर रहा था, ले�कन वह तो अंदर होती है, जहाँ उसे देखा नह� जा सकता। हम औरत�
म� सब कुछ अ�छ� तरह �व��थत होता है। �यारह या बारह साल क� उ� तक म� नह�
जानती थी �क अंदर भी यो�न क� मुड़ी �ई �वचा का एक और �ह�सा यानी भगो� का
�सरा �ह�सा भी होता है, �य��क वह �दखाई नह� देता। इससे भी �य़ादा मज़ेदार यह है �क
म� सोचती थी �क पेशाब �लाइटॉ�रस या भग-�श� से �नकलती है। एक बार म�ने माँ से
पूछा था �क वह उठ� �ई चीज़ �या है, तो उ�ह�ने जवाब �दया �क वे नह� जानत�। य�द वे
चाह� तो एकदम मूख� होने का �दखावा कर सकती ह�!

अब �वषय पर वापस लौटते ह�। �कसी मॉडल के �बना आप अंद�नी जानकारी कैसे
दे सकते ह�?

�या म� को�शश क�ँ? ठ�क है, तो यह इस तरह होता है!
जब आप खड़े होते ह�, तो बाहर से आप सामने के बाल देख सकते ह�। टाँग� के बीच

म� दो कोमल गुदगुद� चीज़� होती ह�, �जन पर बाल होते ह� और खड़े होने पर जो आपस म�
दबती ह�, इस�लए आप अंदर नह� देख सकते। बैठे रहने क� ��थ�त म� वे अलग होती ह�
और अंदर से वे ब�त लाल और मांसल होती ह�। ऊपर के �ह�से म�, बाहरी भगो� म� �वचा
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क� एक परत होती है, वह �कसी छाले क� तरह �दखती है। वह भग-�श� है। �फर
अंद�नी भगो� है, जो �मलकर एक �सलवट बनाता है। जब वे खुलते ह�, तो आप छोटे से
मांसल उभार को देख सकते ह�, जो �क मेरे अँगूठे के ऊपरी �ह�से से बड़ा नह� होता।
ऊपरी �ह�से म� थोड़े छेद होते ह�, वह� से मू� बाहर आता है। नीचे वाला �ह�सा लगता है
�क जैसे �सफ़�  �वचा हो, ले�कन वह� पर यो�न होती है। उसका पता मु��कल से लगाया जा
सकता है, �य��क �वचा क� परत� उसके छेद को �छपा देती ह�। वह इतना छोटा होता है �क
मेरे �लए क�पना करना मु��कल है �क कोई आदमी उसम� कैसे �वेश कर सकता है, इससे
भी कम यह �क �शशु कैसे बाहर आ सकता है। उसम� अपनी तज�नी डालना तक मु��कल
होता है। बस यही सब है, �फर भी यह �कतनी मह�वपूण� भू�मका �नभाता है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 25 माच�, 1944
�यारी �कट�,
हम तब तक नह� समझ पाते �क हम �कतना बदले ह�, जब तक वैसा होता नह� है। म�
काफ़� ज़बरद�त �प से बदल चुक� �ँ, मुझसे जुड़ा सब कुछ अब अलग है: मेरी राय, मेरे
�वचार, आलोचना�मक ���कोण। अंदर से, बाहर से अब कुछ भी पहले जैसा नह� रहा। म�
आराम से कह सकती �ँ, �य��क यह सच भी है �क म� बेहतर के �लए बदली �ँ। म�ने एक
बार तु�ह� बताया था �क कई साल तक लाड़-�यार म� रहने के बाद मेरे �लए बड़े लोग� व
डाँट-फटकार क� कठोर स�चाइय� के बीच तालमेल �बठना मु��कल था। मुझे इतना जो
कुछ झेलना पड़ा, उसके �लए बड़े पैमाने पर म�मी-पापा �ज़�मेदार ह�। घर पर वे चाहते थे
�क म� जीवन का आनंद लूँ, जो �क ठ�क था, ले�कन यहाँ पर उ�ह� मुझे उनके साथ सहमत
होने के �लए �ो�सा�हत नह� करना चा�हए था और सभी झगड़� व बेकार क� बातचीत म�
�सफ़�  मुझे ‘उनका अपना’ प� नह� �दखाना चा�हए था। म� काफ़� देर बाद यह बात समझी
�क दोन� ही प� �ज़�मेदार थे। म� अब जानती �ँ �क यहाँ बड़� व ब�च� �ारा काफ़� भयंकर
ग़ल�तयाँ �ई ह�। फ़ॉन डान प�रवार के मामले म� म�मी-पापा क� सबसे बड़ी ग़लती यह है
�क वे उनके साथ कभी खुलकर पेश नह� आए व दो�ताना नह� रहे (यह मानना पड़ेगा �क
दो�ती भरे रवैये का �दखावा भी करना पड़ता है)। सबसे बड़ी बात यह है �क म� चाहती �ँ
�क शां�त बनी रहे और झगड़ा व बेकार क� बात न हो। पापा व मारगोट के साथ वह
मु��कल नह� है, ले�कन माँ के साथ है, इस�लए मुझे ख़ुशी है �क कभी-कभार वे मुझे
फटकार लगा देती ह�।

�म. फ़ॉन डान को अपनी तरफ़ करने के �लए बस आपको उनक� हाँ म� हाँ �मलानी
होती है, उनक� बात चुपचाप सुननी होती है, �य़ादा कुछ नह� कहना होता और सबसे बड़ी
बात यह �क… उनके घ�टया से चुटकुल� के जवाब म� अपना कोई चुटकुला सुना देना होता
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है। �मसेज़ फ़ॉन डी का �दल जीतने के �लए उनसे खुलकर बात करनी होती है और अपनी
ग़लती को मान लेना होता हे। वे भी खुलकर अपनी ग़ल�तयाँ क़बूल कर लेती ह�, जो �क
उनम� भरी पड़ी ह�। म� अब यह अ�छ� तरह जान चुक� �ँ �क वह मुझे अब उतना बुरा नह�
समझती, �जतना �क पहले समझा करती थ�।

इसका सीधा सा कारण यह है �क म� ईमानदार �ँ और मुझे जो सही लगता है, उसे
लोग� के मुँह पर कह देती �ँ, अब चाहे वह बात बुरी ही �य� न हो। म� ईमानदार रहना
चाहती �ँ; मेरे ख़याल से इससे आप �र तक जा सकते ह� और आपको अपने बारे म�
बेहतर महसूस होता है।

कल �मसेज़ फ़ॉन डी उस चावल क� बात कर रही थी, जो हमने �म. �लेमन को �दए
थे। ‘हम बस देते रहते ह�। ले�कन कभी म� सोचती �ँ �क बस, अब ब�त हो गया। थोड़ी
ज़हमत उठाते, तो �म. �लेमन को अपने चावल �मल जाते। हम उ�ह� अपना सामान �य�
द�? हम� भी उसक� उतनी ही ज़�रत है।’

‘नह�, �मसेज़ फ़ॉन डान,’ म�ने कहा। ‘म� आपसे सहमत नह� �ँ। हो सकता है �क �म.
�लेमन को थोड़ा चावल �मल जाए, ले�कन उ�ह� उसक� �च�ता करना पसंद नह�। यहाँ पर
हम� अपने मददगार लोग� क� आलोचना नह� करनी चा�हए। अगर मुम�कन हो, तो जैसे भी
हो हम� उनक� मदद करनी चा�हए। ह�ते म� एक �लेट कम चावल से उतना फ़क़�  नह�
पड़ेगा; हम उसके बजाय बी�स खा सकते ह�।’

�मसेज़ फ़ॉन डी मेरे नज़�रये को नह� समझ पाई, ले�कन उ�ह�ने यह भी कहा �क
असहमत होने के बावजूद वे अपनी बात से पीछे हटने को तैयार ह� और वह �बलकुल
अलग मामला था।

म�ने काफ़� कुछ कह �दया। कई बार म� अपनी ��थ�त जानती �ँ और कई बार मुझे
संदेह होते ह�, ले�कन आ�ख़रकार म� अपने मुकाम तक प�ँच जाऊँगी! ख़ासकर अब जब
मेरे पास कोई मदद करने वाला है, �य��क उतार-चढ़ाव म� पीटर मेरी मदद करता है।

म� सचमुच नह� जानती �क वह मुझे �कतना �यार करता है और हम �कसी चुंबन तक
भी प�ँच सक� गे या नह�; ख़ैर म� इस मामले पर ज़ोर नह� देना चाहती। म�ने पापा से कहा
�क म� अ�सर पीटर से �मलने जाती �ँ और उनसे उनक� मंजूरी के बारे म� पूछा और उ�ह�ने
�वीकृ�त द�!

अब पीटर को वे बात� बताना �यादा आसान है, जो म� आमतौर पर ख़ुद तक ही रखती
थी; उदाहरण के �लए, म�ने उसे बताया �क बाद म� म� �लखना चाहती �ँ और अगर म�
लेखक नह� बन सक�, तो अपने काम के साथ-साथ �लखना ज़�र चा�ँगी।

पैसे या ��नयावी चीज़� के मामले म� मेरे पास कुछ ख़ास नह� है, म� सुंदर, बु�मान या
चतुर नह� �ँ, ले�कन म� ख़ुश �ँ और ऐसे ही रहना चाहती �ँ! म� ख़ुश पैदा �ई थी, मुझे
लोग� से �यार है, म� लोग� पर भरोसा करती �ँ और चाहती �ँ �क बाक़� लोग भी ख़ुश रह�।

तु�हारी �न�ावान दो�त, ऐन एम �� क
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साफ़ चमक�ला �दन भी अगर हो ख़ाली
उसक� चमक भी होगी रात �जतनी काली।

(म�ने कुछ ह�ते पहले यह �लखा था और अब यह सही नह� है, ले�कन म�ने इसे
इस�लए शा�मल �कया, �य��क मेरी क�वताए ँकाफ़� कम ह�।)

सोमवार, 27 माच�, 1944
�यारी �कट�,
�छपकर रहने क� हमारी �ज़�दगी का कम से कम एक लंबा अ�याय राजनी�त पर होना
चा�हए, ले�कन म� इस �वषय से बचने क� को�शश करती रही �ँ, �य��क इसम� मेरी
�दलच�पी ब�त कम है। आज हालाँ�क म� पूरा एक प� इसी को सम�प�त क�ँगी।

इस �वषय पर ब�त सी अलग-अलग राय ह� और यु� के समय इस पर बातचीत होते
सुनना हैरानी क� बात नह� है, ले�कन… राजनी�त पर इतनी बहस करना �बलकुल मूख�ता
है! वे हँस�, चाह� गा�लयाँ द�, शत� लगाए,ँ बड़बड़ाए ँऔर चाहे जो कुछ भी कर�, जब तक �क
उनक� बात� का असर उन तक ही सी�मत रहे। ले�कन उ�ह� बहस मत करने दो, �य��क
उससे हालात बदतर हो जाते ह�। हमारे पास बाहर से आने वाले लोग काफ़� ख़बर� लेकर
आते ह�, जो बाद म� झूठ� सा�बत होती ह�; हालाँ�क अब तक हमारे रे�डयो ने कभी झूठ नह�
बोला है। यान, मीप, �म. �लेमन, बेप और �म. कुगलर के राजनी�तक मूड ऊपर-नीचे होते
रहते ह�, यान के सबसे कम होते ह�।

यहाँ अने�स म� मनोभाव कभी नह� बदलते। आ�मण, हवाई हमल�, भाषण�, आ�द,
आ�द पर होने वाली अंतहीन बहस� म� ‘नामुम�कन!’ ‘ई�र के �लए’, जैसे अन�गनत
�व�मयबोधक श�द कहे जाते ह�। अगर वे तभी शु�आत कर रहे होते ह�, तो यह �कतनी देर
चलेगा! यह ब�ढ़या चल रहा है!

आशावाद� व �नराशावाद� और यथाथ�वा�दय� क� बात कर�, तो सभी अपनी पूरी ऊजा�
के साथ अपनी राय देते ह� और हर मामले को लेकर वे इतने आ��त होते ह� �क सच पर
बस, उनका एका�धकार है। एक म�हला को इस बात से �चढ़ होती है �क उनके प�त को
���टश पर गहरी आ�था है, जब�क एक प�त अपनी प�नी पर इस�लए हमला बोलता है �क
वह उसके ��य रा� पर �चढ़ाने वाली व अपमानजक �ट�प�णयाँ करती है!

इस तरह सुबह से देर रात तक यह �सल�सला चलता रहता है; मज़ेदार बात यह है �क
वे कभी उससे थकते नह� है। म�ने एक तरक�ब �नकाली है और उसका असर ज़बरद�त है,
यह ठ�क वैसा ही जैसे �क आप �कसी को कोई �पन चुभोकर �फर उसे उछलता देख�। यह
इस तरह काम करता है: म� राजनी�त पर बात करने लगती �ँ। केवल एक �� पूछती �ँ,
एक श�द या �फर एक वा�य और ज़रा सी देर म� तो पूरा प�रवार उसम� शा�मल हो जाता
है!
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जम�न ‘वेयरमाट �यूज़’ और अं�ेज़ी म� बीबीसी ही काफ़� नह� थे �क अब हवाई हमल�
से जुड़ी �वशेष उ�ोषणाए ँभी जोड़ द� गई ह�। ब�त ब�ढ़या है। ले�कन �स�के का �सरा
पहलू यह है �क ���टश वायु सेना तो चौबीस� घंटे काम करती है। जम�न �चार तं� क� तरह
नह�, जो �क �दन भर बस तेज़ी से झूठ ही फैलाता रहता है!

तो हर सुबह आठ बजे (अगर उससे पहले नह�) रे�डयो शु� हो जाता है और रात
�यारह बजे तक हर घंटे सुना जाता है। यह इस बात का सबसे अ�छा सबूत है �क बड़े
लोग� म� �कतना असी�मत धैय� होता है, ले�कन इस बात का भी �क उनके �दमाग़ क�
लुगद� बन चुक� है (मेरा मतलब है �क उनम� से कुछ क�, �य��क म� उनम� से �कसी का
अपमान नह� करना चाहती)। �दन भर म� एक या �फर �यादा से �यादा दो �सारण पूरे
�दन के �लए काफ़� होने चा�हए। ले�कन नह�, वे बूढ़े बेवकूफ़ … कोई बात नह�, म� पहले
ही सब कुछ बोल चुक� �ँ! ‘काम के दौरान संगीत,’ इं�ल�ड से होने वाला डच �सारण,
�� क �फ�ल�स या �वीन �व�हे��मना, उन सबको एक उ�सुक �ोता �मल ही जाता हे।
अगर वय�क खाना नह� खा रहे होते या �फर सो नह� रहे होते, तो वे खाने, सोने और
राजनी�त क� चचा� करते �ए रे�डयो के आसपास जमा रहते ह�। उफ़! यह सब ब�त उबाऊ
होता जा रहा है और म� ख़ुद को नीरस बु�ढ़या बनने से बचाने के �लए यही सब कर सकती
�ँ! अपने आसपास बूढ़े लोग� के होते �ए यह �वचार बुरा नह� है!

हमारे ��य �व��टन च�च�ल �ारा �दए गए भाषण का यह ब�ढ़या उदाहरण है।
र�ववार रात, नौ बजे। ढँक� �ई चाय क� केतली मेज़ पर रखी है और सभी लोग कमरे

म� आते ह�। �से रे�डयो के बा� ओर बैठते ह�, �म. फ़ॉन डी उसके सामने और पीटर बग़ल म�
है। �म. फ़ॉन डी के साथ माँ ह�, जब�क �मसेज़ फ़ॉन डी उनके पीछे ह�। म� और मारगोट
आ�ख़री कतार म� ह� और �पम मेज़ पर ह�। म� जान रही �ँ �क यह हमारे बैठने क� �व�था
का ब�त �प� �ववरण नह� है, ले�कन इससे फ़क़�  नह� पड़ता। पु�ष धू�पान करते ह�,
सुनने पर ज़ोर लगाने के कारण पीटर क� आँख� बंद ह�, म�मी ने अपना लंबा, गहरे रंग का
गाउन पहना है, �मसेज़ फ़ॉन डी �वमान� के कारण काँप रही ह�, �ज�ह� भाषण से कोई
मतलब नह� है और वे ऐसेन क� तरफ़ बढ़ रही ह�। पापा चाय पी रहे ह�, मारगोट और म�
बहन� के �नेह से जुड़कर सोती �ई मूशी के साथ बैठे ह�, जो हम दोन� के घुटन� पर पसरी
है। मारगोट के बाल� म� कल�र लगे ह� और मेरी रात क� पोशाक ब�त छोट�, कसी �ई है।
यह सब ब�त अंतरंग, आरामदेह व शांत �दख रहा है और यह है भी। �फर भी म� डरते �ए
भाषण के अंत क� �ती�ा कर रही �ँ। वे बेस� ह� और अगली बहस के �लए त�पर ह�!
ठ�क वैसे ही जैसे �क कोई �ब�ली �कसी चूहे को उसके �बल से ललचा रही है, वे भी एक-
�सरे को लड़ाइय� व असहम�तय� के �लए क�च रहे ह�।

तु�हारी, ऐन
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मंगलवार, 28 माच�, 1944
�यारी �कट�,
म� चाहे �कतना भी राजनी�त पर �यादा �लखना चा�ँ, मेरे पास बाक़� ब�त सी बात� बताने
को ह�। पहली यह �क माँ ने मुझे ऊपर पीटर के कमरे म� जाने से मना कर �दया है, �य��क
उनके मुता�बक �मसेज़ फ़ॉन डान जलती ह�। �सरे, पीटर ने मारगोट को हमारे साथ ऊपर
आने का �नमं�ण �दया है। मुझे नह� पता �क वह सचमुच ऐसा चाहता है या �फर �सफ़�
�वन�ता के कारण ऐसा कर रहा है। तीसरे, म�ने पापा से पूछा है �क �या मुझे �मसेज़ फ़ॉन
डान क� ई�या� पर �यान देना चा�हए और उनका कहना है �क नह� देना चा�हए।

अब म� �या क�ँ? माँ नाराज़ ह�, वे नह� चाहती �क म� ऊपर जाऊँ और वे चाहती ह� �क
म� �से के साथ साझा �कए जाने वाले अपने कमरे म� जाकर अपना काम क�ँ। हो सकता
है �क ख़ुद उ�ह� ही जलन हो रही हो। पापा को तो उन कुछ घंटो से फ़क़�  नह� पड़ता और
उ�ह� लगता है �क यह अ�छ� बात है �क हमारे बीच पट रही है। मारगोट को भी पीटर पसंद
है, ले�कन उसे लगता है �क तीन लोग एक सी बात� पर वैसे बात नह� कर सकते, जैसे �क
दो लोग कर सकते ह�।

इसके अलावा माँ को लगता है �क पीटर को मुझसे �यार है। सच बताऊँ, तो काश
ऐसा कुछ होता! �फर हम बराबरी पर होते और एक-�सरे को जानना कह� �यादा आसान
होता। माँ का दावा है �क वह हमेशा मुझे देखता रहता है। हाँ, हम एक-�सरे को कभी-
कभार देखते ह�। ले�कन अगर वह मेरे गाल के ग�� को पसंद करता है, तो म� �या कर
सकती �ँ?

म� मु��कल हालत म� �ँ। माँ मेरे �ख़लाफ़ ह� और म� उनके। मेरी और माँ क� ख़ामोश
लड़ाई के ��त पापा अनजान बने रहते ह�। माँ �खी ह�, �य��क अब भी वे मुझे �यार करती
ह�, ले�कन म� �बलकुल भी �खी नह� �ँ, �य��क वे मेरे �लए अब कोई मायने नह� रखती।

जहाँ तक पीटर का सवाल है… म� उसे छोड़ना नह� चाहती। वह ब�त �यारा है और
मुझे ब�त ही अ�छा लगता है। उसके व मेरे बीच वाक़ई ख़ूबसूरत �र�ता हो सकता है, तो
�फर ये बूढ़े लोग हमारे मामले म� �फर से टाँग �य� अड़ा रहे ह�? ख़ुश�क़�मती से मुझे अपनी
भावनाए ँ�छपाने क� आदत है, इस�लए म� उसके ��त अपनी द�वानगी �छपाने म� कामयाब
रहती �ँ। �या वह कभी कुछ कहेगा? �या म� �फर से उसके गाल को अपने गाल पर
महसूस कर सकँूगी, जैसा �क पीटल के गाल को म�ने अपने सपने म� महसूस �कया था?
ओह, पीटर व पीटल, तुम एक ही हो! वे हम� नह� समझते; वे कभी नह� समझ�गे �क हम
�बना एक श�द बोले एक-�सरे के साथ बैठकर ही संतु� ह�। उ�ह� ज़रा भी अंदाज़ा नह� �क
�या हम� एक साथ ख�चता है? �या हम कभी इन मु��कल� से पार पाएगँे? �फर भी अ�छ�
बात है �क हम� उन पर जीत पानी होगी, तभी नतीजा �यादा ख़ूबसूरत हो सकेगा। अपने
बाजु� पर �सर रखकर जब वह अपनी आँख� बंद करता है, तो वह ब�चा है; जब वह मूशी
के साथ खेलता है या �फर उसके बारे म� बात करता है, तो वह �ने�हल है; जब वह आलू या
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�फर कोई और भारी चीज़ उठाता है, तो वह मज़बूत है; जब वह गोलीबारी देखने जाता है
या चोर� क� तलाश म� अँधेरे घर म� चलता है, तो वह बहा�र है; जब वह अटपटा व ढ�ला-
ढाला लगता है, तो वह ब�त-ब�त �यारा लगता है। उसके �ारा मुझे कुछ बताया जाना,
उसे मेरे �ारा कुछ �सखाए जाने से कह� अ�छा लगता है। अ�छा होता �क वह लगभग हर
चीज़ म� मुझसे बेहतर होता!

हम� अपनी माँ� क� �या परवाह? काश, वह कुछ कहता!
पापा हमेशा कहते ह� �क म� घमंडी �ँ, जब�क म� �ँ नह�। म� बस �नरथ�क �ँ! एक लड़के

के �सवा �जसने मुझे कहा था �क मु�कराने पर म� �यारी लगती �ँ, मुझे सुंदर कहने वाले
लोग� क� तादाद �यादा नह� है। कल पीटर ने मेरी स�ची तारीफ़ क� थी और चलो मज़े के
�लए म� तु�ह� अपनी बातचीत का थोड़ा �योरा देती �ँ। पीटर अ�सर कहता है, ‘मु�कराओ!’
मुझे यह अजीब लगता था, इस�लए म�ने कल उससे पूछा, ‘तुम मुझे हमेशा मु�कराने को
�य� कहते हो?’

‘�य��क मु�कराने पर तु�हारे गाल� पर ग�े पड़ते ह�। तुम वैसा कैसे कर लेती हो?’
‘ये ज�म से ही ह�। मेरी ठोढ़� पर भी एक है। मेरे पास सुंदरता क� यही एक �नशानी

है।’
‘नह�, यह सच नह� है!’
‘यही सच है। म� जानती �ँ �क म� ख़ूबसूरत नह� �ँ। म� कभी नह� रही और कभी नह�

र�ँगी!’
‘म� नह� मानता। मुझे लगता है �क तुम �यारी हो।’
‘म� नह� �ँ।’
‘म� कह रहा �ँ �क तुम हो और तु�ह� मेरी बात माननी होगी।’
ज़ा�हर है �क म�ने भी �फर उसके बारे म� वही कहा।

तु�हारी, ऐन एम �� क

बुधवार, 29 माच�, 1944
�यारी �कट�,
लंदन से होने वाले डच �सारण म� मं�ी �म. बो�क�टाइन ने कहा �क यु� के बाद उससे
जुड़ी डाय�रय� व प�� का एक सं�ह तैयार �कया जाएगा। सब मेरी डायरी पर टूट पड़�गे।
ज़रा क�पना करो �क �कतना मज़ा आए अगर मुझे सी�ेट अने�स पर कोई उप�यास
छापना हो। उसके शीष�क से ही लोग� को लगेगा �क यह कोई जासूसी कहानी है।

गंभीरता से देख� तो यु� के दस साल बाद लोग� को यह पढ़ना �दलच�प लगेगा �क
�छपे रहने के दौरान हम य�द� कैसे रहते थे, �या खाते थे और �कन �वषय� पर बात करते
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थे। तु�ह� म� अपनी �ज़�दगी के बारे म� इतना कुछ बताती �ँ, �फर भी तुम हमारे बारे म� ब�त
कम जानती हो। हमल� के दौरान म�हलाए ँ �कतना डर जाती ह�; उदाहरण के तौर पर
�पछले र�ववार को 350 ���टश �वमान� ने इमूइ�डन पर 550 टन बम बरसाए, �जसके
कारण घर हवा म� घास के �तनक� के जैसे काँपने लगा था। या �फर यहाँ पर �कतनी
महामा�रयाँ �सर उठा रही ह�।

तुम इन बात� के बारे म� कुछ भी नह� जानती और हर बात �व�तार से बताने म� मुझे
पूरा �दन लग जाएगा। लोग� को स��ज़याँ व हर तरह का सामान ख़रीदने के �लए कतार म�
खड़ा होना पड़ता है; डॉ�टर अपने मरीज़� को देखने नह� जा सकते, �य��क उनके मुड़ते
ही उनक� कार या साइ�कल� चोरी हो जाती ह�; स�धमारी, चोरी अब इतनी आम हो गई है �क
तुम जानना चाहोगी �क आ�ख़र डच हाथ क� सफ़ाई म� इतने मा�हर कैसे हो गए। आठ
और �यारह साल के छोटे से ब�चे लोग� के घर� क� �खड़�कय� के काँच तोड़कर जो हाथ
आता है, उसे चोरी कर लेते ह�। लोग पाँच �मनट के �लए भी अपने घर छोड़ने क� �ह�मत
नह� कर सकते, �य��क वापस आने पर उनका सारा सामान ग़ायब हो जाता है। हर रोज़
अख़बार चुराए �ए टाइपराइटर�, फ़ारसी कालीन�, इले���क घ�ड़य�, कपड़� आ�द को
लौटाने पर �दए जाने वाले इनाम� के नो�टस से भरे रहते ह�। सड़क के कोन� पर लग�
इले���क घ�ड़य� को खोल �दया जाता है, साव�ज�नक फ़ोन का आ�ख़री तार तक खोल
�दया जाता है।

डच लोग� का हौसला बुलंद नह� है। हर कोई भूखा है; एरसाट्ज़ कॉफ़� के अलावा
ह�ते भर का राशन दो �दन नह� चलता। हमले होते जा रहे ह�, पु�ष� को जम�नी भेजा जा
रहा है, ब�चे बीमार व कुपो�षत ह�, हर �कसी ने पुराने कपड़े व �घसे �ए जूते पहने �ए ह�।
काले बाज़ार म� नए जूते क� क�मत 7.50 �ग�डस� है। इसके अलावा, जूता बनाने वाले
ब�त कम लोग ही उनक� मर�मत कर रहे ह�, अगर वे कर� भी तो आपको अपने जूत� के
�लए चार महीने का इंतज़ार करना होगा, जो हो सकता है �क इस दौरान ग़ायब ही हो
जाए।ँ

इस सबसे बस एक ही अ�छ� बात सामने आई है: जैसे-जैसे खाना बदतर और �नण�य
कड़े होते जाते ह�, �व�था के �ख़लाफ़ ��याकलाप भी बढ़ते जाते ह�। खा� काया�लय,
पु�लस, अ�धकारी-वे सभी या तो अपने साथी नाग�रक� क� मदद कर रहे ह� या �फर उन
पर आरोप लगाकर उ�ह� जेल भेज रहे ह�। ख़ुश�क़�मती से डच लोग� क� ब�त कम तादाद
ग़लत प� म� है।

तु�हारी, ऐन

शु�वार, 31 माच� 1944
�यारी �कट�,
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ज़रा सोचो �क अब भी सद� है, �फर भी अ�धकतर लोग� के पास लगभग एक महीने से
कोयला नह� है। ब�त भयावह लगता है, है न? �सी मोच� को लेकर आमतौर पर
आशावाद है, �य��क वह अ�छा चल रहा है! म� अ�सर राजनी�तक ��थ�त पर नह�
�लखती, ले�कन म� तु�ह� ज़�र बताऊँगी �क इस समय �सी कहाँ पर ह�। वे पो�लश सीमा
और रोमा�नया म� �ुत नद� पर प�ँच चुके ह�। वे ओडेसा के पास ह� और उ�ह�ने टन��पल को
घेर �लया है। हर रात हम �टा�लन से अ�त�र� शासक�य सूचना क� उ�मीद कर रहे ह�।

मॉ�को म� इतनी तोप� चल रही ह� �क शहर �दन भर आवाज़ करता व काँपता होगा।
पता नह� �क उ�ह� यह �दखाना अ�छा लगता है �क लड़ाई कह� नज़द�क हो रही है या �फर
उनके पास अपनी ख़ुशी ज़ा�हर करने का कोई और तरीक़ा नह� है!

हंगरी पर जम�न सेना� का क�ज़ा हो गया है। वहाँ अब भी लाख� य�द� ह�; उनक�
मौत तय है।

यहाँ कुछ ख़ास नह� हो रहा है। आज �म. फ़ॉन डान का ज�म�दन है। उ�ह� तंबाकू के
दो पैकेट, एक बार क� कॉफ़�, जो उनक� प�नी ने बचाकर रखी थी, �मकुगलर से न�बू का
पेय, मीप से कुछ साड�न, हमसे यू डी कोलोन, ह�के ब�गनी फूल, �ू�लप और र�पबेरी
भरा �आ केक भी �मला, जो मैदे क� ख़राब �वा�लट� व बटर क� कमी के कारण थोड़ा
�चप�चपा होने के बावजूद �वा�द� था।

मेरे व पीटर के बारे म� बातचीत आजकल थोड़ी कम हो गई है। वह आज रात मुझे लेने
आ रहा है। तु�ह� नह� लगता �क वह ब�त अ�छा है, �य��क उसे ऐसा करना पसंद नह�!
हम ब�त अ�छे दो�त ह�। हम काफ़� व�त साथ गुज़ारते ह� और हर संभव �वषय पर बात
करते ह�। �कतना अ�छा लगता है �क �कसी संवेदनशील �वषय पर बात करने के मामले म�
ख़ुद को नह� रोकना पड़ता, जैसा �क म� बाक़� लड़क� के साथ करती। उदाहरण के �लए,
हम ख़ून पर बात कर रहे थे और �कसी तरह से बातचीत मा�सक धम� क� ओर मुड़ गई।
उसे लगता है �क हम औरत� काफ़� मज़बूत होती ह� �क ख़ून बहना बदा��त कर पाती ह� और
म� भी �ँ। ता�जुब है �क �य�?

मेरी �ज़�दगी बेहतर, ब�त बेहतर हो गई है। ई�र मुझे नह� भूला है और कभी भूलेगा
भी नह�।

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 1 अ�ैल, 1944
मेरी �यारी �कट�,
�फर भी सब कुछ ब�त मु��कल है। तुम समझ रही हो न �क मेरा �या मतलब है? म�
चाहती �ँ �क वह मुझे चूमे, ले�कन उसम� ब�त व�त लग रहा है। �या वह अब भी मुझे
दो�त ही समझता है? �या म� उससे कुछ �यादा मायने नह� रखती?
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तुम और म� जानते ह� �क म� ब�त मज़बूत �ँ और काफ़� �ज़�मेदा�रयाँ अपने आप उठा
सकती �ँ। मुझे �कसी के साथ अपनी परेशा�नयाँ बाँटने क� आदत नह� रही है और म� कभी
माँ से कभी बँधी नह� रही, ले�कन म� उसके कंधे पर �सर रखकर बस चुपचाप बैठना
चाहती �ँ।

म� नह� भूल सकती, म� पीटर के गाल छूने का सपना �बलकुल नह� भूल सकती, जब
सब कुछ �कतना अ�छा था! �या उसक� भी यही चाहत है? �या वह इतना शम�ला है �क
कह नह� सकता �क वह मुझसे �यार करता है? वह मुझे अपने पास �य� चाहता है? ओह,
वह कुछ �य� नह� कहता?

मुझे �कना होगा, मुझे शांत होना होगा। म� �फर से मज़बूत बनने क� को�शश क�ँगी
और अगर म� धीरज से रही, तो सब कुछ ठ�क हो जाएगा। ले�कन, सबसे बुरी बात यह है
�क लगता है �क जैसे म� उसके पीछे पड़ी �ँ। मुझे ही ऊपर जाना होता है; वह मुझ तक
कभी नह� आता। ले�कन वैसा कमर� क� वजह से है और वह समझता है �क म� �य�
आप�� करती �ँ। मुझे यक़�न है �क वह मेरी सोच से कह� �यादा कुछ समझता है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

सोमवार, 3 अ�ैल, 1944
मेरी �यारी �कट�,
आमतौर पर �लखे जाने वाले तरीक़े से उलट आज म� खा� पदाथ� क� ��थ�त पर �व�तार
से �लखने वाली �ँ, �य��क यह कुछ मु��कल भरा व मह�वपूण� �वषय बन गया है, न केवल
यहाँ अने�स म�, ब��क पूरे हॉल�ड, पूरे यूरोप और यहाँ तक �क उसके भी परे।

यहाँ रहने के इ�क�स महीने के दौरान हम कई अ�छे ‘खा� च��’ से गुज़रे, इस श�द
का अथ� तु�ह� अभी पता चल जाएगा। ‘खा� च�’ एक ऐसी अव�ध है, �जसम� हम� एक ही
तरह क� चीज़ या स�ज़ी खानी पड़ी। लंबे समय तक हम� केवल प�ेदार स�ज़ी खानी पड़ी।
कभी रेत के साथ, कभी रेत के �बना कभी मसले आलु� के साथ, कभी आलू कैसरोल के
साथ। उसके बाद पालक आया, �फर गाँठ गोभी, कचालू, खीरे, टमाटर, ख�� गोभी,
वगैरह, वगैरह।

अगर आपको ख�� गोभी �दन व रात के खाने म� हर रोज़ खानी पड़े, तो वह �बलकुल
भी मज़ेदार नह� होता, ले�कन जब आप भूखे ह� तो ब�त कुछ करते ह�। �फलहाल तो हम
ब�त अ�छे दौर से गुज़र रहे ह�, �य��क स��ज़याँ ह� ही नह�।

हमारे दोपहर क� सा�ता�हक भोजन सूची म� �ाउन बी�स, मटर का सूप, आलू
डम��लंग, आलू कु�ल (नूड�स व आलू से बना �ंजन), ई�र क� कृपा से शलगम के प�े
या सड़ी गाजर और �फर से �ाउन बी�स शा�मल ह�। डबलरोट� क� कमी के कारण हम
ना�ते से शु� करके हर भोजन म� आलू खाते ह�, ले�कन �फर हम उसे थोड़ा तल लेते ह�।
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सूप बनाने के �लए हम �ाउन बी�स, सफ़ेद फ�लय�, आलू, स��ज़य� के सूप का पैकेट,
�चकन सूप व बीन सूप के पैकेट्स का इ�तेमाल करते ह�। डबलरोट� समेत हर चीज़ म�
�ाउन बी�स होती ह�। रात के खाने म� हमेशा आलू होते ह�, रसेदार और शु� है �क चुकंदर
का सलाद अब भी है। तु�ह� म� डम��लंग के बारे म� बताती �ँ। हम उ�ह� सरकारी आटे, पानी
व ख़मीर से बनाते ह�। वे इतने �चप�चपे व स�त होते ह� �क लगता है �क पेट म� प�थर ह�,
ले�कन ठ�क है! स�ताह म� एक बार �लवर सॉसेज और �बना म�खन लगी डबलरोट� पर
जैम हमारे खाने क� ख़ास चीज़ ह�। ले�कन हम अब भी �ज़�दा ह� और अ�धकतर समय
खाना �वा�द� लगता है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

बुधवार, 5 अ�ैल, 1944
मेरी �यारी �कट�,
लंबे समय तक म� नह� जान सक� �क म� �कूल का काम कर �य� रही �ँ। लड़ाई ख़�म होने
म� लगता है �क अभी और समय लगेगा। यह बात परीकथा क� क�पना क� तरह लगती है।
अगर �सतंबर तक यह यु� समा�त नह� �आ, तो म� �कूल वापस नह� जाऊँगी, �य��क म�
दो साल पीछे नह� रहना चाहती।

मेरे �दन पीटर से भरे ह�, �सफ़�  पीटर से, उसके सपन� व ख़याल� से, ले�कन श�नवार
रात मुझे ब�त तकलीफ़ �ई; ब�त बुरा लग रहा था। जब म� पीटर के साथ थी, तो म�ने
�कसी तरह अपने आँसु� को रोके रखा, फ़ॉन डान प�रवार के साथ न�बू पेय पीते �ए
ख़ूब हँसी और म� ख़ुश�मज़ाज व उ�सा�हत थी, ले�कन जैसे ही म� अकेली �ई, मुझे पता था
�क म� फूट-फूटकर रोने वाली �ँ। गाउन पहने �ए म� फ़श� पर झुक� और उ�सा�हत होकर
�ाथ�ना करने लगी। �फर अपने घुटने छाती तक लाकर अपनी बाँह� पर �सर रखा और फ़श�
पर ही पड़े �ए रोने लगी।

एक ज़ोर क� �ससक� मुझे जैसे धरती पर वापस ले आई और म�ने अपने आँसु� को
दबा �दया, �य��क म� नह� चाहती थी �क बग़ल के कमरे से कोई मेरी आवाज़ सुने। �फर
म�ने बार-बार यह कहते �ए ख़ुद को सँभालने क� को�शश क�, ‘मुझे ऐसा करना होगा…।’
इस अजीब सी ��थ�त म� बैठकर अकड़ने के कारण म� पलंग से टकराकर पीछे क� तरफ़
�गर गई और साढ़े दस बजे तक ऐसे ही रहा और �फर म� �ब�तर पर गई। �फर वह ख़�म हो
गया!

अब वह सचमुच बीत चुका है। म�ने आ�ख़रकार महसूस �कया �क मुझे अ�ानी बनने
से बचने, जीवन म� आगे बढ़ने, प�कार बनने के �लए �कूल का काम करना होगा, �य��क
म� वही चाहती �ँ! म� जानती �ँ �क म� �लख सकती �ँ। मेरी कुछ कहा�नयाँ अ�छ� ह�,
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सी�ेट अने�स के मेरे �ववरण हा�यजनक ह�, मेरी अ�धकांश डायरी ब�त सु�प� व जीवंत
है, ले�कन… यह देखना अभी बाक़� है �क वा�तव म� मुझम� ��तभा है या नह�।

‘ईवा का सपना’ मेरी सबसे अ�छ� परी कथा है और अजीब बात यह है �क मुझे
�बलकुल भी अंदाज़ा नह� है �क वह ख़याल आया कहाँ से। ‘केडी क� �ज़�दगी’ के कुछ
�ह�से भी अ�छे ह�, ले�कन कुल �मलाकर वह कुछ ख़ास नह� है। म� सबसे अ�छ� और
सबसे कठोर आलोचक �ँ। म� जानती �ँ �क �या अ�छा है और �या नह� है। जब तक आप
ख़ुद नह� �लखते, आप नह� जान पाते �क यह �कतना अनोखा होता है। मुझे हमेशा इस
बात का अफ़सोस होता था �क म� �च� नह� बना सकती, ले�कन अब म� काफ़� ख़ुश �ँ �क
कम से कम म� �लख तो सकती �ँ। अगर मुझे �कताब� या अख़बार� के लेख �लखने क�
��तभा नह� �ई, तब भी म� अपने �लए तो �लख ही सकती �ँ। ले�कन म� उससे कह� �यादा
हा�सल करना चाहती �ँ।

म� माँ, �मसेज़ फ़ॉन डान और उन सभी औरत� क� तरह जीने क� क�पना नह� कर
सकती, जो अपना काम करती ह� और �फर भुला द� जाती ह�। मुझे प�त व ब�च� के
अलावा भी कुछ चा�हए, �जसके ��त म� सम�प�त हो सकँू। म� अ�धकतर लोग� क� तरह
�थ� ही नह� जीना चाहती।

म� उपयोगी होना चाहती �ँ या �फर लोग� के जीवन म� आनंद लाना चाहती �ँ, उनके
भी �जनसे म� कभी नह� �मली। म� मरने के बाद भी जीते रहना चाहती �ँ! यही वजह है �क
म� ई�र क� ब�त आभारी �ँ �क उसने मुझे यह उपहार �दया, �जसका इ�तेमाल म� अपने
�वकास म� और अपने भीतर मौजूद भावना� को �� करने म� कर सकती �ँ!

जब म� �लखती �ँ, तो अपनी परेशा�नय� को �र झटक सकती �ँ। मेरा �ख ग़ायब हो
जाता है, मेरा उ�साह �फर से जाग जाता है! ले�कन एक बड़ा सवाल यह है �क �या म�
कुछ बड़ा �लख पाऊँगी, �या म� कभी प�कार या लेखक बन पाऊँगी? मुझे उ�मीद है �क
ऐसा होगा, �य��क �लखने से म� अपने �वचार�, आदश� व क�पना� को दज� कर सकती
�ँ।

म�ने काफ़� समय से ‘केडी क� �ज़�दगी’ पर कुछ नह� �कया। अपने �दमाग़ म� म�ने सोच
�लया है �क आगे �या होगा, ले�कन कहानी उतनी जम नह� रही है। हो सकता है �क वह
कभी ख़�म ही न हो और वह र�� क� टोकरी या आग के हवाले हो जाए। यह �वचार ही
ब�त भयावह है, ले�कन �फर म� ख़ुद से कहती �ँ, ‘चौदह साल क� उ� म� इतने कम
अनुभव के साथ आप दश�न के बारे म� नह� �लख सकते।’

नए उ�साह के साथ आगे और आगे बढ़ना है। सब कुछ ठ�क हो जाएगा, �य��क
�लखने को लेकर मेरा �न�य �ढ़ है।

तु�हारी, ऐन एम �� क
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गु�वार, 6 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
तुमने मुझसे मेरे शौक व �दलच��पय� के बारे म� पूछा था और म� बताना चा�ँगी, ले�कन म�
तु�ह� आगाह कर �ँ �क मेरे ब�त से शौक ह�, इस�लए तुम हैरान मत होना।

सबसे पहले: �लखना, ले�कन म� उसे शौक के �प म� नह� देखती।
�सरा: वंशावली �ववरण। म� �� च, जम�न, �पै�नश, इं��लश, ऑ���यन, �सी,

नॉव��जयाई और डच शाही प�रवार� के वंशवृ�� को म� हर अख़बार और द�तावेज़ म�
खोजती रहती �ँ। उनम� से कई म� म�ने काफ़� सफलता पाई है, �य��क लंबे समय से म�
जीव�नयाँ या इ�तहास क� �कताब� पढ़ते �ए उनके बारे म� जानकारी को दज� करती रही �ँ।
म� इ�तहास के कई अंश� को उतारती भी रही �ँ।

तो मेरा तीसरा शौक इ�तहास है और पापा पहले से ही मेरे �लए काफ़� �कताब� ख़रीद
चुके ह�। म� उस �दन का बेस�ी से इंतज़ार कर रही �ँ जब म� साव�ज�नक पु�तकालय म�
जाकर अपनी ज़�रत क� जानकारी �नकाल पाऊँगी।

चौथे �म पर �ीक व रोमन माइथॉलोजी है। इस �वषय पर भी मेरे पास कई �कताब�
ह�। म� नौ वा�दे�वय� और �य़ूस क� सात �े�मका� के नाम बता सकती �ँ। मुझे हर�यू�लस
क� प��नय� के नाम भी याद ह�।

मेरे बाक़� शौक �फ़�मी �सतारे व पा�रवा�रक फ़ोटो ह�। पढ़ने व �कताब� को लेकर मुझे
जुनून है। मुझे कला� का इ�तहास ब�त पसंद है, ख़ासकर जब वह लेखक�, क�वय� व
�च�कार� से जुड़ा हो; संगीतकार उसके बाद आ सकते ह�। मुझे बीजग�णत, �या�म�त व
अंकग�णत नापसंद ह�। मुझे अपने �कूल के सभी �वषय अ�छे लगते ह�, ले�कन इ�तहास
मुझे सबसे ��य है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार, 11 अ�ैल, 1944
मेरी �यारी �कट�,
मेरा �सर घूम रहा है, म� सचमुच नह� जानती �क कहाँ से शु� क�ँ। बृह�प�तवार (आ�ख़री
बार जब तु�ह� �लखा था) को सब कुछ सामा�य था। शु�वार (गुड �ाइडे) दोपहर को हमने
मोनोपॉली खेला; श�नवार दोपहर को भी। �दन ब�त तेज़ी से गुज़रे। श�नवार दो बजे के
क़रीब भारी गोलीबारी शु� �ई, पु�ष� के मुता�बक़ मशीनगन चल रही थी। बाक़� समय,
सब कुछ शांत था।

र�ववार दोपहर पीटर मेरे कहने पर साढ़े चार बजे मुझसे �मलने आया। सवा पाँच बजे
हम आगे क� अटारी पर गए, जहाँ पर हम छह बजे तक रहे। छह बजे से सवा सात बजे
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तक रे�डय� पर मोज़ाट� का ख़ूबसूरत संगीत काय��म चल रहा था; म�ने ख़ासकर �लेन
ना�त�यू�ज़क का आनंद उठाया। रसोई म� संगीत सुनना मुझे मु��कल लगता है, �य��क
सुंदर संगीत मेरी आ�मा क� गहराइय� म� उतर जाता है। र�ववार शाम को पीटर नहा नह�
सका, �य��क टब नीचे ऑ�फ़स के रसाईघर म� था और उसम� गंदे कपड़े भरे थे। हम दोन�
साथ आगे क� अटारी पर गए और आराम से बैठने के �लए म� अपने कमरे म� �मला
एकमा� कुशन लेकर गई। हम पै�क�ग �ेट पर बैठे। �ेट और कुशन दोन� ही ब�त सँकरे
थे, इस�लए हम काफ़� नज़द�क बाक़� दो �ेट्स के सहारे बैठे थे। मूशी हमारे साथ थी,
इस�लए हमारी चौकसी करने के �लए कोई मौजूद था। अचानक पौने नौ बजे �म. फ़ॉन
डान ने सीट� बजाई और पूछा �क हमारे पास �म. �से का कुशन तो नह�। हम तेज़ी से उठे
और कुशन, �ब�ली व �म. फ़ॉन डान के साथ नीचे गए। कुशन के कारण काफ़� परेशानी
खड़ी हो गई। �से नाराज़ थे, �य��क म� उनके �ारा त�कए के �प म� इ�तेमाल �कए जाने
वाले उनके कुशन को ले गई थी और उ�ह� डर था �क कह� उसम� �प�सू न हो गए ह�; एक
कुशन के कारण उ�ह�ने पूरे घर को �सर पर उठा �लया था। बदला लेने के �लए पीटर व म�ने
उनके �ब�तर पर दो स�त �श फँसा �दए, ले�कन उ�ह� वापस �नकालना पड़ा, �य��क
अचानक �से ने अपने कमरे म� बैठने का फ़ैसला �कया। इस छोटे से ह�के-फु�के �वधान
पर हम ख़ूब हँसे।

ले�कन हमारा मज़ा ब�त कम समय के �लए था। साढ़े नौ बजे पीटर ने हमारे दरवाज़े
पर ह�क� सी द�तक द� और पापा से पूछा �क �या वे ऊपर आकर मु��कल अं�ेज़ी वा�य
म� उसक� मदद कर सकते ह�।

‘यह कुछ संदेहा�पद लगता है,’ म�ने मारगोट से कहा। ‘साफ़ तौर पर यह कोई बहाना
है। �जस तरह से पु�ष बात कर रहे ह�, उससे लगता है �क कोई घुसा है!’ म� सही थी। ठ�क
उसी समय गोदाम म� म� कोई घुसा था। पापा, �म. फ़ॉन डान और पीटर तुरंत नीचे प�ँचे।
मारगोट, माँ, �मसेज़ फ़ॉन डान और म� इंतजार करते रहे। चार डरी �ई औरत� को बात
करनी होती है, इस�लए हम तब तक बात करते रहे, जब तक �क हम� नीचे ज़ोर क�
आवाज़ नह� सुनाई द�। उसके बाद स�ाटा छा गया। घड़ी ने पौने दस बजाए। हमारे चेहर�
का रंग उड़ गया, ले�कन हम शांत रहे, जब�क हम काफ़� डरे �ए थे। पु�ष कहाँ थे? वह
आवाज़ कैसी थी? �या वे चोर� के साथ लड़ रहे थे? हम इतने डरे �ए थे �क कुछ भी सोच
नह� पा रहे थे; हम बस इंतज़ार कर सकते थे।

दस बजे सी�ढ़य� पर पदचाप सुनाई द�। पापा घबराए �ए अंदर आए और उनके पीछे
�म. फ़ॉन डान थे। ‘ब�ी बुझा दो, चुपचाप ऊपर चलो, पु�लस आ सकती है!’ डरने का
समय ही नह� था। ब��याँ बुझा द� गई, म�ने जैकेट ली और हम ऊपर जाकर बैठ गए।

‘�या �आ? ज�द� से बताओ!’
हम� बताने वाला कोई नह� था; पु�ष वापस नीचे चले गए थे। दस बजकर दस �मनट

तक वे ऊपर नह� आए। उनम� से दो ने पीटर क� खुली �खड़क� पर नज़र रखी। नीचे चौक�

े े � � � ी ी े �

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



तक जाने वाला दरवाज़े पर ताला था, �कताब� क� अलमारी बंद थी। हमने रात क� लाइट
पर एक �वेटर लपेटा और �फर उ�ह�ने हम� बताया �क �या �आ था।

पीटर नीचे चौक� पर था, जब उसने दो ज़ोर क� आवाज़� सुनी। वह नीचे गया और
देखा �क गोदाम के दरवाज़े के बाए ँ�ह�से म� मौजूद बड़ा पैनल ग़ायब था। वह ऊपर गया,
‘होम गाड�’ को चौक�ा �कया और वे चार� नीचे गए। जब वे गोदाम म� प�ँचे तो उ�ह�ने
चोर� को चोरी करते देखा। �बना कुछ सोचे-समझे �म. फ़ॉन डान ‘पु�लस!’ �च�लाए! तेज़ी
से बाहर जाने क� आवाज़� आई और चोर भाग गए। बोड� को वापस दरवाज़े पर लगा �दया
गया, ता�क पु�लस को बीच क� जगह न �दखाई दे, ले�कन �फर बाहर से क� गई एक चोट
से वह ज़मीन पर �गर गया। पु�ष चोर� के ��साहस से हैरान थे। पीटर और �म. फ़ॉन डान
तो ग़��से से उबल रहे थे। �म. फ़ॉन डान ने फ़श� पर एक कु�हाड़ी दे मारी और �फर सब
कुछ शांत हो गया। �फर से पैनल को बदल �दया गया और �फर एक और को�शश नाकाम
कर द� गई। बाहर एक पु�ष व म�हला उस खुली जगह से �लैशलाइट चमका रहे थे, जो
पूरे गोदाम को रोशन कर रही थी। ‘�या है…’ एक पु�ष बुदबुदाया, ले�कन अब उनक�
भू�मका बदल गई थी। पु�लस के बजाय अब वे चोर थे। चार� पु�ष ऊपर भागे। �से और
�म. फ़ॉन डान ने �से क� �कताब� ली, पीटर ने रसोई व �ाइवेट ऑ�फ़स के दरवाज़े व
�खड़�कयाँ खोली, फ़ोन को नीचे �गराया और चार� �कताब� क� अलमारी के पीछे प�ँच
गए।

पहला भाग समा�त
हो सकता है �क �लैशलाइट �लए ��ी व पु�ष ने पु�लस को सचेत कर �दया हो। वह

र�ववार क� रात थी, ई�टर स�डे था। अगले �दन ई�टर म�डे था, द�तर बंद रहने वाला था,
�जसका मतलब था �क हम मंगलवार सुबह तक यहाँ-वहाँ नह� घूम सकते। ज़रा सोचो,
एक �दन और दो रात� तक डर के मारे बैठे रहना! हमने कुछ नह� सोचा, बस �बलकुल
अँधेरे म� बैठे रहे, डर के मारे �मसेज़ फ़ॉन डान ने लै�प बंद कर �दया। हम फुसफुसाते रहे,
हर बार ज़रा सी भी चरचराहट होते ही कोई कहता, ‘��श, ��श।’

साढ़े दस बजे, �फर �यारह बज गए। कोई आवाज़ नह�। पापा और �म. फ़ॉन डान
बारी-बारी से हमारे पास ऊपर आए। �फर सवा �यारह बजे नीचे एक आवाज़ �ई। ऊपर
पूरे प�रवार क� साँस� क� आवाज़ सुनी जा सकती थी। कोई ज़रा सा भी नह� �हला। घर म�,
�ाइवेट ऑ�फ़स म�, रसोई म�, �फर… सी�ढ़य� पर पदचाप। साँस� क� आवाज़� भी �क गई,
आठ �दल धड़कने लगे। सी�ढ़य� पर क़दम� क� आवाज़�, �फर �कताब क� अलमारी पर
तेज़ आवाज़। इस पल को बयान नह� �कया जा सकता।

‘अब तो बस हो गया,’ म�ने कहा और क�पना क� �क उस रात गे�टापो हम पं�ह लोग�
को घसीटकर ले जा रही है।

�कताब� क� अलमारी पर �फर से चोट मारने क� दो बार आवाज़� आई। �फर ट�न के
�ड�बे के �गरने क� आवाज़ आई और पदचाप ह�क� पड़ गई। हम ख़तरे से बाहर थे, तब
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तक तो थे ही! हर �कसी के शरीर म� सरसराहट सी दौड़ गई। म�ने दाँत �कट�कटाने क�
आवाज़� सुनी, ले�कन �कसी ने कुछ नह� कहा। साढ़े �यारह बजे तक हम वैसे ही बैठे रहे।

घर से अब कोई आवाज़ नह� आ रही थी, ले�कन �कताब� क� अलमारी के ठ�क
सामने से हमारी चौक� पर रोशनी चमक रही थी। �या उसक� वजह यह थी �क पु�लस को
शक हो गया था या �फर पु�लस उसे भूल गई थी? �या कोई आकर उसे बंद करने वाला
था? हमारी आवाज़ �फर से लौट आई थी। अब इमारत म� कोई भी नह� था, ले�कन शायद
बाहर कोई था। हमने �फर तीन चीज़� क�: यह अंदाज़ा लगाने क� को�शश क� �क �या चल
रहा था, डर से काँपे और शौचालय चले गए। बा��टयाँ अटारी पर थ�, इस�लए हम� पीटर
क� धातु से बनी कचरे क� टोकरी का इ�तेमाल करना पड़ा। पहले �म. फ़ॉन डान गए, �फर
पापा, ले�कन माँ ब�त संकोच म� थ�। पापा बग़ल वाले कमरे म� टोकरी ले आए और �फर
मारगोट, �मसेज़ फ़ॉन डान तथा म�ने उसका इ�तेमाल �कया। माँ को आ�ख़र झुकना पड़ा।
काग़ज़ क� ब�त ज़�रत थी और ख़ुश�क़�मती से मेरी जेब म� कुछ काग़ज़ थे।

कचरे क� टोकरी से बदबू आ रही थी, हम लोग फुसफुसाते रहे और थक चुके थे।
आधी रात हो चुक� थी।

‘फ़श� पर लेटकर सो जाओ!’ मारगोट और मुझे एक-एक त�कया व क�बल �दया
गया। मारगोट खाना रखने क� अलमारी के पास लेट� और म�ने मेज़ क� टाँग� के बीच अपने
�लए जगह बनाई। फ़श� पर लेटकर बदबू उतनी तेज़ नह� लग रही थी, ले�कन �मसेज़ फ़ॉन
डान चुपचाप कुछ पाउडर �लीच लाई और सावधानी के �लए एक छोटे तौ�लए को पॉट�
पर बाँध �दया।

बात�, फुसफुसाहट�, डर, बदबू, अधोवायु छोड़ना और लोग� का लगातार गुसलख़ाने
जाते रहना; ऐसे म� सोने क� को�शश! हालाँ�क ढाई बजे तक म� इतनी थक चुक� थी �क सो
गई और साढ़े तीन बजे तक मुझे कुछ सुनाई नह� �दया। �मसेज़ फ़ॉन डी के मेरे पैर� पर
�सर रखने से म� उठ गई।

‘मुझे कुछ पहनने के �लए दो!’ म�ने कहा। मुझे कुछ कपड़े पकड़ाए गए, ले�कन पूछो
मत �क �या पकड़ा गया! अपने पाजामे पर म�ने ऊनी पाजामी, लाल ज�पर, काली �कट�,
सफ़ेद �लै�स और फटे-पुराने मोज़े पहन �लए।

�मसेज़ फ़ॉन डी वापस कुस� पर पर बैठ ग� और �म. फ़ॉन डी मेरे पैर� पर �सर
रखकर लेट गए। साढ़े तीन बजे के बाद से म� सोच म� डूबी रही और इतना काँपती रही �क
�म. फ़ॉन डी सो नह� पाए। म� पु�लस के लौटने क� ��थ�त के �लए ख़ुद को तैयार कर रही
थी। हम उ�ह� बता द�गे �क हम �छपे �ए ह�; अगर वे अ�छे लोग �ए तो हम सुर��त रह�गे
और अगर वे नाज़ी समथ�क �ए तो हम उ�ह� �र�त देने क� को�शश कर�गे!

‘हम� वायरलेस सेट �छपा लेना चा�हए,’ �मसेज़ फ़ॉन डी ने कहा।
‘हाँ, अंगीठ� म�,’ �म. फ़ॉन डी ने जवाब �दया। ‘अगर उ�ह� हम �मल गए, तो वे

वायरलेस तो खोज ही ल�गे!’
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‘�फर तो उ�ह� ऐन क� डायरी भी �मल जाएगी,’ पापा ने कहा।
‘तो उसे जला दो,’ सबसे डरे �ए इंसान ने सुझाया।
इस पल और जब पु�लसवाले लकड़ी क� अलमारी पर चोट मार रहे थे म� सबसे �यादा

डरी �ई थी। मेरी डायरी नह�; अगर मेरी डायरी गई, तो म� भी ख़�म हो जाऊँगी! शु� है
�क पापा ने कुछ और नह� कहा।

बातचीत याद करने का कोई फ़ायदा नह� है; काफ़� कुछ कहा गया। �मसेज़ फ़ॉन डान
ब�त डरी �ई थ� और म�ने उ�ह� �दलासा �दया। हमने बच �नकलने, गे�टापो �ारा पूछताछ
�कए जाने, �म. �लेमन को फ़ोन करने और �ह�मत बनाए रखने पर बात क�।

‘हम� �सपा�हय� क� तरह बता�व करना चा�हए, �मसेज़ फ़ॉन डान। अगर हमारा समय
आ गया है, तो ठ�क है हमारा ब�लदान महारानी, देश, �वतं�ता, स�य और �याय के �लए
होगा, जैसा �क वे हम� रे�डयो पर बताते रहते ह�। एक बुरी बात �सफ़�  यही होगी �क हमारे
साथ और लोग भी फँस�गे!’

एक घंटे के बाद �म. फ़ॉन डान ने अपनी प�नी के साथ �फर से जगह बदल ली और
पापा आकर मेरे पास बैठ गए। पु�ष �सगरेट पीते रहे और कभी-कभार आह भरने क�
आवाज़ आती रही, कोई �फर से पॉट� गया और सब कुछ �फर से शु� हो गया।

चार, पाँच, साढ़े पाँच। म� जाकर पीटर के साथ �खड़क� पर बैठकर गई, हम इतने
नज़द�क बैठे थे �क एक-�सरे क� कँपकँपी महसूस कर सकते थे; बीच-बीच म� हम कुछ
बोलते और �फर �यान से आवाज़ पर कान लगाते। बग़ल म� उ�ह�ने �लैक आउट ���न
हटा द�। उ�ह�ने फ़ोन पर �म. �लेमन को बताई जाने वाली बात� क� सूची बनाई, �य��क वे
उ�ह� सात बजे फ़ोन करके �कसी को भेजने के �लए कहने वाले थे। वे ब�त बड़ा ख़तरा
लेने वाले थे, �य��क दरवाज़े पर या गोदाम म� बैठा पु�लस वाला उनक� आवाज़ सुन
सकता था, ले�कन उससे भी बड़ा ख़तरा पु�लस के लौट आने का था। म� उनक� सूची यहाँ
साथ लगा रही �ँ, ले�कन �प�ता के �लए उसे यहाँ उतार रही �ँ।

चोरी: इमारत म� पु�लस है, �कताब क� अलमारी तक, ले�कन उससे आगे नह�। शायद
चोर� ने �कावट डाल द�, गोदाम का दरवाज़ा खोला, बगीचे से होकर भागे। �मुख
�वेश�ार पर ताला है; कुगलर �सरे दरवाज़े से �नकले ह�गे।

टाइपराइटर और कैलकुलेटर �ाइवेट ऑ�फ़स क� काली �तजोरी म� सुर��त ह�।
मीप या बेप के धोने के कपड़े रसोई म� ह�।
केवल बेप या कुगलर के पास �सरे दरवाज़े क� चाबी है; हो सकता है �क ताला टूटा

हो।
यान को आगाह करने क� को�शश कर�, द�तर म� जायज़ा ल�; �ब�ली को खाना �खला

द�।
बाक़� सब योजना के अनुसार �आ। �म. �लेमन को फ़ोन �कया गया, दरवाज़� से डंडे

हटाए गए, टाइपराइटर को �तजोरी म� रखा गया। �फर हम सब मेज़ के इद��गद� बैठे और
� े े
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यान या पु�लस का इंतज़ार करने लगे।
पीटर सो गया और �म. फ़ॉन डान और म� फ़श� पर थे, जब हमने नीचे तेज़ पदचाप

सुनी। म� तेज़ी से उठ�, ‘ये यान ह�!’
‘नह�, नह�, पु�लस है!’ बाक़� सबने कहा।
हमारी �कताब� क� अलमारी पर द�तक �ई। मीप ने सीट� बजाई। �मसेज़ फ़ॉन डान

के �लए अब बदा��त करना मु��कल था, वे �बलकुल सफ़ेद पड़ गई थ� और अपनी कुस� म�
पड़ी रही। अगर एक पल और भी तनाव बना रहता, तो वे बेहोश हो जात�।

यान और मीप अंदर आए और उनके सामने अजीबोग़रीब नज़ारा था। अकेली मेज़ क�
तसवीर ही काफ़� थी: �सनेमा �ड �थयेटर क� एक ��त पड़ी थी, नाचती लड़�कय� क�
तसवीर वाला प�ा खुला था और उस पर जैम व पे��टन लगा था, �जसे हम डाय�रया से
�नपटने के �लए काम म� ले रहे थे, दो जैम के जार, आधा �ेड रोल, एक-चौथाई �ेड रोल,
पे��टन, आईना, कंघी, राख, �सगरेट�, तंबाकू, राखदानी, �कताब�, पतलून, �लैशलाइट,
�मसेज़ फ़ॉन डान क� कंघी, टॉयलेट पेपर, वगैरह।

यान और मीप का �वागत ऊँची आवाज़� व आँसु� से �आ। यान ने चीड़ क� लकड़ी
क� एक चौखट दरवाज़े क� दरार पर ठोक द� थी और �फर मीप के साथ पु�लस को सूचना
देने चले गए थे। मीप को गोदाम के दरवाज़े के नीचे रात के चौक�दार �लीगस� का �लखा
एक काग़ज़ �मला, �जसने छेद देखा था और पु�लस को सावधान �कया था। यान �लीगस�
के �मलने का भी सोच रहे थे।

तो हमारे पास पूरे घर व ख़ुद को ठ�क करने के �लए आधा घंटा था। म�ने जैसा बदलाव
उस आधे घंटे म� देखा, वैसा कभी नह� देखा था। मारगोट व म�ने नीचे �ब�तर ठ�क �कए,
गुसलख़ाने जाकर अपने दाँत, हाथ साफ़ �कए, कंघी क�। �फर म�ने कमरा थोड़ा ठ�क
�कया और वापस ऊपर चली गई। मेज़ पहले ही साफ़ क� जा चुक� थी, हमने थोड़ा पानी
�लया, कॉफ़� व चाय बनाई, �ध उबाला और मेज़ लगाई। पापा व पीटर ने हमारी
कामचलाऊ पॉट� यानी मलमू� पा� को ख़ाली �कया और उसे गुनगुने पानी व �लीच
पाउडर से साफ़ �कया। बड़ी वाली पॉट� तो ऊपर तक भरी होने के कारण इतनी भारी थी
�क उसे उठाने म� उ�ह� काफ़� मु��कल �ई। वह टपक भी रही थी, इस�लए उ�ह� उसे बा�ट�
म� रखना पड़ा।

�यारह बजे यान वापस आ गए और हम सबके साथ मेज़ पर बैठे, �फर धीरे-धीरे सभी
को चैन आया। यान ने हम� यह कहानी सुनाई:

�म. �लीगस� सोए �ए थे, ले�कन उनक� प�नी ने बताया �क च�कर लगाते �ए उनके
प�त को दरवाज़े पर एक छेद �दखाई �दया। उ�ह�ने एक पु�लसवाले को बुलाया और उन
दोन� ने इमारत क� तलाशी ली। रात का चौक�दार होने के नाते �म. �लीगस� रात को इलाके
म� अपने दो कु�� के साथ ग�त लगाते ह�। उनक� प�नी ने कहा �क बाक़� बात� वे �म.
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कुगलर को मंगलवार को आकर बताएगँे। पु�लस �टेशन पर �कसी को भी स�धमारी क�
जानकारी नह� थी, ले�कन उ�ह�ने यह बात दज� क� �क वे मंगलवार सुबह आकर देख�गे।

वापस आते �ए यान को �म. फ़ॉन �वन �मले, जो हमारे �लए आलू लाते ह�। यान ने
उ�ह� घटना के बारे म� बताया, तो उ�ह�ने ब�त शां�त से जवाब �दया, ‘मुझे मालूम है।’ ‘कल
रात जब म� व मेरी प�नी आपक� इमारत के सामने से गुज़र रहे थे, तो हमने दरवाज़े म� छेद
देखा। मेरी प�नी आगे बढ़ना चाहती थी, ले�कन म�ने �लैशलाइट लेकर अंदर झाँका और
हो सकता है तभी चोर भाग गए ह�। ले�कन सावधानी के �लहाज़ से म�ने पु�लस को
जानकारी नह� द�। म�ने सोचा �क आपके मामले म� ऐसा करना समझदारी नह� होगी। म�
कुछ नह� जानता, ले�कन मुझे थोड़ा संदेह है।’ यान ने उनका ध�यवाद �कया और आगे
बढ़ गए। �म. फ़ॉन �वन को शक है �क हम यहाँ पर ह�, �य��क वे हमेशा भोजन अवकाश
के समय आलू प�ँचाते ह�। ब�त अ�छे इंसान ह�!

एक बजे यान चले गए और हमने बत�न वगैरह धोए। हम आठ� सोने चले गए। पौने
तीन बजे मेरी आँख खुली तो म�ने देखा �क �म. �से पहले से जगे �ए ह�। म� अभी न�द म� ही
थी और नीचे आकर गुसलख़ाने म� जाते �ए पीटर से मेरा सामना �आ। हमने द�तर म�
�मलने क� बात क�। म� तरोताज़ा होकर नीचे गई।

‘इतना सब होने के बावजूद तुम सामने क� अटारी पर जाने क� �ह�मत कर सकती
हो?’ उसने पूछा। म�ने �सर �हलाया, अपना त�कया उठाया, उस पर एक कपड़ा लपेटा
�आ था और हम दोन� साथ ऊपर गए। मौसम ब�त ब�ढ़या था, हालाँ�क ज�द� ही हवाई
हमल� के सायरन बजने लगे, ले�कन हम अपनी जगह पर ही रहे। पीटर ने मेरे कंधे पर
अपनी बाँह रखी, म�ने उसके कंधे पर और इसी तरह चार बजे तक हम दोन� ख़ामोश बैठे
रहे, जब तक �क मारगोट हमारे �लए कॉफ़� नह� ले आई।

हमने डबलरोट� खाई, न�बू पानी �पया और हँसी-मज़ाक (आ�ख़रकार हम �फर से
ऐसा कर पाए) करने लगे और इस तरह बाक़� सब कुछ �फर से सामा�य हो गया। उस शाम
म�ने पीटर का ध�यवाद �कया, �य��क वह हम सबम� से सबसे बहा�री से पेश आया था।

हमम� से कोई भी कभी उतने बड़े ख़तरे म� नह� पड़ा था, �जतना �क उस रात था। ई�र
सचमुच हमारी र�ा कर रहा था। ज़रा सोचो �क पु�लस �कताब� क� अलमारी तक प�ँच
गई थी, ब�ी जली �ई थी और �फर भी �कसी को हमारे �छपने क� जगह का पता नह�
चला! ‘बस, अब तो हमारा काम तमाम!’ उस पल म� फुसफुसाई थी, ले�कन एक बार �फर
हम बच गए थे। हमला होने पर और बम� के �गरने पर हर �कसी को अपनी �हफ़ाज़त
करनी होती है, ले�कन इस बार हम� उन अ�छे, �नद�ष ईसाइय� के �लए आशंका थी, जो
हमारी मदद कर रहे ह�।

‘हम बच गए ह�, हम� बचाते रह�!’ बस, यही हम कह सकते ह�।
इस घटना से काफ़� बदलाव आए ह�। �फ़लहाल �से को अपना काम गुसलख़ाने म�

करना होगा और पीटर रात साढ़े आठ बजे से साढ़े नौ बजे तक घर म� ग�त लगाएगा।
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पीटर को अब अपनी �खड़क� खोलने क� अनुम�त नह� है, �य��क केग के �कसी आदमी ने
उसे खुला �आ देख �लया था। रात साढ़े नौ बजे के बाद हम �लश नह� चला सकते। �म.
�लीगस� को रात के चौक�दार के �प म� रखा गया है और आज रात एक बढ़ई हमारी
सफ़ेद �� कफ़ट� चारपाई से एक आड़ बनाने आ रहा है। अने�स म� लगातार बहस चल रही
है। �म. कुगलर ने हम� हमारी लापरवाही के �लए डाँट लगाई। यान ने भी कहा �क हम� नीचे
�बलकुल नह� जाना चा�हए। अब हम� यह पता लगाना है �क �लीगस� पर भरोसा �कया जा
सकता है या नह�, दरवाज़े के पीछे से आवाज़� सुनकर �या कु�े भौक� गे, आड़ कैसे बनानी
है, ब�त तरह क� बात� ह�।

हम� ब�त ज़बरद�त ढंग से यह बात याद �दलाई जाती रही है �क हम ज़ंजीर� म� बँधे
य�द� ह�, जो एक जगह से बँधे ह�, हमारे कोई अ�धकार नह� ह�, ले�कन हमारे हज़ार�
दा�य�व ह�। हम� अपनी भावना� को एक तरफ़ करना होगा; हम� बहा�र व मज़बूत बनना
होगा, �बना �कसी �शकायत के तकलीफ़� को सहना होगा, जो कुछ हमारे बस म� है, उसे
करना होगा और ई�र पर भरोसा करना होगा। एक �दन यह भयावह यु� समा�त हो
जाएगा। ऐसा समय आएगा, जब हम �फर से इंसान ह�गे, �सफ़�  य�द� नह�!

इसे �कसने हम पर थोपा है? �कसने हम� बाक़� लोग� से अलग �कया है? �कसने हम�
इतने क�� म� धकेला है? हम� ई�र ने ऐसा बनाया है, ले�कन ई�र ही हम� �फर से उठाएगा।
��नया क� नज़र म� हम अ�भश�त ह�, ले�कन अगर इन सभी क�� के बाद भी अगर य�द�
बचे रहे, तो य�द� लोग� को एक उदाहरण के तौर पर देखा जाएगा। हो सकता है �क
हमारा धम� ��नया को और उसम� रहने वाले सभी लोग� को अ�छाई के बारे म� �सखाए और
यही कारण है, यही एकमा� कारण है �क हम� परेशा�नयाँ झेलनी पड़ रही ह�। हम केवल
डच, अं�ेज़ या जो कोई भी नह� हो सकते, हम उसके साथ-साथ य�द� भी रह�गे। हम�
य�द� बने रहना होगा और हम य�द� बने रहना चाह�गे।

बहा�र बनो! हम अपना कत�� याद रख� और �बना �कसी �शकायत के उसे पूरा कर�।
कोई न कोई रा�ता �नकलेगा। ई�र ने कभी हमारे लोग� को नह� �यागा। कई युग� तक
य��दय� को तकलीफ़�  झेलनी पड़ी ह�, ले�कन कई युग� तक वे �ज़�दा रहे ह� और स�दय� के
क�� ने उ�ह� और मज़बूत बनाया है। कमज़ोर� का �वनाश होगा और मज़बूत जी�वत रह�गे
और हार�गे नह�!

उस रात म�ने वाक़ई सोचा था �क म� मरने वाली �ँ। म� पु�लस का इंतज़ार कर रही थी
और मौत के �लए तैयार थी, जैसे कोई �सपाही यु��े� म� होता है। म� ख़ुशी से देश के �लए
अपनी जान दे देती। ले�कन अब जब�क म� बच गई �ँ, तो यु� समा�त हो जाने के बाद मेरी
पहली इ�छा डच नाग�रक बनने क� है। म� अपने देश से �यार करती �ँ, म� अपनी भाषा से
�यार करती �ँ और म� यहाँ काम करना चाहती �ँ। इसके �लए अगर मुझे महारानी को भी
�लखना पड़े, तो �लखूँगी और अपना ल�य पाने तक हार नह� मानूँगी!

म� अब �वावलंबी होती जा रही �ँ। इस उ� म� म� �यादा �ह�मत से �ज़�दगी का सामना
कर सकती �ँ और माँ के मुक़ाबले मुझे �याय क� बेहतर व अ�धक स�चे अथ� म� समझ है।
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म� जानती �ँ �क मुझे �या चा�हए, मेरा एक ल�य है, मेरे अपने �वचार ह�, धम� है, �ेम है।
अगर म� ख़ुद जैसी बनी रह सक�, तो म� संतु� र�ँगी। म� जानती �ँ �क म� एक औरत �ँ, एक
औरत �जसके अंदर ताक़त है और काफ़� �ह�मत भी!

अगर ई�र ने मेरी �ज़�दगी बनाए रखी, तो म� माँ से �यादा कुछ पा सकँूगी, म� अपनी
आवाज़ ��नया तक प�ँचाऊँगी और मनु�यता के �लए काम क�ँगी!

अब म� जानती �ँ �क सबसे पहले साहस और �स�ता क� आव�यकता होती है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 14 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
हर कोई यहाँ अब भी तनाव म� है। �पम का पारा तो ब�त चढ़ गया है; �मसेज़ फ़ॉन डी
जुकाम के कारण �ब�तर पर ह� और बड़बड़ा रही ह�; �म. फ़ॉन डी अपनी �सगरेट� के �बना
पीले पड़ते जा रहे ह�; अपने कई आराम छोड़ने के कारण �से सबके मीनमेख �नकालते
रहते ह�; वगैरह, वगैरह। �पछले कुछ समय से हमारी �क़�मत ख़राब चल रही है। शौचालय
�रस रहा है, नल बंद है। शु� है �क हमारे काफ़� संपक�  ह�, इस�लए इनक� मर�मत हो
जाएगी।

जैसा �क तुम जानती हो, म� कई बार भावुक हो जाती �ँ, ले�कन अ�सर उसका कोई
न कोई कारण होता है: जब पीटर और म� कबाड़ व धूल के बीच लकड़ी क� स�त पे�टय�
पर एक-�सरे के कंधे पर बाँह� डाले साथ बैठे होते ह�, पीटर मेरे बाल� से खेल रहा होता है;
जब बाहर पंछ� अपने गीत गा रहे होते ह�, जब पेड़� पर क�पले �नकल रही होती ह�, जब
सूरज इशारे करता है और आसमान ब�त नीला होता है, तो म� ब�त सी �वा�हश� करती
�ँ!

अपने आसपास मुझे असंतु� व �चड़�चड़े चेहरे �दखाई देते ह�, मुझे बस आह� व घुट�
�ई �शकायत� क� आवाज़� सुनाई देती ह�। तु�ह� लगेगा �क हमारी �ज़�द�गय� ने अचानक बुरा
मोड़ ले �लया है। ईमानदारी से क�ँ तो हालात उतने ही बुरे होते ह�, �जतना �क आप उ�ह�
बनाते ह�। यहाँ अने�स म� कोई भी अ�छ� �मसाल रखने क� परवाह नह� करता। हमम� से
हरेक को ख़ुद ही अपने बुरे मूड से �नकलने का रा�ता खोजना होगा।

हर �दन यही सुनने को �मलता है, ‘काश, यह सब ख़�म हो जाता!’

काम, �यार, साहस और आशा
मदद करे मेरी, बनाए मुझे अ�छा!
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�कट, मुझे सचमुच यक़�न है �क आज म� थोड़ी झ�क� हो रही �ँ और मुझे नह� पता
�क ऐसा �य� हो रहा है। मेरा लेखन आज उलझ रहा है। म� एक बात से �सरी बात पर जा
रही �ँ और कई बार मुझे संदेह होता है �क �या कभी कोई इस बकवास म� �दलच�पी
लेगा। शायद वे इसे ‘एक बदसूरत लड़क� का �च�तन’ कह�गे। यह बात तो प�क� है �क मेरी
डाय�रयाँ शायद ही �म. बोक�टाइन या �म. ज़ेर�ूंडी के �कसी काम आएगँी।

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 15 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
‘एक के बाद एक बुरा होता जा रहा है। यह सब कब ख़�म होगा?’ आप इसे बार-बार
कहते रह सकते ह�। ज़रा अंदाज़ा लगाओ �क अब �या �आ होगा। पीटर सामने के दरवाज़े
का ताला खोलना भूल गया। नतीजतन, �म. कुगलर और गोदाम के अ�य कम�चारी अंदर
नह� आ पाए। वे केग गए, हमारे द�तर क� �खड़क� को तोड़ा और उस रा�ते से अंदर
आए। अने�स क� �खड़�कयाँ खुली �ई थ� और केग के लोग� ने उसे भी देखा। वे �या
सोच रहे ह�गे? और फ़ॉन मारन? �म. कुगलर आगबबूला ह�। हम दरवाज़� को मज़बूत
बनाने के �लए कुछ न करने का उ�ह� दोष देते ह� और �फर ऐसी बेवकूफ़� भरी हरकत करते
ह�! पीटर ब�त परेशान है। मेज़ पर माँ ने कहा �क उ�ह� �कसी भी चीज़ से �यादा अफ़सोस
पीटर के �लए है, यह सुनकर उसे रोना आने लगता है। हम भी बराबर के दोषी ह�, �य��क
हम रोज़ उससे पूछते ह� �क उसने दरवाज़े का ताला खोला या नह� और �म. फ़ॉन डान भी।
शायद म� बाद म� उसे कुछ �दलासा देने जाऊँ। म� उसक� मदद करना चाहती �ँ!

�पछले कुछ ह�ते म� सी�ेट अने�स क� �ज़�दगी के बारे म� कुछ नई ख़बर� इस �कार
ह�:

एक स�ताह पहले बॉश अचानक बीमार पड़ गया। वह �बलकुल ��थर बैठा रहा और
उसक� लार बहने लगी। मीप ने उसे तुरंत उठाया, तौ�लए म� लपेटा और अपने शॉ�प�ग बैग
म� रखकर जानवर� के �ली�नक ले गई। बॉश को आँत क� कोई परेशानी थी, इस�लए
डॉ�टर ने उसे दवा द�। पीटर ने उसे समय-समय पर दवा द� और �फर ज�द� ही बॉश का
�दखना कम हो गया। प�क� बात है �क वह अपनी �े�मका के पास चला गया होगा।
ले�कन अब उसक� नाक सूज गई है और उसे उठाने पर वह आवाज़ करने लगता है। शायद
वह कह� खाना चुराने क� को�शश कर रहा होगा और �कसी ने उसे मारा होगा। कुछ �दन�
के �लए मूशी क� आवाज़ चली गई थी। जैसे ही हमने सोचा �क उसे डॉ�टर के पास ले
जाना होगा, वह ठ�क होने लगी।

अब हम हर रात अटारी क� �खड़क� को ज़रा सा खोलते ह�। पीटर और म� अ�सर शाम
को वह� पर बैठते ह�।
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रबर सीम�ट और ऑयल प�ट क� वजह से हमारे शौचालय क� तेज़ी से मर�मत हो पाई।
टूटे �ए नल को भी बदल �दया गया है।

अ�छ� बात यह है �क �म. �लेमन अब बेहतर महसूस कर रहे ह�। वे ज�द� ही �कसी
�वशेष� के पास जाएगँे। हम �सफ़�  यह उ�मीद कर सकते ह� �क उ�ह� �कसी ऑपरेशन क�
ज़�रत न हो।

इस महीने हम� आठ राशन बु�स �मली ह�। बद�क़�मती से अगले दो ह�ते तक हम�
बी�स के बजाय ओटमील या द�लया खाना पड़ेगा। हमारा सबसे नया पकवान �पका�लली
है। अगर आपक� �क़�मत ख़राब है तो आपको खीरे व म�टड� सॉस का जार ही �मलेगा।

स��ज़याँ �मलनी मु��कल ह�। �सफ़�  लेटस (सलाद के प�े) और बस प�े ही ह�। हमारे
खाने म� मु�य तौर पर आलू व माँस के �वाद से �मलता-जुलता सालन होता है।

��सय� का आधे से �यादा ���मया पर क�ज़ा हो चुका है। ���टश कै��सनो से आगे
नह� बढ़ पाए ह�। हम� वे�टन� वॉल का ही सहारा है। कुछ अ�व�सनीय �प से बड़े हवाई
हमले �ए ह�। हेग के स��ल र�ज�टर ऑ�फ़स पर बम �गराया गया। सभी डच लोग� को नए
राशन पंजीकरण काड� जारी �कए जाएगँे।

आज के �लए इतना ही।

तु�हारी, ऐन एम �� क

र�ववार, 16 अ�ैल, 1944
मेरी �यारी �कट�,
कल क� तारीख़ याद रखना, �य��क वह मेरे �लए ऐ�तहा�सक �दन था। �या �कसी लड़क�
के �लए वह �दन अहम नह� होता, जब उसे पहला चुंबन �मलता है? तो �फर यह भी मेरे
�लए कम मह�वपूण� नह� है। �ैम �ारा मेरे दाए ँगाल को चूमना या �म. वाड��ा का मेरे
हाथ को चूमना इसम� शा�मल नह� है। यह चुंबन मुझे अचानक कैसे �मला? म� तु�ह� बताती
�ँ।

कल रात आठ बजे म� पीटर के साथ उसके द�वान पर बैठ� थी और थोड़ी ही देर म�
उसने अपनी बाँह� मुझ पर डाल द�। (श�नवार होने के कारण उसने अपना ओवरॉल नह�
पहना था।) ‘तुम थोड़ा इधर �य� नह� आ जाते,’ म�ने कहा, ‘ता�क मेरा �सर बार-बार
अलमारी से न टकराए।’

वह इतना �यादा �खसक गया �क कोने पर प�ँच गया। म�ने उसक� बाँह म� अपनी बाँह
डाली और उसने मेरे कंध� पर उसे रख �दया, �जससे म� पूरी तरह उससे �घर गई। हम कई
बार ऐसे बैठे ह�, ले�कन कल रात �जतना नज़द�क हम कभी नह� बैठे थे। उसने मुझे
कसकर पकड़ रखा था; मेरा �दल ब�त तेज़ी से धड़कने लगा था, ले�कन अभी और भी
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कुछ बाक़� था। वह तब संतु� नह� �आ, जब तक �क मेरा �सर उसके कंध� पर नह� आया
और �फर उस पर उसने अपना �सर रख �दया। पाँच �मनट बाद म� �फर से बैठ गई, ले�कन
ज�द� ही उसने मेरे �सर को अपने हाथ� म� लेकर उसे �फर से अपने क़रीब ख�च �लया।
ब�त अ�छा लग रहा था। म� मु��कल से बात कर पा रही थी, मेरी ख़ुशी का �ठकाना नह�
था; उसने थोड़े ढ�ले-ढाले अंदाज़ म� मेरे गाल व बाँह को सहलाया और मेरे बाल� से खेलने
लगा। हमारे �सर �यादातर व�त एक-�सरे को छू रहे थे।

�कट�, म� तु�ह� बता नह� सकती �क मुझे �या एहसास हो रहा था। म� इतनी ख़ुश थी �क
कुछ नह� बोल सकती थी और मेरे ख़याल से वह भी ब�त ख़ुश था।

साढ़े नौ बजे हम उठे। पीटर ने अपने टे�नस शूज़ पहने, ता�क रात को इमारत म� ग�त
लगाते �ए �यादा आवाज़ न हो और म� उसके बग़ल म� खड़ी थी। अचानक म�ने कैसे सही
हरकत क�, मुझे पता नह�, ले�कन नीचे जाने से पहले उसने मुझे बाल� के बीच से चूमा,
आधा मेरे बाए ँगाल पर और आधा मेरे कान पर। म� पीछे देखे �बना नीचे क� तरफ़ भागी
और अब मुझे आज का बेस�ी से इंतज़ार है।

र�ववार सुबह, ठ�क �यारह बजे से पहले।

तु�हारी, ऐन एम �� क

सोमवार, 17 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
�या तु�ह� लगता है �क पापा और माँ मेरी उ� क� लड़क� को साढ़े स�ह साल के लड़के के
साथ द�वान पर बैठने व चूमने को मंजूरी द�गे? मुझे नह� लगता �क ऐसा होगा, ले�कन इस
मामले म� मुझे अपने �ववेक का इ�तेमाल करना होगा। उसक� बाँह� म� सपने देखते �ए
इतनी शां�त �मलती है, इतना सुर��त महसूस होता है, अपने गाल पर उसके गाल को
महसूस करने म� रोमांच होता है, यह जानना �कतना अ�छा है �क कोई है, जो मेरा इंतज़ार
कर रहा है। ले�कन �फर एक ले�कन है �क �या पीटर इसे यह� छोड़ देगा? म� उसका वादा
नह� भूली �ँ, ले�कन… वह तो लड़का है!

म� जानती �ँ �क म� काफ़� छोट� उ� म� शु�आत कर रही �ँ। अभी पं�ह क� भी नह� �ँ
और इतनी आ�म�नभ�र �ँ, यह लोग� के �लए समझना थोड़ा मु��कल है। मारगोट कभी
�कसी लड़के को तब तक नह� चूमेगी, जब तक �क उससे उसका �र�ता तय न हो या �फर
शाद� न हो गई हो। न तो पीटर क� और न ही मेरी ऐसी कोई योजना है। मुझे प�का यक़�न
है �क माँ ने भी पापा से �मलने से पहले �कसी पु�ष को कभी नह� छुआ होगा। अगर पता
लग गया �क म� पीटर क� बाँह� म� थी, मेरा �दल उसक� छाती पर धड़क रहा था, मेरा �सर
उसके कंध� पर था और उसका �सर व चेहरा ठ�क मेरे सामने था, तो मेरी सहे�लयाँ या यैक
�या बोल�गे!
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ओह, ऐन, यह तो ब�त च�काने वाला है! ले�कन मुझे तो नह� लगता �क यह इतना
च�काने वाला है; हम यहाँ बाक़� ��नया से कटकर रह रहे ह�, बेचैन व डरे �ए ह�, ख़ासकर
�पछले कुछ �दन� से। तो �फर जब हम एक-�सरे से �यार करते ह�, तो हम अलग �य� रह�?
इस तरह के समय म� हम एक-�सरे को �य� न चूम�? हम सही उ� तक प�ँचने का इंतज़ार
�य� कर�? हम �कसी से इजाज़त �य� ल�?

म�ने अपना �यान ख़ुद रखने का फ़ैसला �कया है। वह कभी मुझे चोट प�ँचाना या �खी
नह� करना चाहेगा। म� अपने �दल क� �य� न सुनूँ, ख़ासकर जब उससे हम दोन� को ख़ुशी
�मलती है?

�फर भी मुझे लगता है �कट� �क तुम मेरी शंका को महसूस कर सकती हो। आसपास
�छपकर बात� करने वाले लोग� के �ख़लाफ़ यह मेरी ईमानदारी क� बगावत है। �या तु�ह�
लगता है �क मुझे पापा को बताना चा�हए �क म� �या कर रही �ँ? �या तु�ह� लगता है �क
हमारे इस रह�य को �कसी तीसरे इंसान को बताया जाना चा�हए? उसक� �यादातर
ख़ूबसूरती ख़�म हो जाएगी, ले�कन �या उससे मुझे अंदर से बेहतर महसूस होगा? म� इस
बारे म� उनसे बात क�ँगी।

हाँ, मेरे पास अब भी ब�त बात� ह�, जो म� उसके साथ बाँटना चाहती �ँ, �य��क �सफ़�
गले लगने के कोई मायने नह� ह�। एक-�सरे के साथ अपने �वचार साझा करने के �लए
काफ़� भरोसे क� ज़�रत होती है, ले�कन उसके कारण हम और भी मज़बूत ह�गे।

तु�हारी, ऐन एम �� क

पुनः�। सुबह हम छह बजे उठ गए थे, �य��क पूरे प�रवार ने �फर से स�धमारी क�
आवाज़� सुनी थी। इस बार हमारे पड़ो�सय� म� से कोई �शकार बना होगा। सात बजे जब
हमने अपने दरवाज़� का जायज़ा �लया, तो शु� है �क वे कसकर बंद थे!

मंगलवार, 18 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
यहाँ सब कुछ ठ�क है। कल रात बढ़ई �फर से आया था और उसने दरवाज़� के पैनल� पर
लोहे के प�र लगाए थे। पापा ने अभी कहा �क उ�मीद है �क 20 मई से पहले �स व
इटली और प��म म� बड़े पैमाने पर कार�वाई होगी; यु� �जतना लंबा �ख�चता है, उतनी ही
इस जगह से मु� होने क� क�पना करना मु��कल हो जाता है।

कल पीटर और म� आ�ख़रकार उस बातचीत पर प�ँच गए, �जसे हम �पछले दस �दन�
से टालते आ रहे थे। म�ने उसे लड़�कय� के बारे म� सब कुछ, यहाँ तक �क ब�त अंतरंग बात�
भी बताई। मुझे यह बात अजीब लगी �क उसे लगता था �क�कसी ��ी के शरीर के
�वेश�ार को तसवीर� म� नह� �दखाया जाता था। वह समझ नह� पाया �क दरअसल वह
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उसक� टाँग� के बीच होता है। शाम का अंत मुँह के पास एक पार�प�रक चुंबन के साथ
�आ। यह ब�त �यारा एहसास है!

म� �कसी �दन अपने पसंद�दा उ�रण� क� �कताब पीटर को �दखाऊँगी और म� बात�
क� अ�धक गहराई म� जा सकती �ँ। मुझे नह� लगता �क हर रोज़ एक-�सरे क� बाँह� म�
पड़े रहना संतोषजनक है और मुझे उ�मीद है �क वह भी ऐसा ही महसूस करता होगा।

ह�क� स�द�य� के बाद अब ख़ूबसूरत बहार का व�त है। अ�ैल शानदार है, कभी-
कभार ह�क� बौछार� के साथ न �यादा गम�, न �यादा ठंडा। हमारा चे�टनट पेड़ प�� से
भरा है और कह�-कह� कुछ छोट�-छोट� क�लयाँ �दख जाती ह�।

बेप श�नवार को हमारे �लए चार गुलद�ते लेकर आई: तीन डैफ़ो�डल और एक मेरे
�लए �ेप हाइ�स�थ का। �म. कुगलर हम� �यादा से �यादा अख़बार मुहैया करवा रहे ह�।

अब मेरा ग�णत पढ़ने का समय है, �कट�। �वदा!

तु�हारी, ऐन एम �� क

बुधवार, 19 अ�ैल 1944
�डयरे�ट डा�ल�ग,
(यह एक �फ़�म का शीष�क है �जसका मतलब है मेरी सबसे �यारी। इसम� डो�रट �ेज़लर,
ईडा वु�ट और हार�ड हाउलज़ेन थे।)

इससे अ�छा �या हो सकता है �क खुली �खड़क� के सामने बैठकर �कृ�त का आनंद
�लया जाए, प�र�द� का संगीत सुन�, गाल� पर सूरज को महसूस कर� और बाँह� म� आपका
��य हो? अपने इद��गद� उसक� बाजु� म� म� ब�त शांत व सुर��त महसूस करती �ँ, यह
जानते �ए �क वह पास है, �फर भी कुछ बोलने क� ज़�रत न हो; यह बुरा कैसे हो सकता
है, जब�क इससे मुझे इतना अ�छा लगता है? काश, हम� कोई तंग न कर�, यहाँ तक �क
मूशी भी नह�!

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 21 अ�ैल, 1944
मेरी �यारी �कट�,
कल गला ख़राब होने के कारण म� �ब�तर पर ही रही और �य��क म� पहली ही दोपहर ऊब
गई थी और मुझे बुख़ार भी नह� था, तो म� आज उठ गई। मेरे गले क� तकलीफ़ भी लगभग
ग़ायब हो गई है। कल, जैसा �क तुमने भी जाना होगा, हमारे �यूहर का पचपनवाँ ज�म�दन
था। आज यॉक�  क� राजकुमारी ए�लज़ाबेथ का ज�म�दन है। बीबीसी का कहना है �क
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उ�ह�ने अभी तक अपनी उ� क� औपचा�रक घोषणा नह� क� है, हालाँ�क शाही ब�चे
अ�सर कर देते ह�। हम सोच रहे ह� �क इस ख़ूबसूरत राजकुमारी क� शाद� �कस राजकुमार
से होगी, ले�कन �कसी उपयु� उ�मीदवार के बारे म� हम नह� सोच पा रहे ह�; शायद उनक�
बहन राजकुमारी मार�ेट रोज़ का �ववाह बे��जयम के युवराज बू�ँ से हो सकता है!

यहाँ हम एक मुसीबत के बाद �सरी मुसीबत का सामना कर रहे ह�। बाहर के दरवाज़े
को जैसे ही मज़बूत �कया गया, फ़ॉन ने �फर से अपना �सर उठा �लया। यह संभावना है
�क उ�ह�ने ही शायद आलू का पाउडर चुराया और अब वे बेप पर इ�ज़ाम लगाने क�
को�शश कर रहे ह�। इसम� हैरानी नह� �क अने�स म� एक बार �फर हंगामा मचा है। बेप
अपने आपे म� नह� ह�। शायद �म. कुगलर आ�ख़रकार इस संदेहपूण� ��� को ठ�क कर�गे।

आज सुबह बीथोवन���ट से एक आदमी आया था और उसने हमारी �तजोरी क�
क़�मत 400 �ग�डस� आँक� थी; हमारी राय म� बाक़� आकलन भी काफ़� कम ह�।

म� द ���स प��का से यह पूछना चाहती �ँ �क �या वे मेरी कोई परी कथा ल�गे, ज़ा�हर
है �क उसके साथ मेरा असली नाम नह� होगा। ले�कन अब तक क� मेरी परीकथाए ँकाफ़�
लंबी रही ह�, इस�लए मुझे नह� लगता �क मुझे कोई मौक़ा �मलेगा।

अगली सुबह तक के �लए, �वदा।

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार, 25 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
�पछले दस �दन से �से �म. फ़ॉन डान से बात नह� कर रहे और इसक� वजह स�धमारी के
बाद उठाए गए नए सुर�ा क़दम ह�। इनम� से एक तो यह है �क उ�ह� शाम को नीचे जाने क�
इजाज़त नह� है। रात साढ़े नौ बजे पीटर व �म. फ़ॉन डान आ�ख़री च�कर लगाते ह� और
उसके बाद कोई भी नीचे नह� जा सकता। रात को आठ बजे के बाद और सुबह आठ बजे
के बाद हम लोग �लश नह� चला सकते। �खड़�कय� को भी सुबह �म. कुगलर के ऑ�फ़स
म� ब��याँ जलने के बाद खोला जा सकता है और उ�ह� रात को अब डंडे से नह� खोला जा
सकता। �म. �से के नाराज़ होने क� यही वजह है। उनका दावा है �क �म. फ़ॉन डान ने उ�ह�
परेशान �कया है, ले�कन उसके �लए वे ख़ुद दोषी ह�। उनका कहना है �क वे खाने के �बना
रह सकते ह�, ले�कन हवा के �बना नह� और उ�ह� �खड़�कयाँ खुली रखने का कोई न कोई
उपाय ढँूढ़ना होगा।

‘मुझे इस बारे म� �म. कुगलर से बात करनी होगी,’ उ�ह�ने मुझसे कहा।
मेरा जवाब था �क हम इस तरह क� बात� �म. कुगलर से नह� करते, �सफ़�  हमारे समूह

म� ही ये सब बात� हो सकती ह�।
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‘सब कुछ मेरी पीठ पीछे होता है। मुझे इस बारे म� तु�हारे पापा से बात करनी होगी।’
अब श�नवार दोपहर या र�ववार को उ�ह� �म. कुगलर के द�तर म� बैठने क� अनुम�त

नह� है, �य��क अगर केग के मैनेजर बग़ल क� इमारत म� �ए तो वे उनक� आवाज़ सुन
सकते ह�। �से �फर भी वहाँ जाकर बैठे। �म. फ़ॉन डान ब�त गु़�से म� थे और पापा �से से
बात करने नीचे गए। �से ने कोई बेकार सा बहाना बनाया, ले�कन इस बार पापा उनक�
बात� म� नह� आए। अब पापा �से से कम से कम बातचीत करते ह� �य��क �से ने उनका
अपमान �कया। हमम� से कोई नह� जानता �क उ�ह�ने �या कहा, ले�कन वह ज़�र ब�त
बुरा रहा होगा।

ऊपर से बात यह है �क अगले स�ताह उस घ�टया से आदमी का ज�म�दन आने वाला
है। आप जब नाराज़ ह�, तो अपना ज�म�दन कैसे मना सकते ह� और कैसे उन लोग� से
उपहार ले सकते ह�, �जनसे आप बातचीत तक नह� कर रहे?

�म. वु�कल क� हालत ख़राब होती जा रही है। दस �दन से �यादा समय से उ�ह�
लगभग एक सौ चार �ड�ी बुख़ार है। डॉ�टर� का कहना है �क उनक� हालत ब�त
�नराशाजनक है; उनका मानना है �क क� सर उनके फेफड़� तक प�ँच चुका है। बेचारे, हम
उनक� मदद करना चाहते ह�, ले�कन अब तो केवल ई�र ही उनक� सहायता कर सकते ह�!

म�ने एक मज़ेदार कहानी, ‘खोजी �लरी’ �लखी है, जो मेरे तीन �ोता� को काफ़�
पसंद आई।

मुझे अब भी जुकाम है और म�ने उसे मारगोट, माँ और पापा तक प�ँचा �दया है। पीटर
को न हो। उसने चूमने पर ज़ोर �दया और मुझे अपनी एल डोराडो कहा। बु�� लड़के, आप
�कसी इंसान को वह नह� कह सकते! ले�कन वह �यारा तो है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

गु�वार, 27 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
�मसेज़ फ़ॉन डान आज सुबह ब�त बुरे मूड म� थ�। वे बस �शकायत कर रही थ�, पहले
अपने जुकाम को लेकर, खाँसी क� दवा पया��त मा� म� न �मलने पर और हर व�त अपनी
नाक साफ़ करने क� तकलीफ़ को लेकर। �फर वे बड़बड़ाने लग� �क सूरज नह� चमक
रहा, आ�मण शु� नह� हो रहा, हम� �खड़�कय� से बाहर देखने क� इजाज़त नह� है,
वगैरह, वगैरह। हम उन पर हँसने के �सवा कुछ नह� कर सकते थे, और वह बुरा नह� था,
�य��क वे भी हमारे साथ शा�मल हो गई थ�।

आलू कूगेल बनाने क� हमारी �व�ध, �याज़ न होने के कारण इसम� बदलाव �कए गए
ह�:

� े � ो ी � औ � � ै

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



�छले �ए आलु� को महीन कस� और �फर उसम� सरकार �ारा मुहैया करवाया
गया आटा व नमक डाल�। �कसी साँचे या ओवन�ूफ़ बत�न म� पैरा�फ़न वै�स या
��टय�रन लगाकर उसे �चकना कर� और दो-ढाई घंटे तक बेक कर�। ��ॉबेरी
मुर�बे के साथ पेश कर�। (�याज़ उपल�ध नह� ह�। साँचे या गुँथे �ए आटे के
�लए तेल भी नह� है!)

इस समय म� ऐ�परर चा�स� पंचम पढ़ रही �ँ, �जसे ग�ट�गन के एक �ोफ़ेसर ने �लखा
है; इस �कताब पर काम करने म� उ�ह� चालीस साल लगे। पचास प�े पढ़ने म� मुझे पाँच
�दन लगे। म� उससे �यादा नह� पढ़ सकती। इस �कताब के 598 प�े ह�, तो तुम समझ
सकती हो �क मुझे �कतना समय लगेगा। म� अभी �सरे खंड क� बात भी नह� कर रही �ँ।
ले�कन… काफ़� �दलच�प है!

एक �दन म� �कूल म� पढ़ने वाली लड़क� को �या-�या करना पड़ता है! मेरा ही
उदाहरण लो। पहले म�ने डच म� �लखे ने�सन के अं�तम यु� का अं�ेज़ी म� अनुवाद �कया।
�फर म�ने नॉद�न� वॉर (1700-21) के बारे म� पढ़ा, �जसम� पीटर महान, चा�स� XII,
ऑग�टस, �टा�नसलॉस लेक�ज़��क�, मज़ेपा, फ़ॉन गा�ज़, ��डनबग�, प��मी पॉमेरा�नया,
पूव� पॉमेरा�नया और डेनमाक�  शा�मल थे, इसके अलावा सामा�य तारीख़� थ�। �फर म�
�ाज़ील प�ँची, जहाँ म�ने बाहया तंबाकू, कॉफ़� क� �चुरता, �रयो द जेने�रयो के पाँच लाख
�नवा�सय�, साओ पाउलो और अमेज़न नद� के बारे म� पढ़ा। �फर नी�ो, मुलाटो, मे��टज़ा,
�ेत लोग�, �नर�रता क� दर, जो �क पचास ��तशत से अ�धक है और मले�रया के बारे म�
पढ़ा। मेरे पास थोड़ा समय बचा था, इस�लए म�ने वंशवृ� चाट� पर नज़र दौड़ाई: �व�लयम
लुई, अन��ट के�ज़�मर I, हेनरी के�ज़�मर II से लेकर न�ही माग�रीत �ां�स�का (1943 म�
ओटावा म� ज�मी) को भी देख �लया।

बारह बजे: म�ने अटारी म� �फर से पढ़ाई शु� क�, डीन, पाद�रय�, पोप के बारे म�
पढ़ा… और एक बज गया!

दो बजे बेचारी ब�ची �फर से काम पर लग गई। पुरानी ��नया और नई ��नया के बंदर
अगले थे। �कट�, मुझे ज�द� से बताओ �क द�रयाई घोड़े के पैर� म� �कतनी अँगु�लयाँ होती
ह�?

�फर बारी आई बाइबल, नोह क� नौका, शेम, हैम और जेयफ़ेथ क�। उसके बाद
चा�स�। �फर पीटर के साथ अं�ेज़ी म� कन�ल के बारे म� �लखी थाकरे क� �कताब पढ़�। �� च
क� परी�ा द� और �फर �मसी�सपी और �मसूरी के बीच तुलना!

आज के �लए इतना ही। �वदा!

तु�हारी, ऐन एम �� क

ै

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



शु�वार, 28 अ�ैल, 1944
�यारी �कट�,
म� पीटर �शफ़ के अपने सपने (जनवरी क� शु�आत म�) को कभी नह� भूल सक�। अब भी
म� उसके गाल को अपने गाल पर महसूस कर सकती �ँ और उस शानदार चमक को भी
�जसने बाक़� सारी कमी को पूरा कर �दया था। कभी-कभार इस पीटर के साथ मुझे वैसा
ही एहसास होता है, ले�कन उतना ज़ोरदार नह�… कल रात तक नह�। हम द�वान पर बैठे
थे, रोज़ क� तरह एक-�सरे क� बाँह� म�। अचानक रोज़मरा� क� ऐन जैसे चुपके से �नकल
गई और �सरी ऐन ने उसक� जगह ले ली। �सरी ऐन, जो अ�तआ�म�व�ासी या मज़ेदार
नह� है, ले�कन �यार करना चाहती है और सौ�य रहना चाहती है।

म� उसके साथ बैठ� थी और मुझे अचानक एक भावना�मक लहर सी महसूस �ई। मेरी
आँख� म� आँसू आ गए; बा� आँख से आँसू उसके ओवरॉल पर �गरे, जब�क दा� तरफ़ से
मेरी नाक तक, हवा म� और �फर पहले के पास प�ँच गए। �या उसने गौर �कया? उसने
ऐसी कोई हरकत नह� क� �क �जससे पता चले �क उसने �यान �दया। �या उसे भी वैसा ही
महसूस �आ? उसने कुछ नह� कहा। �या उसने महसूस �कया �क उसके पास दो ऐन ह�?
मेरे �� अनु��रत रह गए।

साढ़े आठ बजे म� खड़ी �ई और �खड़क� के पास प�ँची, जहाँ हम हमेशा �वदा लेते ह�।
म� तब भी काँप रही थी, म� तब भी �सरी ऐन थी। वह मेरे पास आया और म�ने उसके गले
म� बाँह� डालकर उसके बाए ँगाल को चूमा। म� उसके �सरे गाल को चूमने वाली थी �क मेरा
मुँह उसके मुँह से �मल गया और हमारे ह�ठ आपस म� जुड़ गए। �व��मत होकर हम गले
लगे, बार-बार और यह �सल�सला चलता रहा!

पीटर को कोमलता चा�हए। अपनी �ज़�दगी म� पहली बार उसने एक लड़क� को जाना;
पहली बार उसने देखा �क बड़े से बड़े खीझ �दलाने वाले इंसान� का भी अंद�नी �प होता
है, �दल होता है और एक बार आपके साथ अकेले होने पर वे �बलकुल बदल जाते ह�।
उसने अपनी �ज़�दगी म� पहली बार ख़ुद को, अपनी दो�ती को �कसी और इंसान को स�पा
था। इससे पहले उसका कोई दो�त नह� था, न लड़का और न ही कोई लड़क�। अब हमने
एक-�सरे को पा �लया है। म� भी उसे नह� जानती थी, मेरे पास भी कोई नह� था, �जसे म�
सब कुछ बता सकती और उससे यह सब �आ…

मुझे एक सवाल बार-बार परेशान कर रहा है: ‘�या यह सही है?’ �या मेरा इतनी
ज�द� सम�प�त हो जाना सही है, �या मेरा इतना भावुक होना, पीटर के ��त इतने आवेग
से भर जाना और उसक� इतनी कामना करना सही है? �या म� एक लड़क� ख़ुद को इतना
�र जाने दे सकती �ँ?

इसका एक ही संभा�वत जवाब हो सकता है: ‘मुझे इतनी चाह है…और वह इतने लंबे
समय से रही है। म� ब�त अकेली �ँ और अब मुझे सुकून �मल गया है!’

� े � � � ी ी ऐ � ो
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सुबह हम सामा�य बता�व करते ह�, �दन म� भी, बस कभी-कभार ऐसा नह� होता।
ले�कन शाम को �दन भर क� दबाई गई चाह, पहले क� ख़ुशी व आनंद जैसे तेज़ी से ऊपर
आने लगता है और हम बस एक-�सरे के बारे म� ही सोच सकते ह�। हर रात हमारे आ�ख़री
चुंबन के बाद मुझे लगता है �क म� वहाँ से दौड़ जाऊँ और �फर से उसक� आँख� म� कभी न
देखूँ। �र, कह� �र अँधेरे म� अकेली!

उन चौदह सी�ढ़य� के नीचे �या है, जो मेरा इंतज़ार कर रहा होता है? चमक�ली
रोशनी, सवाल और हँसी। मुझे सामा�य बता�व करना होता है और यह उ�मीद �क उ�ह�ने
�कसी चीज़ पर �यान न �दया हो।

मेरा �दल अब भी ब�त नाजुक है और कल रात के झटके से उबरने म� उसे समय
लगेगा। सौ�य ऐन कभी-कभार सामने आती है और वह आते ही ख़ुद को इतनी आसानी से
दरवाज़े के बाहर धकेलने नह� देना चाहती। पीटर मेरे उस �ह�से तक प�ँच गया है, जहाँ
अब तक कोई नह� प�ँचा था, मेरे सपने के �सवाय! उसने मुझे पकड़ �लया है और मुझे
पूरी तरह उलट �दया है। �या हर �कसी को अपने �लए थोड़े शांत समय क� ज़�रत नह�
होती? पीटर, तुमने �या कर �दया है? तुम मुझसे �या चाहते हो?

यह सब हम� कहाँ ले जाएगा? अब म� बेप को समझ गई �ँ। अब जब�क म� ख़ुद उससे
गुज़र रही �ँ, तो म� उसक� ��वधा को समझ सकती �ँ; अगर म� थोड़ी बड़ी होती और वह
मुझसे शाद� करना चाहता, तो मेरा जवाब �या होता? ऐन, ईमानदारी से जवाब दो! तुम
उससे शाद� नह� कर पात�! ले�कन उसे जाने देना भी मु��कल है। पीटर का च�र� अभी
उतना मज़बूत नह� है, उसक� इ�छाश�� कम है, उसम� �ह�मत व ताक़त भी कम है। वह
अब भी ब�चा है, भावना�मक तौर पर मुझसे �यादा बड़ा नह� है; उसे �सफ़�  ख़ुशी व सुकून
चा�हए। �या म� सचमुच �सफ़�  चौदह साल क� �ँ? �या म� वाक़ई �कूल जाने वाली एक बु��
सी लड़क� �ँ? �या म� हर चीज़ म� ब�त क�ची �ँ? अ�धकतर लोग� से मेरा अनुभव अ�धक
है; म�ने इतना कुछ देखा है �क मेरी उ� के �कसी ब�चे ने शायद ही देखा हो।

म� ख़ुद से डरी �ई �ँ, मुझे डर है �क मेरी चाहत के कारण म� इतनी ज�द� समप�ण कर
रही �ँ। बाद म� बाक़� लड़क� के साथ यह कभी कैसे सही हो सकता है? यह ब�त मु��कल
है, �दल और �दमाग़ क� हमेशा चलने वाली लड़ाई। दोन� के �लए सही समय व जगह है,
ले�कन म� प�के तौर पर कैसे कह सकती �ँ �क म�ने सही समय चुना है?

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार, 2 मई, 1944
�यारी �कट�,
श�नवार रात को म�ने पीटर से पूछा �क उसे �या लगता है �क मुझे, पापा को हम दोन� के
बारे म� बता देना चा�हए। इस पर बातचीत करने के बाद उसने कहा �क उसे लगता है �क

े े � े ी ई � े ै �
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मुझे बता देना चा�हए। मुझे ख़ुशी �ई �क इससे पता चलता है �क वह समझदार व
संवेदनशील है। जैसे ही म� नीचे आई, पापा के साथ पानी लेने चली गई। जब हम सी�ढ़य�
पर थे, तो म�ने कहा, ‘पापा, आप यह तो समझ गए ह�गे �क जब म� व पीटर साथ होते ह�,
तो हम कमरे के दो कोन� पर एक-�सरे के सामने नह� बैठते। �या आपको लगता है �क
यह ग़लत है?’

जवाब देने से पहले पापा �के: ‘नह�, मुझे नह� लगता �क यह ग़लत है। ले�कन जैसे
�क हमारी ��थ�त है, जब हम एक-�सरे के इतना नज़द�क रह रहे ह�, तो हम� सावधान
रहना चा�हए।’ उ�ह�ने वैसा ही कुछ और भी कहा और �फर हम ऊपर चले गए।

र�ववार सुबह उ�ह�ने मुझे अपने पास बुलाया और कहा, ‘ऐन, म� तु�हारी कही बात पर
सोचता रहा �ँ।’ (म� जानती �ँ �क वे अब �या कहने वाले ह�!) ‘यहाँ अने�स म� यह कोई
अ�छा ख़याल नह� है। म�ने सोचा �क तुम बस दो�त हो। �या पीटर को तुमसे �यार है?’

‘�बलकुल नह�,’ मेरा जवाब था।
‘म� तुम दोन� को समझता �ँ। ले�कन तु�ह� थोड़ा संयम बरतना होगा; अ�सर ऊपर मत

जाया करो, उसे ज़�रत से �यादा बढ़ावा मत दो। इस तरह के मामल� म� पु�ष स��य
भू�मका �नभाते ह� और यह म�हला पर है �क वह सीमाए ँतय करे। बाहर जब तुम आज़ाद
हो, तो हालात अलग होते ह�। तुम लड़के-लड़�कय� को देखते हो, तुम बाहर जा सकते हो,
खेल� व बाक़� तमाम ग�त�व�धय� म� �ह�सा ले सकते हो। ले�कन यहाँ अगर तुम ज़�रत से
�यादा साथ रहते हो और �फर �र जाना चाहते हो, तो तुम ऐसा नह� कर सकते। तुम हर
घंटे, पूरे समय एक-�सरे को देखते हो, सावधान रहो, ऐन और इसे ब�त गंभीरता से मत
लो!’

‘म� नह� लेती, पापा, ले�कन पीटर एक अ�छा, एक भला लड़का है।’
‘है तो, ले�कन उसका च�र� अभी ब�त मज़बूत नह� है। उसे कुछ अ�छा करने या

�फर कुछ बुरा करने के �लए बहकाया जा सकता है। उसक� भलाई के �लए ही म� चाहता �ँ
�क वह अ�छा बना रहे, �य��क वह बु�नयाद� �प से अ�छा इंसान है।’

हमने थोड़ी और बात क� और इस बात पर राज़ी �ए �क पापा उससे बात कर�गे।
र�ववार दोपहर जब हम आगे क� अटारी पर थे, तो पीटर ने पूछा, ‘�या तुमने अपने

पापा से बात क�, ऐन?’
‘हाँ,’ म�ने जवाब �दया, ‘म� तु�ह� सब कुछ बताऊँगी। उ�ह� यह ग़लत नह� लगता,

ले�कन उनका कहना है �क यहाँ पर जब हम इतने नज़द�क रहते ह�, तो उससे टकराव हो
सकता है।’

‘हम तो पहले ही बात कर चुके ह� �क हम लड़ाई नह� कर�गे और मेरा इरादा अपना
वादा �नभाने का है।’

‘मेरा भी, पीटर। ले�कन पापा को नह� लगता �क हम गंभीर ह�, उ�ह� लगा �क हम बस
दो�त ह�। �या तु�ह� लगता है �क हम अब भी रह सकते ह�?’

� ै ै
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‘�बलकुल लगता है। तु�हारा �या ख़याल है?’
‘मेरा भी यही है। म�ने पापा को बताया �क मुझे तुम पर भरोसा है। म� तुम पर �व�ास

करती �ँ, पीटर, �जतना �क पापा पर करती �ँ। मुझे लगता है �क तुम मेरे भरोसे के
क़ा�बल हो। तुम हो, है न?’

‘उ�मीद करता �ँ।’ (वह ब�त शरमाया।)
‘म� तुम पर �व�ास रखती �ँ,’ म�ने अपनी बात जारी रखी। ‘मेरा �व�ास है �क तु�हारा

च�र� अ�छा है और तुम ��नया म� आगे बढ़ोगे।’
उसके बाद हमने बाक़� चीज़� पर बात क�। बाद म� म�ने कहा, ‘अगर हम कभी यहाँ से

बाहर �नकले, तो म� जानती �ँ �क तुम मेरे बारे म� सोचोगे भी नह�।
वह गु़�से म� आ गया। ‘यह सही नह� है, ऐन। अरे नह�, म� तु�ह� अपने बारे म� ऐसा

सोचने भी नह� �ँगा!’
तभी �कसी ने हम� बुला �लया।
पापा ने उससे बात क�, उसने मुझे सोमवार को बताया। ‘तु�हारे पापा को लगता है �क

हमारी दो�ती शायद �यार म� बदल जाएगी,’ उसने कहा, ‘ले�कन म�ने उनसे कहा �क हम
ख़ुद पर क़ाबू रख�गे।’

पापा चाहते ह� �क म� ऊपर �यादा न जाऊँ, ले�कन म� जाना चाहती �ँ। �सफ़�  इस�लए
नह� �क मुझे पीटर के साथ रहना अ�छा लगता है, ब��क इस�लए �क म�ने कहा �क मुझे
उस पर भरोसा है। म� उस पर �व�ास करती �ँ और म� यह सा�बत करना चाहती �ँ, ले�कन
अगर म� अ�व�ास के कारण नीचे ही रही, तो कभी ऐसा नह� कर पाऊँगी।

नह�, म� जाऊँगी!
इस बीच �से क� नौटंक� सुलझ गई। श�नवार शाम को खाने के समय उ�ह�ने

ख़ूबसूरत डच बोलते �ए माफ़� माँगी। �म. फ़ॉन डान तुरंत मान गए। �से ने अपने भाषण
का ब�त अ�यास �कया होगा।

र�ववार को उनका ज�म�दन �बना �कसी हादसे के गुज़र गया। हमने उ�ह� 1919 क�
बनी वाइन द�, फ़ॉन डान प�रवार (अब वे उ�ह� उपहार दे सकते ह�) ने उ�ह� �पका�लली का
एक जार और रेज़र �लेड का पैकेट �दया, �म. कुगलर ने उ�ह� न�बू का शीरा (न�बू का पेय
बनाने के �लए) �दया, मीप ने �लट्ल मा�ट�न �कताब द� और बेप ने उ�ह� पौधा �दया। उ�ह�ने
सबको अंडा �खलाया।

तु�हारी, ऐन एम �� क

बुधवार, 3 मई, 1944
�यारी �कट�,
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सबसे पहले सा�ता�हक समाचार! हम� राजनी�त से छु�� �मल गई है। ऐसा कुछ भी, हाँ
कुछ भी नह� है, �जसे बताया जा सके। म� भी धीरे-धीरे मानने लगी �ँ �क हमला होगा।
आ�ख़र वे नह� चाह�गे �क �सी ही सारा बुरा काम कर�, वैसे अभी �सी भी कुछ नह� कर
रहे ह�।

अब �म. �लेमन हर रोज़ द�तर आते ह�। वे पीटर के द�वान के �लए नए ���ंग लेकर
आए ह�, इस�लए अब पीटर को सब कुछ ठ�क करना होगा। हैरानी क� बात नह� �क यह
काम करने का उसका �बलकुल भी मन नह� है। �म. �लेमन �ब��लय� के �लए �प�सू मारने
का पाउडर भी लाए ह�।

�या म�ने तु�ह� बताया �क बॉश ग़ायब हो गया है? �पछले बृह�प�तवार से हमने उसका
कोई नामो�नशान नह� देखा है। हो सकता है �क वह �ब��लय� के �वग� म� प�ँच गया हो,
जानवर� से �ेम करने वाले �कसी इंसान ने उसे �वा�द� �ंजन म� बदल �दया हो। शायद
�कसी लड़क� ने बॉश के फ़र से बनी टोपी पहनी हो। पीटर का �दल टूट गया है।

�पछले दो ह�त� से हम �दन का खाना साढ़े �यारह बजे खा रहे ह�; सुबह हम� द�लए से
काम चलाना पड़ता है। कल से हर रोज़ ऐसा ही होने वाला है; इससे हमारे खाने क� बचत
होती है। स��ज़याँ �मलने म� अब भी मु��कल हो रही है। आज दोपहर हमने उबले �ए
लेटस के प�े खाए। सामा�य लेटस, पालक और उबला �आ लेटस, बस यही कुछ है।
उसके साथ सड़े �ए आलू और �फर आपके पास राजा जैसी दावत है!

दो महीने से �यादा व�त से मेरा मा�सक धम� नह� आया, ले�कन �पछले र�ववार को
हो गया। सारी परेशानी के बावजूद मुझे ख़ुशी है �क उसने मुझे नह� छोड़ा।

इसम� कोई शक नह� �क तुम क�पना कर सकती हो �क हम अ�सर �नराशा म� कहते
ह�, ‘यु� का आ�ख़र �या मतलब है? लोग �य� शां�त से नह� रह सकते? इतना �वनाश
आ�ख़र �य�?’

इस सवाल को समझा जा सकता है, ले�कन अब तक �कसी को भी संतोषजनक
जवाब नह� �मला है। इं�ल�ड एक तरफ़ �य� बड़े व बेहतर �वमान और बम बना रहा है,
जब�क �सरी तरफ़ वह पुन�न�मा�ण के �लए नए घर तैयार कर रहा है? हर �दन �य� यु�
पर लाख� ख़च� �कए जाते ह�, जब�क �च�क�सा �व�ान, कलाकार� व ग़रीब लोग� को एक
पैसा तक नसीब नह� होता? लोग� को भूखा �य� रहना पड़ता है, जब�क ��नया के कई
�ह�स� म� भोजन के ढेर सड़ रहे ह�? ओह, लोग इतने पागल �य� ह�?

म� नह� मानती �क यु� केवल नेता� और पूँजीवा�दय� क� कार�तानी है। नह�, आम
आदमी भी उतना ही दोषी है; वरना लोग व रा� ब�त पहले ही �व�ोह कर चुके होते! लोग�
म� एक �वनाशक इ�छा होती है, गु़�से, क़�ल व मारने क� इ�छा। जब तक पूरी मानवता का
कायापलट नह� होती, तब तक लड़ाइयाँ होती रह�गी और जो सब कुछ ब�त सावधानी से
बनाया गया है, पाला-पोसा गया है, उसे काटकर न� कर �दया जाएगा और �फर से
शु�आत होगी!
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म� अ�सर �खी रही �ँ, ले�कन म� कभी �नराश-हताश नह� होती। म� �छपकर �बताई
जा रही अपनी �ज़�दगी को एक �दलच�प साह�सक कारनामे के �प म� देखती �ँ, �जसम�
ख़तरा है, रोमांस है और �जसक� हर असु�वधा मेरी डायरी म� कुछ �दलच�प आयाम
जोड़ती है। म�ने सोच �लया है �क मुझे बाक़� लड़�कय� से अलग �ज़�दगी �बतानी है और
बाद म� एक सामा�य गृ�हणी नह� बनना है। म� यहाँ जो अनुभव कर रही �ँ, वह एक मज़ेदार
�ज़�दगी क� अ�छ� शु�आत है, और यही कारण है, एकमा� कारण है �क �य� मुझे सबसे
ख़तरनाक पल� के मज़ा�कया पहलू पर हँसना होता है।

म� छोट� �ँ और मुझम� कई �छपे �ए गुण ह�; म� छोट� व मज़बूत �ँ और एक बड़े
कारनामे से गुज़रते �ए जी रही �ँ; म� ठ�क उसम� �ँ और पूरा �दन �शकायत करते नह�
�बता सकती, �य��क ऐसा करने पर मज़ा आना नामुम�कन है! मेरे पास कई चीज़� ह�:
ख़ुशी, हँसमुख �वभाव और ताक़त। हर �दन मुझे लगता है �क म� प�रप�व हो रही �ँ, मुझे
मु�� नज़द�क आती लग रही है। म� �कृ�त क� सुंदरता और अपने आसपास के लोग� क�
अ�छाई को महसूस करती �ँ। हर �दन म� सोचती �ँ �क यह �कतना लुभावना व मज़ेदार
जो�खम है! इस सबके होते �ए म� �नराश �य� हो जाऊँ?

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 5 मई, 1944
�यारी �कट�,
पापा मुझसे नाख़ुश ह�। र�ववार को �ई हमारी बातचीत के बाद उ�ह� लगा �क म� हर शाम
ऊपर जाना छोड़ �ँगी। वे इस तरह गले �मलने को पसंद नह� कर�गे। मुझे वह श�द पसंद
नह� है। उसके बारे म� बात करना ही काफ़� बुरा था, अब उ�ह� मुझे बुरा �य� महसूस
करवाने क� �या ज़�रत है! आज म� उनसे बात क�ँगी। मारगोट ने मुझे कुछ अ�छ�
सलाह द�।

म� यही सब कहना चा�ँगी:
मुझे लगता है �क आपको मुझसे �प�ीकरण चा�हए, पापा, तो म� आपको वही देती �ँ।

आप मुझसे �नराश ह�, आपको मुझसे संयम क� आशा थी, इसम� कोई शक नह� �क आप
चाहते ह� �क म� �कसी चौदह साल क� लड़क� तरह बता�व क�ँ। ले�कन यह� पर आप
ग़लत ह�!

जुलाई, 1942 से हम यहाँ ह� ओर कुछ ह�ते पहले तक मेरे �लए कुछ भी आसान नह�
था। काश! आप जान पाते �क म� रात को �कतना रोती थी, म� �कतनी �खी व मायूस थी, म�
�कतना अकेला महसूस करती थी, तब आप समझ�गे �क म� �य� ऊपर जाना चाहती �ँ! म�
अब उस मोड़ पर प�ँच गई �ँ, जहाँ पर मुझे माँ या �कसी और के सहारे क� ज़�रत नह�
है। यह रात�रात नह� �आ। म�ने काफ़� संघष� �कया है और अभी �जतना �वावलंबी होने के
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�लए काफ़� आँसू भी बहाए ह�। आप हँस सकते ह� और मेरी बात का �व�ास नह� कर
सकते, ले�कन मुझे परवाह नह� है। म� जानती �ँ �क म� आज़ाद इंसान �ँ और मुझे नह�
लगता �क मुझे आपको अपने काम� क� सफ़ाई देने क� ज़�रत है। म� आपको �सफ़�
इस�लए बता रही �ँ, �य��क म� नह� चाहती �क आपको लगे �क म� आपक� पीठ पीछे कुछ
कर रही �ँ। ले�कन म� एक इंसान के ��त जवाबदेह �ँ और वह म� ख़ुद �ँ।

जब म� परेशा�नय� से गुज़र रही थी, तो सबने, आपने भी जैसे आँख-कान बंद �कए �ए
थे और मेरी कोई मदद नह� क�। उसके उलट, मुझे �झड़�कयाँ सुननी पड़ी �क म� उतना
�य� बोलती �ँ। म� शोर इस�लए मचाती थी, ता�क हर समय परेशान न र�ँ। म� ज़�रत से
�यादा आ�म�व�ासी इस�लए थी �क कोई मेरे भीतर क� आवाज़ न सुन ले। �पछले डेढ़
साल, हर �दन म� नाटक करती रही। म�ने कभी �शकायत नह� क� या अपना मुखौटा नह�
हटाया, वैसा कुछ भी नह� �कया, ले�कन अब… अब जंग ख़�म �ई। म� जीत गई! म� शरीर
व �दमाग़ से �वतं� �ँ। मुझे अब माँ क� ज़�रत नह� रही और म� उस संघष� से �यादा
ताक़तवर इंसान बनकर उभरी �ँ।

अब जब�क वह ख़�म हो चुका है, अब जब�क म� जानती �ँ �क म� यु� जीत चुक� �ँ,
म� अपने रा�ते जाना चाहती �ँ, उस रा�ते पर जो मुझे सही लगता है। मुझे �कसी चौदह
साल क� ब�ची तरह न देख�, �य��क इन सभी मु��कल� ने मुझे �यादा बड़ा बना �दया है;
म� अपने काम पर अफ़सोस नह� क�ँगी, म� वैसा ही बता�व क�ँगी, जो मुझे लगता है �क
मुझे करना चा�हए।

आराम से मना करने से म� ऊपर जाना बंद नह� क�ँगी। आपको या तो उसक� मनाही
करनी होगी या �फर मुझ पर पूरा भरोसा करना होगा। आप जो चाहे कर�, बस मुझे अकेला
छोड़ द�!

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार 6 मई, 1944
�यारी �कट�,
कल रात खाने से पहले म�ने अपनी �च�� पापा क� जेब म� डाल द�। मारगोट के मुता�बक़
पापा ने उसे पढ़ा और काफ़� परेशान रहे। (म� ऊपर बत�न धोने म� लगी थी!) बेचारे �पम,
मुझे पता होना चा�हए था �क इस तरह के प� का �या असर हो सकता था। वे ब�त
संवेदनशील ह�! म�ने तुरंत पीटर से कहा �क वह कोई और सवाल न पूछे या �फर कुछ और
न कहे। �पम ने उस मामले म� मुझे कुछ और नह� कहा। �या वे कहने वाले ह�?

यहाँ सब कुछ कमोबेश सामा�य है। हम� यान, �म. कुगलर और �म. �लेमन �ारा
क़�मत� व बाहर के लोग� के बारे म� बताई गई बात� पर यक़�न नह� आ रहा; आधा पाउंड
चाय क� क़�मत 350 �ग�डस�, आधा पाउंड कॉफ़� क� क़�मत 80 �ग�डस� है, आधा पाउंड
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म�खन 35 �ग�डस� और एक अंडा 1.45 �ग�डस� का है। एक �स ब�गे�रयाई तंबाकू के
�लए लोग 14 �ग�डस� दे रहे ह�! हर कोई काला बाज़ारी कर रहा है; हर छोटे-मोटे काम
करने वाले के पास कुछ न कुछ पेश करने को है। बेकरी से सामान लाने वाले लड़के ने हम�
रफ़ू करने वाली ऊन, उसका बस एक ल�छा 90 स�ट म� लाकर �दया है। �ध वाले के पास
राशन बु�स ह�, मृतक ��या करने वाला चीज़ बेच रहा है। चोरी-स�धमारी, क़�ल रोज़मरा�
क� घटनाए ँहो गई ह�। पु�लस व रात के चौक�दार तक इस तरह के काम कर रहे ह�। हर
कोई अपने पेट क� आग बुझाना चाहता है और तन�वाह रोके जाने के कारण लोग� को
धोखाधड़ी का सहारा लेना पड़ रहा है। पु�लस को हर रोज़ पं�ह, सोलह, स�ह वष� तथा
उससे बड़ी लड़�कय� के ग़ायब होने के कई मामल� क� छानबीन करनी पड़ रही है।

म� परी ऐलेन क� अपनी कहानी को ख़�म करना चाहती �ँ। मज़े के �लए, ता�क पापा
को उनके ज�म�दन पर उसके सभी कॉपीराइट्स के साथ भ�ट कर सकँू।

बाद म� �मलते ह�! (दरअसल, यह सही वा�य नह� है। इं�ल�ड से होने वाले जम�न
�सारण म� वे हमेशा अंत म� कहते ह�, ‘ऑफ़ वीडरहॉरना’ यानी अगली बार बात करने
तक। तो मेरे ख़याल से मुझे कहना चा�हए, ‘जब तक हम �फर �लखते ह�।’)

तु�हारी, ऐन एम �� क

र�ववार सुबह, 7 मई, 1944
�यारी �कट�,
कल दोपहर पापा औरे मेरे बीच लंबी बातचीत �ई। म� ख़ूब रोई और वे भी ब�त रोए।
�कट�, तुम जानती हो �क उ�ह�ने मुझसे �या कहा?

‘अपनी �ज़�दगी म� मुझे ब�त से प� �मले ह�, ले�कन कोई भी इतना चोट प�ँचाने वाला
नह� था। तु�ह� अपने माता-�पता से इतना �यार �मला। तु�हारे माता-�पता हमेशा तु�हारी
मदद के �लए तैयार रहे, �ज�ह�ने हमेशा तु�हारी �हफ़ाज़त क�, चाहे कुछ भी हो। तुम अपने
काम� के �लए हमारे ��त �ज़�मेदार न होने क� बात करती हो! तु�ह� लगता है �क तु�हारे
साथ ग़लत �आ है और तु�ह� तु�हारे हाल पर छोड़ �दया गया था। नह�, ऐन, तुमने हमारे
साथ ब�त अ�याय �कया है!’

‘शायद तु�हारा वह मतलब नह� था, ले�कन तुमने �लखा तो वही था। नह�, ऐन इस
तरह हमने ऐसा कुछ नह� �कया, �जसके �लए हम� यह उलाहना सुनना पड़े!’

म� बुरी तरह से नाकाम रही �ँ। अपनी पूरी �ज़�दगी म� म�ने कोई इससे बुरी चीज़ नह�
क�। म�ने अपने आँसु� का इ�तेमाल �दखावे के �लए �कया, ख़ुद को मह�वपूण� �दखाने के
�लए �कया, ता�क वे मेरी इ�ज़त कर�। यह ज़�र है �क मुझे तकलीफ़ �ई है और माँ के
बारे म� म�ने जो कहा, वह सच है। ले�कन �पम पर इ�ज़ाम लगाना, जो �क इतने अ�छे रहे ह�
और �ज�ह�ने मेरे सब कुछ �कया है, नह� वह तो बेरहमी वाली बात है।
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यह अ�छ� बात है �क �कसी ने मुझे मेरी जगह �दखा द� है, मेरे घमंड को तोड़ �दया है,
�य��क म� ब�त दंभी हो गई थी। �मस ऐन जो भी करती ह�, ज़�री नह� �क वह सही ही
हो! कोई भी, जो �कसी �यार करने वाले को जानबूझकर तकलीफ़ प�ँचाता हो, वह
�न�दनीय है, वह नीच� का नीच है!

सबसे �यादा शम� इस बात पर है, �जस तरह पापा ने मुझे माफ़ कर �दया है; उ�ह�ने
कहा �क वे �च�� को आग के हवाले कर द�गे, वे मेरे साथ ब�त अ�छ� तरह पेश आ रहे ह�,
जैसे �क उ�ह�ने ही कुछ ग़लत �कया हो। ऐन, तु�ह� अब भी काफ़� कुछ सीखना है। समय
आ गया है �क तुम एक शु�आत करो, न �क सबको नीचा �दखाओ और हमेशा उन पर
आरोप लगाती रहो!

म�ने काफ़� तकलीफ़�  झेली ह�, ले�कन मेरी उ� म� �कसने नह� झेली ह�गी? म� नाटक
कर रही थी और मुझे उसका पता तक नह� था। म�ने अकेलेपन को महसूस �कया है,
ले�कन म� कभी हताश नह� रही! पापा क� तरह नह�, जो एक बार सड़क पर चाकू लेकर
�नकल गए थे, ता�क वह परेशानी का अंत कर सक� । म� कभी उस हद तक नह� प�ँची।

मुझे ख़ुद पर शम� आनी चा�हए और मुझे आ भी रही है। जो हो चुका, अब उसे बदला
नह� जा सकता, ले�कन उसे �फर से होने से तो बचाया जा सकता है। म� �फर से शु�आत
करना चा�ँगी और उसम� मु��कल भी नह� होनी चा�हए, अब मेरे पास पीटर है। वह मेरी
मदद के �लए मेरे साथ है, तो म� कर सकती �ँ! म� अब अकेली नह� �ँ। वह मुझसे और म�
उसे �यार करती �ँ, मेरे पास मेरी �कताब�, मेरा लेखन और मेरी डायरी है। म� उतनी बदसूरत
नह� �ँ या �फर उतनी बेवकूफ़ भी नह� �ँ, म� आशावाद� �ँ और म� अ�छा च�र� �वक�सत
करना चाहती �ँ!

हाँ, ऐन, तुम अ�छ� तरह जानती थी �क तु�हारा प� बेरहम व कु�टल था, ले�कन तु�ह�
तो उस पर गव� था! म� पापा क� �मसाल लेकर एक बार �फर ख़ुद को बेहतर बनाने क�
को�शश क�ँगी।

तु�हारी, ऐन एम �� क

सोमवार 8 मई, 1944
�यारी �कट�,
�या म�ने कभी तु�ह� अपने प�रवार के बारे म� कुछ बताया है? मुझे नह� लगता है �क म�ने
कुछ बताया है, तो इस�लए म� बताती �ँ। पापा का ज�म �� कफ़ट� अम मान म� ब�त धनी
माता-�पता के यहाँ �आ था। माइकल �� क एक ब�क के मा�लक थे और लखप�त बने।
ए�लस �टन� के माता-�पता भी ��त��त व संप� थे। माइकल �� क पहले से अमीर नह� थे,
उ�ह�ने अपनी मेहनत से पैसा कमाया। अपनी जवानी के �दन� म� पापा ने एक अमीर
आदमी के बेटे क� �ज़�दगी जी। हर ह�ते पा�ट�याँ, नाच, दावत�, सुंदर लड़�कयाँ, वॉ�ट्ज़,
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रात का खाना, एक बड़ा सा घर, आ�द। दादाजी के मरने के बाद अ�धकतर पैसा ख़�म हो
गया और पहले �व� यु� व मु�ा�फ��त के बाद कुछ भी नह� बचा। यु� होने तक �फर भी
कुछ रईस �र�तेदार बचे थे। तो पापा क� परव�रश ब�त अ�छ� तरह �ई थी और कल उ�ह�
हँसी आई, जब उ�ह� पचपन साल क� अपनी �ज़�दगी म� पहली बार मेज़ पर बत�न को
खुरचना पड़ा।

माँ का प�रवार ब�त धनी नह� था, ले�कन �फर भी संप� था और �नजी नाच,
रा��भोज� व 250 मेहमान� वाली दावत� के बारे म� सुनकर हम� आ�य� होता था।

हम अब तो अमीरी से ब�त �र ह�, ले�कन म�ने अपनी सारी उ�मीद� यु� के बाद वाले
समय पर लगाई ह�। म� तु�ह� प�के तौर पर कह सकती �ँ �क म� माँ व मारगोट जैसी बुजु�आ
�ज़�दगी �बताना पसंद नह� क�ँगी। म� पे�रस व लंदन म� भाषाए ँ सीखते व कला का
इ�तहास पढ़ते �ए साल �बताना चाहती �ँ। अब इसक� तुलना मारगोट से करो, जो
�फ़ली�तीन म� �शशु� का पालन-पोषण करना चाहती है। म� ब�ढ़या पोशाक� व शानदार
लोग� क� क�पना करती �ँ। जैसा �क म� पहले भी कई बार तु�ह� बता चुक� �ँ, म� ��नया
देखना चाहती �ँ और हर तरह क� रोमांचक चीज़� करना चाहती �ँ, पैसा होने म� कोई बुराई
नह� है!

आज सुबह मीप ने हम� अपनी चचेरी बहन क� सगाई क� पाट� के बारे म� बताया,
�जसम� वह श�नवार को गई थी। उसके �र�तेदार धनी ह� और लड़के वाले का प�रवार उनसे
भी धनी है। मीप ने हम� कई तरह के �ंजन� के बारे म� बताया तो हमारे मुँह म� पानी आ
गया। मीटबॉल वाले स��ज़य� के सूप, चीज़, मांस के रोल, अंडे व भुने मांस से बने
हॉदेवूज़, चीज़ रो�स, गेटो थे, वाइन व �सगरेट� थ� और आप �जतना चाहे खा सकते थे।

मीप ने दस ��स �पए व तीन �सगर�ट� फँूक�, �या यही संयम क� �हमायती हमारी मीप
थ�? अगर मीप ने इतना �पया तो उनके प�त का �या हाल रहा होगा? ज़ा�हर है �क पाट�
म� हर कोई थोड़ा नशे म� रहा होगा। मड�र ��वॉड के दो अफ़सर भी थे, �ज�ह�ने जोड़े क�
तसवीर भी ली। तुम देख सकती हो �क मीप को हमेशा हमारा ख़याल रहता है, �य��क
उसने उनके नाम व पते तुरंत �लखे, अगर कभी कुछ हो जाए और हम� अ�छे डच लोग� के
संपक�  क� ज़�रत पड़े, तो वे काम आ सक� ।

हमारे मुँह म� इतना पानी आ रहा था �क पूछो मत! हम, �ज�ह� ना�ते म� �सफ़�  दो च�मच
द�लया �मला था और जो पूरी तरह से भूखे थे; �ज�ह� हर रोज़ आधा पका �आ पालक
(�वटा�मन� के �लए!) और सड़े �ए आलू के �सवा कुछ और नह� �मलता था, हम, जो
अपने ख़ाली पेट को �सफ़�  उबले लेटस, क�चे लेटस, पालक, पालक और �यादा पालक से
भरते थे। हो सकता है �क हम पॉपेई �जतने ताक़तवर बन जाए,ँ ले�कन अब तक तो
इसका कोई ल�ण नह� �दखाई दे रहा!

अगर मीप हम� दावत म� साथ ले जाती, तो बाक़� मेहमान� के �लए तो रो�स बचते ही
नह�। अगर हम वहाँ होते, तो हम हर �दखने वाली चीज़ यहाँ तक �क फ़न�चर को भी चट
कर जाते। म� तु�ह� बताऊँ �क हम तो जैसे उसके मुँह से श�द �नकाल रहे थे। हम उसके
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इद��गद� ऐसे बैठे थे, मानो हमने अपनी सारी �ज़�दगी म� �वा�द� खाने या �श� लोग� के बारे
म� कभी सुना भी न हो! और ये हाल था एक जाने-माने लखप�त क� पो�तय� का। ��नया
वाक़ई पागलपन भरी जगह है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार, 9 मई, 1944
�यारी �कट�,
म�ने परी ऐलन क� अपनी कहानी पूरी कर ली है। म�ने ब�ढ़या काग़ज़ पर उसे �लख �लया
है, लाल �याही से सजाया है और सभी प�� को साथ �सल �दया है। सब कुछ �यारा लग
रहा है, ले�कन म� यह नह� जानती �क यह अपने आप म� ज�म�दन का पया��त उपहार है या
नह�। मारगोट व माँ ने क�वताए ँ�लखी ह�।

�म. कुगलर आज दोपहर ऊपर यह ख़बर लेकर आए �क सोमवार से हर दोपहर
�मसेज़ �ो�स दो घंटे ऑ�फ़स म� �बताएगँी। ज़रा सोचो! ऑ�फ़स के लोग ऊपर नह� आ
पाएगँे, आलू नह� प�ँच सक� गे। बेप को रात का खाना नह� �मलेगा, हम शौचालय का
इ�तेमाल नह� कर सक� गे, हम �हल-डुल नह� पाएगँे और बाक़� कई तरह क� असु�वधाएँ
ह�गी। हमने उनसे छुटकारा पाने के कई तरीके़ सुझाए। �म. फ़ॉन डान का ख़याल था �क
उनक� कॉफ़� म� �वरेचक दवा �मलाने से शायद काम बन जाए। ‘नह�,’ �म. �लेमन ने कहा,
‘ऐसा न कर�, वरना हम उ�ह� कभी भी बॉग यानी शौचालय से �नकाल नह� पाएगँे!’

हँसी क� लहर दौड़ पड़ी। ‘बॉग?’ �मसेज़ फ़ॉन डान ने पूछा। ‘उसका �या मतलब है?’
उ�ह� जवाब �दया गया। ‘�या इस श�द का इ�तेमाल करना सही है?’ उ�ह�ने ब�त
मासू�मयत के साथ पूछा। ‘ज़रा सोचो,’ बेप �खल�खलाते �ए बोली, ‘तुम बेयनकॉफ़�  म�
ख़रीदार कर रहे हो और बॉग जाने का रा�ता पूछते हो। उ�ह� पता भी नह� चलेगा �क तुम
�कस बारे म� बात कर रहे हो!’

अगर इस अ�भ��� का �योग क�ँ, तो �से अभी ‘बॉग’ पर बैठे ह�, हर रोज़ ठ�क
साढ़े बारह बजे। आज दोपहर म�ने बेधड़क होकर गुलाबी काग़ज़ का एक टुकड़ा लेकर
उस पर �लखा:

�म. �से क� शौचालय समय-सारणी
सुबह 7:15 से 7:30
दोपहर 1 बजे
बाक़� समय, जब आव�यकता हो!
जब वे अंदर थे, तो म�ने शौचालय के हरे दरवाज़े पर उसे लगा �दया। मुझे यह भी जोड़

देना चा�हए था, ‘हद� पार करने वाले को क़ैद होगी!’

� ॉ े
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�म. फ़ॉन डान का सबसे नया चुटकुला:
आदम व ह�वा के बारे म� बाइबल म� पढ़कर तेरह साल के एक लड़के ने अपने �पता से

पूछा, ‘पापा, मुझे बताइए �क म� कैसे पैदा �आ?’
‘देखो,’ उसके �पता ने जवाब �दया, ‘एक सारस ने तु�ह� सागर से उठाया, माँ के

�ब�तर पर रखा और उनक� टाँग पर काटा, इतनी ज़ोर से �क उ�ह� ह�ते भर �ब�तर पर
रहना पड़ा।’

इस जवाब से पूरी तरह संतु� न होने पर लड़का अपनी माँ के पास गया और पूछा,
‘माँ, मुझे बताइए �क आप कैसे पैदा �� और म� कैसे पैदा �आ?’

उसक� माँ ने भी उसे वही कहानी सुनाई। आ�ख़रकार सही बात सुनने क� उ�मीद म�
वह अपने नाना के पास गया, ‘नानाजी, मुझे बताइए �क आप कैसे पैदा �ए और आपक�
बेट� कैसे पैदा �ई?’ तीसरी बार उसे वही कहानी सुनाई गई।

रात को उसने अपनी डायरी म� �लखा, ‘काफ़� छानबीन के बाद म� इस नतीजे पर
प�ँचा �ँ �क हमारे प�रवार म� �पछली तीन पी�ढ़य� से कोई यौन संसग� नह� �आ!’

मुझे अब भी काफ़� काम करना है; तीन बज चुके ह�।

तु�हारी, ऐन एम �� क

पुनः�। मेरे ख़याल से म�ने तु�ह� एक नई सफ़ाई कम�चारी के बारे म� बताया है। म� यह
बताना चाहती �ँ �क वे शाद�शुदा ह�, साठ साल क� ह� और उ�ह� ऊँचा सुनाई देता है। यह
इस �लहाज़ से ब�त सु�वधाजनक है �क �छपकर रहने वाले आठ लोग �कतनी आवाज़ कर
सकते ह�।

ओह, �कट, इतना �यारा मौसम है। काश, म� बाहर जा पाती!

बुधवार, 10 मई, 1944
�यारी �कट�,
कल दोपहर म� जब हम अटारी म� बैठकर अपना �� च का काम कर रहे थे, तो अचानक
मुझे अपने पीछे पानी �छड़कने क� आवाज़ सुनाई द�। म�ने पीटर से पूछा �क वह �या हो
सकता है। जवाब देने के �लए �कने के बजाय वह ऊपर प�ँचा और मूशी को सही जगह
पर धकेलने लगा, जो अपने गीले मलमू� के �ड�बे क� बग़ल म� बैठ� �ई थी। उसके बाद
चीख़ने-�च�लाने क� आवाज़� आने लगी और �फर मूशी, जो �क तब तक मू� �याग कर
चुक� थी, सीधे नीचे भाग गई। अपने �ड�बे जैसी �कसी चीज़ क� तलाश म� मूशी को
लकड़ी क� छ�लन का एक ढेर �मल गया, जो फ़श� क� दरार के ठ�क ऊपर था। उसका वहाँ
इक�ा �आ मू� तुरंत अटारी पर टपकने लगा और �क़�मत देखो �क आलू के पीपे क�
बग़ल म� �गरा। छत टपक रही थी और �य��क अटारी के फ़श� पर काफ़� दरार� थ�, तो

ो � ो � ी ी ँ � े ो े � े ी � � � े ी � े
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छोट�-छोट� पीली बूँद� छत से होकर खाने क� मेज़ पर जमा चीज़� व �कताब� के बीच �गरने
लग�।

म� हँसते-हँसते दोहरी हो गई, वह इतना मज़ेदार नज़ारा था। मूशी कुस� के नीचे �बक�
थी और पानी, �लीच पाउडर और कपड़ा �लए �ए पीटर था व �म. फ़ॉन डान सबको शांत
करा रहे थे। कमरे को ज�द� ही ठ�क कर �लया गया, ले�कन यह जाना-माना त�य है �क
�ब�ली के मू� से भयंकर �ग�ध आती है। आलु� ने यही सा�बत �कया और लकड़ी क�
छ�लन ने भी। बाद म� पापा ने छ�लन को बा�ट� म� भरा और उसे जलाने के �लए नीचे ले
आए।

बेचारी मूशी! उसे कैसे पता �क उसके �ड�बे के �लए �धन लाना नामुम�कन है?

ऐन

बृह�प�तवार, 11 मई, 1944
�यारी �कट�,
तु�ह� हँसाने के �लए एक नया �च�ण:

पीटर के बाल काटे जाने थे और हमेशा क� तरह उसक� माँ को यह काम करना था।
सात बजकर प�चीस �मनट पर पीटर अपने कमरे म� घुस गया और �फर साढ़े सात बजे
कमरे से बाहर �नकला, उसने तैराक� के �लए पहने जाने वाला नीला जाँ�घया और टे�नस
खेलने के �लए पहने जाने वाले जूते पहने थे।

‘�या आप आ रही ह�?’ उसने अपनी माँ ने पूछा।
‘हाँ, म� बस एक �मनट म� आई, ले�कन मुझे क� ची नह� �मल रही!’
पीटर ने तलाश म� उनक� मदद क� और उनक� �साधन साम�ी के दराज़ को छान

मारा। ‘अब इतनी अ�व�था मत फैलाओ, पीटर,’ उसक� माँ बड़बड़ाई।
मुझे पीटर का जवाब नह� सुनाई �दया, ले�कन वह ज़�र गु�ताख़ी भरा होगा, �य��क

उ�ह�ने पीटर क� बाँह पर चोट मारी। उसने उसका जवाब वैसे ही �दया, उसक� माँ ने पूरी
ताक़त लगाकर उसे मु�का मारा और पीटर ने झूठमूठ के डर के भाव के साथ अपनी बाँह
ख�च ली। ‘आ जाओ, लड़क�!’

�मसेज़ फ़ॉन डान अपनी जगह पर खड़ी रह ग�। पीटर ने उनक� कलाइयाँ पकड़ी और
उ�ह� पूरे कमरे म� घुमा �दया। वे हँस�, रो�, उसे डाँटा, हाथ-पैर चलाए, ले�कन कुछ भी नह�
�आ। पीटर अपनी क़ैद� को अटारी क� सी�ढ़य� तक ले गया, जहाँ उसे उ�ह� छोड़ना पड़ा।
�मसेज़ फ़ॉन डी कमरे म� वापस आ� और एक गहरी आह �नकालकर कुस� पर बैठ ग�।

‘माँ का अपहरण,’ म�ने मज़ाक म� कहा।
‘हाँ, ले�कन उसने मुझे चोट प�ँचाई।’

� े े ई औ � � � ो ी े � ी
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म�ने उनके पास गई और उनक� गम�, लाल कलाइय� को पानी से ठंडा �कया। पीटर
सी�ढ़य� के पास था और �फर से अधीर हो रहा था, वह शेर को पालतू बनाने वाले क� तरह
बे�ट अपने हाथ म� �लए कमरे म� आया। �मसेज़ फ़ॉन डी अपनी जगह से नह� �हली और
डे�क के पास अपना �माल खोजती रह�। ‘तु�ह� पहले माफ़� माँगनी होगी।’

‘ठ�क है, म� माफ़� माँगता �ँ, ले�कन इसका कारण यह है �क अगर म�ने माफ़� नह�
माँगी, तो हम आधी रात तक यह� रह�गे।’

�मसेज़ फ़ॉन डी को भी हँसना पड़ा। वे उठकर दरवाज़े क� तरफ़ ग�, जहाँ पर उ�ह�
लगा �क उ�ह� हम� (यानी पापा, माँ और मुझे; हम लोग काम म� ��त थे।) ‘यह घर पर ऐसा
नह� था,’ उ�ह�ने कहा। ‘म� उसे इतनी ज़ोर से बे�ट से मारती �क वह सीधे सी�ढ़य� पर
�गरता! वह कभी इतना ढ�ठ नह� रहा। यह पहली बार नह� है �क इसने सज़ा पाने का काम
�कया है। आधु�नक ब�च� क� आधु�नक परव�रश का यही नतीजा होता है। म� अपनी माँ
को कभी इस तरह नह� पकड़ सकती थी। �म. �� क, �या आपने कभी अपनी माँ से ऐसा
बता�व �कया था?’ वे ब�त नाराज़ थ�, आगे-पीछे घूमते �ए उनके मन म� जो आ रहा था, वे
कह रही थ� और वे तब तक ऊपर नह� गई थ�। आ�ख़रकार वे बाहर �नकल�।

पाँच �मनट से भी कम समय म� वे वापस आ�, उनके गाल फूले �ए थे और आकर
उ�ह�ने अपना ऐ�न कुस� पर फ� क �दया। म�ने जब उनसे पूछा �क उनका काम हो गया, तो
उनका कहना था �क वे नीचे जा रही ह�। वे तूफ़ान क� तरह सी�ढ़य� से उतर�, शायद वे
सीधे अपने पु�ी क� बाँह� म� जाकर �गर�।

आठ बजे तक वे ऊपर नह� आ�, उसके बाद अपने प�त के साथ आ�। पीटर को
ख�चकर �नकाला गया, बेरहमी से डाँटा गया और उस पर गा�लय� क� बौछार क� गई:
बदतमीज़ नाकारा �बगड़ा �आ लड़का, ख़राब �मसाल, ऐन ऐसी है, मारगोट वैसी है, बाक़�
म� सुन नह� सक�।

आज �फर से सब कुछ शांत हो गया लगता है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

पुनः�। मंगलवार और बुधवार को हमारी ��य महारानी ने देश को संबो�धत �कया। वे
छु�� पर जा रही ह�, ता�क नीदरल�ड लौटने पर उनक� सेहत अ�छ� रहे। उ�ह�ने ‘ज�द� ही
जब म� हॉल�ड लौटँूगी’, ‘तेज़ी से मु��,’ ‘परा�म,’ और ‘भारी बोझ’ जैसे श�द� का
इ�तेमाल �कया।

उसके बाद �धानमं�ी शेर�ूंडी का भाषण �आ। उनक� आवाज़ �कसी छोटे ब�चे क�
तरह है, �जसे सुनते ही माँ ने कहा, ‘ऊह।’ एक पादरी, �ज�ह�ने ज़�र �म. ईडल से
आवाज़ उधार ली होगी, ने बात समा�त करते �ए कहा �क ई�र सभी य��दय� क� र�ा
करे, जो यातना �श�वर� म�, जेल म� ह� और उन सबक� भी, जो जम�नी म� काम कर रहे ह�।

� ई
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बृह�प�तवार, 11 मई, 1944
�यारी �कट�,
म�ने अपने कबाड़ के �ड�बे को, �जसम� मेरा फ़ाउंटेन पेन भी शा�मल है, ऊपर छोड़ �दया है
और मुझे बड़े लोग� क� झपक� (ढाई बजे तक) म� �कावट डालने क� अनुम�त नह� है,
इस�लए तु�ह� प��सल से �लखी �च�� से काम चलाना पड़ेगा।

अब चाहे यह सुनकर तु�ह� �कतना भी अजीब लगे, ले�कन इस पल म� ब�त ��त �ँ।
मेरे पास अपने काम को पूरा करने के �लए पया��त समय नह� है। �या तु�ह� बताऊँ �क मेरे
पास करने का �या कुछ है? कल तक मुझे गैली�लयो गैली�ल क� जीवनी का पहला खंड
पूरा करना है, �य��क उसे पु�तकालय को लौटाना है। म�ने कल उसे पढ़ना शु� �कया और
320 प�� म� से म� 220 तक प�ँच गई �ँ, तो म� उसे पूरा कर ही लूँगी। अगले ह�ते मुझे
पैले�टाइन ऐट द �ॉसरोड्स और गैली�ल का �सरा खंड पढ़ना है। उसके अलावा म�ने
स�ाट चा�स� V क� जीवनी के पहले खंड को कल पूरा पढ़ �लया था और अब भी मुझे
अपने जमा �कए गए कई वंशावली चाट्�स व दज� क� गई जानकारी पर काम करना है।
मुझे अपनी कई �कताब� से �लए गए �वदेशी श�द� के तीन प�� को �लखना, याद करना
और उ�ह� ज़ोर-ज़ोर से पढ़ना है। �फर मुझे अपने �बखरे �ए �फ़�मी �सतार� को तरतीब से
लगाना है, ले�कन �य��क उस काम म� कई �दन लग सकते ह� और �ोफ़ेसर ऐन तो काम के
समंदर म� गले तक डूबी ह�, तो उ�ह� कुछ और �दन बेतरतीबी म� ही �बताने ह�गे उसके बाद
�थसॉइस, पी�लयस, ऑ�फ़यस, जेसन और हर�यू�लस ह�, जो सुलझने का इंतज़ार कर रहे
ह�, �य��क उनके कारनामे मेरे �दमाग़ म� आड़े-�तरछे घूम रहे ह�, जैसे �कसी पोशाक म� कई
रंग के धाग� का ताना-बाना होता है। मायरॉन और �फ़�डयस पर भी तुरंत �यान �दए जाने
क� ज़�रत है, वरना म� पूरी तरह से भूल जाऊँगी �क पूरी तसवीर म� वे कहाँ सही बैठते ह�।
यही बात सेवन ईयस� वॉर और नाइन ईयस� वॉर पर भी लागू होती है। अब सब कुछ
घालमेल हो रहा है। मेरी जैसी याददा�त के साथ और �या हो सकता है! ज़रा सोचो �क
अ�सी साल क� होने पर म� �कतनी भुल�कड़ हो जाऊँगी!

एक और बात, बाइबल से जुड़ी। नहाती �ई सुज़ाना क� कहानी तक प�ँचने म� मुझे
�कतना समय लगेगा? इसके अलावा सोडॉम और गमोरा से उनका �या मतलब है?
�कतना कुछ सीखने और जानने को है। इस बीच, म�ने शाल�ट और पैले�टन को मु��कल
हालात म� छोड़ �दया है।

तुम देख सकती हो, �कट� �क म� �कतनी अ�धक ��त �ँ!
अब कुछ और। तुम तो काफ़� समय से जानती हो �क मेरी सबसे बड़ी इ�छा प�कार

बनने और बाद म� एक मश�र ले�खका बनने क� है। हम� इंतज़ार करना होगा और देखना
होगा �क ये भ� �म कभी सच ह�गे भी या नह�, ले�कन �फ़लहाल अब तक मेरे पास
�वषय� क� कोई कमी नह� है। वैसे भी यु� समा�त हो जाने के बाद म� सी�ेट अने�स
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नामक एक �कताब छपवाना चा�ँगी। यह देखना बाक़� है �क म� सफल होती �ँ या नह�,
ले�कन मेरी डायरी उसक� बु�नयाद का काम करेगी।

मुझे ‘केडी क� �ज़�दगी’ पूरी करनी है। म�ने कहानी का बाक़� �ह�सा सोच �लया है।
सैनेटो�रयम म� ठ�क हो जाने के बाद केडी घर वापस जाती है और हा�स को �लखना जारी
रखती है। 1941 का समय है और उसे यह पता लगाने म� देर नह� लगती �क हा�स
ना�ज़य� से सहानुभू�त रखता है और चूँ�क केडी य��दय� और अपनी दो�त म�रयाना क�
हालत को लेकर ब�त �च��तत होती है, वे दोन� �र होने लगते ह�। वे �मलते ह� और �फर
साथ आ जाते ह�, ले�कन उनके बीच संबंध टूट जाता है, जब हा�स �कसी और लड़क� के
साथ घुलने-�मलने लगता है। केडी �बखर जाती है, ले�कन अ�छ� नौकरी क� चाह रखने के
कारण वह न�स�ग क� पढ़ाई करती है। पढ़ाई पूरी करने के बाद अपने �पता के दो�त के
कहने पर वह ��वट्ज़रल�ड म� एक ट�बी सैनेटो�रयम म� नस� के �प म� काम करने लगती है।
अपनी पहली छु�� के दौरान वह लेक कोमो जाती है, जहाँ उसक� मुलाक़ात हा�स से होती
है। वह उसे बताता है �क दो साल पहले उसने केडी के बाद �ज़दंगी म� आई लड़क� के साथ
शाद� कर ली, ले�कन �वषाद म� आकर उसक� प�नी ने आ�मह�या कर ली। अब केडी को
देखने के बाद उसे महसूस हो रहा है �क वह केडी को �कतना चाहता है और एक बार �फर
वह शाद� का ��ताव रखता है। केडी मना कर देती है, जब�क इतना कुछ होने के बावजूद
वह उसे चाहती है। ले�कन उसका �वा�भमान उसे रोक देता है। हा�स चला जाता है और
कई साल बाद केडी को पता चलता है �क वह इं�ल�ड म� है, जहाँ वह अपनी बीमारी से लड़
रहा होता है।

स�ाईस साल क� उ� म� केडी एक संप� ��� साइमन से शाद� करती है। वह उसे
चाहने लगती है, ले�कन उतना नह�, �जतना �क वह हा�स को चाहती थी। उसक� दो बे�टयाँ
व एक बेटा है, �ल�लयन, �यू�डथ और �नको। साइमन और वह एक साथ ख़ुश ह�, ले�कन
उसके �दल-�दमाग़ म� कह� हा�स हमेशा मौजूद रहता है। एक रात वह उसका सपना देखती
है और उसे हमेशा के �लए �वदा कह देती है।

यह भावना�मक बकवास नह� है: यह पापा के जीवन पर आधा�रत है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 13 मई, 1944
मेरी �यारी �कट�,
कल पापा का ज�म�दन और म�मी-पापा क� शाद� क� उ�ीसव� साल�गरह थी, म�हला
सफ़ाईकम� नह� आई थी… सूरज ऐसे चमक रहा था, जैसे 1944 के साल म� पहले कभी न
चमका हो। हमारे चे�टनट पेड़ पर बहार आई �ई है। वह प��य� से भरा है और �पछले
साल के मुक़ाबले �यादा ख़ूबसूरत लग रहा है।
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पापा को �म. कुगलर से �ल�ैउस क� जीवनी, �म. कुगलर से �कृ�त पर एक �कताब,
�से से ऐ��टड�म क� नहर� पर एक पु�तक �मली। फ़ॉन डान प�रवार ने उ�ह� एक बड़ा सा
बॉ�स �दया (उसे इतनी अ�छ� तरह लपेटा गया था �क �कसी पेशेवर इंसान का काम है),
उसम� तीन अंडे, एक �बयर क� बोतल, योगट� का जार और एक हरे रंग क� टाई थी। उसके
मुक़ाबले हमारा शीरे का जार ब�त मामूली लग रहा था। मीप और बेप के कारनेश�स के
मुक़ाबले मेरे गुलाब� क� ख़ुशबू ब�त अ�छ� थी। उनके नाज़ -नखरे उठाए गए। सीमो�स
क� बेकरी से पे�टफ़र (छोटे आकार के �म�ा�) आए, ब�त �वा�द� थे! पापा ने हम�
�पाइस केक �खलाया, पु�ष� को �बयर �मली और म�हला� को योगट�। सब कुछ ब�त
शानदार था!

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार 16 मई, 1944
मेरी �यारी �कट�, कुछ अलग करते �ए (कई �दन� से हमने ऐसा नह� �कया) म� �म. और
�मसेज़ फ़ॉन डी के बीच कल रात �ई छोट� सी बातचीत का वण�न कर रही �ँ:
�मसेज़ फ़ॉन डी: ‘जम�न� के पास अटलां�टक वॉल को मज़बूत करने के �लए काफ़� व�त
है और वे ���टश को रोकने के �लए कुछ न कुछ ज़�र कर�गे। ग़ज़ब क� बात है �क जम�न
�कतने ताक़तवर ह�!’

�म. फ़ॉन डी: ‘हाँ, वह तो है!’
�मसेज़ फ़ॉन डी: ‘हाँ है!’
�म. फ़ॉन डी: ‘वे इतने श��शाली ह� �क आ�ख़र म� लड़ाई वही जीत�गे, तुम यही कहना

चाहती हो?’
�मसेज़ फ़ॉन डी: ‘हो सकता है। म� आ��त नह� �ँ �क वे नही जीत�गे।’
�म. फ़ॉन डी: ‘म� तो उसका जवाब नह� �ँगा।’
�मसेज़ फ़ॉन डी: ‘तुम हमेशा आ�ख़र म� ऐसा ही करते हो। हर बार भावना� म� बह

जाते हो।’
�म. फ़ॉन डी: ‘नह�, म� ऐसा नह� करता। म� हमेशा अपने जवाब� को �यूनतम रखता

�ँ।’
�मसेज़ फ़ॉन डी: ‘ले�कन तु�हारे पास हमेशा जवाब होता है और तु�ह� हमेशा सही

होना होता है! तु�हारे पूवा�नुमान शायद ही कभी सच होते ह�!’
�म. फ़ॉन डी: ‘अब तक वे �ए ह�।’
�मसेज़ फ़ॉन डी: ‘नह�, �बलकुल नह� �ए ह�। तुमने कहा था �क चढ़ाई �पछले साल

शु� हो जाएगी, �फ़नल�ड को तो अब तक यु� से बाहर हो जाना चा�हए था, इटली के
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अ�भयान को तो �पछली सद� म� ख़�म हो जाना चा�हए था और ��सय� को तो अब तक
लेमबग� पर क�ज़ा कर लेना चा�हए था। मुझे तु�हारे पूवा�नुमान� से �यादा उ�मीद नह�
रहती।’

�म. फ़ॉन डी (उछलकर खड़े होते �ए): ‘तुम अपना मुँह बंद �य� नह� करत�? म� तु�ह�
�दखा �ँगा �क कौन सही है; �कसी �दन तुम मुझे ताने मारते-मारते थक जाओगी। म� अब
एक �मनट और तु�हारी �शकायत� बदा��त नह� कर सकता। देखना, एक �दन तु�ह� अपनी
बात� वापस लेनी ह�गी!’

(पहला अंक समा�त।)
दरअसल, म� अपनी हँसी नह� रोक पाई। माँ भी नह� और यहाँ तक �क पीटर भी

अपनी हँसी रोकने के �लए अपने ह�ठ काट रहा था। ये बेवकूफ़ बड़े लोग। युवा पीढ़� पर
इतनी �ट�प�णयाँ करने से पहले उ�ह� कुछ चीज़� ख़ुद सीखनी चा�हए!

शु�वार से हम अपनी �खड़�कयाँ रात को �फर से खोलने लगे ह�।
तु�हारी, ऐन एम �� क

हमारे अने�स प�रवार क� �दलच�पी �कसम� ह�
(पा��म� व पठन साम�ी से जुड़ा एक सु�नयो�जत सव��ण)

�म. फ़ॉन डान: कोई पा��म नह�; नॉर एनसाइ�लोपी�डया और ले��सकॉन म� कई
चीज़� खोजते ह�; जासूसी कहा�नयाँ, �च�क�सा �कताब�, रोमांचक या �घसी-�पट� �ेम
कहा�नयाँ पढ़ना पसंद करते ह�।

�मसेज़ फ़ॉन डान: अं�ेज़ी म� प�ाचार पा��म; जीवनी पर आधा�रत उप�यास और
कभी-कभार अ�य �कार के उप�यास पढ़ना पसंद करती ह�।

�म. �� क: अं�ेज़ी (�डक�स!) व थोड़ी लै�टन सीख रहे ह�; कभी उप�यास नह� पढ़े,
ले�कन लोग� व जगह� के गंभीर, ब��क शु�क �ववरण पसंद करते ह�।

�मसेज़ �� क: अं�ेज़ी म� प�ाचार पा��म; जासूसी कहा�नय� के अलावा सब कुछ
पढ़ती ह�।

�म. �से: अं�ेज़ी, �पै�नश और डच सीख रहे ह�, ले�कन उसका कोई उ�लेखनीय
नतीजा �दखाई नह� देता; सब कुछ पढ़ते ह�; ब�सं�यक लोग� क� राय के साथ चलते ह�।

पीटर फ़ॉन डान: अं�ेज़ी, �� च (प�ाचार पा��म) सीख रहा है, डच, अं�ेज़ी व
जम�न म� शॉट�ह�ड, अं�ेज़ी म� वा�ण��यक प�चार, लकड़ी का काम, अथ�शा�� व कभी-
कभार ग�णत; शायद ही कभी पढ़ता है, कभी-कभार भूगोल।

मारगोट �� क: अं�ेज़ी, �� च व लै�टन म� प�ाचार पा��म, अं�ेज़ी, जम�न व डच म�
शॉट�ह�ड, ��को�ण�म�त, �या�म�त, यां��क�, भौ�तक�, रसायन शा��, बीजग�णत, अं�ेज़ी
सा�ह�य, �� च सा�ह�य, जम�न सा�ह�य, डच सा�ह�य, बहीखाता �लखना, भूगोल, आधु�नक
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इ�तहास, जीव �व�ान, अथ�शा��; सब कुछ पढ़ती है, धम� व �च�क�सा को �ाथ�मकता
देती है।

ऐन �� क: अं�ेज़ी, जम�न व डच म� शॉट�ह�ड, �या�म�त, बीजग�णत, इ�तहास, भूगोल,
कला इ�तहास, माइथॉलोजी, जीव �व�ान, बाइबल इ�तहास, डच सा�ह�य; इ�तहास व
जीवनी पढ़ना पसंद है, चाहे वे नीरस ह� या �फर रोमांचक (कभी-कभार उप�यास और
ह�क�-फु�क� �कताब�)।

शु�वार, 19 मई, 1944
�यारी �कट�,
कल मुझे ब�त गंदा लगा। उ�ट� (वह भी मुझे!), �सरदद�, पेटदद� और बाक़� �जस चीज़ क�
भी तुम क�पना कर सकती हो। आज म� बेहतर महसूस कर रही �ँ। म� भूखी �ँ, ले�कन मेरे
ख़याल से म� रात के खाने के �लए तैयार �ाउन बी�स नह� खाऊँगी।

मेरे व पीटर के बीच सब कुछ सही चल रहा है। बेचारे लड़के को मेरे मुक़ाबले
कोमलता क� ब�त �यादा ज़�रत है। रात का चुंबन पाते �ए वह अब भी शमा�ता है और
�फर एक बार और चाहता है। �या म�ने बॉश क� जगह ले ली है? मुझे फ़क़�  नह� पड़ता। वह
यह जानकर ही ब�त ख़ुश है �क कोई उसे �यार करता है।

अपनी क�ठन �वजय के बाद म�ने ख़ुद को ��थ�त से थोड़ा अलग कर �लया है, ले�कन
तुम यह मत समझना �क मेरा �यार ठंडा पड़ गया है। पीटर ब�त �यारा है, ले�कन म�ने
अपने अंद�नी �प का दरवाज़ा बंद कर �दया है; अगर कभी वह उस ताले का तोड़ना
चाहे, तो उसे �यादा को�शश करनी होगी!

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 20 मई, 1944
�यारी �कट�,
कल रात जब म� अटारी से नीचे आई, तो म�ने गौर �कया �क जैसे ही म� कमरे म� प�ँची, तो
कारनेश�स का गुलदान �गरा �आ था। माँ नीचे झुककर अपने हाथ� से पानी साफ़ कर रही
थ� ओर मारगोट फ़श� से मेरे काग़ज़� को उठा रही थी। ‘�या �आ?’ म�ने अ�न� क�
आशंका म� बेचैनी से पूछा और उनके जवाब देने से पहले म�ने कमरे म� �ए नुक़सान का
जायज़ा ले �लया। मेरा वंशवृ� का पूरा फ़ो�डर, मेरी अ�यास पु��तकाए,ँ मेरी
पा�पु�तक� , सब कुछ पानी म� था। म� रोने को हो आई और इतनी परेशान हो गई �क म�ने
जम�न म� बोलना शु� कर �दया। मुझे अब एक श�द भी याद नह�, ले�कन मारगोट के
मुता�बक़ म�ने बे�हसाब नुक़सान, भयानक, अपूरणीय ��त और कई अ�य श�द कह� पापा
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क� हँसी छूट गई और माँ व मारगोट भी उनके साथ शा�मल हो गए, ले�कन मुझे रोने का
मन �आ �य��क मेरा पूरा काम व �व�तृत नोट्स बरबाद हो गए थे।

म�ने नज़द�क से देखा, तो पाया �क ख़ुश�क़�मती से ‘बे�हसाब नुक़सान’ इतना बुरा
नह� था, �जतनी �क म�ने अपे�ा क� थी। म�ने आपस म� �चपके प�� को सावधानी से अलग
�कया और �फर उ�ह� कपड़े सुखाने वाले तार पर सूखने के �लए टाँग �दया। वह नज़ारा
इतना मज़ेदार था �क मुझे भी हँसना पड़ा। मा�रया द मेदची, चा�स� V, ऑर�ज के �व�लयम
और मेरी ऑ�तोयनेत एक साथ सूख रहे थे।

‘यह जा�तगत शु�ता के �वपरीत है,’ �म. फ़ॉन डान ने मज़ाक �कया।
अपने काग़ज़ पीटर को स�पकर म� वापस नीचे चली गई।
‘कौन सी �कताब� ख़राब �ई ह�,’ म�ने मारगोट से पूछा जो, उ�ह� देख रही थी।

‘बीजग�णत,’ मारगोट ने कहा। ले�कन �क़�मत देखो �क मेरी बीजग�णत �कताब पूरी तरह
ख़राब नह� �ई थी। म� तो चाहती थी �क वह सीधे गुलदान म� �गरे। मुझे कोई �कताब कभी
उतनी बुरी नह� लगी, �जतनी �क वह लगती थी। आवरण के अंदर के प�े पर कम से बीस
लड़�कय� के नाम �लखे थे, �ज�ह�ने मुझसे पहले यह �कताब ली थी। वह पुरानी, पीली,
�व�भ� �लखावट� से भरी थी, �जसम� श�द काटे �ए थे और कई तरह के सुधार �कए गए
थे। अगली बार जब म� बुरे मूड म� �ई तो म� उसके टुकड़े कर �ँगी!

तु�हारी, ऐन एम �� क

सोमवार, 22 मई, 1944
�यारी �कट�,
20 मई को पापा शत� हार गए और उ�ह� �मसेज़ फ़ॉन डान को योगट� के पाँच जार देने पड़े:
हमला अब तक शु� नह� �आ था। म� यह कह सकती �ँ �क सारा ऐ��टड�म, समूचा
हॉल�ड, ब��क यूरोप का पूरा प��मी तट, �पेन तक, सभी रोज़ हमले क� बात, उस पर
�ववाद कर रहे थे, शत� लगा रहे थे और… उ�मीद कर रहे थे।

यह असमंजस उ�ेजना के चरम पर प�ँच गया है; �ज�ह� हम ‘अ�छा’ डच समझते ह�,
ज़�री नह� �क उन सबने ���टश� म� अपना �व�ास बनाए रखा हो और न ही हर कोई यह
जो यह ���टश �दखावा कोई कुशल कूटनी�तक कदम है। लोग महान कृ�य� क� अपे�ा
करते ह� - महान, वीरतापूण� काय�।

कोई भी ब�त �र तक नह� देख सकता, �कसी ने भी इस त�य पर �वचार नह� �कया
�क ���टश अपने देश के �लए लड़ रहे ह�; हर कोई सोचता है �क यह इं�ल�ड का फ़ज़� है �क
वह �जतनी ज�द� हो सके, हॉल�ड को बचाए। ���टश क� हमारे ��त �या बा�यता है? डच
लोग� ने ऐसा �या �कया है �क वे �कसी उदार सहायता क� अपे�ा कर रहे ह�? डच लोग
ग़लत समझ रहे ह�। अपने �दखावे के बावजूद यह साफ़ है �क यु� के �लए ���टश को उन
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छोटे-बड़े देश� से अ�धक दोषी नह� माना जा सकता, �जन पर जम�नी का क�ज़ा है।
���टश भी अपनी तरफ़ से कोई सफ़ाई नह� देने वाले; सच है �क जब जम�नी ख़ुद को �फर
से ह�थयारबंद कर रहा था, तो वे सो रहे थे, ले�कन उनके साथ-साथ जम�नी क� सीमा से
लगे अ�य देश भी सो रहे थे। ��टेन व बाक़� ��नया को पता चल चुका है �क शुतुरमुग� क�
तरह रेत म� �सर गाड़ने से काम नह� होता, अब उनम� से हरेक, ख़ासकर इं�ल�ड को
शुतुरमुग� क� अपनी नी�त का भारी ख़ा�मयाज़ा भुगतना पड़ रहा है।

कोई भी देश अपने लोग� का ब�लदान �बना �कसी कारण नह� करता और �सरे के
�हत म� तो �बलकुल भी नह� और ��टेन भी इसका अपवाद नह� है। हमला होगा, मु�� व
�वतं�ता भी �कसी �दन आएगी; �फर भी क�ज़े के �े� नह�, ब��क ��टेन उस पल को
चुनेगा।

यह बात सुनकर ब�त �ख व �नराशा �ई है �क कई लोग� ने हम य��दय� के ��त
अपना रवैया बदल �दया है। हम� बताया गया है �क कई ऐसी जगह� म� य�द� �वरोधी
भावना पनप गई है, जहाँ हम क�पना भी नह� कर सकते थे। इस त�य ने हम सबको ब�त
गहरे �भा�वत �कया है। नफ़रत क� वजह को समझा जा सकता है, हो सकता है �क यह
इंसान से जुड़ी है, ले�कन इससे यह सही नह� हो जाती। ईसाइय� के मुता�बक, य�द� अपने
रह�य� को जम�न� को बता रहे ह�, अपने मददगार� को बदनाम कर रहे ह� और उनक�
भयावह �नय�त और दंड� का कारण बन रहे ह�, जो �क कई लोग� को �दए जा चुके ह�। यह
सब सही है। ले�कन जैसा �क हर चीज़ म� होता है, उ�ह� इस बात को दोन� प�� क� ओर
देखना चा�हए: अगर ईसाई हमारी जगह होते, तो �या वे अलग ढंग से बता�व करते? जम�न
दबाव पड़ने पर �या कोई भी, चाहे वह ईसाई हो या �फर य�द�, ख़ामोश रह सकता है? हर
कोई जानता है �क �ावहा�रक तौर पर यह असंभव है, तो �फर वे य��दय� से नामुम�कन
क� उ�मीद कैसे कर सकते ह�?

भू�मगत दायर� म� यह कहा जा रहा है �क जो जम�न य�द� यु� से पहले हॉल�ड चले
गए थे और �ज�ह� अब पोल�ड भेजा जा रहा है, उ�ह� अब यहाँ वापस आने क� अनुम�त नह�
द� जानी चा�हए। उ�ह� हॉल�ड म� शरण का अ�धकार �दया गया था, ले�कन �हटलर के जाने
के बाद उ�ह� वापस जम�नी चले जाना चा�हए।

जब आप ऐसा कुछ सुनते ह�, तो आपको हैरानी होने लगती है �क वे इतनी लंबी और
भयानक लड़ाई �य� लड़ रहे ह�। हम� हमेशा यह बताया जाता है �क हम �वतं�ता, स�य
और �याय के �लए लड़ रहे ह�! यु� अभी समा�त नह� �आ है और उससे पहले ही फूट पड़
चुक� है और य��दय� को कमतर समझा जा रहा है। यह ब�त �खद, ब�त ही �खद है �क
पुरानी कहावत क� अन�गनत बार पु�� होती रही है: ‘एक ईसाई जो करता है, वह उसका
अपना दा�य�व है, एक य�द� जो करता है, वह सभी य��दय� को दशा�ता है।’

ईमानदारी से क�ँ, तो म� नह� समझ पाती �क कैसे अ�छे, ईमानदार, स�चे लोग� का
रा� हमारे ��त इस तरह क� राय रखता है। हम, जो �क सबसे अ�धक द�मत, अभागे और
दयनीय लोग ह�। मुझे �सफ़�  एक उ�मीद है �क यह य�द� �वरोधी भावना ��णक है; �क डच
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अपने स�चे �प म� आएगँे �क वे �याय के रा�ते से कभी नह� �डग�गे, �य��क वह अ�याय
होगा!

अगर वे इस भयावह धमक� को अमल म� आएगँे, तो हॉल�ड म� बचे-खुचे मु�� भर
य��दय� को जाना होगा। हम� कंध� पर अपनी गठरी टाँगकर आगे बढ़ना होगा, इस
ख़ूबसूरत देश से �र जाना होगा, �जसने कभी हम� पनाह द� थी और जो अब हमसे मुँह
मोड़ चुका है।

मुझे हॉल�ड से �यार है। मुझे कभी उ�मीद थी �क यह मेरा वतन बनेगा, �य��क म�
अपना देश खो चुक� थी। मुझे अब भी वही आशा है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

बृह�प�तवार, 25 मई, 1944
�यारी �कट�,
बेप क� सगाई हो गई है! यह ख़बर ब�त हैरान कर देने वाली नह� है, हालाँ�क हमम� से
कोई भी इस बात से उतना ख़ुश नह� है। हो सकता है �क बेरतुस एक अ�छा, गंभीर,
मज़बूत नौजवान है, ले�कन बेप उसे �यार नह� करती और मेरे ख़याल से यह पया��त
कारण है उसे बेरतुस से शाद� के �ख़लाफ़ सलाह देने का।

बेप ��नया म� आगे बढ़ना चाहती है और बेरतुस उसे पीछे ख�च रहा है; वह एक
��मक है, �जसक� कुछ बड़ा करने क� कोई �वा�हश नह� है और मुझे नह� लगता �क इस
बात से बेप ख़ुश होगी। अपने अ�नण�य को समा�त करने क� बेप क� इ�छा को म� समझ
सकती �ँ; चार ह�ते पहले उसने बेरतुस को नकारने का फ़ैसला �कया, ले�कन �फर उसे
और भी बुरा लगा। इस�लए उसने एक �च�� �लखी और अब उसक� सगाई हो गई है।

इसम� कई कारक शा�मल ह�। पहला, बेप के बीमार �पता, �ज�ह� बेरतुस ब�त पसंद है।
�सरे, वह वु�कल प�रवार क� सबसे बड़ी लड़क� है और उसक� माँ उसे अ�ववा�हत होने
का ताना देती है। तीसरे, वह अभी चौबीस साल क� �ई है और बेप के �लए वह काफ़�
बड़ी बात है।

माँ का कहना था �क बेहतर होता अगर बेप का बेरतुस से �ेम संबंध होता। पता नह�
�य�, ले�कन मुझे बेप के �लए अफ़सोस होता है और म� उसके अकेलेपन को समझ सकती
�ँ। ख़ैर जो भी हो, उनक� शाद� तो यु� के बाद ही हो सकती है, �य��क बेरतुस �छपा
�आ है या �फर भू�मगत हो गया है। इसके अलावा उनके पास एक पैसा तक नह� है और
��हन का कुछ भी सामान नह� है। बेप के �लए ब�त अफ़सोसनाक ��थ�त है, हमारी
शुभकामनाए ँ उसके साथ ह�। म� �सफ़�  इतनी उ�मीद कर सकती �ँ �क उसके �भाव म�
बेरतुस बेहतर बने या �फर बेप को कोई और लड़का �मल जाए, जो जानता हो �क उसे
कैसे सराहा जाए!
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तु�हारी, ऐन एम �� क

उसी �दन
हर रोज़ कुछ न कुछ होता है। आज सुबह �म. फ़ॉन �वन �गऱतार हो गए। उ�ह�ने दो
य��दय� को अपने घर म� �छपाया �आ था। हमारे �लए यह ब�त बड़ा ध�का है, �सफ़�
इस�लए नह� �क वे बेचारी य�द� �फर से नक�  के कगार पर ह�, ब��क इस�लए भी यह �म.
फ़ॉन �वन के �लए भी ब�त भयावह है।

��नया पूरी तरह से उलट गई है। सबसे भ� लोग� को यातना �श�वर�, जेल� व
एकांतवास म� भेजा जा रहा है, जब�क घ�टया से भी घ�टया लोग जवान, बूढ़े, अमीर व
ग़रीब लोग� पर राज कर रहे ह�। एक काला बाज़ारी के �लए पकड़ा जाता है, तो �सरा
य��दय� या अ�य अभागे लोग� को पनाह देने के �लए। अगर आप नाज़ी नह� ह�, तो आप
नह� जानते �क अगले �दन आपके साथ �या होने वाला है।

�म. फ़ॉन �वन हमारे �लए भी ब�त बड़ा नुक़सान ह�। बेप अकेले इतने सारे आलू यहाँ
तक नह� ला सकती, न ही उ�ह� ऐसा करना चा�हए, तो ऐसे म� अब हमारे पास यही एक
रा�ता है �क हम कम आलू से काम चलाए।ँ म� बताती �ँ �क मेरे �दमाग़ म� �या चल रहा है,
ले�कन इससे यहाँ क� �ज़�दगी बेहतर तो नह� हो पाएगी। माँ का कहना है �क हम ना�ता
नह� कर�गे, �दन के खाने म� द�लया और डबलरोट� खाएगँे और तले �ए आलु� को रात
के खाने म� खाएगँे और अगर मुम�कन हो तो ह�ते म� एक या दो बार स��ज़याँ या लेटस
खाएगँे। बस, यही सब है। हम भूखे रह�गे, ले�कन पकड़े जाने से बदतर तो कुछ भी नह� है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 26 मई, 1944
मेरी �यारी �कट�,
आ�ख़रकार म� �खड़क� के �ेम क� दरार के सामने अपनी मेज़ पर बैठ सकती �ँ और तु�ह�
वह सब कुछ �लख सकती �ँ, जो म� कहना चाहती �ँ।

म� काफ़� परेशान महसूस कर रही �ँ, �जतना �क इतने महीन� म� नह� रही। स�धमारी के
बाद भी म�ने बाहर व भीतर से इतना टूटा �आ महसूस नह� �कया था। एक तरफ़, �म. फ़ॉन
�वन क� �गऱतारी क� ख़बर, य�द� सवाल (घर म� हर कोई इस पर बात करता है), हमला
(�जसक� आशंका ब�त समय से है), ख़राब खाना, तकलीफ़देह माहौल, पीटर को लेकर
मेरी �नराशा है। �सरी तरफ़, बेप क� सगाई, ��हट्सन �रसे�शन, फूल, �म. कुगलर का
ज�म�दन, केक, कैबरे, �फ़�म� व संगीत-समारोह� क� कहा�नयाँ ह�। वह फ़ासला, वह बड़ा-
सा फ़ासला हमेशा रहता है। एक �दन हम �छपकर जीने के हा�यपूण� प� पर हँस रहे होते
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ह�, तो अगले ही �दन (ऐसे �दन काफ़� ह�) हम डरे �ए होते ह� और भय, तनाव व �नराशा
को हमारे चेहर� पर पढ़ा जा सकता है।

मीप व �म. कुगलर हमारा व �छपे �ए सभी लोग� का बोझ सबसे �यादा सहन करते
ह�। मीप हर काम करके उसे उठा रही ह� और �म. कुगलर हम आठ� क� �ज़�मेदारी लेकर
यह काम कर रहे ह�, कई बार यह सब इतना अ�धक होता है �क दबे �ए तनाव और थकान
से उनके �लए कुछ बोलना तक मु��कल हो जाता है। �म. �लेमन और बेप हमारा इतनी
अ�छ� तरह �यान भी रखते ह�, ले�कन वे चाहे कुछ घंट� या कुछ �दन� के �लए ही सही,
ले�कन अने�स को अपने �दलो-�दमाग़ से हटा पाने म� कामयाब होते ह�। उनक� अपनी
�च�ताए ँह�, �म. �लेमन क� सेहत से जुड़ी और बेप क� अपनी सगाई क�, जो �फ़लहाल तो
आशाजनक नह� लगती। ले�कन घूमने भी जाते है, दो�त� से �मलते ह�, सामा�य लोग� क�
तरह उनक� अपनी रोज़मरा� क� �ज़�दगी है, इस�लए कभी-कभार उ�ह� तनाव से राहत �मल
जाती है, चाहे वह ब�त कम समय के �लए हो, जब�क हम� तनाव से कभी राहत नह�
�मलती, कभी नह� �मली, दो साल के हमारे यहाँ रहने के दौरान तो एक बार भी नह�
�मली। यह बढ़ता दमन, न झेला जा सकने वाला बोझ हम पर कब तक रहेगा?

ना�लयाँ �फर से बंद हो गई ह�। हम पानी नह� चला सकते, या अगर चलाना भी हो तो
बस बूँद-बूँद; हम �लश नह� कर सकते, इस�लए हम� �श का इ�तेमाल करना पड़ता है;
हम अपना गंदा पानी एक बड़े से �म�� के मटके म� रखते ह�। हम आज का काम तो चला
सकते ह�, ले�कन अगर �ल�बर उसे ठ�क नह� कर सकता, तो �या होगा। मंगलवार तक
नाली ठ�क करने कोई नह� आ सकेगा।

मीप ने हम� �कश�मश डबलरोट� भेजी, �जस पर ‘ख़ुश ��हट्सन’ �लखा था। ऐसा लगा
जैसे �क वह हमारा मज़ाक उड़ा रही हो, �य��क हमारे मनोभाव और हमारी परेशा�नयाँ
‘ख़ुशी’ से काफ़� �र थ�।

फ़ॉन �वन क� घटना के बाद हम सभी काफ़� डर गए ह�। एक बार �फर आप हर तरफ़
से ‘��श’ सुन सकते ह� और हम सभी काम ख़ामोशी से कर रहे ह�। पु�लस ने वहाँ दरवाज़ा
ज़बरद�ती खोल �लया था, वह यहाँ भी आसानी से ऐसा कर सकती है! हम �या कर�गे,
अगर कभी… नह�, मुझे वह सब नह� �लखना चा�हए। ले�कन यह सवाल मेरे �दमाग़ से
�नकलने वाला नह� है; ब��क इसके उलट, कभी महसूस �कए जाने वाले सभी डर आज
भयावह �प से मेरे सामने मँडरा रहे ह�।

आज आठ बजे मुझे नीचे शौचालय अकेले जाना पड़ा। वहाँ पर कोई नह� था, �य��क
सभी रे�डयो सुन रहे थे। म� बहा�र बनना चाहती थी, ले�कन वह काम मु��कल था। मुझे
हमेशा से उस बड़े, ख़ामोश से घर के बजाय ऊपर �यादा सुर��त महसूस होता है; जब म�
ऊपर से आने वाली उन रह�मय दबी आवाज़� और सड़क पर बजने वाले हॉन� क� आवाज़
के साथ अकेली होती �ँ, मुझे ज�द� से काम करना होता है और काँपने से बचने के �लए
ख़ुद को याद �दलाना पड़ता है �क म� कहाँ पर �ँ।
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पापा के साथ बातचीत के करके मीप का रवैया हमारी तरफ़ ब�त अ�छा हो गया है।
ले�कन म�ने तो तु�ह� उसके बारे म� अभी तक बताया ही नह�। एक दोपहर मीप काफ़�
उ�े�जत होकर ऊपर आई और पापा से सीधे पूछा �क कह� हम� तो नह� लगता �क वे भी
य�द� �वरोधी भावना� से ��त ह�। पापा भ�च�के रह गए और तुरंत उसक मन से उस
धारणा को �नकाला, ले�कन मीप के मन म� थोड़ा संदेह बना रहा। वे अब हमारे �लए पहले
से �यादा काम करते ह� और हमारी परेशा�नय� म� पहले से �यादा �दलच�पी लेते ह�,
हालाँ�क हम नह� चाहते �क उ�ह� अपनी तकलीफ़� से और परेशान कर�। वे �कतने अ�छे,
�कतने भले लोग ह�!

म� ख़ुद से बार-बार यही पूछती �ँ �क �या यह बेहतर होता �क हम �छपते नह�, अब
तक मर चुके होते और हम� इतनी परेशा�नय� से न गुज़रना पड़ता, बाक़� लोग भी हमारे
बोझ से बच जाते। ले�कन इस ख़याल से हम सब बचते ह�। हम अब भी �ज़�दगी से �यार
करते ह�, हम अब तक कुदरत क� आवाज़ को नह� भूले ह� और हम उ�मीद करते रहते ह�…
सब कुछ क�।

ज�द� कुछ हो जाए, चाहे हवाई हमला ही हो। इस बेचैनी से �यादा हताशा भरा कुछ
भी नह� है। अंत आ जाए, चाहे वह �कतना ही �ूर �य� न हो; कम से कम हम� यह तो पता
चल जाएगा �क हम �वजयी ह� या �फर हार गए ह�।

तु�हारी, ऐन एम �� क

बुधवार, 31 मई, 1944
�यारी �कट�,
श�नवार, र�ववार, सोमवार और मंगलवार इतनी गम� थी �क म� अपना फ़ाउंटेन पेन तक
नह� पकड़ पाई, इसी वजह से तु�ह� कुछ नह� �लख सक�। शु�वार को ना�लयाँ बंद थ�,
श�नवार को उ�ह� ठ�क �कया गया। �मसेज़ �लेमन दोपहर म� हमसे �मलने आई और हम�
योपी के बारे म� बताया, वह और जैक फ़ॉन मास�न एक ही हॉक� �लब म� ह�। र�ववार को
बेप हमसे �मलने आए, यह सु�न��त करने �क कोई स�धमारी नह� �ई है और ना�ते के
�लए �के। ��हट म�डे यानी प�व� आ�मा के सोमवार के �दन �म. गीज़ ने अने�स के
पहरेदार क� भू�मका �नभाई और मंगलवार को हम� अंततः �खड़�कयाँ खोलने क� अनुम�त
�मली। हमने कभी-कभार ही ऐसा ��हट स�ताहांत देखा हो, जो इतना ख़ूबसूरत और
गुनगुना हो। या �फर ‘गम�’ बेहतर श�द होगा। गम� मौसम अने�स म� भयावह होता है।
अन�गनत �शकायत� क� बानगी देने के �लए म� सं�ेप म� इन तपते �दन� का वण�न करती �ँ:

श�नवार: ‘ब�त ब�ढ़या, �कतना अ�छा मौसम है,’ हम सबने सुबह कहा। ‘काश,
इतनी गम� न होती,’ दोपहर म� हमारा ख़याल था, जब �खड़�कय� को बंद करना पड़ा।
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र�ववार: ‘गम� बदा��त से बाहर है, म�खन �पघल रहा है, घर म� कोई भी ठंडी जगह
नह� है, डबलरोट� सूख रही है, �ध ख़राब हो रहा है, �खड़�कयाँ नह� खोली जा सकत�।
हम बेचारे ब�ह�कृत लोग यहाँ घुटकर जी रहे ह�, जब�क बाक़� सभी लोग अपनी ��हट्सन
छु��य� का मज़ा ले रहे ह�।’ (�मसेज़ फ़ॉन डी के अनुसार।)

सोमवार: ‘मेरे पैर �ख रहे ह�, मेरे पास कुछ ठंडा पहनने को नह� है, म� इस गम� म� नहा
नह� सकती!’ सुबह-सवेरे से लेकर देर रात तक यही भुनभुनाहट। वह ब�त बुरा था।

मुझसे गम� बदा��त नह� हो रही है। मुझे ख़ुशी है �क आज हवा चल रही है, ले�कन
सूरज भी चमक रहा है।

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 2 जून, 1944
�यारी �कट�,
‘अगर तुम अटारी पर जा रही हो, तो एक छतरी, हो सके तो एक बड़ी सी छतरी लेकर
जाना!’ इससे तुम ‘घर से आने वाली बौछार�’ से सुर��त रहोगी। एक डच कहावत है:
‘पानी से बाहर, पूरी तरह से सुर��त’, ज़ा�हर है यह यु� के समय (बं�क� !) और �छपे �ए
लोग� (कूड़ेदान!) पर लागू नह� होता। मूशी को कुछ अख़बार� या �फर फ़श� पर बनी दरार�
पर मू��याग करने क� आदत पड़ गई है, तो इस�लए छ�ट� और उससे भी बदतर गंध से
डरने का हमारे पास पया��त कारण है। गोदाम क� नई मोत� को भी यही सम�या है। अगर
�कसी के पास कभी कोई ऐसी �ब�ली रही हो, जो ��श��त न हो, तो वह काली �मच� व
थाइम के अलावा �कसी अ�य गंध क� क�पना कर सकती है, जो घर म� फैली �ई है।

मेरे पास गोलीबारी से घबराने बचने का एक �बलकुल नया नु�ख़ा है: जब आवाज़ तेज़
हो जाए, तो सबसे नज़द�क� लकड़ी क� सी�ढ़य� पर चले जाए।ँ कुछ देर ऊपर-नीचे दौड़�
और यह सु�न��त कर� �क कम से कम एक बार तो आप लड़खड़ाए।ँ चर-चर क� आवाज़
और दौड़ने व �गरने से होने वाली आवाज़� से आप गोलीबारी क� आवाज़ सुन तक नह�
पाएगँे, उससे �च��तत होना तो �र क� बात है। तु�हारी अपनी दो�त ने इस जा�ई तरीक़े को
कामयाबी के साथ अपनाया है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

सोमवार, 5 जून, 1944
�यारी �कट�,
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अने�स म� नई सम�याए ँह�। �से और �� क प�रवार के बीच म�खन के बँटवारे को लेकर
झगड़ा है। �से ने हार मान ली है। �से और �मसेज़ फ़ॉन डान के बीच दो�ती,
चुहलबा�ज़याँ, चुंबन और दो�ताना मु�कान�। �से को म�हला साथी क� चाहत होने लगी है।

फ़ॉन डान प�रवार नह� समझ पा रहा है �क हम� �म. कुगलर के ज�म�दन पर �पाइस
केक �य� बनाना चा�हए, जब�क हम अपने �लए नह� बना सकते। ब�त घ�टया बात है।
ऊपर का मूड: �मसेज़ फ़ॉन डी को जुकाम है। �से के पास यी�ट क� गो�लयाँ �मल�,
जब�क हमारे पास नह� ह�।

�फ़�थ आम� ने रोम पर क�ज़ा कर �लया है। शहर को न तो न� �कया गया है और न
ही उस पर बमबारी क� गई है। �हटलर के �लए एक बड़ा �चार।

आलू व स��ज़याँ ब�त कम मा� म� बची ह�। डबलरोट� के एक टुकड़े पर फफँूद लगी
थी।

शा�म�नके�ट्श (गोदाम क� �ब�ली का नाम) काली �मच� बदा��त नह� कर सकती। वह
कूड़ेदान म� सोती है और लकड़ी क� छ�लन पर अपना �न�यकम� करती है। उसे रखना
नामुम�कन है।

बुरा मौसम। पद कैले और �ांस के प��मी तट पर लगातार बमबारी हो रही है। कोई
डॉलर नह� ख़रीद रहा। सोने म� भी �दलच�पी कम हो गई है। हमारे काले धन के ब�से क�
भी तली �दखने लगी है। अगले महीने हमारा गुज़ारा कैसे होगा?

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार 6 जून, 1944
मेरी �यारी �कट�,
बारह बजे बीबीसी ने घोषणा क�, ‘यही ख़ास �दन है’। ‘यही वह �दन है।’ हमला शु� हो
गया है!

आज सुबह आठ बजे कैले, बुलन, लाव और शेबू�र के साथ-साथ पद कैले पर
(सामा�य क� तरह) भारी बमबारी �ई। इसके अलावा क�ज़े के �े�� म� रहने वाले लोग�,
तट के बीस मील के दायरे के इलाक़े म� रहने वाल� के �लए ऐह�तयाती क़दम के तौर पर
बमबारी के �लए तैयार रहने क� चेतावनी द� गई। जहाँ संभव हो, ���टश बमबारी से एक
घंटा पहले पच� �गराएगँे।

जम�न समाचार� के अनुसार, ���टश पैराट�पर �ांस के तट पर उतर गए ह�। ‘���टश
ल��ड�ग �ा�ट जम�न नौसेना इकाइय� से मुठभेड़ म� लगे ह�,’ बीबीसी ने ख़बर द� है।

सुबह नौ बजे ना�ता करते �ए अने�स म� इस नतीजे पर प�ँचा गया �क यह तो �योग
के तौर पर �कया गया है, जैसा �क एक-दो साल पहले �दएप म� �आ था।
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दस बजे जम�न, डच, �� च और अ�य भाषा� म� बीबीसी �सारण: हमला शु� हो गया
है! तो यह ‘वा�त�वक’ आ�मण है। �यारह बजे जम�न म� बीबीसी का �सारण: सु�ीम
कमांडर जनरल ड्वाइट आइज़नहावर का भाषण।

अं�ेज़ी म� बीबीसी �सारण: ‘यह डी-डे है।’ जनरल आइज़नहावर ने �ासीसी लोग� से
कहा: ‘अब ज़ोरदार लड़ाई होगी, ले�कन इसके बाद �वजय होगी। 1944 का साल संपूण�
जीत का साल है। गुड लक!’

एक बजे अं�ेज़ी म� बीबीसी �सारण: 11,000 �वमान आवाजाही कर रहे ह� या थल
सेना क� टुक�ड़य� क� सहायता के �लए खड़े ह� और ��मन� पर बमबारी कर रहे ह�; शेबू�र
और लाव के बीच के इलाके म� 4,000 ल��ड�ग �ा�ट्स और छोट� नौकाए ँलगातार प�ँच
रही ह�। इं��लश और अमे�रक� टुक�ड़याँ पहले ही ज़ोरदार मुठभेड़ म� लगी ह�। ख़ेर�ूंडी,
बे��जयम के �धानमं�ी, नॉव� के �क�ग हॉकोन, �ांस के द गॉल, इं�ल�ड के �क�ग और
च�च�ल के भाषण।

अने�स म� भारी खलबली मची है! �या यह वाक़ई लंबे समय से �ती��त मु�� क�
शु�आत है? �जस मु�� क� हम बात करते रहे थे, जो अब भी काफ़� अ�छ� लगती है, जो
काफ़� कुछ परीकथा जैसी है, कभी सच होगी? �या साल 1944 हमारे �लए जीत लेकर
आएगा? हम अभी तक नह� जानते। ले�कन जहाँ उ�मीद है, वह� �ज़�दगी है। यह हम� नई
�ह�मत से भरती है और �फर से मज़बूत बनाती है। हम� इतना बहा�र बनना होगा �क हम
उन डर�, मु��कल� और तकलीफ़� को झेल सक� , जो अभी सामने आनी बाक़� ह�। अब यह
शांत व अ�डग रहने, दाँत पीसने और संयम रखने का मामला है! �ांस, �स, इटली और
यहाँ तक �क जम�नी तक �खी होकर रो सकते ह�, ले�कन हम� अभी तक यह अ�धकार नह�
है!

ओह, �कट�, इस हमले क� सबसे अ�छ� बात यह है �क मुझे यह लग रहा है �क हमारे
दो�त आने वाले ह�। इन भयानक जम�न� ने हम� इतने लंबे समय तक द�मत �कया और
डराया है �क दो�त� व मु�� का �सफ़�  ख़याल भी हमारे �लए सब कुछ है! अब यह �सफ़�
य��दय� का ही नह�, ब��क हॉल�ड और क�ज़े वाले यूरोप का भी है। मारगोट कहती है �क
हो सकता है म� अ�टूबर या �सतंबर म� �कूल जा सकँू।

तु�हारी, ऐन एम �� क

पुनः�। म� तु�ह� ताज़ातरीन ख़बर� बताती र�ँगी!
आज सुबह और कल रात फूस व रबड़ के पुतले जम�न इलाक़� म� �गराए गए और

ज़मीन पर आते ही उनम� �व�फोट हो गया। अँधेरे म� �दखने से बचने के �लए चेहरे पर
का�लख पोते �ए कई पैराट�पर भी नीचे आए। �ासीसी तट पर रात को 5,500 बम �गराए
गए और �फर सुबह छह बजे तट पर ल��ड�ग �ा�ट उतरा। आज 20,000 �वमान हरकत म�
थे। जम�न तट�य समूह� को वहाँ प�ँचने से पहले ही न� कर �दया गया; एक छोटा मोचा�
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पहले ही तैयार �कया जा चुका है। ख़राब मौसम के बावजूद सब कुछ सही चल रहा है।
फ़ौज व जनता का ‘एक �न�य और एक उ�मीद’ है।

शु�वार, 9 जून, 1944
मेरी �यारी �कट�,
हमले क� अ�छ� ख़बर! �म� रा�� ने �ांस के तट पर ��थत बेयू नामक एक गाँव पर
क�ज़ा कर �लया है और अब हम कॉन के �लए लड़ रहे ह�। वे साफ़ तौर पर �ाय��प से
संपक�  काटना चाहते ह� जहाँ पर शेबू�र ��थत है। हर शाम यु� संवाददाता सेना क�
मु��कल�, उनके साहस व जुझा� ज�बे के बारे म� ख़बर देते ह�। अपनी ख़बर� पाने के �लए
वे हैरतअंगेज़ कारनाम� को अंजाम देते ह�। इं�ल�ड प�ँच चुके कुछ घायल सै�नक� ने रे�डयो
पर बात क�। तकलीफ़ देह मौसम के बावजूद �वमान� क� आवाजाही जारी है। हमने
बीबीसी पर सुना �क च�च�ल डी-डे पर टुक�ड़य� के साथ उतरना चाहते थे, ले�कन
आइज़नहावर और बाक़� जनरल� ने उ�ह� ऐसा न करने के �लए मना �लया। ज़रा सोचो �क
इतने बूढ़े आदमी म� इतनी �ह�मत! वे कम से कम स�र साल के तो ह�गे ही।

यहाँ उ�साह मंद पड़ गया है; हम सभी को उ�मीद है �क इस साल के अंत तक
आ�ख़रकार लड़ाई ख़�म हो जाएगी। यह व�त क� बात है! �मसेज़ फ़ॉन डान का लगातार
�शकायती लहजा अब बदा��त से बाहर हो गया है; अब वे हम� हमले क� बात से पागल नह�
कर सकत�, तो वे �दन भर ख़राब मौसम को लेकर अफ़सोस करती रहती ह�। काश, हम
उ�ह� ठंडे पानी क� बा�ट� म� पटक सकते!

�म. फ़ॉन डान और पीटर के अलावा अने�स म� सबने संगीतकार, महान �पयानो
वादक और अ��त बाल ��तभा �ांज़ �ल�ट क� जीवनी हंगे�रयन रै�सडी पढ़� है। यह
ब�त �दलच�प है, हालाँ�क मुझे लगता है �क उसम� म�हला� पर कुछ �यादा ही ज़ोर
�दया गया है; �ल�ट न �सफ़�  अपने समय के सबसे महान व सबसे मश�र �पयानो वादक
थे, ब��क वे स�र साल क� उ� म� भी सबसे बड़े म�हला �ेमी थे। उनके काउंटेस मारी
देगॉल, ���सेस कैरो�लन सायन �व�टेग�ट�न, नत�क� लोला मो�टेज़, �पयानो वादक ऐ�नेस
�क�गवथ�, सोफ़� म�टर, करके�शयन राजकुमारी ओ�या य�नना, बैरोनेस ओ�या माइंडॉफ़� ,
अ�भने�ी �लला, वगैरह, वगैरह, इसका कोई अंत नह�। संगीत व अ�य कला� से जुड़े
�कताब के �ह�से इस सबसे कह� �यादा �दलच�प ह�। उनम� �जन लोग� का उ�लेख है, वे
ह�: शुमान, �लारा वीक, हे�टर ब�ल�योज़, योहानस �ा�स, बीथोवन, योहा�क़म, �रचड�
वैगनर, हा�स फ़ॉन �बलो, आंटन ��बन�टाइन, �ेड�रख़ शोपन, �व�टर ��गो, ओनेए द
बा�ज़ाक, �हलर, उमेल, चेन�, रॉ�सनी, के�बी�न, पैगानी�न, म�डलसोन, आ�द, आ�द।

�ल�ट एक भले इंसान लगते ह�, ब�त उदार और �वन�, हालाँ�क असाधारण �प से
खोखले। उ�ह�ने लोग� क� मदद क�, कला को सबसे ऊपर रखा, को�नऐक और म�हला�
को ब�त पसंद करते थे, आँसू बदा��त नह� कर सकते थे, भ� पु�ष थे, �कसी क� मदद से
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मना नह� करते थे, पैसे म� �दलच�पी नह� रखते थे और धा�म�क �वतं�ता और ��नया क�
परवाह करते थे।

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार 13 जून, 1944
मेरी �यारी �कट�,
एक और ज�म�दन चला गया और अब म� पं�ह क� हो गई �ँ। मुझे कुछ उपहार �मले:
���ंगर क� पाँच खंड� वाली कला इ�तहास क� �कताब, अंतव���� का जोड़ा, दो बे�ट, एक
�माल, योगट� के दो �ड�बे, जैम का एक �ड�बा, शहद के दो �ब��कट (छोटे), पापा व माँ
से वन�प�तशा�� क� एक �कताब, मारगोट से एक सोने का कंगन, फ़ॉन डान प�रवार से
एक ��टकर एलबम, �से से बायोमॉ�ट और मटर, मीप से �मठाई, बेप से �मठाई व
अ�यास-पु��तकाए ँऔर सबसे बड़ी बात, �म. कुगलर से म�रया टे�रज़ा और फुल ��म
चीज़ के तीन टुकड़े �मले। पीटर ने मुझे �पयोनीज़ का एक ब�त �यारा सा गुलद�ता �दया;
बेचारे लड़के को उपहार खोजने म� ब�त मेहनत करनी पड़ी, ले�कन कुछ हो नह� पाया।

हमला अब भी ज़ोरदार ढंग से चल रहा है, जब�क मौसम काफ़� बुरा है - बा�रश,
तूफ़ानी हवा� और �वार।

कल च�च�ल, �मट्स, आइज़नहावर और आन��ड ने उन �ासीसी गाँव� का दौरा
�कया, �ज�ह� ���टश� ने अपने क�ज़े म� करके मु� कर �दया। च�च�ल टॉप�डो बोट म� थे,
�जसने तट पर गोले बरसाए थे। अ�धकतर पु�ष� क� तरह वे डर को नह� जानते लगे -
एक ई�या�यो�य गुण!

यहाँ अने�स के �कले से डच मूड को भाँप पाना मु��कल है। �न�संदेह कई लोग इस
बात से ख़ुश ह� �क आलसी (!) ���टश आ�ख़रकार स��य �ए और अपने काम म� लग
गए। जो दावा करते रहे ह� �क वे ���टश क�ज़ा नह� चाहते, वे नह� जानते �क वे �कतना
बड़ा अ�याय कर रहे ह�। उनका तक�  यह है: ��टेन को हॉल�ड व क�ज़े वाले अ�य देश� को
मु� करने के �लए लड़ाई, संघष� व ब�लदान करने चा�हए। उसके बाद ���टश को हॉल�ड म�
नह� रहना चा�हए: उ�ह� सभी क�ज़े वाले देश� से �मा माँगनी चा�हए, डच ई�ट इंडीज़ को
उसके असली �वामी को स�प देना चा�हए और �फर कमज़ोर व द�र� होकर ��टेन लौट
जाना चा�हए। �कतने बेवकूफ़ ह�! और इसके बावजूद जैसा �क म� पहले कह चुक� �ँ, कई
डच लोग� क� �गनती इसम� क� जा सकती है। हॉल�ड और उसके पड़ोसी देश� का �या
होता, अगर ��टेन जम�नी के साथ शां�त समझौता कर लेता, जैसा �क उसके पास पया��त
मौक़ा था? हॉल�ड जम�न बन जाता और �फर बस उसका ख़ा�मा हो जाता!

जो डच लोग अब भी ���टश� को नीचा देखते ह�, ��टेन, उसक� सरकार और उसके
बूढ़े कुलीन� का मज़ाक उड़ाते ह�, उ�ह� कायर कहते ह�, �फर भी जम�नी से नफ़रत करते ह�,

� � � � ै े � � े � े � े
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उ�ह� अ�छ� तरह �हलाया जाना चा�हए, जैसे �क त�कये म� हवा भरते ह�। शायद उससे
उनके बेतरतीब �दमाग़ थोड़े ठ�क हो जाए!ँ

मेरे �सर म� इ�छाए,ँ �वचार, आरोप और �झड़�कयाँ घूम रही ह�। म� असल म� उतनी
अ�भमानी नह� �ँ, �जतना �क ब�त से लोग सोचते ह�; म� �कसी अ�य क� तुलना म� अपनी
कई क�मय� व ख़ा�मय� को बेहतर ढंग से समझती �ँ, ले�कन एक अंतर है: म� यह भी
जानती �ँ �क म� बदलना चाहती �ँ, बदलूँगी और पहले ही काफ़� बदल चुक� �ँ!

म� अ�सर ख़ुद से पूछती �ँ �कर हर कोई अब भी ऐसा �य� सोचता है �क म� आ�ामक
तौर पर मह�वाकां�ी और सव�� �ँ? �या म� वाक़ई इतनी घमंडी �ँ? �या म� ऐसी �ँ या
�फर वे ही अ�भमानी ह�? यह अजीब लगता है। म� जानती �ँ, ले�कन म� उस अं�तम वा�य
को नह� काटने वाली �ँ, �य��क यह उतना पागलपन भरा नह� है, �जतना �क लगता है।
मेरे दो �मुख सलाहकार� �मसेज़ फ़ॉन डान व �से को पूरी तरह से नासमझ के �प म�
जाना जाता है और सामा�य श�द� म� क�ँ तो वे दोन� बस ‘बेवकूफ़’ ह�! मूख� लोग अ�सर
इस बात को बदा��त नह� कर पाते �क बाक़� लोग उनसे बेहतर काम कर�; इसक� बेहतरीन
�मसाल वे दोन� काठ के उ�लू ह�। �मसेज़ फ़ॉन डान व �से। �मसेज़ फ़ॉन डान को लगता है
�क म� बेवकूफ़ �ँ, �य��क मुझे यह बीमारी उनके �जतनी नह� है, वे सोचती ह� �क म�
आ�ामक �ँ, �य��क वे मुझसे �यादा ह�, वे सोचती ह� �क मेरी पोशाक�  ब�त छोट� ह�,
�य��क उनक� तो मुझसे भी छोट� ह� और उ�ह� लगता है �क म� इतना कुछ जानती �ँ,
�य��क वे ख़ुद उन �वषय� पर दोगुना बोलती ह�, �जनके बारे म� वे कुछ नह� जानती। यही
बात �से पर भी लागू होती है। ले�कन मेरी पसंद�दा कहावत� म� से एक है: ‘जहाँ धुआँ
होता है, वहाँ आग भी होती है,’ म� यह �वीकार करती �ँ �क म� सब कुछ जानती �ँ।

मेरे ����व के बारे म� मु��कल बात यह है �क म� �कसी और के मुक़ाबले ख़ुद को
ब�त �यादा डाँटती व कोसती �ँ; अगर माँ अपनी सलाह भी जोड़ द� तो उपदेश� का ढेर
इतना बड़ा हो जाता है �क मुझे लगता है �क म� कभी उससे �नकल भी पाऊँगी या नह�।
�फर म� पलट कर जवाब देती �ँ और तब तक हर �कसी का इतना �वरोध करती रहती �ँ,
जब तक �क पुरानी ऐन �फर से सामने न आ जाए। ‘मुझे कोई भी नह� समझता!’

यह वा�यांश मेरा �ह�सा है और चाहे �कतना भी असामा�य लगे, ले�कन इसम� स�चाई
का त�व है। कई बार म� आ�म-�न�दा के बोझ के नीचे इतना दब जाती �ँ �क मुझे �दलासे के
बोल क� ज़�रत होती है, ता�क म� ख़ुद को बाहर �नकाल सकँू। काश! मेरे पास कोई होता,
जो मेरी भावना� को गंभीरता से ले सकता। अफ़सोस �क मुझे अब तक कोई ऐसा इंसान
नह� �मला, इस�लए खोज जारी रहेगी।

म� जानती �ँ �क तुम पीटर के बारे म� सोच रही होगी, है न, �कट? यह सच है �क पीटर
मुझसे �यार करता है, गल��� ड क� तरह नह�, ब��क �सफ़�  एक दो�त क� तरह। उसका �नेह
�दन ब �दन बढ़ता जा रहा है, ले�कन कोई रह�यमय ताक़त हम� रोके �ए है और मुझे नह�
पता �क वह �या है।
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कई बार म� सोचती �ँ �क उसके �लए मेरी चाहत थोड़ी अ�तशयो�� थी। ले�कन वह
सच नह� है, �य��क म� अगर उसके कमरे म� एक या दो �दन न जा पाऊँ, तो म� उसके �लए
तड़पने लगती �ँ, जैसा �क हमेशा होता है। पीटर दयालु व अ�छा है और �फर भी म� इस
बात से इनकार नह� कर सकती �क उसने कई मामल� म� मुझे ब�त �नराश �कया है। मुझे
धम� के मामले म� उसक� नापसंद, खाने व बाक़� कई चीज़� को लेकर उसक� बातचीत से
कोई फ़क़�  नह� पड़ता। �फर भी म� इस बात को लेकर आ��त �ँ �क हम अपने इस
समझौते पर �टके रह�गे �क हम कभी झगड़ा नह� कर�गे। पीटर शां�त��य, सहनशील और
म�तमौला �क़�म का लड़का है। वह मुझे ब�त सी ऐसी बात� कहने देता है, �ज�ह� वह
अपनी माँ से �बलकुल नह� सुन सकता। वह अपनी तरफ़ से पूरी को�शश कर रहा है �क
वह कोई ऐसा काम न करे, �जससे उसक� इ�ज़त कम हो और वह अपने मामल� को
चु�त-���त कर रहा है। इसके बावजूद वह अपने सबसे भीतरी �व�प को �छपाकर �य�
रखता है और �य� मुझे वहाँ तक प�ँचने नह� देता? यह ज़�र है �क वह मुझसे �यादा बंद
है, ले�कन म� (हालाँ�क मुझे लगातार �स�ांत के �प म�, �वहार म� नह� जो भी जानने
यो�य है, उसक� जानकारी रखने का दोषी ठहराया जाता है) अपने तजुब� से कह सकती �ँ
�क समय के साथ ऐसा वाला इंसान भी बदलता है, जो �मलनसार न हो और वह भी
चाहता है �क वह �कसी से अपनी बात� कह सके।

पीटर और म�ने अपने �वचारशील वष� अने�स म� �बताए ह�। हम अ�सर भ�व�य,
अतीत और वत�मान पर बातचीत करते ह�, ले�कन जैसा �क म� पहले ही बता चुक� �ँ, मुझे
वा�त�वक चीज़ क� कमी खलती है और �फर भी म� जानती �ँ �क उसका अ��त�व है!

म� इतने लंबे समय से बाहर नह� गई �ँ और �या यही वजह है �क म� �कृ�त को लेकर
इतनी जुनूनी हो गई �ँ? मुझे ऐसा समय याद है, जब नीला आसमान, चहचहाते प�ी,
चाँदनी और फूटती क�पल� मुझे इतना मं�मु�ध नह� करते थे। मेरे यहाँ आने के बाद से
हालात बदल गए ह�। उदाहरण के �लए, ��हट्सन के दौरान एक रात जब ब�त गम� थी,
मुझे साढ़े �यारह बजे तक अपनी आँख� खुली रखने क� को�शश करने म� मुझे ब�त मेहनत
करनी पड़ी, ता�क म� चाँद को अपने आप देख सकँू। ले�कन मेरी यह कुबा�नी बेकार गई,
�य��क ब�त तेज़ चमक होने के कारण म� �खड़क� खोलने का जो�खम नह� उठा सकती
थी। कुछ महीने पहले एक रात म� ऊपर थी और �खड़क� खुली थी। म� तब तक नीचे नह�
गई, जब तक �क उसे बंद करने का समय नह� आया। अँधेरी, बा�रश क� शाम, हवा,
भागते बादल� ने मुझे मं�मु�ध कर �दया; तब डेढ़ साल म� पहली बार म�ने रात को आमने-
सामने देखा था। उस रात को �फर से देखने क� मेरी इ�छा मेरे चोर� के, चूह� से भरे अँधेरे
घर या लूटपाट के डर से कह� �यादा बड़ी थी। म� अकेले नीचे गई और रसोई व �ाइवेट
ऑ�फ़स क� �खड़�कय� से बाहर देखा। ब�त से लोग सोचते ह� �क कुदरत ख़ूबसूरत है, कई
लोग कभी-कभार �सतार� भरे आसमान के नीचे सोते ह� और अ�पताल� व जेल� म� कई
लोग ऐसे �दन क� राह देखते ह�, जब वे �कृ�त का आनंद ले सक� गे। ले�कन ब�त कम लोग
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ह�, जो �कृ�त के आनंद से हमारी तरह एकाक� और कटे �ए होते ह�, �जस आनंद को
अमीर-ग़रीब सब ले सकते ह�।

यह �सफ़�  मेरी क�पना ही नह� है, आसमान, बादल, चाँद व तारे मुझे सचमुच शांत
करते ह� और उ�मीद बनाए रखते ह�। यह वे�ल�रयान या �ोमाइड से काफ़� बेहतर दवा है।
�कृ�त मुझे �वन� महसूस करवाती है और म� हर वार का सामना �ह�मत से कर सकती �ँ!

ले�कन बद�क़�मती से म� ब�त कम मौक़� पर ही कुदरत का नज़ारा देख पाती �ँ;
इससे �नहारने का मज़ा ख़�म हो जाता है। �कृ�त क� जगह कोई नह� ले सकता!

मुझे अ�सर परेशान करने वाले कई सवाल� म� से एक यह है �क औरत� को पु�ष� से
कमतर �य� समझा जाता रहा है और अब भी समझा जाता है। यह कहना आसान है �क
यह अ�यायपूण� है, ले�कन मेरे �लए यह काफ़� नह� है; म� इस घोर अ�याय का कारण
जानना चा�ँगी।

हो सकता है �क शु� से पु�ष� ने म�हला� पर अपना वच��व इस�लए बनाए रखा,
�य��क वे शारी�रक �प से �यादा ताक़तवर ह�; पु�ष जी�वका कमाते ह�, ब�च� के जनक
होते ह� और अपनी मज़� से काम करते ह�… हाल तक म�हलाए ँचुपचाप यह सब सहन
करती रह�, जो �क बेवकूफ़ाना बात थी, �य��क �जतनी देर तक उसे क़ायम रखा जाएगा,
वह उतनी ही गहरी जड़� जमाता रहेगा।

ख़ुश�क़�मती से �श�ा, कामकाज और �ग�त ने म�हला� क� आँख� खोल द� ह�। कई
देश� म� उ�ह� बराबर के अ�धकार �दए गए ह�; कई लोग, मु�य तौर पर म�हलाए ँऔर पु�ष
भी अब यह महसूस कर रहे ह� �क इतने लंबे समय तक इस तरह क� बात� को सहन करना
�कतना ग़लत था। आधु�नक म�हलाए ँपूरी तरह �वतं� होने का अ�धकार चाहती ह�।

ले�कन इतना ही काफ़� नह� है। म�हला� क� इ�ज़त भी क� जानी चा�हए! सामा�य
तौर पर ��नया के सभी �ह�स� म� पु�ष� को ब�त स�मान �दया जाता है, तो म�हला� को
उनका �ह�सा �य� न �मले? सै�नक� व यु�वीर� का स�मान व गुणगान �कया जाता है,
अ�वेषक� हमेशा के �लए ��स� हो जाते ह�, शहीद� को पूजा जाता है, ले�कन �कतने लोग
ह�, जो औरत� को भी सै�नक� क� तरह देखते ह�?

मेन अगे��ट डेथ पढ़ते �ए मुझे इस बात ने ब�त �भा�वत �कया �क �सफ़�  ब�चे को
ज�म देने म� म�हला� को �कसी साहसी यो�ा के मुक़ाबले कह� �यादा दद�, अ�व�थता
और तकलीफ़ का सामना करना पड़ता है। यह सब सहन करने का उसे �या इनाम �मलता
है? जब ब�चे को ज�म देने के बाद उसक� देहय�� ख़राब हो जाती है, तो उसे एक तरफ़
धकेल �दया जाता है, उसके ब�चे चले जाते ह�, उसक� सुंदरता चली जाती है। मानव जा�त
के �सल�सले को बनाए रखने म� औरत� संघष� करती ह�, दद� सहती ह�, वे सभी बड़बोले
�वतं�ता सेना�नय� से कह� �यादा स�तजान और �ह�मतवाली होती ह�!

मेरा यह आशय नह� �क म�हला� को ब�चे पैदा नह� करने चा�हए; ब��क इसके
उलट म� तो क�ँगी �क कुदरत ने उ�ह� इसके �लए बनाया है और ऐसा ही रहना चा�हए। म�
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हमारे मू�य� व पु�ष� क� भ�स�ना करती �ँ, जो इस बात को नह� मानते �क समाज म� इस
ख़ूबसूरत म�हला� का योगदान �कतना बड़ा व क�ठन है।

म� इस �कताब के लेखक पॉल दे केराफ़ से पूरी तरह सहमत �ँ, जब वे कहते ह� �क
पु�ष� को यह समझना होगा �क ��नया के �जन �ह�स� को हम स�य समझते ह�, वहाँ
ज�म को अटल और अप�रहाय� नह� माना जाता। पु�ष� के �लए बात करना आसान है,
उ�ह� कभी वह सब सहन नह� करना होगा, जो म�हलाए ँझेलती ह�!

मुझे यक़�न है �क अगली सद� तक इस धारणा म� बदलाव आएगा �क ब�च� को ज�म
देना ��ी का कत�� है और सभी म�हला� के �लए स�मान व सराहना के रा�ते खुल�गे, जो
�बना �कसी �शकवे-�शकायत या आडंबरपूण� श�द� के अपने बोझ को ढोती ह�!

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 16 जून, 1944
�यारी �कट�,
नई सम�याए:ँ �मसेज़ फ़ॉन डी ब�त परेशान ह�। वे गोली लगने, जेल म� डालने, फाँसी
चढ़ाए जाने और ख़ुदकुशी क� बात� कर रही ह�। वे जलती ह� �क पीटर मुझे अपनी बात�
बताता है, उ�ह� नह�, उ�ह� बुरा लगता है �क उनक� चुहलबाज़ी पर �से कोई ��त��या नह�
देते और डर है �क उनके प�त उनके फ़र कोट से �मलने वाले पैसे को त�बाकू पर उड़ा द�गे।
वे लड़ती-झगड़ती, गा�लयाँ देती, चीख़ती-�च�लाती ह�, अपने �लए अफ़सोस करती ह�,
हँसती ह� और �फर से पूरा दौर चलता है।

इंसा�नयत के ऐसे बेवकूफ़ और �र�रयाते रहने वाले नमूने का आप �या कर सकते ह�?
उ�ह� कोई भी गंभीरता से नह� लेता, उनका च�र� �बलकुल भी मज़बूत नह� है, वे सबसे
�शकायत करती ह� और उ�ह� देखना चा�हए �क वे कैसी लगती ह�, जैसे �क अपनी उ� से
कम �दखना चाहती ह�। इससे भी बदतर बात यह है �क पीटर ढ�ठ होता जा रहा है, �म.
फ़ॉन डी �चड़�चड़े और माँ मीनमेख �नकालने वाल�। हर कोई देखने लायक़ है! बस, एक
�नयम याद रखने क� ज़�रत है: हर चीज़ पर हँसो और बाक़� लोग� को भूल जाओ! यह
ब�त अहंवाद� लगता है, ले�कन आ�मदया के �शकार लोग� का दरअसल यही एकमा�
इलाज है।

�म. कुगलर को काम के �लए चार ह�ते के �लए अ�कमार जाना है। वे डॉ�टर के
स�ट��फ़केट और ओपे�टा के प� क� मदद से इससे बचना चाहते ह�। �म. �लेमन को
उ�मीद है �क ज�द� ही उनके पेट का ऑपरेशन होगा। कल रात से सभी �ाइवेट फ़ोन� का
संपक�  काट �दया गया है।

तु�हारी, ऐन एम �� क
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शु�वार, 23 जून, 1944
मेरी �यारी �कट�,
यहाँ कुछ ख़ास नह� हो रहा है। ��टेन ने शेबू�र पर जी-जान से हमला शु� कर �दया है।
�पम और �म. फ़ॉन डान के मुता�बक 10 अ�टूबर से पहले हम �न��त तौर पर आज़ाद हो
जाएगँे। �सी अ�भयान म� �ह�सा ले रहे ह�; कल उ�ह�ने �वटे��क के पास हमला शु�
�कया, ठ�क तीन साल पहले इसी �दन जम�नी ने �स पर चढ़ाई क� थी।

बेप का हौसला काफ़� कम हो गया है। हमारे पास आलू बस ख़�म होने को ह�; अब
हम� हर इंसान के �लए आलु� क� �गनती शु� करनी होगी, �फर हर कोई जैसे चाहे, वैसे
उसका इ�तेमाल करे। सोमवार से मीप ह�ते भर क� छु�� ले रही ह�। �म. �लेमन के
डॉ�टर� को उनके ए�स-रे म� कुछ भी नह� �मला है। वे ऑपरेशन करवाने और हालात को
समय पर छोड़ने के बीच फँसे ह�।

तु�हारी, ऐन एम �� क

बृह�प�तवार, 27 जून, 1944
मेरी �यारी �कट�,
मूड बदल गया है, अब सब कुछ अ�छा चल रहा है। शेबू�र, �वटे��क और ज़लो�बन ने आज
समप�ण कर �दया। उ�ह�ने ज़�र ब�त से आद�मय� व साज़-सामान पर क�ज़ा �कया
होगा। शेबू�र के नज़द�क पाँच जम�न जनरल मारे गए और दो को बंद� बना �लया गया। अब
���टश बंदरगाह होने के कारण वे जो चाह�, तट पर ला सकते ह�। समूचा कॉ�तेन�तन
�ाय��प हमले के बस तीन ह�ते बाद क�ज़े म� आ गया है! �या कमाल है!

डी-डे के बाद के तीन स�ताह� म� यहाँ या �ांस म� कोई �दन ऐसा नह� बीता, जब
बा�रश न �ई हो या तूफ़ान न आया हो, ले�कन इसके बावजूद ���टश व अमे�रक� फौज�
अपनी ताक़त �दखा रही ह�। वह भी कैसे! जम�नी ने अपने वंडर वेपन यानी ख़ास ह�थयार
का इ�तेमाल �कया, ले�कन उस तरह के छोटे से पटाखे से कुछ ख़ास नह� �आ, बस
इं�ल�ड म� ब�त थोड़ा सा नुक़सान और जेरी यानी जम�न अख़बार� म� बड़ी सु�ख़�याँ। ख़ैर,
जब ‘जेरील�ड’ यानी जम�नी म� पता चलेगा �क बोलशे�वक वाक़ई नज़द�क आ रहे ह�, तो वे
प�े क� तरह काँपने लग�गे।

सेना के �लए काम न करने वाली म�हला� को उनके ब�च� के साथ तट�य �े�� से
�ो�ननेन, ��ज़ ल�ड और गे�डरल�ड �ांत� म� ले जाया जा रहा है। मुशरेट ने घोषणा क� है
�क अगर आ�मणकारी हॉल�ड तक प�ँच गए, तो वे सूची बनाएगँे। �या वह मोटा सूअर
लड़ने क� योजना बना रहा है? उसे काफ़� समय पहले �स म� ऐसा कर लेना चा�हए था।
कुछ समय पहले �फ़नल�ड ने शां�त ��ताव ठुकरा �दया था और अब बातचीत �फर टूट गई
है। वे बेवकूफ़, अब पछताएगँे!

े े ई � ी � े
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तु�हारे ख़याल से 27 जुलाई तक हम �कतनी �र ह�गे?

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 30 जून, 1944
�यारी �कट�,
एक से तीस जून तक ख़राब मौसम का �सल�सला लगातार बना �आ है।

म�ने �कतनी अ�छ� तरह यह �लखा, है न? म� अब थोड़ी अं�ेज़ी जानती �ँ; इसे सा�बत
करने के �लए तु�ह� बताऊँ �क म� ऐन आइ�डयल ह���ड श�दकोश क� मदद से पढ़ रही �ँ।
हम ब�त अ�छ� तरह आगे बढ़ रहे ह�: बॉब��क, मॉ�गलेव और ओशा ने आ�मसमप�ण कर
�दया है, ब�त से लोग बंद� बनाए गए ह�।

यहाँ सब कुछ ठ�क है। हमारे हौसले पहले से बेहतर ह�, हमारे अ�तआशावाद� ब�त
ख़ुश ह�, फ़ॉन डान प�रवार चीनी ग़ायब कर रहा है, बेप ने अपना हेयर�टाइल बदला है और
मीप ने एक स�ताह क� छु�� ली है। यही सबसे नई ख़बर है!

तु�हारी, ऐन एम �� क

पुनः�। बासेल ब�ड� का समाचार �मला, उसने �मना फ़ॉन बान�हे�म म� सराय वाले क�
भू�मका �नभाई थी। माँ कहती ह�, उसका ‘कला�मक झुकाव’ है।

बृह�प�तवार 6 जुलाई,1944
�यारी �कट�,
पीटर जब अपराधी बनने या �फर स�ेबाज़बनने क� बात करता है, तो म� ब�त डर जाती �ँ,
ज़ा�हर है �क वह मज़ाक करता है, ले�कन मुझे अब भी लगता है �क वह अपनी कमज़ोरी
से डरता है। मारगोट और पीटर हमेशा मुझसे कहते ह�, ‘अगर मुझम� तु�हारे जैसी �ह�मत व
ताक़त होती, अगर तु�हारे जैसा उ�साह और अथक ऊजा� होती तो म� भी…’

�या यह वाक़ई इतनी तारीफ़ करने लायक़ ख़ा�सयत है �क मुझे बाक़� लोग� से
�भा�वत नह� होना चा�हए? �या अपने �ववेक के अनुसार चलकर म� सही कर रही �ँ?

ईमानदारी से क�ँ, तो म� इस बात क� क�पना नह� कर सकती �क कोई यह कहे �क
‘म� कमज़ोर �ँ’ और �फर वैसा ही बना रहे। अगर आप अपने बारे म� यह बात जानते ह�, तो
उसके �लए लड़ते �य� नह�, अपने च�र� का �वकास नह� करते? उनका जवाब हमेशा से
यही रहा है: ‘�य��क ऐसा न करना �यादा आसान है!’ इस जवाब से म� हतो�सा�हत
महसूस करती �ँ। आसान? �या इसका मतलब है �क कपट और कामचोरी भी आसान है?

� � ो � ो � ो औ ै े े
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नह�, यह सच नह� हो सकता। यह सच नह� हो सकता �क लोग आराम और… पैसे से
इतनी त�परता से ललचा जाते ह�। मेरा जवाब �या होना चा�हए इस पर म�ने काफ़� �वचार
�कया है, म� कैसे पीटर को ख़ुद म� �व�ास करने के �लए मना सकती �ँ और सबसे बड़ी
बात यह �क उसे बेहतर के �लए बदल सकती �ँ। म� नह� जानती �क म� सही रा�ते पर �ँ या
नह�।

म�ने अ�सर क�पना क� है �क �कतना अ�छा हो �क कोई मुझे अपना राज़दार बनाए।
अब उस जगह पर प�ँचने के बाद म� महसूस कर रही �ँ �क ख़ुद को �कसी और क� ��थ�त
म� रखना और �फर सही जवाब पाना �कतना मु��कल है। ख़ासकर इस�लए �क ‘आसान’
और ‘पैसा’ मेरे �लए �बलकुल नई व पूरी तरह से अजनबी अवधारणाए ँह�।

पीटर मुझ पर �नभ�र रहने लगा है और म� �कसी भी हालत म� वैसा नह� चाहती। अपने
दो पैर� पर खड़े हो पाना ही काफ़� मु��कल है, अगर आपको अपने च�र�, अपनी आ�मा
के ��त स�चा रहना हो, तो यह और भी मु��कल है।

म� अथाह सागर म� �ँ, ‘आसान’ जैसे भयावह श�द का कोई असरदार उपाय ढँूढ़ रही
�ँ। म� उसे यह कैसे �प� क�ँ �क यह ब�त आसान व ब�ढ़या लग सकता है, ले�कन उसे
वह ऐसी गहराइय� म� ले जाएगा, जहाँ उसे दो�त, कोई सहारा या ख़ूबसूरती नह� �मलेगी,
वह इतना नीचे चला जाएगा �क वह शायद �फर से सतह पर वापस न आ सके।

हम सभी �ज़�दा ह�, ले�कन हम यह नह� जानते �क �य� या �फर �कसके �लए; हम
सभी ख़ुशी क� तलाश म� ह�; हम सभी ऐसी �ज़�द�गयाँ जी रहे ह�, जो अलग ह� और �फर भी
एक जैसी ह�। हम तीन� क� परव�रश अ�छे प�रवार� म� �ई है, हम� �श�ा पाने और कुछ
करने का अवसर �मला। ख़ुशी क� उ�मीद करने के हमारे पास कई कारण ह�, ले�कन… हम�
उसे अ�ज�त करना होगा। वह कुछ ऐसा है, �जसे आप आसान रा�ता अपनाकर नह� पा
सकते। ख़ुशी पाने का मतलब है अ�छा करना और काम करना, न �क अंदाज़े लगाना और
आलसी होना। आल�य भले ही ब�त लुभावना लग,े ले�कन केवल काम ही स�ची संतु�� दे
सकता है।

म� ऐसे लोग� को नह� समझ सकती, जो काम करना पसंद नह� करते, ले�कन पीटर
क� सम�या वह भी नह� है। बस, उसके पास कोई ल�य नह� है और उसके अलावा वह
सोचता है �क वह इतना मूख� और बाक़� लोग� से कमतर है �क वह कभी कुछ भी हा�सल
नह� कर सकता। बेचारा लड़का, उसने कभी यह जाना ही नह� �क �कसी और को ख़ुश
करने से कैसा महसूस होता है और म� उसे यह नह� �सखा सकती। वह धा�म�क नह� है, वह
ईसा मसीह का उपहास करता है और ई�र के नाम को �थ� समझता है, हालाँ�क म� भी
क�र नह� �ँ, �फर भी उसे उतना अकेला, उतना नफ़रत से भरा और �खी देखकर मुझे
बुरा लगता है।

जो लोग धा�म�क होते ह�, उ�ह� ख़ुश होना चा�हए, �य��क हर �कसी म� अपने से ऊँची
ताक़त म� �व�ास रखने क� क़ा�ब�लयत नह� होती। आपको शा�त दंड के डर म� नह�
जीना होता; पाप क� शु�, �वग�-नक�  जैसी अवधारणा� को �वीकार करना कई लोग� के
� � ो ै � ी � ोई ी � ो ी े
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�लए मु��कल हो सकता है, �फर भी धम� �वयं, कोई भी धम� इंसान को सही रा�ते पर
रखता है। ई�र को डर से नह�, ब��क गौरव क� अपनी समझ को बनाए रखना चा�हए
और अपने �ववेक के अनुसार चलना चा�हए। अगर �दन के ख़�म होने पर हर कोई अपने
बता�व क� समी�ा करे और अपनी सही-ग़लत बात� का आकलन करे, तो सभी लोग
�कतने अ�छे व महान बन जाएगँे। हर नए �दन पर वे �वतः ही बेहतर करने क� को�शश
कर�गे और कुछ समय बाद �न��त तौर पर काफ़� कुछ हा�सल कर ल�गे। इस नु�ख़े को
अपनाने के �लए हर �कसी का �वागत है; इसम� कोई लागत नह� और यह काफ़� उपयोगी
है। जो नह� जानते, उ�ह� अपने अनुभव से यह पता लगाना होगा, ‘मौन �ववेक आपको
ताक़त देता है!’

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 8 जुलाई, 1944
�यारी �कट�,
�म. �ो�स बेवरवेक म� थे और कृ�ष उ�पादन क� नीलामी से वे हमारे �लए ��ॉबेरी लाने म�
कामयाब रहे। हमारे पास जो ��ॉबेरी प�ँची, वह काफ़� धूल व रेत भरी थी। ऑ�फ़स और
हमारे �लए चौबीस पे�टयाँ आ�। उसी शाम हमने पहले छह जार �ड�बाबंद �कए और जैम
के आठ जार बनाए। अगली सुबह मीप ने ऑ�फ़स के �लए जैम बनाना शु� �कया।

साढ़े बारह बजे बाहर के दरवाज़े पर ताला लगा �दया गया, पीटर, पापा और �म. फ़ॉन
डान सी�ढ़य� पर से पे�टय� को घसीटकर रसोईघर म� लाए। ऐन को वॉटर हीटर से गम�
पानी �मला, मारगोट बा�ट� लाई, सभी लोग काम पर जुट गए! एक अजीब से एहसास के
साथ म� भीड़ भरी रसोई म� घुसी। मीप, बेप, �म. �लेमन, यान, पापा, पीटर: अने�स क�
टुकड़ी और आपू�त� दल सभी एक साथ जुटे थे और वह भी �दन दहाड़े! �खड़�कयाँ, परदे
खुले थे, ऊँची आवाज़� थ�, दरवाज़े भड़भड़ाए जा रहे थे - म� उ�ेजना से काँप रही थी। म�
सोचती जा रही थी, ‘�या हम सचमुच �छपे �ए ह�?’ ज़�र ऐसा ही महसूस होता होगा,
जब आप आ�ख़रकार ��नया म� बाहर �नकल�। कड़ाही भरी थी, म� ऊपर गई, जहाँ पर
प�रवार के बाक़� लोग रसोई क� मेज़ पर जमा होकर ��ॉबेरी छ�ल रहे थे। कम से कम उ�ह�
यही करना था, ले�कन बा�ट� म� जाने के बजाय �यादा ��ॉबेरी उनके मुँह म� जा रही थी।
उ�ह� ज�द� ही �सरी बा�ट� क� ज़�रत थी। पीटर नीचे गया, ले�कन �फर दरवाज़े क� घंट�
दो बार बजी। बा�ट� को वह� पर छोड़कर पीटर ऊपर क� तरफ़ भागा और अपने पीछे
�कताब� क� अलमारी को बंद �कया। हम बेचैनी से इंतज़ार करते रहे; ��ॉबेरी धुलने के
इंतज़ार म� थ�, ले�कन हमने घर के �नयम का पालन �कया: ‘नीचे अजन�बय� के होने क�
��थ�त म� पानी न चलाया जाए - वे ना�लय� क� आवाज़ सुन सकते ह�।’

� े � � ी े ी े � े ी े

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



यान हम� बताने ऊपर आए �क डा�कया आया था, पीटर तेज़ी से �फर से नीचे गया।
�ड�ग-डॉ�ग… दरवाज़े क� घंट�, वह �फर से पलटा। म� सुनने लगी �क कोई आ तो नह� रहा,
पहले �कताब� क� अलमारी के पास और �फर सी�ढ़य� पर ऊपर खड़ी हो गई। आ�ख़रकार
पीटर और म� रे�ल�ग के सहारे खड़े हो गए और नीचे से आने वाली आवाज़� पर �यान
लगाने लगे। कोई अप�र�चत आवाज़� नह�। पीटर पंज� के बल सी�ढ़य� पर आधी �री तक
गया और आवाज़ लगाई, ‘बेप!’ एक बार और: ‘बेप!’ उसक� आवाज़ रसोई के शोर-
शराबे म� डूब गई। इस�लए वह रसोईघर क� तरफ़ भागा, जब�क म� घबराते �ए ऊपर से
पहरेदारी करती रही। ‘तुरंत ऊपर जाओ, पीटर, यहाँ पर अकाउंट�ट है, तु�ह� जाना होगा!’
वह �म. कुगलर क� आवाज़ थी। आह भर कर पीटर ऊपर आया और �कताब� क�
अलमारी बंद कर द�।

�म. कुगलर अंततः डेढ़ बजे ऊपर आए। ‘हे भगवान, पूरी ��नया ��ॉबेरी म� डूब गई
है। म�ने ना�ते म� ��ॉबेरी खाई, यान दोपहर के खाने म� उसे ले रहे ह�, �लेमन ना�ते के तौर
पर ��ॉबेरी खा रहे ह�, मीप उ�ह� उबाल रही है, बेप उ�ह� छ�ल रही है और म� जहाँ भी जाऊँ,
मुझे ��ॉबेरी क� ख़ुशबू आ रही है। उस लाल चीज़ से बचने के �लए म� ऊपर आया और
यहाँ �या देखता �ँ? लोग ��ॉबेरी धो रहे ह�!’

बची �ई ��ॉबेरी को �ड�बाबंद कर �दया गया। उस शाम दो जार� क� सील खुल गई
और पापा ने तुरंत उसे जैम म� बदल �दया। अगली सुबह दो और ढ�कन खुल गए और
दोपहर म� चार। �म. फ़ॉन डान ने रोगाणु� मारने क� ���या म� जार� को पया��त गम� नह�
�कया, इस�लए पापा को हर शाम जैम बनाना पड़ा। हमने ��ॉबेरी के साथ द�लया खाया,
छाछ के साथ ��ॉबेरी ली, डबलरोट� के साथ उसे खाया, मीठे म� ��ॉबेरी खाई, चीनी के
साथ ��ॉबेरी खाई और रेत के साथ भी। दो �दन तक ��ॉबेरी के �सवा कुछ नह� था,
��ॉबेरी, ��ॉबेरी और �फर उसके बाद हमारी आपू�त� या तो ख़�म हो गई या �फर वह
�ड�ब� म� बंद हो गई।

‘ऐन,’ एक �दन मुझे मारगोट ने पुकारा, ‘�मसेज़ फ़ॉन �वन ने हमारे �लए मटर भेजे ह�,
बीस पाउंड मटर!’

‘ब�त अ�छा �कया, उ�ह�ने,’ मेरा जवाब था। सचमुच अ�छ� बात थी, ले�कन काम
ब�त था… उफ़!

‘श�नवार को आप सबको मटर छ�लने ह�गे,’ माँ ने मेज़ पर घोषणा क�।
आज सुबह ना�ते के बाद हमारा सबसे बड़ा बरतन मेज़ पर था, �जसम� मटर भरे थे।

अगर तु�ह� लगता है �क मटर छ�लना उबाऊ काम है, तो तु�ह� उसक� अंदर क� परत को
हटाने का काम करना चा�हए। मुझे नह� लगता �क कई लोग यह नह� जान पाते �क जब
आप परत �नकालते ह�, तो फ�लयाँ कोमल, �वा�द� और �वटा�मन� से भरपूर होती ह�।
इससे भी बड़ा फ़ायदा यह है �क जब आप �सफ़�  मटर खाते ह�, तो आपको उसका तीन
गुना �मलता है।
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फली खोलना ब�त सू�म और कुशलता भरा काम है, जो �कसी ��ढ़वाद�
दंत�च�क�सक या �फर नु�ाचीनी करने वाले मसाला �वशेष� के �लए मुना�सब हो सकता
है, ले�कन एक मेरे जैसी �कसी उतावली �कशोरी के �लए यह भयानक है। हमने साढ़े नौ
बजे काम शु� �कया; साढ़े दस बजे म� बैठ�, �फर से �यारह बजे उठ�, साढ़े �यारह बजे
�फर से बैठ गई। मेरे कान� म� यह सब गूँज रहा था: �कनारे को तोड़ो, फली खोलो, लड़ी
को ख�चो, फली बरतन म�, �कनारे को तोड़ो, फली खोलो, लड़ी को ख�चो, फली बरतन म�,
वगैरह, वगैरह। मेरी आँख� के आगे यही नज़ारा था: हरी, हरी, क�ड़ा, लड़ी, सड़ी �ई
फली, हरी, हरी। नीरसता से जूझने और कुछ करने के �लए म� सारी सुबह बकबक करती
रही, जो भी मेरे मन म� आया, बोलती रही और हर �कसी को हँसाती रही। एकरसता मुझे
मार रही थी। हर बार मटर छ�लते �ए मेरे मन म� यह �न�य और �ढ़ होता जा रहा था �क
म� कभी भी �सफ़�  एक गृ�हणी नह� बनना चा�ँगी!

बारह बजे आ�ख़रकार हमने ना�ता �कया, ले�कन साढ़े बारह बजे से सवा एक बजे
तक हम� �फर से मटर छ�लने पड़े। �कने पर मुझे थोड़े च�कर आने लगे, बाक़� लोग� को
भी ऐसा ही लगा। म�ने चार बजे तक झपक� ली, �फर भी मटर क� वजह से अजीब सा
महसूस कर रही थी।

तु�हारी, ऐन एम �� क

श�नवार, 15 जुलाई, 1944
�यारी �कट�,
हम� पु�तकालय से �हाट डु यू �थ�क ऑफ़ द मॉडन� यंग गल�? शीष�क से एक चुनौतीपूण�
�कताब �मली है। म� इस �वषय पर आज बातचीत क�ँगी।

ले�खका ‘आज के युवा’ क� हर तरह से आलोचना करती है, हालाँ�क वह उ�ह�
�नक�मा मानकर उसे पूरी तरह ख़ा�रज नह� करती। इसके उलट, उसका मानना है �क युवा
�यादा बड़ी, बेहतर और �यादा ख़ूबसूरत ��नया बनाने क� ताक़त रखते ह�, ले�कन वे
�छछली चीज़� म� ��त रहते ह� और असली सुंदरता पर �यान नह� देते। कई जगह� पर
मुझे लगा �क ले�खका का इशारा मेरी तरफ़ है, इसी�लए म� अंततः ख़ुद को तु�हारे सामने
पूरी तरह खोलकर रख रही �ँ और इस हमले के �ख़लाफ़ अपना बचाव कर रही �ँ।

मुझे जानने वाले मेरे च�र� क� एक अनोखी ख़ा�सयत से वा�कफ़ ह�: मुझम� ब�त
आ�म�ान है। म� जो कुछ करती �ँ, उसम� ख़ुद को ऐसे देख सकती �ँ, जैसे �क म� अजनबी
�ँ। म� रोज़मरा� क� ऐन से �र खड़े होकर उसे �बना �कसी प�पात या बहाने के देख सकती
�ँ, उसके अ�छे या बुरे प� को देख सकती �ँ। आ�मचेतना मुझसे कभी �र नह� होती और
हर बार जब म� अपना मुँह खोलती �ँ, तो सोचती �ँ, ‘तु�ह� उस बात को अलग तरह से
कहना चा�हए था’ या ‘वह जैसा है, ठ�क है।’ म� अपनी भ�स�ना इतने तरीक़� से करती �ँ
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�क म� पापा क� इस कहावत को समझने लगी �ँ: ‘हर ब�चे को ख़ुद ही ऊँचा उठना होता
है।’ माँ-बाप अपने ब�च� को बस सलाह ही दे सकते ह� या �फर उ�ह� सही �दशा �दखा
सकते ह�। आ�ख़रकार लोग� को अपने च�र� का �वकास ख़ुद ही करना होता है। इसके
अलावा, म� �ज़�दगी का सामना असाधारण साहस के साथ करती �ँ। म� काफ़� ताक़तवर
महसूस करती �ँ और बोझ को उठाने के क़ा�बल �ँ, छोट� �ँ और आज़ाद �ँ! जब मुझे
पहली बार यह महसूस �आ, तो म� ख़ुश थी, �य��क इसका मतलब है �क म� �ज़�दगी के
झटक� का सामना �यादा आसानी से कर सकती �ँ।

म�ने इन चीज़� पर अ�सर बात क� है। अब म� ‘पापा और माँ मुझे नह� समझते,’ इस
अ�याय पर लौटना चा�ँगी। मेरे माँ-बाप ने मुझे ब�त लाड़-�यार �दया, मुझसे रहम�दली से
पेश आए, फ़ॉन डान प�रवार के �ख़लाफ़ मेरा बचाव �कया और वह सब �कया, जो माता-
�पता कर सकते ह�। इसके बावजूद काफ़� लंबे समय से म�ने ख़ुद को ब�त अकेला,
उपे��त पाया है और मुझे ग़लत समझा गया है। पापा ने मेरी �ां�तकारी �कृ�त को क़ाबू
करने क� पूरी को�शश क�, ले�कन उससे कोई फ़ायदा नह� �आ। म�ने अपने बता�व का
�व�ेषण �कया और देखा �क म� �या ग़लत कर रही थी।

पापा ने इस संघष� म� मेरी मदद �य� नह� क�? मेरी तरफ़ मदद का हाथ बढ़ाने क�
को�शश म� उनक� तरफ़ से �या कमी रह गई? जवाब यह है �क उ�ह�ने ग़लत तरीक़� का
इ�तेमाल �कया। वे मुझसे हमेशा ऐसे बात� करते थे, जैसे �क म� कोई ब�चा �ँ, जो मु��कल
हालात से गुज़र रहा है। यह अजीब लगता है, ले�कन पापा ही ह�, �ज�ह�ने मुझे
आ�म�व�ास क� समझ द� और मुझे ऐसा महसूस करवाया �क म� समझदार इंसान �ँ।
ले�कन उ�ह�ने एक चीज़ नज़रअंदाज़ कर द�: वे यह देखने म� नाकाम रहे �क मेरे �लए
मु��कल� पर जीत पाने का मेरा संघष� �कसी भी चीज़ से �यादा अहम था। म� ‘�कशोरां क�
आम सम�याओ’ या ‘बाक़� लड़�कयां’ या ‘तुम इससे �नकल आओगी,’ जैसा कुछ नह�
सुनना चाहती थी। म� बाक़� लड़�कय� के जैसा बता�व नह� चाहती थी, ब��क म� तो ऐन
जैसा समझा जाना चाहती थी और �पम उस बात को नह� समझ सके। इसके अलावा म�
�कसी को तब तक अपना राज़दार नह� बना सकती, जब तक �क वह मुझे अपने बारे म�
काफ़� कुछ न बताए और �य��क म� पापा के बारे म� ब�त कम जानती �ँ, तो म� उनसे
नज़द�क� नह� बना सक�। �पम ने हमेशा बुजुग� �पता के जैसा बता�व �कया, जो ख़ुद भी
कभी उन आवेग� से गुज़रे थे, ले�कन जो अब मुझसे एक दो�त क� तरह नह� जुड़ पाते,
चाहे वे �कतनी भी को�शश� कर ल�। नतीजतन, म�ने कभी �ज़�दगी के ��त अपने नज़�रये या
सोचे-�वचारे �स�ांत� को �कसी के साथ नह�, ब��क अपनी डायरी के साथ साझा �कया
और कभी-कभार मारगोट के साथ उ�ह� बाँटा। म�ने अपने से जुड़ी हर बात को पापा से
�छपाया, अपने आदश� उनके साथ कभी साझा नह� �कए, जानबूझकर उ�ह� अपने से �र
करके पराया कर �दया।

यह और �कसी तरीक़े से मुम�कन नह� था। म�ने ख़ुद को पूरी तरह से अपनी भावना�
के मुता�बक़ चलने �दया। यह अहंवाद� बात थी, ले�कन म�ने वही �कया जो मेरी मान�सक
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शां�त के �लए सबसे सही था। अगर मुझे आलोचना का सामना करना पड़ता, तो म� उस
शां�त को खो देती और उसके साथ ही आ�म�व�ास को भी, �जसे म�ने कड़ी मेहनत से
पाया था। यह थोड़ा कठोरता भरा लग सकता है, ले�कन म� �पम से भी आलोचना बदा��त
नह� कर सकती, �य��क म�ने न केवल कभी उनके साथ अपनी सबसे अंद�नी भावनाएँ
नह� बाँट�, ब��क अपने �चड़�चड़ेपन से उ�ह� अपने से और भी �र कर �दया।

इस बात पर म� अ�सर �वचार करती �ँ: कई बार ऐसा �य� होता है �क �पम मुझे इतना
�चढ़ा देते ह�? म� उनका पढ़ाना मु��कल से बदा��त कर पाती �ँ और उनका �नेह मुझे थोपा
�आ लगता है। म� अकेले छोड़ �दया जाना चाहती �ँ और चाहती �ँ �क वे तब तक मुझ पर
�यान न द�, जब तक �क म� ख़ुद को लेकर आ��त न हो जाऊँ! मुझे अब तक उस घ�टया
सी �च�� को �लखने का अपराधबोध है, जो म�ने परेशान होकर उ�ह� �लखी थी। हर तरह से
मज़बूत और �ह�मतवाला होना ब�त मु��कल काम है!

�फर भी वह मेरी सबसे बड़ी मायूसी नह� है। नह�, म� पापा से �यादा पीटर के बारे म�
सोचती �ँ। म� यह अ�छ� तरह जानती �ँ �क वह मेरी जीत था, म� उसक� नह�। म�ने अपने
�दमाग़ म� उसक� एक छ�व बना ली थी, उसक� क�पना एक शांत, �यारे, संवेदनशील
लड़के के �प म� क� थी, �जसे दो�ती व �यार क� ब�त ज़�रत थी! म� �कसी जीते-जागते
इंसान के सामने अपना �दल खोलकर रखना चाहती थी। म� एक ऐसा दो�त चाहती थी, जो
मुझे मेरा रा�ता �फर से पाने म� मेरी मदद करे। म� जो पाने �नकली थी, उसे म�ने हा�सल कर
�लया, म�ने धीरे-धीरे ले�कन यक़�नन उसे अपनी तरफ़ ख�च �लया। जब म�ने उसे दो�त
बनाने म� कामयाबी पा ली, तो वह सहज ही अंतरंगता म� बदल गई, अब सोचने पर वह
मुझे घृ�णत लगती है। हमने ब�त �नजी चीज़� पर बात क�, ले�कन �फर भी उन चीज़� पर
बात नह� कर पाए, जो मेरे �दल के सबसे क़रीब थ�। म� कभी पीटर को नह� समझ पाई।
�या वह बनावट� है या �फर उसका शम�लापन उसे रोकता है, मेरे साथ भी? ले�कन उस
सबको एक तरफ़ रख भी �ँ, तो म�ने एक ग़लती क�: म�ने अंतरंगता का इ�तेमाल उसके
नज़द�क जाने के �लए �कया और ऐसा करते �ए दो�ती के बाक़� �व�प� को अलग कर
�दया। वह �यार क� चाह रखता है और म� देख सकती �ँ �क �दन ब �दन वह मुझे �यादा
पसंद करने लगा है। साथ गुज़रे हमारे व�त से वह तृ�त महसूस करता है, ले�कन मेरे अंदर
�फर से शु�आत करने क� इ�छा जागती है। �जन �वषय� को खुले म� लाना चाहती �ँ, उन
पर म� कभी चचा� नह� करती। म�ने पीटर को मजबूर �कया �क वह मेरे क़रीब आए, और
अब वह जीजान से लगा है। ईमानदारी से क�ँ तो मुझे ऐसा कोई तरीक़ा नह� �दख रहा �क
म� उसे अपने से �र झटक सकँू और उसे उसके अपने पैर� पर खड़ा कर सकँू। मुझे ज�द�
ही महसूस हो गया था �क वह कभी भी आ�मीय नह� बन सकता, ले�कन �फर भी म�ने उसे
उसक� सँकरी ��नया से �नकालने और उसके युवा ���तज का �व�तार करने क� को�शश
क�।

‘कह� गहरे म� युवा बूढ़� से कह� �यादा अकेले ह�।’ म�ने �कसी �कताब म� पढ़ा था और
यह बात मेरे �दमाग़ म� अटक� रही। मेरे �हसाब से यह सच है।
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अगर तुम सोच रही हो �क यहाँ बड़� के �लए ब�च� से �यादा मु��कल है, तो जवाब है,
नह�, �न��त तौर पर नह�। बड़े लोग� क� हर चीज़ को लेकर एक राय होती है और वे ख़ुद
को लेकर व अपनी ग�त�व�धय� को लेकर काफ़� आ��त होते ह�। हम ब�च� के �लए यह
दोगुना मु��कल होता है �क हम ऐसे समय म� अपनी राय पर क़ायम रह�, जब आदश�
चकनाचूर हो रहे ह�, न� हो रहे ह�, जब मानव �वभाव का सबसे बुरा प� हावी होता है,
जब हर कोई स�य, �याय और ई�र पर संदेह करने लगता है।

जो भी यह दावा करता है �क यहाँ अने�स म� बड़े लोग� को �यादा मु��कल हो रही है,
वह यह नह� समझता �क सम�या� का हम पर �यादा बड़ा असर पड़ता है। इन
सम�या� से �नपटने के �लहाज़ से हम ब�त छोटे ह�, ले�कन वे हम पर पड़ती जाती ह�
और तब तक हम पर हावी रहती ह�, जब तक �क हम कोई हल �नकालने के �लए मजबूर न
हो जाए,ँ हालाँ�क अ�धकतर समय हमारे समाधान त�य� के बोझ तले चूर हो जाते ह�। ऐसे
समय म� ब�त मु��कल है, जब आदश�, सपने और उ�मीद� हमारे भीतर उठती ह�, ले�कन
कठोर सच से वे कुचली जाती ह�। यह आ�य� ही है �क म�ने अपने सभी आदश� को अब
तक नह� छोड़ा है, जब�क वे ब�त �नरथ�क और अ�ावहा�रक लगते ह�।

मेरे �लए यह सरासर नामुम�कन है �क म� अ�व�था, तकलीफ़ और मौत क� न�व पर
अपनी �ज़�दगी क� इमारत बनाऊँ। म� देख रही �ँ �क ��नया धीरे-धीरे �नज�न होती जा रही
है, म� आने वाले तूफ़ान को सुन सकती �ँ और एक �दन वह हम सबको ख़�म कर देगा, म�
लाख� क� तकलीफ़ को महसूस कर सकती �ँ। �फर भी म� जब आसमान क� तरफ़ देखती
�ँ, तो मुझे पता नह� �य� महसूस होता है �क सब कुछ बेहतरी के �लए बदलेगा �क यह
�नद�यता भी समा�त होगी �क शां�त व सुकून एक बार �फर लौटेगा। इस बीच, मुझे अपने
आदश� पर �टके रहना होगा। शायद एक �दन आएगा, जब म� उ�ह� साकार कर पाऊँगी!

तु�हारी, ऐन एम �� क

शु�वार, 21 जुलाई, 1944
�यारी �कट�,
म� अंततः आशावाद� हो रही �ँ। अब आ�ख़रकार हालात अ�छे ह�! सचमुच अ�छे ह�!
ब�ढ़या ख़बर है! �हटलर को मारने क� को�शश �ई है और यह को�शश य�द� सा�यवा�दय�
या अं�ेज़ पूँजीवा�दय� �ारा नह� क� गई, ब��क एक जम�न जनरल ने ऐसा �कया, जो ख़ुद
एक कुलीन और युवा है। �यूहर क� जान ई�र ने बचाई: बद�क़�मती से वे बच गए और
उ�ह� बस जलने से थोड़ी चोट लगी व खर�च� आ�। उनके नज़द�क मौजूद कई अफ़सर व
जनरल मारे से गए या �फर घायल हो गए। मु�य ष�ं�कारी को गोली मार द� गई।

यह इस बात का बेहतरीन सबूत है �क �कस तरह से कई अफ़सर व जनरल यु� से
उकता गए ह� और चाहते ह� �क �हटलर एक अथाह गत� म� �गर जाए, ता�क वे सै�य
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तानाशाही �था�पत कर सक� , �म� रा�� के साथ समझौता कर ल�, �फर से ह�थयारबंद ह�
और कुछ दशक बाद नई लड़ाई शु� कर सक� । शायद ई�र �हटलर को जानबूझकर
मोहलत दे रहा है, �य��क �म� रा�� के �लहाज़ से यह �यादा आसान व स�ता है �क जम�न
आपस म� लड़ मर�। इससे ��सय� व ���टश के �लए काम कम हो जाएगा और वे ज�द से
ज�द अपने शहर� का पुन�न�मा�ण कर सक� गे। ले�कन अभी हम उस �ब�� तक नह� प�ँचे ह�
और म� उस गौरवशाली घटना का पूवा�नुमान करना पसंद नह� करती। �फर भी तुमने ज़�र
ग़ौर �कया होगा �क म� बस सच बता रही �ँ, केवल सच और सच के �सवाय कुछ भी नह�।
इस समय म� ऊँचे आदश� क� �हाई नह� दे रही �ँ।

�हटलर इतने दयालु ह� �क अपने �न�ावान, सम�प�त लोग� के �लए घोषणा कर रहे ह�
�क आज क� ��थ�त म� सभी सै�नक गे�टापो के तहत ह� और �जस भी सै�नक को पता हो
�क उसका कोई व�र� अ�धकारी �यूहर को मारने क� कायराना को�शश म� शा�मल था, तो
वह देखते ही उसे गोली मार सकता है!

अजीब सी ��थ�त हो जाएगी। लंबी �री तक चलने के बाद एक �सपाही के पैर
तकलीफ़ म� ह� और उसका कमान अ�धकारी उस पर �च�लाता है, �सपाही अपनी राइफ़ल
उठाकर चीख़ता है, ‘तुमने, तुमने �यूहर को मारने क� को�शश क�। अब यह लो!’ एक
गोली म� उसे डाँटने क� �हमाकत करने वाला घमंडी अफ़सर हमेशा के �लए मौत क� न�द
सो जाता है। अंततः हर बार जब कोई अफ़सर �कसी सै�नक को देखता है या �फर उसे
कोई आदेश देता है, तो उसक� �घ�घी बँध जाती है, �य��क �सपाही के पास उससे �यादा
ताक़त है।

�या तुमने यह ग़ौर �कया �क म� �फर से एक �वषय से �सरे �वषय पर आ-जा रही �ँ?
म� कुछ नह� कर सकती, अ�टूबर म� �फर से �कूल जा पाने क� संभावना से म� इतनी ख़ुश
�ँ �क �व��थत ढंग से सोच भी नह� पा रही �ँ! मेरी ��य, �या म�ने अभी तु�ह� नह� बताया
�क म� घटना� का पूवा�नुमान नह� लगाना चाहती? मुझे माफ़ करना, �कट�, मुझे
�वरोधाभास� क� पोटली ऐसे ही नह� कहा जाता!

तु�हारी, ऐन एम �� क

मंगलवार 1 अग�त, 1944
�यारी �कट�,
�पछली �च�� के आ�ख़र म� म�ने ‘�वरोधाभास� क� पोटली’ �लखा था और इसक� शु�आत
भी म� उसी से कर रही �ँ। �या तुम मुझे बता सकती हो �क आ�ख़र इसका मतलब �या
होता है? ‘�वरोधाभास’ का �या अथ� है? ब�त से श�द� क� तरह इसक� �ा�या भी दो
तरह से क� जा सकती है: एक �वरोधाभास, जो बाहर से लगाया गया हो और एक जो
भीतर से हो। पहले वाले का मतलब है �क अ�य लोग� क� राय को �वीकार न करना, सबसे
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अ�छ� तरह जानना, अपनी बात ऊपर रखना; सं�ेप म�, वे सभी अ��य �वशेषताए,ँ �जनके
�लए म� जानी जाती �ँ। �सरे के �लए म� नह� जानी जाती और वही मेरा रह�य है।

जैसा �क म� तु�ह� कई बार बता चुक� �ँ �क म� दो �ह�स� म� बँट� �ई �ँ। एक �ह�से म�
मेरा अपार उ�साह है, मेरा ह�कापन, �ज़�दगी क� मेरी ख़ुशी और सबसे अहम हालात के
उजले आयाम को देखना। उससे मेरा मतलब है �क मुझे चुहलबा�ज़य�, चुंबन, गले लगने,
गु�ताख़ �क�म के चुटकुल� म� कोई ख़राबी नह� �दखती। मेरा यह पहलू अ�सर �सरे प�
पर हमला करने क� ताक म� रहता है, जो अ�धक �न�कपट, गहरा और �श� है। ऐन के
बेहतर पहलू को कोई नह� जानता और यही वजह है �क अ�धकतर लोग मुझे बदा��त नह�
कर सकते। म� �कसी दोपहर मज़ेदार जोकर हो सकती �ँ, ले�कन उसके बाद लोग� के �लए
काफ़� हो जाता है। दरअसल, म� वैसी ही �ँ, जैसे �कसी गंभीर �वचारक के �लए कोई
रोमां�टक �फ़�म होती है - मा� एक �वषयांतर, एक हा�य�द अंतराल, कुछ ऐसा �जसे
ज�द� ही भुला �दया जाएगा: बुरा नह�, ले�कन ख़ास अ�छा भी नह�। मुझे तु�ह� यह बताना
अ�छा नह� लगता, ले�कन मुझे यह �य� नह� �वीकार करना चा�हए, जब�क म� जानती �ँ
�क यह सच है? मेरा ह�का, सतही पहलू हमेशा मेरे गहरे प� से आगे बढ़ेगा और इस�लए
हमेशा जीत जाएगा। तुम नह� जानती �क म� इस ऐन को �कतना ध�का देने क� को�शश
करती �ँ, जो �क जानी-पहचानी ऐन का �सफ़�  आधा ही �ह�सा है, उसे हराना, �छपाना
चाहती �ँ। ले�कन यह कारगर नह� होता और म� जानती �ँ �क �य�।

म� डरती �ँ �क मुझे मेरे सामा�य �व�प म� जानने वाले लोग मेरे बेहतर व �श� प� को
जान ल�गे। मुझे डर है �क वे मेरा मज़ाक उड़ाएगँे, सोच�गे �क म� अजीब व भावुक �ँ और वे
मुझे गंभीरता से नह� ल�गे। मुझे आदत है �क लोग मुझे गंभीरता से न ल�, बस �सफ़�  ह�के-
फु�के �मज़ाज का समझ�। ऐन को इसक� आदत है और वह उसे बदा��त कर लेगी; �यादा
‘गहरी’ ऐन ब�त कमज़ोर है। अगर म�ने अ�छ� ऐन को पं�ह �मनट भी सबके सामने खड़ा
कर �दया, तो उसे जैसे ही बोलने के �लए बुलाया जाएगा, वह सीपी क� तरह बंद हो
जाएगी और बात करने का काम पहली वाली ऐन करेगी। मेरे जानने-बूझने से पहले ही वह
ग़ायब हो जाएगी।

अ�छ� ऐन कभी साथ नह� �दखाई देती। वह कभी सामने नह� आती, हालाँ�क जब म�
अकेली होती �ँ, तो वह अहम जगह ले लेती है। म� जानती �ँ �क म� कैसी बनना चाहती �ँ,
म� अंदर से… कैसी �ँ। ले�कन बद�क़�मती से म� अपने साथ ही बस वैसी �ँ। शायद यही
वजह है, शायद नह�, प�के तौर पर यही वजह है �क म� अंदर से ख़ुश महसूस करती �ँ
और बाक़� लोग सोचते ह� �क म� बाहर से ख़ुश �ँ। अंदर क� �नम�ल ऐन मुझे राह �दखाती है,
ले�कन बाहर से म� एक छोट� �ज़�दा�दल बकरी क� तरह �ँ, जो अपनी र�सी को झटका
देती रहती है।

जैसा �क म� तु�ह� बता चुक� �ँ �क जो म� कहती �ँ, उसे महसूस नह� करती, इस�लए
मेरी छ�व लड़क� का पीछा करने वाली, चुहलबाज़, हो�शयार और रोमां�टक कहा�नयाँ
पढ़ने वाली लड़क� क� है। यह �न���त �क़�म क� ऐन हँसती है, �छछोरे जवाब देती है, कंधे

ी ै औ � ी ै ै े � े � ी ी � ोई � ो ऐ

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
N

ov
el

s 
E

ng
lis

h 
&

 H
in

di



उचकाती है और �दखाती है जैसे �क उसे �कसी चीज़ क� कोई परवाह नह�। ख़ामोश ऐन
ठ�क उसके उलट करती है। अगर म� पूरी ईमानदारी बरतते �ए क�ँ, तो मुझे यह मानना
पड़ेगा �क मुझे इस बात से फ़क़�  पड़ता है, म� ख़ुद को बदलने क� काफ़� को�शश कर रही �ँ
और यह �क म� हमेशा �यादा ताक़तवर ��मन से जूझती �ँ।

मेरे भीतर कोई आवाज़ सुबक रही है। ‘देखो, तु�हारा �या हाल हो गया है। तुम
नकारा�मक राय, �नराशाजनक ���य� और मज़ाक उड़ाते चेहर�, लोग� से �घरी हो, जो
तु�ह� नापसंद करते ह� और �सफ़�  इस�लए �य��क तुम अपने �सरे बेहतर प� क� सलाह
नह� सुनती।’ यक़�न करो, म� सुनना चाहती �ँ, ले�कन वह काम नह� करता, �य��क मेरे
ख़ामोश व गंभीर रहने पर सबको लगता है �क म� कोई नया नाटक कर रही �ँ और �फर
मुझे ख़ुद को बचाने के �लए �कसी चुटकुले का सहारा लेना पड़ता है, म� अपने प�रवार क�
बात तक नह� कर रही, जो मान लेते ह� �क म� ज़�र बीमार �ँ, वे ऐ���न और दद�नाशक
दवाइयाँ ठँूस देते ह�, मेरी गद�न व माथे को छूकर देखते ह� �क मुझे बुख़ार तो नह�, मेरे शौच
के बारे म� पूछते ह� और ख़राब मूड म� होने के कारण मुझे फटकारते ह�, यह तब तक होता
है, जब तक �क म� परेशान नह� हो जाती, सब के सब मेरे चार� ओर मँडराने लगते ह�, तो म�
�चढ़ जाती �ँ, �फर �खी हो जाती �ँ और आ�ख़रकार अपने �दल को पूरी तरह से उलट
देती �ँ, बुरे �ह�से को बाहर व अ�छे �ह�से को अंदर कर देती �ँ और वह तरीक़ा खोजने
क� को�शश करती �ँ, �जससे वैसी बन सकँू जैसा �क म� चाहती �ँ और जैसी म� हो सकती
�ँ… अगर ��नया म� और लोग न ह�।

तु�हारी, ऐन एम �� क

(ऐन क� डायर� यहाँ समा�त हो जाती है।)

___________________
*उन लोग� के आ�ा�र �दए गए ह�, जो गुमनाम रहने के इ�छुक थे।
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उपसंहार

4 अग�त, 1944 को सुबह दस व साढ़े दस बजे के बीच 263 ���स�ा�त म� एक कार
�कती है। कई आकृ�तयाँ सामने आती ह�: वद� म� एक एसएस साज�ट काल� योज़फ़
�स�बरबावर और सुर�ा पु�लस के कम से कम तीन डच सद�य, सश�� ले�कन सादे वेश
म�। �कसी ने ज़�र उ�ह� ख़बर द� होगी।

उ�ह�ने अने�स म� �छपे आठ लोग� और उनके दो मददगार� �व�टर कुगलर और
योहा�स �लेमन को �गर�तार कर �लया, हालाँ�क मीप गीज़ और ए�लज़ाबेथ (बेप) वु�कल
को नह� पकड़ा गया। अने�स म� बरामद सभी क़�मती चीज़� व नक़द� को भी ले �लया
गया।

�गर�तारी के बाद कुगलर और �लेमन को ऐ��टड�म क� एक जेल म� ले जाया गया।
11 �सतंबर, 1944 को उ�ह� �बना �कसी सुनवाई के आमश�फ़ूत� (हॉल�ड) के एक �श�वर म�
भेज �दया गया। ख़राब सेहत के कारण �लेमन को 18 �सतंबर, 1944 को �रहा कर �दया
गया। वे 1959 म� अपनी मृ�यु तक ऐ��टड�म म� रहे।

28 माच�, 1945 को कुगलर जेल क� सज़ा से बचने म� कामयाब रहे, जब उ�ह� व
उनके साथी क़ै�दय� को जबरन मज़�री कराने के �लए जम�नी भेजा जा रहा था। वे 1955
म� कनाडा चले गए और 1989 म� टोरंटो म� उनक� मृ�यु �ई।

ए�लज़ाबेथ (बेप) वु�कल क� मृ�यु 1983 म� ऐ��टड�म म� �ई।
मीप सं�ो�शट्ज़ गीज़ क� मृ�यु 2010 म� �ई। उनके प�त यान का �नधन 1993 म�

�आ।
�गर�तारी के बाद अने�स के आठ� �नवा�सय� को पहले ऐ��टड�म क� जेल म� लाया

गया और �फर उ�ह� उ�री हॉल�ड म� य��दय� के �लए बने वे�टरबोक�  के शरणाथ� �श�वर म�
भेज �दया गया। 3 �सतंबर, 1944 को वे�टरबोक�  से जाने वाली आ�ख़री सवारी म� उ�ह�
रवाना �कया गया और वे तीन �दन बाद ऑश�व�ज़ (पोल�ड) प�ँचे।

ऑ ो � े े े ॉ े ॉ ो
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ऑटो �� क के कथन के अनुसार, हेमन फ़ॉन पे�स (फ़ॉन डान) को अ�टूबर या नवंबर
1944 म� ऑश�व�ज़ म� �वषैली गैस से मार �दया गया, इसके कुछ ही �दन बाद इन गैस
चे�बस� को तोड़ �दया गया था।

ऑगु�ते फ़ॉन पे�स (पे�ोनेला फ़ॉन डान) को ऑश�व�ज़ से बेग�न-बे�सन ले जाया
गया, �फर वहाँ से बूख़नवा�ड और �फर 9 अ�ैल, 1945 को थ�र�ज़यन�टाड्ट ले जाया
गया और शायद उसके बाद �कसी और बंद� �श�वर म� उ�ह� ले जाया गया। यह �न��त है
�क वे �ज़�दा नह� बच�, हालाँ�क उनक� मौत क तारीख़ के बारे म� जानकारी नह� है।

पीटर फ़ॉन पे�स (फ़ॉन डान) को 16 जनवरी, 1945 को ऑश�व�ज़ से माउटहाउज़न
तक ‘मौत क� परेड’ म� �ह�सा लेने को �ववश �कया गया, जहाँ �श�वर को मु� करवाए
जाने के �सफ़�  तीन �दन पहले 5 मई, 1945 को उसक� मौत हो गई।

���ज़ फ़ेफ़र (ऐ�बट� �से) क� नोयनगामे के बंद� �श�वर म� 20 �दसंबर, 1944 को
मृ�यु हो गई, जहाँ उ�ह� बूख़नवाइ�ड या ज़ै�सनहाउज़न से ले जाया गया था।

6 जनवरी, 1945 को ऑश�व�ज़-�बयकनाउ म� भूख व थकावट से ए�डथ �� क क�
मौत हो गई।

मारगोट व ऐन �� क को अ�टूबर के अंत म� ऑश�व�ज़ से हनोफ़र (जम�नी) के �नकट
बेग�न-बे�सन बंद� �श�वर म� ले जाया गया। 1944-45 क� स�द�य� म� भयानक गंदगी के
कारण टाइफ़स क� महामारी फैल गई, �जससे हज़ार� बंद� मारे गए, उनम� मारगोट भी थी,
उसके कुछ �दन बाद ऐन क� भी मौत हो गई। फ़रवरी के आ�ख़र म� या �फर माच� क�
शु�आत म� उसक� मृ�यु �ई होगी। दोन� लड़�कय� के शव को संभवतः बेग�न-बे�सन क�
सामू�हक क�� म� दफ़नाया गया होगा। इस �श�वर को ���टश टुक�ड़य� �ारा 12 अ�ैल,
1945 को मु� कराया गया।

उन आठ लोग� म� से ऑटो �� क ही एकमा� ऐसे ��� थे, जो बंद� �श�वर� से जी�वत
बच पाए। ऑश�व�ज़ के �श�वर को �सी सेना �ारा मु� कराए जाने के बाद उ�ह� ओडेसा
और मास� होते �ए ऐ��टड�म भेज �दया गया। 3 जून, 1945 को वे ऐ��टड�म प�ँचे, 1953
तक वहाँ रहे और �फर वे बासल (��वट्ज़रल�ड) चले गए, जहाँ उनक� बहन व उसका
प�रवार था और बाद म� उनका भाई भी वहाँ रहने लगा। उ�ह�ने ए���डा माक��व�स
गाय�रना से शाद� क�, जो मूलतः �वयेना क� थ� और ऑ���ज़ से जी�वत बची थ� और
उनका प�त व बेटा माउटहाउज़न म� मारे गए थे। 19 अग�त, 1980 म� मृ�यु होने तक ऑटो
�� क बासल के बाहर �बस�फ़ेडन म� रहे, जहाँ अपनी बेट� क� डायरी के संदेश को समूची
��नया से साझा करने के काम के ��त उ�ह�ने ख़ुद को सम�प�त कर �दया।
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अनुवादक के बारे म�

नीलम भ� पं�ह वष� से भी अ�धक समय से कई ��त��त रा�ीय एवं अंतरा��ीय �काशन
सं�थान� के �लए अनुवाद, समी�ा व संपादन-काय� कर रही ह�। राजनी�त शा�� म�
�नातको�र �श�ा �ा�त करने के बाद शै��णक काय��म ��तुत करने और टेली�वज़न के
�लए पटकथा लेखन एवं �व�भ� काय��म� के �लए वॉइस ओवर का काय� �कया। इसके
अलावा ऑल इं�डया रे�डयो के �वदेश सेवा �भाग के साथ अनुवादक व उ�ोषक, समाचार
�भाग के साथ अनुवादक व समाचार वाचक और एफ़एम गो�ड के साथ ��तुतकता� के
�प म� जुड़ी रह�। �द�ली ��थत �ह�द� अकादमी क� ‘नवो�दत युवा लेखक पुर�कार
��तयो�गता’ के अंतग�त क�वता लेखन के �लए लगातार दो वष� पुर�कार �ा�त �कए।
एनसाइ�लोपी�डया ��टै�नका म� सी�नयर कॉपी ए�डटर के �प म� काम करते �ए उनके
�ह�द� �काशन का संपादन-काय� �कया। �फ़लहाल �वतं� �प से लेखन, अनुवाद एवं
संपादन कर रही ह�। मंजुल �काशन के �लए द डे�फ़ने�टव बुक ऑफ़ बॉडी ल��वेज, हाउ टु
इऩ�लुएसं पीपल, �कचन �ली�नक, वाय मेन ड�ट �लसन �ड �वमेन कांट रीड मै�स,
�बज़नेस सू� जैसी पु�तक� का �ह�द� अनुवाद कर चुक� ह�।

https://rb.gy/zxhwdo 
https://t.me/indianmythologybooks
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https://www.youtube.com/channel/UCfFGkC0JU9nT5WwZYE01O0g.
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