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आगे बढ़ो, 
 

सयू�दय �का हुआ है! 

 

सरूज को म�ुत करो ता�क ससंार म� �काश हो, 
 

देखो उसके रथ का च� क�चड़ म� फँस गया है 

 

आगे बढ़ो सा�थयो! 
 

सरूज के �लए यह सभंव नह�ं �क वो अकेले उ�दत हो सके 

 

घटुने जमा कर, सीना अड़ा कर 
 

उसके रथ को क�चड़ से उबारो! 
 

देखो, हम सब उसको सहारा दे रहे ह� 
 

�य��क हम सब 

 

सरूज के अशं ह�। 
 

- एंजेलो �सके�लय 
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��लोक�-�वय 

 

का�तक और गोपेश को 
 

अ�मत �नेह से 
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भ�ूमका 
 

(�थम सं�करण से) 

 

लेखक को दो चीज� से बचना चा�हए : एक तो भ�ूमकाएँ �लखने से, दसूरे              

अपने समवत� लेखक� के बारे म� अपना मत �कट करने से। यहाँ म� ये दोन�               

भलू� करने जा रहा हँू; पर इसम� मझुे जरा भी �झझक नह�ं है, खेद क� तो बात                 

ह� �या। म� मानता हँू; �क धम�वीर भारती �हदं� क� उन उठती हुई ��तभाओं              

म� से ह� िजन पर �हदं� का भ�व�य �नभ�र करता है और िज�ह� देख कर हम                

कह सकते ह� �क �हदं� उस अ�ँधयारे अतंराल को पार कर चकु� है जो इतने               

�दन� से मानो अतंह�न द�ख पड़ता था। 
 

��तभाएँ और भी ह�, कृ�त�व और� का भी उ�ले�य है। पर उनसे धम�वीर जी              

म� एक �वशषेता है। केवल एक अ�छे, प�र�मी, रोचक लेखक ह� नह�ं ह�; वे              

नई पौध के सबसे मौ�लक लेखक भी ह�। मेरे �नकट यह बहुत बड़ी �वशषेता              

है, और इसी क� दाद देने के �लए म�ने यहाँ वे दोन� भलू� करना �वीकार �कया                

है िजनम� से एक से तो म� सदा बचता आया हँू; हाँ, दसूर� से बचने क�                

को�शश नह�ं क� �य��क अपने बहुत-से समकाल�न� के अ�यास के ��तकूल           

म� अपने समकाल�न� क� रचनाएँ पढ़ता हँू तो उनके बारे म� कुछ मत �कट              

करना ब�ु�धमानी न हो तो अ�वाभा�वक तो नह�ं है। 
 

भारती जी�नयस नह�ं ह� : �कसी को जी�नयस कह देना उसक� ��तभा को             

बहुत भार� �वशषेण दे कर उड़ा देना ह� है। जी�नयस �या है, यह हम जानते               

ह� नह�ं। ल�ण� को ह� जानते ह� : अथक �म-साम�य� और अ�यवसाय,            
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बहुमखुी ��याशीलता, �ाचयु�, �चरजा�त �चर-�नमा�णशील क�पना, सतत       

िज�ासा और पय�वे�ण, देश-काल या यगु-स�य के ��त सतक� ता,         

परंपरा�ान, मौ�लकता, आ�म�व�वास और-हाँ, - एक गहर� �वनय। भारती         

म� ये सभी �व�यमान ह�; अनपुात इनका जी�नयस� म� भी समान नह�ं होता।             

और भारती म� एक चीज और भी है जो ��तभा के साथ ज�र� तौर पर नह�ं                

आती - हा�य। 
 

ये सब बात� जो म� रहा हँू, इ�ह� वह� पाठक समझगेा िजसने भारती क� अ�य               

रचनाएँ भी पढ़� ह�, जसेै �क म�ने पढ़� ह�। िजसने वे नह�ं पढ़�ं, वह सोच सकता                

है �क इस तरह क� साधारण बात� कहने से �या लाभ िजनक� कसौट� ��ततु              

साम�ी से न हो सके? और उसका सोचना ठ�क होगा : �थाल�-पलुाक �याय             

कह�ं लगता है तो मौ�लक ��तभा क� परख म�, उसक� छाप छोट�-सी अलग             

कृ�त पर भी �प�ट होती है; और 'सरूज का सातवाँ घोड़ा' पर भी धम�वीर क�               

�व�श�ट ��तभा क� छाप है। 
 

सबसे पहल� बात है उसका गठन। बहुत सीधी, बहुत साद�, परुाने ढंग क� -              

बहुत परुाने, जसैा आप बचपन से जानते ह� - अलफललैा वाला ढंग, पचंतं�             

वाला ढंग, बोकैि�छयो वाला ढंग, िजसम� रोज �क�सागोई क� मज�लस          

जटुती है, �फर कहानी म� से कहानी �नकलती है। ऊपर� तौर पर दे�खए तो              

यह ढंग उस जमाने का है जब सब काम फुरसत और इ�मीनान से होते थे;               

और कहानी भी आराम से और मजे ले कर कह� जाती थी। पर �या भारती               

को वसैी कहानी वसेै कहना अभी�ट है? नह�ं, यह सीधापन और परुानापन            

इसी�लए है �क आपम� भारती क� बात के ��त एक खलुापन पदैा हो जाए;              

बात वह फुरसत का व�त काटने या �दल बहलाने वाल� नह�ं है, �दय को              
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कचोटने, ब�ु�ध को झँझोड़ कर रख देनेवाल� है। मौ�लकता अभतूपवू�, पणू�           

�ृंखला-�वह�न नएपन म� नह�ं, परुाने म� नई जान डालने म� भी है (और कभी              

परुानी जान को नई काया देने म� भी); और भारती ने इस ऊपर से परुाने जान                

पड़नेवाले ढंग का भी �बलकुल नया और �हदं� म� अनठूा उपयोग �कया है।             

और वह केवल �योग-कौतकु के �लए नह�ं, बि�क इस�लए �क वह जो कहना             

चाहत ेह� उसके �लए यह उपय�ुत ढंग है। 
 

'सरूज का सातवाँ घोड़ा' एक कहानी म� अनेक कहा�नयाँ नह�ं, अनेक           

कहा�नय� म� एक कहानी है। वह एक परेू समाज का �च� और आलोचन है;              

और जसेै उस समाज क� अनतं शि�तयाँ पर�पर-संब�ध, पर�पर आ��त          

और पर�पर सभंतू ह�, वसेै ह� उसक� कहा�नयाँ भी। �ाचीन �च�� म� जसेै एक              

ह� फलक पर पर�पर कई घटनाओं का �च�ण करके उसक� वण�ना�मकता           

को संपणू� बनाया जाता है, उसम� एक घटना-�च� क� ि�थरता के बदले एक             

घटना�म क� �वाहमयता लायी जाती है, उसी �कार इस समाज-�च� म�           

एक ह� व�तु को कई �तर� पर, कई लोग� से और कई काल� म� देखने और                

दशा�ने का �य�न �कया गया है, िजससे उसम� देश और काल दोन� का �सार              

��त�ब�ंबत हो सके। लबंाई और चौड़ाई के दो आयाम� के फलक म� गहराई             

का तीसरा आयाम छाँह� �वारा �दखाया जाता है; समाज-�च� म� देश के तीन             

आयाम� के अ�त�र�त काल के भी आयाम आव�यक होते ह� और उ�ह� दशा�ने             

के �लए �च�कार को अ�य उपाय ढँूढ़ना आव�यक होता है। 
 

वह �च� सुदंर, �ी�तकर या सखुद नह�ं है; �य��क उस समाज का जीवन             

वसैा नह�ं है और भारती ने �च� को यथाश�य स�चा उतारना चाहा है। पर              

वह असुदंर या अ�ी�त कर भी नह�ं, �य��क वह मतृ नह�ं है, न म�ृयपुजूक ह�               
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है। उसम� दो चीज� ह� जो उसे इस खतरे से उबारती ह� - और इनम� से एक भी                  

काफ� होती है : एक तो उसका हा�य, भले ह� वह व� और कभी कु�टल या                

�व�पू भी हो; दसूरे एक अद�य और �न�ठामयी आशा। वा�तव म� जीवन के             

��त यह अ�डग आ�था ह� सरूज का सातवाँ घोड़ा है, 'जो हमार� पलक� म�              

भ�व�य के सपने और वत�मान के नवीन आकलन भेजता है ता�क हम वह             

रा�ता बना सक� िजस पर हो कर भ�व�य का घोड़ा आएगा।' इस व�तु का              

इतना सुदंर �नवा�ह, उसके गंभीरतर ता�पय� का इस साहसपणू� और          

ईमानदार ढंग से �वीकार, और उस �वीकृ�त म� भी उससे न हार कर उठने              

का �न�चय - ये सब 'सरूज का सातवाँ घोड़ा' को एक मह�वपणू� कृ�त बनाते              

ह�। 
 

'पर कोई-न-कोई चीज ऐसी है िजसने हमेशा अधेँरे को चीर कर आगे बढ़ने,             

समाज-�यव�था को बदलने और मानवता के सहज म�ूय� को पनु: �था�पत           

करने क� ताकत और �ेरणा द� है। चाहे उसे आ�मा कह लो, चाहे कुछ और।               

और �व�वास,साहस, स�य के ��त �न�ठा, उस �काशवाह� आ�मा को उसी           

तरह आगे ले चलते ह� जसेै सात घोड़े सयू� को आगे बढ़ा ले चलते ह�।' ये                

प�ुतक के कथा-नायक और �मखु पा� मा�णक म�ुला के श�द ह�। �कसी            

उि�त के �न�म� से एक पा� के साथ लेखक को संपणू� �प से एका�म करने               

क� �च�लत मखू�ता म� नह�ं क�ँगा, पर इस उि�त म� बोलने वाला वह             

�व�वास �वयं भारती का भी �व�वास है, ऐसा मझुे लगता है; और वह             

�व�वास हम सबम� अटूट रहे, ऐसी मेर� कामना है। 
 

वसंत पंचमी, �व. सं. 2008 -  

अ�ेय 
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�नवेदन 
 

'गुनाह� का देवता' के बाद यह मेर� दसूर� कथा-कृ�त है। दोन� कृ�तय� म�             

काल-�म का अतंर पड़ने के अलावा उन �बदंओुं म� भी अतंर आ गया है िजन               

पर हो कर म�ने सम�या का �व�लेषण �कया है। 
 

कथा-शलै� भी कुछ अनोखे ढंग क� है, जो है तो वा�तव म� परुानी ह�, पर               

इतनी परुानी �क आज के पाठक को थोड़ी नई या अप�र�चत-सी लग सकती             

है। बहुत छोटे-से चौखटे म� काफ� लंबा घटना-�म और काफ� �व�ततृ �े�            

का �च�ण करने क� �ववशता के कारण यह ढंग अपनाना पड़ा है। 
 

मेरा �ि�टकोण इन कथाओं म� �प�ट है; �कंतु इनम� आए हुए मा�स�वाद के             

िज� के कारण थोड़ा-सा �ववाद �कसी �े� से उठाया जा सकता है। जो लोग              

स�य क� ओर से आखँ मूँद कर अपने प� को गलत या सह� ढंग से �चा�रत                

करने को समालोचना समझते ह�, उनसे मझुे कुछ नह�ं कहना है, �य��क            

सा�ह�य क� �ग�त म� उनका कोई रचना�मक मह�व म� मानता ह� नह�ं; हाँ,             

िजसम� थोड़ी-सी समझदार�, सहानभु�ूत और प�रहास-�व�ृ� है उनसे मझुे         

एक �प�ट बात कहनी है : 

 

�पछले तीन-चार वष� म� मा�स�वाद के अ�ययन से मझुे िजतनी शां�त,           

िजतना बल और िजतनी आशा �मल� है, �हदं� क� मा�स�वाद� समी�ा और            

�चतंना से उतनी ह� �नराशा और असंतोष। अपने समाज, अपनी          

जन-सं�कृ�त और उसक� परंपराओं से वे �नतांत अन�भ� रहे ह�। अत: उनके            

�न�कष� ऐसे ह� रहे ह� �क उन पर या तो रोया जा सकता है या �दल खोल कर                  
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हँसा जा सकता है। �फर उसक� क�मय� क� ओर इशारा करने पर वे खीज              

उठत ेह�, वह और भी हा�यापद और दयनीय है। 
 

इसके बावजदू मेर� आ�था कभी भी मा�स�वाद म� कम नह�ं हुई और न म�ने              

अपनी जनता के द:ुख-दद� से मुँह फेरा है। धीरे-धीरे अपने �ि�टकोण म�            

अ�धका�धक सामािजकता �वक�सत करने क� ओर म� ईमानदार� से उ�मखु          

रहा हँू और रहँूगा। और उसी �ि�ट से जहाँ मझुे मा�स�वाद� श�दजाल के पीछे              

भी असंतोष, अहंवाद और गुटबदं� द�ख पड़ी है उसक� ओर साहस से �प�ट             

�नद�श करना म� अ�नवाय� समझता हँू �य��क ये त�व हमारे जीवन और            

हमार� सं�कृ�त क� �व�थ �ग�त म� खतरे पदैा करते ह�। म� जानता हँू �क जो               

मा�स�वाद� अपने �यि�त�व म� सामािजक तथा मा�स�वाद क� पहल� शत�          

ऑ�जेि�ट�वट� �वक�सत कर चकेु ह�, वे मेर� बात समझ�गे और इतना मेरे            

संतोष के �लए यथे�ट है। 
 

इसक� भ�ूमका �ी अ�ेय ने �लखनी �वीकार कर ल�, इसके �लए म� उनका             

�कतना आभार� हँू यह श�द� म� �य�त नह�ं �कया जा सकता। वे मेरे अतंर              

क� आ�था और ईमानदार� को पहचानते ह� और आज के यगु म� �कसी भी              

लेखक को इससे अ�धक �या चा�हए! उ�ह�ने इसक� शलै� तथा �वषय-व�तु           

के मम� को जसेै ��ततु �कया है, वह केवल उ�ह�ं के �लए संभव था। मेरे ��त                

उ�ह�ने जो कुछ अनशंुसा�मक वा�य �लखे ह�, पता नह�ं म� उनके यो�य हँू या              

नह�ं, पर म� उ�ह� �नेह आशीवा�द� के �प म� �सर झकुा कर �हण करता हँू               

और चाहता हँू �क अपने को उनके यो�य �स�ध कर सकँू। अपने पाठक� से              

मझुे अ�सर बड़े अनोखे ओर बड़े �नेहपणू� प� �मलते रहे ह�। मेरे �लए वे              

म�ूयवान �न�धयाँ ह�। उनसे म� एक बात कहना चाहता हँू - म� �लख-�लख             
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कर सीखता चल रहा हँू और सीख-सीख कर �लखता चल रहा हँू। जो कुछ              

�लखता हँू उसम� सामािजक उ�दे�य अव�य है पर वह �वांत:सखुाय भी है।            

यह अव�य है �क मेरे '�व' म� आप सभी सि�म�लत ह�, आप सभी का              

सखु-द:ुख, वेदना-उ�लास मेरा अपना है : वा�तव म� वह कोई बहुत बड़ी            

कहानी है जो हम सब� के मा�यम से �य�त हो रह� है। केवल उसी का एक                

अशं मेर� कलम से उतर आया है। इसी�लए इसम� जो कुछ �ेय�कर है वह              

आप सभी का ह� है; जो कुछ कमजो�रयाँ ह� कृ�त म�, वह मेर� अपनी समझी               

जाएँ। 
 

�शवरा�� धम�वीर भारती 
 

23 फरवर�, 1952 
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उपो�घात 
 

इसके पहले �क म� आपके सामने मा�णक म�ुला क� अ�भतु �न�कष�वाद�           

�ेम-कहा�नय� के �प म� �लखा गया यह 'सरूज का सातवाँ घोड़ा' नामक            

उप�यास ��ततु क�ँ, यह अ�छा होगा �क पहले आप यह जान ल� �क             

मा�णक म�ुला कौन थे, वे हम लोग� को कहाँ �मले, कैसे उनक�            

�ेम-कहा�नयाँ हम लोग� के सामने आ�, �ेम के �वषय म� उनक� धारणाएँ            

और अनभुव �या थे, तथा कहानी क� टेकनीक के बारे म� उनक� मौ�लक             

उ�भावनाएँ �या थीं। 
 

'थीं' का �योग म� इस�लए कर रहा हँू �क मझुे यह नह�ं मालमू �क आजकल               

वे कहाँ ह�, �या कर रहे ह�, अब कभी उनसे मलुाकात होगी या नह�ं; और               

अगर सचमचु वे लापता हो गए तो कह�ं उनके साथ उनक� ये अ�भतु             

कहा�नयाँ भी लापता न हो जाएँ इस�लए म� इ�ह� आपके सामने पेश �कए             

देता हँू। 
 

एक जमाना था जब वे हमारे महु�ले के मशहूर �यि�त थे। वह�ं पदैा हुए, बड़े               

हुए, वह�ं शोहरत पाई और वह�ं से लापता हो गए। हमारा महु�ला काफ� बड़ा              

है, कई �ह�स� म� बँटा हुआ है और वे उस �ह�से के �नवासी थे जो सबसे                

�यादा रंगीन और रह�यमय है और िजसक� नई और परुानी पीढ़� दोन� के             

बारे म� अजब-अजब-सी �कंवदं�तयाँ मशहूर ह�। 
 

म�ुला उनका उपनाम नह�ं, जा�त थी। क�मीर� थे। कई प�ुत� से उनका            

प�रवार यहाँ बसा हुआ था, वे अपने भाई और भाभी के साथ रहते थे। भाई               
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और भाभी का तबादला हो गया था और वे परेू घर म� अकेले रहते थे। इतनी                

सां�कृ�तक �वाधीनता तथा इतनी क�य�ुन�म एक साथ उनके घर म� थी           

�क य�य�प हम लोग उनके घर से बहुत दरू रहते थे, ले�कन वह�ं सबका              

अ�डा जमा करता था। हम सब उ�ह� ग�ुवत मानते थे और उनका भी हम              

सब� पर �न�छल �गाढ़ �नेह था। वे नौकर� करते ह� या पढ़ते ह�, नौकर�              

करते ह� तो कहाँ, पढ़ते ह� तो �या पढ़ते ह� - यह भी हम लोग कभी नह�ं जान                  

पाए। उनके कमरे म� �कताब� का नाम-�नशान भी नह�ं था। हाँ, कुछ            

अजब-अजब चीज� वहाँ थीं जो अममून दसूरे लोग� के कमर� म� नह�ं पाई             

जातीं। मसलन द�वार पर एक परुाने काले �ेम म� एक फोटो जड़ा टँगा था :               

'खाओ, बदन बनाओ!' एक ताख म� एक काल� ब�ट का बड़ा-सा सुदंर चाकू             

रखा था, एक कोने म� एक घोड़े क� परुानी नाल पड़ी थी और इसी तरह क�                

�कतनी ह� अजीबोगर�ब चीज� वहाँ थीं िजनका औ�च�य हम लोग कभी नह�ं            

समझ पाते थे। इनके साथ ह� साथ हम� �यादा �दलच�पी िजस बात म� थी,              

वह यह �क जाड़� म� मूँगफ�लयाँ और गर�मय� म� खरबजेू वहाँ हमेशा मौजदू             

रहते थे और उसका �वाभा�वक प�रणाम यह था �क हम लोग भी हमेशा वहाँ              

मौजदू रहत ेथे। 

 

अगर काफ� फुरसत हो, परूा घर अपने अ�धकार म� हो, चार �म� बठेै ह�, तो               

�नि�चत है �क घमू-�फर कर वाता� राजनी�त पर आ �टकेगी और जब            

राजनी�त म� �दलच�पी ख�म होने लगेगी तो गो�ठ� क� वाता� '�ेम' पर आ             

�टकेगी। कम-से-कम म�यवग� म� तो इन दो �वषय� के अलावा तीसरा �वषय            

नह�ं होता। मा�णक म�ुला का दखल िजतना राजनी�त म� था उतना ह� �ेम             

म� था, ले�कन जहाँ तक सा�हि�यक वाता� का ��न था वे �ेम को तरजीह              

�दया करत ेथे। 
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�ेम के �वषय म� बात करते समय वे कभी-कभी कहावत� को अजब �प म�              

पेश �कया करते थे और उनम� से न जाने �य� एक कहावत अभी तक मेरे               

�दमाग म� च�पाँ है, हालाँ�क उसका सह� मतलब न म� तब समझा था न अब!               

अ�सर �ेम के �वषय म� अपने कड़वे-मीठे अनभुव� से हम लोग� का            

�ानवध�न करने के बाद खरबजूा काटते हुए कहते थे, '�यारे बधंओु! कहावत            

म� चाहे जो कुछ हो, �ेम म� खरबजूा चाहे चाकू पर �गरे चाहे चाकू खरबजेू पर,                

नकुसान हमेशा चाकू का होता है। अत: िजसका �यि�त�व चाकू क� तरह            

तजे और पनैा हो, उसे हर हालत म� उस उलझन से बचना चा�हए।' ऐसी              

अ�य कहावत� थीं जो याद आने पर बाद म� �लखूगँा। 
 

ले�कन जहाँ तक कहा�नय� का ��न था, उनक� �नि�चत धारणा थी �क            

कहा�नय� क� तमाम न�ल� म� �ेम कहा�नयाँ ह� सबसे सफल सा�बत होती            

ह�, अत: कहा�नय� म� रोमांस का अशं ज�र होना चा�हए। ले�कन साथ ह� हम�              

अपनी �ि�ट सकुं�चत नह�ं कर लेनी चा�हए और कुछ ऐसा चम�कार करना            

चा�हए �क वे समाज के �लए क�याणकार� अव�य ह�। 
 

जब हम लोग पछूते थे �क यह कैसे संभव है �क कहा�नयाँ �ेम पर �लखी               

जाएँ पर उनका �भाव क�याणकार� हो, तब वे कहते थे �क यह� तो चम�कार              

है त�ुहारे मा�णक म�ुला म� जो अ�य �कसी कहानीकार म� है ह� नह�ं। 
 

य�य�प उ�ह�ने उस समय तक एक भी कहानी �लखी नह�ं थी, �फर भी             

कहा�नय� के �वषय म� उनका �वशाल अ�ययन था (कम-से-कम हम लोग�           

को ऐसा ह� लगता था) और उनका कहानी-कला पर पणू� अ�धकार था। 
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कहा�नय� क� टेकनीक के बारे म� उनका सबसे पहला �स�धांत था �क            

आध�ुनक कहानी म� आ�द, म�य या अतं, तीन� म� से कोई-न-कोई त�व            

अव�य छूट जाता है। ऐसा नह�ं होना चा�हए। उनका कहना था �क कहानी             

वह� पणू� है िजसम� आ�द म� आ�द हो, म�य म� म�य हो और अतं म� अतं हो।                 

इनक� �या�या वे य� करते थे : कहानी का आ�द वह है िजसके पहले कुछ न                

हो। बाद म� म�य हो, म�य वह है िजसके पहले आ�द हो बाद म� अतं हो। अतं                 

उसे कहत ेह� िजसके पहले म�य हो बाद म� र�द� क� टोकर� हो। 
 

कहा�नय� क� टेकनीक के बारे म� उनका दसूरा �स�धांत यह था �क कहा�नयाँ             

चाहे छायावाद� ह� या �ग�तवाद�, ऐ�तहा�सक ह� या अन�ैतहा�सक,         

समाजवाद� ह� या मसु�लमल�गी, �कंतु उनसे कोई-न-कोई �न�कष� अव�य         

�नकलना चा�हए। वह �न�कष� समाज के �लए क�याणकार� होना चा�हए          

ऐसा उनका �नि�चत मत था और इस�लए य�य�प उ�ह�ने जीवन भर कोई            

कहानी नह�ं �लखी पर वे अपने को कथा-सा�ह�य म� �न�कष�वाद का �वत�क            

मानत ेथे। कथा-�श�प क� परू� �णाल� वे इस �कार बतात ेथे : 

 

कुछ पा� लो, और एक �न�कष� पहले से सोच लो, जसेै... यानी जो भी              

�न�कष� �नकालना हो, �फर अपने पा�� पर इतना अ�धकार रखो, इतना           

शासन रखो �क वे अपने-आप �ेम के च� म� उलझ जाएँ और अतं म� वे उसी                

�न�कष� पर पहँुच� जो तमुने पहले से तय कर रखा है। 
 

मेरे मन म� अ�सर इन बात� पर शकंाएँ भी उठती थीं, पर �न�कष�वाद के              

�वषय म� उ�ह�ने मझुे बताया �क �हदं� म� बहुत-से कहानीकार इसी�लए           
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��स�ध हो गए ह� �क उनक� कहानी म� कथानक चाहे लँगड़ाता हो, पा� चाहे              

�पल�पले ह�, ले�कन सामािजक तथा राजनी�तक �न�कष� अ�भतु होत ेह�। 
 

मेर� दसूर� शंका कथाव�तु क� �ेम संबंधी अ�नवाय�ता के �वषय म� थी। म�             

अ�सर सोचता था �क िजदंगी म� अ�धक-से-अ�धक दस बरस ऐसे होते ह�            

जब हम �ेम करते ह�। उन दस बरस� म� खाना-पीना, आ�थ�क संघष�,            

सामािजक जीवन, पढ़ाई-�लखाई, घमूना-�फरना, �सनेमा और सा�ता�हक       

प�, �म�-गो�ठ� इन सब� से िजतना समय बचता है, उतने म� हम �ेम करते              

ह�। �फर इतना मह�व उसे �य� �दया जाए? सरै-सपाटा, खोज, �शकार,           

�यायाम, मोटर चलाना, रोजी-रोजगार, ताँगेवाले, इ�केवाले और प�� के         

संपादक, सकैड़� �वषय ह� िजन पर कहा�नयाँ �लखी जा सकती ह�, �फर            

आ�खर �ेम पर ह� �य� �लखी जाएँ? 

 

जब म�ने मा�णक म�ुला से यह पछूा तो सहसा वे भावकु हो गए और बोले,               

'त�ुह� बां�ला आती है?' म�ने कहा, 'नह�ं, �य�?' तो गहर� साँस ले कर बोले,              

'टैगोर का नाम तो सनुा ह� होगा! उ�ह�ने �लखा है, 'आमार माझारे जो आछे              

से गो कोनो �वर�हणी नार�!' अथा�त मेरे मन के अदंर जो बसा है वह कोई               

�वर�हणी नार� है। और वह� �वर�हणी नार� अपनी कथा कहा करती है -             

बार-बार तरह-तरह से।' और �फर अपने मत क� �या�या करते हुए बोले �क             

�वर�हणी ना�रयाँ भी कई भाँ�त क� होती ह� - अनढ़ूा �वर�हणी, ऊढ़ा            

�वर�हणी, म�ुधा �वर�हणी, �ौढ़ा �वर�हणी आ�द -आ�द, तथा �वरह भी कई           

�कार के होते ह� - बा�य-प�रि�थ�तज�य, आतं�रक-मन:ि�थ�तज�य       

इ�या�द। इन सब� पर कहा�नयाँ �लखी जा सकती ह�; और मा�णक म�ुला का             
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चम�कार यह था �क जसेै बाजीगर मुँह से आम �नकाल देता है वसेै ह� वे इन                

कहा�नय� से सामािजक क�याण के �न�कष� �नकाल देने म� समथ� थे। 

 

हालाँ�क मा�णक म�ुला के बारे म� �काश का मत था �क 'यार, हो न हो               

मा�णक म�ुला के बारे म� भी �हदं� के अ�य कहानीकार� क� तरह नार� के              

�लए कुछ 'ऑबसेशन' है!' पर यह वह कभी मा�णक म�ुला के सामने कहने             

का साहस नह�ं करता था �क वे उसका सह�-सह� जवाब दे सक� और जहाँ तक               

मेरा सवाल है, म� आज तक उनके बारे म� सह� फैसला नह�ं कर पाया हँू।               

इसी�लए म� ये कहा�नयाँ �य�-क�-�य� आपके सामने ��ततु �कए देता हँू;           

ता�क आप �वयं �नण�य कर ल�। इसका नाम 'सरूज का सातवाँ घोड़ा' �य�             

रखा गया इसका �प�ट�करण भी अतं म� म�ने कर �दया है। 
 

हाँ, आप मझुे इसके �लए �मा कर�गे �क इनक� शलै� म� बोलचाल के लहजे              

क� �धानता है और मेर� आदत के मतुा�बक उनक� भाषा �मानी,           

�च�ा�मक, इं�धनषु और फूल� से सजी हुई नह�ं है। इसका म�ुय कारण यह             

है �क ये कहा�नयाँ मा�णक म�ुला क� ह�, म� तो केवल ��ततुकता� हँू, अत:              

जसेै उनसे सनुी थीं उ�ह� यथासभंव वसेै ह� ��ततु करने का �यास कर रहा              

हँू। 
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पहल� दोपहर 
(नमक क� अदायगी) 

 

अथा�त जमनुा का नमक मा�णक ने कैसे अदा �कया 
 

उ�ह�ने सबसे पहल� कहानी एक �दन गरमी क� दोपहर म� सनुाई थी जब हम              

लोग लू के डर से कमरा चार� ओर से बदं करके, �सर के नीचे भीगी तौ�लया                

रखे चपुचाप लेटे थे। �काश और ओकंार ताश के प�े बाँट रहे थे और म�               

अपनी आदत के मतुा�बक कोई �कताब पढ़ने क� को�शश कर रहा था।            

मा�णक ने मेर� �कताब छ�न कर फ� क द� और बजुगुा�ना लहजे म� कहा, 'यह              

लड़का �बलकुल �नक�मा �नकलेगा। मेरे कमरे म� बठै कर दसूर� क�           

कहा�नयाँ पढ़ता है। �छ:, बोल �कतनी कहा�नयाँ सनेुगा।' सभी उठ बठेै और            

मा�णक म�ुला से कहानी सनुाने का आ�ह करने लगे। अतं म� मा�णक            

म�ुला ने एक कहानी सनुाई िजसम� उनके कथनानसुार उ�ह�ने इसका          

�व�लेषण �कया था �क �ेम नामक भावना कोई रह�यमय, आ�याि�मक या           

सव�था वयैि�तक भावना न हो कर वा�तव म� एक सव�था मानवीय           

सामािजक भावना है, अत: समाज-�यव�था से अनशुा�सत होती है और          

उसक� नींव आ�थ�क-सगंठन और वग�-सबंधं पर �था�पत है। 
 

�नयमानसुार पहले उ�ह�ने कहानी का शीष�क बताया : 'नमक क� अदायगी'।           

इस शीष�क पर उप�यास-स�ाट �ेमचदं के 'नमक का दारोगा' का काफ�           

�भाव मालमू पड़ता था पर कथाव�तु सव�था मौ�लक थी। कहानी इस �कार            

थी - 
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मा�णक म�ुला के घर के बगल म� एक परुानी कोठ� थी िजसके पीछे छोटा              

अहाता था। अहाते म� एक गाय रहती थी, कोठ� म� एक लड़क�। लड़क� का              

नाम जमनुा था, गाय का नाम मालमू नह�ं। गाय बढ़ू� थी, रंग लाल था, सींग               

नकु�ले थे। लड़क� क� उ� पं�ह साल क� थी, रंग गेहँुआ था (ब�ढ़या पजंाबी              

गेहँू) और �वभाव मीठा, हँसमखु और म�त। मा�णक, िजनक� उ� �सफ�           

दस बरस क� थी, उसे जम�ुनयाँ कह कर भागा करते थे और वह बड़ी होने के                

नाते जब कभी मा�णक को पकड़ पाती थी तो इनके दोन� कान उमेठती और              

मौके-बेमौके चटुक� काट कर इनका सारा बदन लाल कर देती। मा�णक           

म�ुला �न�तार क� कोई राह न पा कर चीखते थे, माफ� माँगते थे और भाग               

जात ेथे। 

 

ले�कन जमनुा के दो काम मा�णक म�ुला के �सपदु� थे। इलाहाबाद से            

�नकलनेवाल� िजतनी स�ते �क�म क� �ेम-कहा�नय� क� प��काएँ होती थीं          

वे जमनुा उ�ह�ं से मँगवाती थी और शहर के �कसी भी �सनेमाघर म� अगर              

नई तसवीर आई तो उसक� गाने क� �कताब भी मा�णक को खर�द लानी             

पड़ती थी। इस तरह जमनुा का घरेलू प�ुतकालय �दन��दन बढ़ता जा रहा            

था। 
 

समय बीतते �कतनी देर लगती है। कहा�नयाँ पढ़त-ेपढ़ते और �सनेमा के           

गीत याद करत-ेकरते जमनुा बीस बरस क� हो गई और मा�णक प�ंह बरस             

के, और भगवान क� माया देखो �क जमनुा का �याह ह� कह�ं तय नह�ं हुआ।               

वसेै बात चल�। पास ह� रहनेवाले महेसर दलाल के लड़के त�ना के बारे म�              

सारा महु�ला कहा करता था �क जमनुा का �याह इसी से होगा, �य��क             
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त�ना और जमनुा म� बहुत पटती थी, त�ना जमनुा क� �बरादर� का भी था,              

हालाँ�क कुछ नीचे गोत का था और सबसे बड़ी बात यह थी �क महेसर दलाल               

से सारा महु�ला डरता था। महेसर बहुत ह� झगड़ाल,ू घमडंी और लंपट था,             

त�ना उतना ह� सीधा, �वन� और स�च�र�; और सारा महु�ला उसक�           

तार�फ करता था। 
 

ले�कन जसैा पहले कहा जा चकुा है �क त�ना थोड़े नीच गोत का था, और               

जमनुा का खानदान सार� �बरादर� म� खरे और ऊँचे होने के �लए ��यात था,              

अत: जमनुा क� माँ क� राय नह�ं पड़ी। चूँ�क जमनुा के �पता ब�क म� साधारण               

�लक� मा� थे और तन�वाह से �या आता-जाता था, तीज-�यौहार,          

मड़ून-देवकाज म� हर साल जमा रकम खच� करनी पड़ती थी अत: जसैा हर             

म�यम �ेणी के कुटंुब म� �पछल� लड़ाई म� हुआ है, बहुत ज�द� सारा जमा              

�पया खच� हो गया और शाद� के �लए कानी कौड़ी नह�ं बची। 
 

और बेचार� जमनुा त�ना से बातचीत टूट जाने के बाद खबू रोई, खबू रोई।              

�फर आसँू प�छे, �फर �सनेमा के नए गीत याद �कए। और इस तरह से              

होत-ेहोते एक �दन बीस क� उ� को भी पार कर गई। और मा�णक का यह               

हाल �क �य�-�य� जमनुा बढ़ती जाए �य�-�य� वह इधर-उधर दबुल�-मोट�          

होती जाए और ऐसी �क मा�णक को भल� भी लगे और बरु� भी। ले�कन एक               

उसक� बरु� आदत पड़ गई थी �क चाहे मा�णक म�ुला उसे �चढ़ाएँ या न              

�चढ़ाएँ वह उ�ह� कोने-अतरे म� पाते ह� इस तरह दबोचती थी �क मा�णक             

म�ुला का दम घटुने लगता था और इसी�लए मा�णक म�ुला उसक� छाँह से             

कतरात ेथे। 
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ले�कन �क�मत क� मार दे�खए �क उसी समय महु�ले म� धम� क� लहर चल              

पड़ी और तमाम औरत� िजनक� लड़�कयाँ अन�याह� रह गई थीं, िजनके प�त            

हाथ से बेहाथ हुए जा रहे थे, िजनके लड़के लड़ाई म� चले गए थे, िजनके देवर                

�बक गए थे, िजन पर कज� हो गया था; सभी ने भगवान क� शरण ल� और                

क�त�न श�ु हो गए और कं�ठयाँ ल� जाने लगीं। मा�णक क� भाभी ने भी              

हनमुान-चौतरावाले ��मचार� से कंठ� ल� और �नयम से दोन� व�त भोग           

लगाने लगीं। और सबुह-शाम पहल� �ट�क� गऊ माता के नाम स�कने लगीं।            

घर म� गऊ थी नह�ं अत: कोठ� क� बढ़ू� गाय को वह �ट�क� दोन� व�त               

�खलाई जाती थी। दोपहर को तो मा�णक �कूल चले जाते थे, �दन का व�त              

रहता था अत: भाभी खदु चादर ओढ़ कर गाय को रोट� �खला आती थीं पर               

रात को मा�णक म�ुला को ह� जाना पड़ता था। 
 

गाय के अहाते के पास जाते हुए मा�णक म�ुला क� �ह काँपती थी। जमनुा              

का कान खींचना उ�ह� अ�छा नह�ं लगता था (और अ�छा भी लगता था!)             

अत: डर के मारे राम का नाम लेते हुए खशुी-खशुी वे गयैा के अहाते क� ओर                

जाया करत ेथे। 

 

एक �दन ऐसा हुआ �क मा�णक म�ुला के यहाँ मेहमान आए और खाने-पीने             

म� �यादा रात बीत गई। मा�णक सो गए तो उनक� भाभी ने उ�ह� जगा कर               

�ट�क� द� और कहा, 'गयैा को दे आओ।' मा�णक ने काफ� बहानेबाजी क�             

ले�कन उनक� एक न चल�। अतं म� आखँ मलत-ेमलते अहाते के पास पहँुचे             

तो �या देखते ह� �क गाय के पास भसेूवाल� कोठर� के दरवाजे पर कोई छाया               

�बलकुल कफन-जसेै सफेद कपड़े पहने खड़ी है। इनका कलेजा मुँह को आने            

लगा, पर इ�ह�ने सनु रखा था �क भतू-�ेत के आगे आदमी को �ह�मत बाँधे              

22 



 

रहना चा�हए और उसे पीठ नह�ं �दखलानी चा�हए वरना उसी समय आदमी            

का �ाणांत हो जाता है। 
 

मा�णक म�ुला सीना ताने और काँपते हुए पाँव� को सँभाले हुए आगे बढ़ते             

गए और वह औरत वहाँ से अ��य हो गई। उ�ह�ने बार-बार आखँ� मल कर              

देखा, वहाँ कोई नह�ं था। उ�ह�ने संतोष क� साँस ल�, गाय को �ट�क� द� और               

लौट चले। इतने म� उ�ह� लगा �क कोई उनका नाम ले कर पकुार रहा है।               

मा�णक म�ुला भल�-भाँ�त जानते थे �क भतू-�ेत महु�ले भर के लड़क� का            

नाम जानते ह�, अत: उ�ह�ने �कना सरु��त नह�ं समझा। ले�कन आवाज           

नजद�क आती गई और सहसा �कसी ने पीछे से आ कर मा�णक म�ुला का              

कालर पकड़ �लया। मा�णक म�ुला गला फाड़ कर चीखने ह� वाले थे �कसी             

ने उनके मुँह पर हाथ रख �दया। वे �पश� पहचानत ेथे। जमनुा! 
 

ले�कन जमनुा ने कान नह�ं उमेठे। कहा, 'चलो आओ।' मा�णक म�ुला बेबस            

थे। चपुचाप चले गए और बठै गए। अब मा�णक भी चपु और जमनुा भी              

चपु। मा�णक जमनुा को देख�, जमनुा मा�णक को देखे और गाय उन दोन�             

को देखे। थोड़ी देर बाद मा�णक ने घबरा कर कहा, 'हम� जाने दो जमनुा!'              

जमनुा ने कहा, 'बठैो, बात� करो मा�णक। बड़ा मन घबराता है।' 
 

मा�णक �फर बठै गए। अब बात कर� तो �या कर�? उनक� �लास म� उन �दन�               

भगूोल म� �वेज नहर, इ�तहास म� स�ाट जलाल�ुद�न अकबर, �हदं� म�           

'इ�या�द क� आ�मकथा' और अगंरेजी म� 'रेड राइ�डगं हुड' पढ़ाई जा रह� थी,             

पर जमनुा से इसक� बात� �या कर�! थोड़ी देर बाद मा�णक ऊब कर बोले, 'हम�               

जाने दो जमनुा, नींद लग रह� है।' 
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'अभी कौन रात बीत गई है। बठैो!' कान पकड़ कर जमनुा बोल�। मा�णक ने              

घबरा कर कहा, 'नींद नह�ं लग रह� है, भखू लग रह� है।' 
 

'भखू लग रह� है! अ�छा, जाना मत! म� अभी आई।' कह जमनुा फौरन             

�पछवाड़े के सहन म� से हो कर अदंर चल� गई। मा�णक क� समझ म� नह�ं               

आया �क आज जमनुा एकाएक इतनी दयावान �य� हो रह� है, �क इतने म�              

जमनुा लौट आई और आचँल के नीचे से दो-चार पएु �नकालते हुए बोल�, 'लो              

खाओ। आज तो माँ भागवत क� कथा सनुने गई ह�।' और जमनुा उसी तरह              

मा�णक को अपनी तरफ खींच कर पएु �खलाने लगी। 
 

एक ह� पआु खाने के बाद मा�णक म�ुला उठने लगे तो जमनुा बोल�, 'और              

खाओ।' तो मा�णक म�ुला ने उसे बताया �क उ�ह� मीठे पएु अ�छे नह�ं             

लगत,े उ�ह� बेसन के नमक�न पएु अ�छे लगत ेह�। 
 

'अ�छा कल त�ुहारे �लए बेसन के नमक�न पएु बना रखूगँी। कल आओगे?            

कथा तो सात रोज तक होगी।' मा�णक ने संतोष क� साँस ल�। उठ खड़े हुए।               

लौट कर आए तो भाभी सो रह� थीं। मा�णक म�ुला चपुचाप गऊमाता का             

�यान करत ेहुए सो गए। 
 

दसूरे �दन मा�णक म�ुला ने चलने क� को�शश क�, �य��क उ�ह� जाने म� डर              

भी लगता था और वे जाना भी चाहते थे। और न जाने कौन-सी चीज थी जो                

अदंर-ह�-अदंर उनसे कहती थी, 'मा�णक! यह बहुत बरु� बात है। जमनुा           

अ�छ� लड़क� नह�ं!' और उनके ह� अदंर कोई दसूर� चीज थी जो कहती थी,              
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'चलो मा�णक! त�ुहारा �या �बगड़ता है। चलो देख� तो �या है?' और इन             

दोन� से बड़ी चीज थी नमक�न बेसन का पआु िजसके �लए नासमझ मा�णक             

म�ुला अपना लोक-परलोक दोन� �बगाड़ने के �लए तयैार थे। 

 

उस �दन मा�णक म�ुला गए तो जमनुा ने धानी रंग क� वाइल क� साड़ी              

पहनी थी, अरगंडी क� पतल� �लाउज पहनी थी, दो चो�टयाँ क� थीं, माथे पर              

चमकती हुई �बदं� लगाई थी। मा�णक अकसर देखते थे �क जब लड़�कयाँ            

�कूल जाती थीं तो ऐसे सज-धज कर जाती थीं, घर म� तो मलै� धोती पहन               

कर फश� पर बठै कर बात� �कया करती थीं, इस�लए उ�ह� बड़ा ता�जबु हुआ।              

बोले, 'जमनुा, �या अभी �कूल से लौट रह� हो?' 

 

'�कूल? �कूल जाना तो माँ ने चार साल से छुड़ा �दया। घर म� बठै�-बठै� या               

तो कहा�नयाँ पढ़ती हँू या �फर सोती हँू।' मा�णक म�ुला क� समझ म� नह�ं              

आया �क जब �दन-भर सोना ह� है तो इस सज-धज क� �या ज�रत है।              

मा�णक म�ुला आ�चय� से मुँह खोले देखते रहे �क जमनुा बोल�, 'आखँ            

फाड़-फाड़ कर �या देख रहे हो! असल� जरमनी क� अरगंडी है। चाचा कलक�े             

से लाये थे, �याह के �लए रखी थी। ये देखो छोटे-छोटे फूल भी बने ह�।' 
 

मा�णक म�ुला को बहुत आ�चय� हुआ उस अरगंडी को छू कर जो कलक�े से              

आई थी, असल� जरमनी क� थी और िजस पर छोटे-छोटे फूल बने थे। 

 

मा�णक म�ुला जब गाय को �ट�क� �खला चकेु तो जमनुा ने बेसन के             

नमक�न पएु �नकाले। मगर कहा, 'पहले बठै जाओ तब �खलाएँगे।' मा�णक           

चपुचाप चलने लगे। जमनुा ने छोट�-सी बटैर� जला द� पर मा�णक मारे डर             
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के काँप रहे थे। उ�ह� हर �ण यह� लगता था �क भसेू म� से अब साँप �नकला,                 

अब �ब�छू �नकला, अब काँतर �नकल�। �ँधते गले से बोले, 'हम खाएँगे            

नह�ं। हम� जाने दो।' 
 

जमनुा बोल�, 'कैथे क� चटनी भी है।' अब मा�णक म�ुला मजबरू हो गए।             

कैथा उ�ह� �वशषे ��य था। अतं म� साँप-�ब�छू के भय का �नरोध करके             

�कसी तरह वे बठै गए। �फर वह� आलम �क जमनुा को मा�णक चपुचाप देख�              

और मा�णक को जमनुा और गाय इन दोन� को। जमनुा बोल�, 'कुछ बात             

करो, मा�णक।' जमनुा चाहती थी मा�णक कुछ उसके कपड़े के बारे म� बात�             

करे, पर जब मा�णक नह�ं समझे तो वह खदु बोल�, 'मा�णक, यह कपड़ा             

अ�छा है?' 'बहुत अ�छा है जमनुा!' मा�णक बोले। 'पर देखो, त�ना है न,             

वह� अपना त�ना। उसी के साथ जब बातचीत चल रह� थी तभी चाचा             

कलक�े से ये सब कपड़े लाए थे। पाँच सौ �पए के कपड़े थे। पचंम ब�नया से                

एक सेट �गरवी रख के कपड़े लाये थे, �फर बात टूट गई। अभी तो म� उसी के                 

यहाँ गई थी। अकेले मन घबराता है। ले�कन अब तो त�ना बात भी नह�ं              

करता। इसी�लए कपड़ ेभी बदले थे।' 

 

'बात �य� टूट गई जमनुा?' 

 

'अरे त�ना बहुत डरपोक है। म�ने तो माँ को राजी कर �लया था पर त�ना को                

महेसर दलाल ने बहुत डाँटा। तब से त�ना डर गया और अब तो त�ना ठ�क               

से बोलता भी नह�ं।' मा�णक ने कुछ जवाब नह�ं �दया तो �फर जमनुा बोल�,              

'असल म� त�ना बरुा नह�ं है पर महेसर बहुत कमीना आदमी है और जब से               

त�ना क� माँ मर गई तब से त�ना बहुत दखुी रहता है।' �फर सहसा जमनुा               
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ने �वर बदल �दया और बोल�, 'ले�कन �फर त�ना ने मझुे आसा म� �य�              

रखा? मा�णक, अब न मझुे खाना अ�छा लगता है न पीना। �कूल जाना छूट              

गया। �दन-भर रोत-ेरोते बीतता है। हाँ, मा�णक।' और उसके बाद वह           

चपुचाप बठै गई। मा�णक बोले, 'त�ना बहुत डरपोक था। उसने बड़ी गलती            

क�!' तो जमनुा बोल�, 'द�ुनया म� यह� होता आया है!' और उदाहरण �व�प             

उसने कई कहा�नयाँ सनुा� जो उसने पढ़� थीं या �च�पट पर देखी थीं। 
 

मा�णक उठे तो जमनुा ने पछूा �क 'रोज आओगे न!' मा�णक ने आना-कानी             

क� तो जमनुा बोल�, 'देखो मा�णक, तमुने नमक खाया है और नमक खा कर              

जो अदा नह�ं करता उस पर बहुत पाप पड़ता है �य��क ऊपर भगवान देखता              

है और सब बह� म� दज� करता है।' मा�णक �ववश हो गए और उ�ह� रोज               

जाना पड़ा और जमनुा उ�ह� �बठा कर रोज त�ना क� बात� करती रह�। 
 

'�फर �या हुआ!' जब हम लोग� ने पछूा तो मा�णक बोले, 'एक �दन वह              

त�ना क� बात� करत-ेकरते मेरे कंधे पर �सर रख कर खबू रोई, खबू रोई और               

चपु हुई तो आसँू प�छे और एकाएक मझुसे वसैी बात� करने लगी जसैी             

कहा�नय� म� �लखी होती ह�। मझुे बड़ा बरुा लगा और सोचा अब कभी उधर              

नह�ं जाऊँगा, पर म�ने नमक खाया था और ऊपर भगवान सब देखता है। हाँ,              

यह ज�र था �क जमनुा के रोने पर म� चाहता था �क उसे अपने �कूल क�                

बात� बताऊँ, अपनी �कताब� क� बात� बता कर उसका मन बहलाऊँ। पर वह             

आसँू प�छ कर कहा�नय�-जसैी बात� करने लगी। यहाँ तक �क एक �दन मेरे             

मुँह से भी वसैी ह� बात� �नकल ग�।' 
 

'�फर �या हुआ?' हम लोग� ने पछूा। 
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'अजब बात हुई। असल म� इन लोग� को समझना बड़ा मिु�कल है। जमनुा             

चपुचाप मेर� ओर देखती रह� और �फर रोने लगी। बोल�, 'म� बहुत खराब             

लड़क� हँू। मेरा मन घबराता था इसी�लए तमुसे बात करने आती हँू, पर म�              

त�ुहारा नकुसान नह�ं चाहती। अब म� नह�ं आया क�ँगी।' ले�कन दसूरे �दन            

जब म� गया तो देखा, �फर जमनुा मौजदू है।' 
 

�फर मा�णक म�ुला को रोज जाना पड़ा। एक �दन, दो �दन, तीन �दन, चार              

�दन, पाँच �दन - यहाँ तक �क हम लोग� ने ऊब कर पछूा �क अतं म� �या                 

हुआ तो मा�णक म�ुला बोले, 'कुछ नह�ं, होता �या? जब म� जाता तो मझुे              

लगता कोई कह रहा है मा�णक उधर मत जाओ यह बहुत खराब रा�ता है,              

पर म� जानता था �क मेरा कुछ बस नह�ं है। और धीरे-धीरे म�ने देखा �क न म�                 

वहाँ जाए �बना रह सकता था न जमनुा आए �बना।' 
 

'हाँ, यह तो ठ�क है पर इसका अतं �या हुआ?' 

 

'अतं �या हुआ?' मा�णक म�ुला ने ताने के �वर म� कहा, 'तब तो तमु लोग               

खबू नाम कमाओगे। अरे �या �ेम-कहा�नय� के दो-चार अतं होते ह�। एक ह�             

तो अतं होता है - ना�यका का �ववाह हो गया, मा�णक मुँह ताकते रह गए।               

अब इसी को चाहे िजतने ढंग से कह लो।' 
 

बहरहाल इतनी �दलच�प कहानी का इतना साधारण अतं हम लोग� को           

पसंद नह�ं आया। 
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�फर भी �काश ने पछूा, 'ले�कन इससे यह कहाँ सा�बत हुआ �क �ेम-भावना             

क� नींव आ�थ�क संबंध� पर है और वग�-सघंष� उसे �भा�वत करता है।' 
 

'�य�? यह तो �बलकुल �प�ट है।' मा�णक म�ुला ने कहा, 'अगर हरेक के घर              

म� गाय होती तो यह ि�थ�त कैसे पदैा होती? संप�� क� �वषमता ह� इस �ेम               

का मलू कारण है। न उनके घर गाय होती, न म� उनके वहाँ जाता, न नमक                

खाता, न नमक अदा करना पड़ता।' 
 

'ले�कन �फर इससे सामािजक क�याण के �लए �या �न�कष� �नकला?' हम           

लोग� ने पछूा। 
 

'�बना �न�कष� के म� कुछ नह�ं कहता �म�ो! इससे यह �न�कष� �नकला �क             

हर घर म� एक गाय होनी चा�हए िजसम� रा�� का पशधुन भी बढ़े, संतान� का               

�वा��य भी बने। पड़ो�सय� का भी उपकार हो और भारत म� �फर से दधू-घी              

क� न�दयाँ बह�।' 
 

य�य�प हम लोग आ�थ�क आधारवाले �स�धांत से सहमत नह�ं थे पर यह            

�न�कष� हम सब� को पसंद आया और हम लोग� ने ��त�ा क� �क बड़े होने               

पर एक-एक गाय अव�य पाल�गे। 
 

इस �कार मा�णक म�ुला क� �थम �न�कष�वाद� �ेम-कहानी समा�त हुई। 
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अन�याय 
 

इस कहानी ने वा�तव म� हम लोग� को �भा�वत �कया था। गरमी के �दन              

थे। महु�ले के िजस �ह�से म� हम लोग रहते उधर छत� बहुत तपती थीं, अत:               

हम सभी लोग हक�म जी के चबतूरे पर सोया करत ेथे। 

 

रात को जब हम लोग लेटे तो नींद नह�ं आ रह� थी और रह-रह कर जमनुा                

क� कहानी हम लोग� के �दमाग म� घमू जाती थी और कभी कलक�े क�              

अरगंडी और कभी बेसन के पएु क� याद करके हम लोग हँस रहे थे। 

 

इतने म� �याम भी हाथ म� एक बँसखट �लए और बगल म� दर�-त�कया दबाए              

हुए आया। वह दोपहर क� मज�लस म� शा�मल नह�ं था अत: हम लोग� को              

हँसते देख उ�सकुता हुई और उसने पछूा �क मा�णक म�ुला ने कौन-सी            

कहानी हम लोग� को बताई है। जब हम लोग� ने जमनुा क� कहानी उसे              

बताई तो आ�चय� से देखा गया �क बजाय हँसने के वह उदास हो गया। हम               

लोग� ने एक �वर से पछूा �क 'कहो �याम, इस कहानी को सनु कर दखुी               

�य� हो गए? �या तमु जमनुा को जानते थे?' तो �याम �ँधे हुए गले से               

बोला, 'नह�ं, म� जमनुा को नह�ं जानता, ले�कन आज न�बे ��तशत लड़�कयाँ            

जमनुा क� प�रि�थ�त म� ह�। वे बेचार� �या कर�! त�ना से उसक� शाद� हो              

नह�ं पाई, उसके बाप दहेज जटुा नह�ं पाए, �श�ा और मन-बहलाव के नाम             

पर उसे �मल�ं 'मीठ� कहा�नयाँ', 'स�ची कहा�नयाँ', 'रसभर� कहा�नयाँ' तो          

बेचार� और कर ह� �या सकती थी। यह तो रोने क� बात है, इसम� हँसने क�                

�या बात! दसूरे पर हँसना नह�ं चा�हए। हर घर म� �म�ट� के च�ूहे होते ह�',               

आ�द-आ�द। 
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�याम क� बात सनु कर हम लोग� का जी भर आया और धीरे-धीरे हम लोग               

सो गए। 
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दसूर� दोपहर 
घोड़ ेक� नाल 

(अथा�त �कस �कार घोड़ ेक� नाल सौभा�य का ल�ण �स�ध हुई?) 

 
दसूरे �दन खा-पी कर हम लोग �फर उस बठैक म� एक� हुए और हम लोग�               

के साथ �याम भी आया। जब हम लोग� ने मा�णक म�ुला को बताया �क              

�याम जमनुा क� कहानी को सनु कर रोने लगा था तो �याम झ�प कर बोला,               

'म� कहाँ रो रहा था?' मा�णक म�ुला हँसे और बोले �क 'हमार� िजंदगी म�              

जरा-सी पत� उखाड़ कर देखो तो हर तरफ इतनी गंदगी और क�चड़ �छपा             

हुआ है �क सचमचु उस पर रोना आता है। ले�कन �यारे बधंओु, म� तो इतना               

रो चकुा हँू �क अब आखँ म� आसँू आता ह� नह�ं, अत: लाचार हो कर हँसना                

पड़ता है। एक बात और है - जो लोग भावकु होते ह� और �सफ� रोते ह�, वे                 

रो-धो कर रह जाते ह�, पर जो लोग हँसना सीख लेते ह� वे कभी-कभी              

हँसत-ेहँसत ेउस िजदंगी को बदल भी डालत ेह�।' 
 

�फर खरबजूा काटते हुए बोले, 'हटाओ जी इन बात� को। लो आज जौनपरु�             

खरबजेू ह�। इनक� महक तो देखो। गलुाब मात है। �या है �याम? �य� मुँह              

लटकाए बठेै हो? अजी मुँह लटकाने से �या होता है! म� अभी त�ुह� बताऊँगा              

�क जमनुा का �ववाह कैसे हुआ?' 

 

हम लोग तो यह सनुना ह� चाहते थे अत: एक �वर म� बोल उठे, 'हाँ-हाँ, आज                

जमनुा के �ववाह क� कहानी रहे।' पर मा�णक म�ुला बोले, 'नह�ं, पहले            

खरबजेू के �छलके बाहर फ� क आओ।' जब हम लोग� ने कमरा साफ कर �दया              
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तो मा�णक म�ुला ने सबको आराम से बठै जाने का आदेश �दया, ताख पर              

से घोड़े क� परुानी नाल उठा लाए और उसे हाथ म� ले कर ऊपर उठा कर बोले,                 

'यह �या है?' 

 

'घोड़ ेक� नाल।' हम लोग� ने एक �वर म� उ�र �दया। 
 

'ठ�क!' मा�णक म�ुला ने जादगूर क� तरह नाल को आ�चय�जनक तजेी से            

उँगल� पर नचाते हुए कहा, 'यह नाल जमनुा के ववैा�हक जीवन का एक             

मह�वपणू� �म�ृत-�च�न है। तमु लोग पछूोगे, कैसे? वह म� परेू �व�तार म�            

बताता हँू।' 
 

और मा�णक म�ुला ने �व�तार म� जो बताया वह स�ेंप म� इस �कार है : 

 

जब बहुत �दन� तक जमनुा क� शाद� नह�ं तय हो पाई और �नराश हो कर               

उसक� माँ पजूा-पाठ करने लगीं और �पता ब�क म� ओवरटाइम करने लगे तो             

एक �दन अक�मात उनके घर दरू क� एक �र�तदेार रामो बीबी आ� और             

उ�ह�ने बीज छ�लते हुए कहा, 'हरे राम-राम! �ब�टया क� बाढ़ तो देखो। जसैन             

नाम तसैन करनी। भाद� क� जमनुा अस फाट� पड़त है।' और �फर झकु कर              

माँ के कान म� धीमे से बोल�ं, 'ए कर �बयाह-उआह कहँू नाह�ं तय �कयो?' जब               

माँ ने बताया �क �बरादर�वाले दहेज बहुत माँग रहे ह�, कह�ं जात-परजात म�             

दे देने से तो अ�छा है �क माँ-बेट� गले से र�सी बाँध कर कुएँ म� �गर पड़� तो                  

रामो बीबी फौरन तमक कर बोल�ं, 'ऐ हे! कैसी कुभाखा िज�या से �नकालत             

हो जमनुा क� अ�मा! कहत कु�छौ नाह�ं लगत! और कुएँ म� �गर� त�ुहारे             

द�ुमन, कुएँ म� �गर� अड़ोस-पड़ोसवाले, कुएँ म� �गर� त�ना और महेसर           
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दलाल, दसूरे का सखु देख के िजनके �हया फाटत ह�।' बहरहाल हुआ यह �क              

रामो बीबी ने फौरन अपनी कुरती म� से अपने भतीजे क� कंुडल� �नकाल कर              

द� और कहा, 'बखत पड़े पर आद�मयै आदमी के काम आवत है। जो हारेगाढ़े              

कबौ काम न आवै ऊ आदमी के �प म� जनावर है। अब ई हमार भतीजा है।                

घर का अकेला, न सास न ससरु, न ननद न िजठानी, कौनो �कचाइन नाह�ं              

है घर म�। नाना ओके नाम जागीर �लख गए ह�। घर म� घोड़ा है, ताँगा है।                

परुाना नामी खानदान है। लड़क� रानी-महारानी अस �बल�सहै।' 
 

जब शाम को जमनुा क� माँ ने यह खबर बाप को द� तो उसने सामने से थाल�                 

�खसका द� और कहा, 'उसक� दो बी�वयाँ मर चकु� ह�। तहेाजू है लड़का।             

मझुसे चार-पाँच बरस छोटा होगा।' 
 

'थाल� काहे �खसका द�? न खाओ मेर� बला से। �य� नह�ं ढँूढ़ के लात?े जब               

लड़क� क� उमर मेरे बराबर हो रह� है तो लड़का कहाँ से �यारह साल का �मल                

जाएगा।' इस बात को ले कर प�त और प�नी म� बहुत कहा-सनुी हुई। अतं म�               

जब प�नी पान बना कर ले गई और प�त को समझा कर कहा, 'लड़का              

�तहाजू है तो �या हुआ। मरद और द�वार - िजतना पानी खाते ह� उतना              

प�ुता होत ेह�।' 
 

जब जमनुा के �वारे बारात चढ़� तो मा�णक म�ुला ने देखा और उ�ह�ने उस              

प�ुता द�वार का जो वण�न �दया उससे हम लोग लोट-पोट हो गए। जमनुा ने              

उसे देखा तो बहुत रोई, जेवर चढ़ा तो बहुत खशु हुई, चलने लगी तो यह               

आलम था �क आखँ� से आसँू नह�ं थमते थे और �दय म� उमंग� नह�ं थमती               

थीं। 
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जब जमनुा लौट कर मकेै आई तो सभी स�खय� के यहाँ गई। अगं-अगं पर              

जेवर लदा था, रोम-रोम पलु�कत था और प�त क� तार�फ करते जबान नह�ं             

थकती थी। 'अर� क�मो, वो तो इतने सीधे ह� �क जरा-सी तीन-पाँच नह�ं             

जानत।े ऐ, जसेै छोटे-से ब�चे ह�। पहल� दोन� के मकेैवाले सार� जायदाद            

लटू ले गए, नह�ं तो धन फटा पड़ता था। म�ने कहा अब त�ुहारे साले-साल�              

आव�गे तो बाहर ह� से �वदा क�ँगी, तमु देखते रहना। तो बोले, 'तमु घर क�               

माल�कन हो। सबुह-शाम दाल-रोट� दे दो बस, मझुे �या करना है।' चौबीस�            

घटंा मुँह देखते रहते ह�। जरा-सी कह�ं गई - बस सनुती हो, ओ जी सनुती हो,                

अजी कहाँ गई! मेर� तो नाक म� दम है क�मो! महु�ला-पड़ोसवाले देख-देख            

कर जलते ह�। म�ने कहा, िजतना जलोगे उतना जलाऊँगी। म� भी तब दरवाजा             

खोलती हँू जब धपू �सर पर चढ़ आती है। और खयाल इतना रखते ह� �क म�                

आई तो ढाई सौ �पए जबरद�ती �ंक म� रख �दए। कहा, हमार� कसम है जो               

इसे न ले जाओ।' 

 

ले�कन जमनुा को ज�द� ह� ससरुाल लौट जाना पड़ा, �य��क एक �दन उसके             

बाप बहुत परेशान हालत म� रात को आठ बजे ब�क से लौटे और बताया �क               

�हसाब म� एक सौ स�ाईस �पया तरेह आने क� कमी पड़ गई है, अगर कल               

सबुह जाते ह� उ�ह�ने जमा न कर �दया तो �हरासत म� ले �लए जाएँगे। यह               

सनुते ह� घर म� �सयापा छा गया और जमनुा ने झट �ंक से नोट क� ग�डी                

�नकाल कर छ�पर म� ख�स द� और जब माँ ने कहा, 'बेट� उधार दे दो!' तो                

ताल� माँ के हाथ म� दे कर बोल�, 'देख लो न, संदकू म� दो-चार दअुि�नयाँ               

पड़ी ह�गी।' ले�कन जमनुा ने सोचा आज बला टल गई तो टल गई, आ�खर              

बकरे क� माँ कब तक खरै मनाएगी। इतना तो पहले लटु गया है, अब अगर               
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जमनुा भी माँ-बाप पर लटुा दे तो अपने बाल-ब�च� के �लए �या बचाएगी?             

अरे माँ-बाप कै �दन के ह�? उसे सहारा तो उसके ब�चे ह� द�गे न! 

 

यहाँ पर मा�णक म�ुला कहानी कहत-ेकहते �क गए और हम लोग� क� ओर             

देख कर बोले, '�यारे �म�ो! हमेशा याद रखो �क नार� पहले माँ होती है तब               

और कुछ! इसका ज�म ह� इस�लए होता है �क वह माँ बने। सिृ�ट का �म               

आगे बढ़ावे। यह� उसक� महानता है। तमुने देखा �क जमनुा के मन म� पहले              

अपने ब�च� का खयाल आया।' 
 

अ�त।ु जमनुा अपने भावी बाल-ब�च� का खयाल करके अपनी ससरुाल चल�           

गई और सखु से रहने लगी। सच पछूो तो यह�ं जमनुा क� कहानी का खा�मा               

होता है। 
 

'ले�कन आपने तो घोड़ ेक� नाल �दखाई थी। इसका तो िज� आया ह� नह�ं?' 

 

'ओह! म�ने सोचा देखूँ तमु लोग �कतने �यान से सनु रहे हो।' और तब              

उ�ह�ने उस नाल क� घटना भी बताई। 
 

असल म� जमनुा के प�त �तहाजू यानी प�ुता द�वार, पर उनम� और जमनुा             

म� उतना ह� अतंर था िजतना पल�तर उखड़ी हुई परुानी द�वार और �लपे-पतुे             

तलुसी के चौतरे म�। इधर-उधर के लोग इधर-उधर क� बात� करते थे पर             

जमनुा तन-मन से प�त-परायणा थी। प�त भी जहाँ उसके गहने-कपड़े का           

�यान रखते थे वह�ं उसे भजनामतृ, गंगा-माहा��य, गटुका रामायण आ�द          

�ंथ-र�न ला कर �दया करते थे। और वह भी उसम� 'उ�म के अस बस मन               
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माह�ं' आ�द पढ़ कर लाभाि�वत हुआ करती थी। होत-ेहोते यह हुआ �क धम�             

का बीज उसके मन म� जड़ पकड़ गया और भजन-क�त�न, कथा-स�सगं म�            

उसका �चत रम गया और ऐसा रमा �क सबुह-शाम, दोपहर-रात वह द�वानी            

घमूती रहे। रोज उसके यहाँ साध-ुसतं� का भोजन होता रहे और साध-ुसंत भी             

ऐसे तप�वी और �पवान �क म�तक से �काश फूटता था। 
 

वसेै उसक� भि�त बहुत �न�काम थी �कंतु जब साध-ुसंत उसे आशीवा�द द�            

�क 'संतानवती भव' तो वह उदास हो जाया करे। उसके प�त उसे बहुत             

समझाया करते थे, 'अजी यह तो भगवान क� माया है इसम� उदास �य� होती              

हो?' ले�कन सतंान क� �चतंा उ�ह� भी थी �य��क इतनी बड़ी जागीर के             

जमींदार का वा�रस कोई नह�ं था। अतं म� एक �दन वे और जमनुा दोन� एक               

�यो�तषी के यहाँ गए िजसने जमनुा को बताया �क उसे का�त �क-भर सबुह            

गंगा नहा कर चडंी देवी को पीले फूल और �ा�मण� को चना, जौ और सोने               

का दान करना चा�हए। 
 

जमनुा इस अन�ुठान के �लए त�काल राजी हो गई। ले�कन इतनी सबुह            

�कसके साथ जाए! जमनुा ने प�त (जमींदार साहब) से कहा �क वे साथ चला              

कर� पर वे ठहरे बढ़ेू आदमी, सबुह जरा-सी ठंडी हवा लगते ह� उ�ह� खाँसी का               

दौरा आ जाता था। अतं म� यह तय हुआ �क रामधन ताँगेवाला शाम को              

ज�द� छु�ट� �लया करेगा और सबुह चार बजे आ कर ताँगा जोत �दया             

करेगा। 
 

जमनुा �न�य �नयम से नहाने जाने लगी। का�त�क म� काफ� सद� पड़ने            

लगती है और घाट से म�ंदर तक उसे केवल एक पतल� रेशमी धोती पहन              
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कर फूल चढ़ाने जाना पड़ता था। वह थर-थर थर-थर काँपती थी। एक �दन             

मारे सद� के उसके हाथ-परै स�ुन पड़ गए। और वह वह�ं ठंडी बालू पर बठै               

गई और यह कहा �क रामधन अगर उसे समचूी उठा कर ताँगे पर न बठैा               

देता तो वह वह�ं बठै�-बठै� ठंड से गल जाती। 
 

अतं म� रामधन से न देखा गया। उसने एक �दन कहा, 'बहूजी, आप काहे              

जान देय पर उता� हौ। ऐसन त�प�या तो गौरा माइयो न� क�रन होइह�।             

बड़-ेबड़े जोतसी का कहा कर �लयो अब एक गर�ब मनई का भी कहा कै लेव!'               

जमनुा के पछूने पर उसने बताया, िजस घोड़े के माथे पर सफेद �तलक हो,              

उसके अगले बाएँ परै क� �घसी हुई नाल च�ं-�हण के समय अपने हाथ से              

�नकाल कर उसक� अगूँठ� बनवा कर पहन ले तो सभी कामनाएँ परू� हो             

जाती ह�। 
 

ले�कन जमनुा को यह �वीकार नह�ं हुआ �य��क पता नह�ं च�ं-�हण कब            

पड़।े रामधन ने बताया �क च�ं-�हण दो-तीन �दन बाद ह� है। ले�कन            

क�ठनाई यह है �क नाल अभी नया लगवाया है, वह तीन �दन के अदंर कैसे               

�घसेगा और नया कुछ �भाव नह�ं रखता। 
 

'तो �फर �या हो, रामधन? त�ुह�ं कोई जगुत बताओ!' 

 

'माल�कन, एक ह� जगुत है।' 
 

'�या?' 
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'ताँगा रोज कम-से-कम बारह मील चले। ले�कन मा�लक कह�ं जाते नह�ं।           

अकेले मझु ेताँगा ले नह�ं जाने द�गे। आप चल� तो ठ�क रहे।' 
 

'ले�कन हम बारह मील कहाँ जाएँगे?' 

 

'�य� नह�ं सरकार! आप सबुह जरा और ज�द� दो-ढाई बजे �नकल चल�!            

गंगापार प�क� सड़क है, बारह मील घमुा कर ठ�क टाइम पर हािजर कर             

�दया क�ँगा। तीन �दन क� ह� तो बात है।' 
 

जमनुा राजी हो गई और तीन �दन तक रोज ताँगा गंगापार चला जाया             

करता था। रामधन का अदंाज ठ�क �नकला और तीसरे �दन च�ं-�हण के            

समय नाल उतरवा कर अगूँठ� बनवाई गई और अगँठू� का �ताप दे�खए �क             

जमींदार साहब के यहाँ नौबत बजने लगी और नस� ने परेू एक सौ �पए क�               

ब�शीश ल�। 
 

जमींदार बेचारे व�ृध हो चकेु थे और उ�ह� बहुत क�ट था, वा�रस भी हो चकुा               

था अत: भगवान ने उ�ह� अपने दरबार म� बलुा �दया। जमनुा प�त के �बछोह              

म� धाड़� मार-मार कर रोई, चड़ूी-कंगन फोड़ डाले, खाना-पीना छोड़ �दया। अतं            

म� पड़ो�सय� ने समझाया �क छोटा ब�चा है, उसका मुँह देखना चा�हए। जो             

होना था सो हो गया। काल बल� है। उस पर �कसका बस चलता है! पड़ो�सय�               

के बहुत समझाने पर जमनुा ने आसँू प�छे। घर-बार सँभाला। इतनी बड़ी            

कोठ� थी, अकेले रहना एक �वधवा म�हला के �लए अन�ुचत था, अत: उसने             

रामधन को एक कोठर� द� और प�व�ता से जीवन �यतीत करने लगी। 
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जमनुा क� कहानी ख�म हो चकु� थी। ले�कन हम लोग� क� शकंा थी �क              

मा�णक म�ुला को यह �घसी नाल कहाँ से �मल�, उसक� तो अगँठू� बन चकु�              

थी। पछूने पर मालमू हुआ �क एक �दन कह�ं रेल सफर म� मा�णक म�ुला को               

रामधन �मला। �स�क का कुरता, पान का ड�बा, बड़े ठाठ थे उसके! मा�णक             

म�ुला को देखते ह� उसने अपने भा�योदय क� सार� कथा सनुाई और कहा             

�क सचमचु घोड़े क� नाल म� बड़ी तासीर होती है। और �फर उसने एक नाल               

मा�णक म�ुला के पास भेज द� थी, य�य�प उ�ह�ने उसक� अगँठू� न बनवा             

कर उसे �हफाजत से रख �लया। 
 

कहानी सनुा कर मा�णक म�ुला �याम क� ओर देख कर बोले, 'देखा �याम,             

भगवान जो कुछ करता है भले के �लए करता है। आ�खर जमनुा को �कतना              

सखु �मला। तमु �यथ� म� दखुी हो रहे थे? �य�?' 

 

�याम ने �स�न हो कर �वीकार �कया �क वह �यथ� म� दखुी हो रहा था। अतं                

म� मा�णक म�ुला बोले, 'ले�कन अब बताओ इससे �न�कष� �या �नकला?' 

 

हम लोग� म� से जब कोई नह�ं बता सका तो उ�ह�ने बताया, इससे यह              

�न�कष� �नकला �क द�ुनया का कोई भी �म बरुा नह�ं। �कसी भी काम को              

नीची �नगाह से नह�ं देखना चा�हए चाहे वह ताँगा हाँकना ह� �य� न हो? 

 

हम सब� को इस कहानी का यह �न�कष� बहुत अ�छा लगा और हम सभी ने               

शपथ ल� �क कभी �कसी �कार के ईमानदार� के �म को नीची �नगाह से न               

देख�गे चाहे वह कुछ भी �य� न हो। 
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इस तरह मा�णक म�ुला क� दसूर� �न�कष�वाद� कहानी समा�त हुई। 
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अन�याय 
 

जमनुा क� जीवन-गाथा समा�त हो चकु� थी और हम लोग� को उसके जीवन             

का ऐसा सखुद समाधान देख कर बहुत संतोष हुआ। ऐसा लगा �क जसेै सभी              

रस� क� प�रण�त शांत या �नव�द म� होती है, वसेै ह� उस अभा�गन के जीवन               

के सारे संघष� और पीड़ा क� प�रण�त मात�ृव से �ला�वत, शांत, �न�कंप            

द�प�शखा के समान �काशमान, प�व�, �न�कलंक वधै�य म� हुई। 
 

रात को जब हम लोग हक�म जी के चबतूरे पर अपनी-अपनी खाट और             

�ब�तरा ले कर एक� हुए तो जमनुा क� जीवन-गाथा हम सब� के मि�त�क             

पर छाई हुई थी और उसको ले कर जो बातचीत तथा वाद-�ववाद हुआ उसका              

नाटक�य �ववरण इस �कार है : 

 

म� : (खाट पर बठै कर, त�कए को उठा कर गोद म� रखते हुए) भई कहानी                

बहुत अ�छ� रह�। 
 

ओकंार : (ज�हाई लेत ेहुए) रह� होगी। 
 

�काश : (करवट बदल कर) ले�कन तमु लोग� ने उसका अथ� भी समझा? 

 

�याम : (उ�साह से) �य�, उसम� कौन क�ठन भाषा थी? 

 

�काश : यह� तो मा�णक म�ुला क� खबूी है। अगर जरा-सा सचेत हो कर              

उनक� बात तमु समझते नह�ं गए तो फौरन त�ुहारे हाथ से त�व �नकल             
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जाएगा, हलका-फुलका भसूा हाथ आएगा। अब यह बताओ �क कहानी सनु           

कर �या भावना उठ� त�ुहारे मन म�? तमु बताओ! 

 

म� : (यह समझ कर �क ऐसे अवसर पर थोड़ी आलोचना करना �व�व�ा का              

प�रचायक है) भई, मेरे तो यह� समझ म� नह�ं आया �क मा�णक म�ुला ने              

जमनुा-जसैी ना�यका क� कहानी �य� कह�? शकंुतला-जसैी भोल�-भाल� या         

राधा-जसैी प�व� ना�यका उठात,े या बड़े आध�ुनक बनते ह� तो सनुीता-जसैी           

साहसी ना�यका उठाते या देवसेना, शखेर क� शशी-वशी तमाम टाइप �मल           

सकत ेथे। 

 

�काश : (सकुरात क�-सी टोन म�) ले�कन यह बताओ �क िजंदगी म�            

अ�धकांश ना�यकाएँ जमनुा-जसैी �मलती ह� या राधा और सधुा और गेसू           

और सनुीता और देवसेना-जसैी? 

 

म� : (चालाक� से अपने को बचाते हुए) पता नह�ं! मेरा ना�यकाओं के बारे म�               

कोई अनभुव नह�ं। यह तो आप ह� बता सकत ेह�। 
 

�याम : भाई, हमारे चार� ओर दभुा��य से न�बे ��तशत लोग तो जमनुा और              

रामधन क� तरह के होते ह�, पर इससे �या! कहानीकार को �शवम का �च�ण              

करना चा�हए। 
 

�काश : यह तो ठ�क है। पर अगर �कसी जमी हुई झील पर आधा इंच बरफ                

और नीचे अथाह पानी और वह�ं एक गाइड खड़ा है जो उस पर से आनेवाल�               
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को आधा इंच क� तो सचूना दे देता है और नीचे के अथाह पानी क� खबर नह�ं                 

देता तो वह राहगीर� को धोखा देता है या नह�ं? 

 

म� : �य� नह�ं? 

 

�काश : और अगर वे राहगीर बरफ टूटने पर पानी म� डूब जाएँ तो इसका               

पाप गाइड पर पड़गेा न! 

 

�याम : और �या? 

 

�काश : बस, मा�णक म�ुला भी त�ुहारा �यान उस अथाह पानी क� ओर             

�दला रहे ह� जहाँ मौत है, अधेँरा है, क�चड़ है, गंदगी है। या तो दसूरा रा�ता                

बनाओ नह�ं तो डूब जाओ। ले�कन आधा इंच ऊपर जमी बरफ कुछ काम न              

देगी। एक ओर नए लोग� का यह रोमानी �ि�टकोण, यह भावकुता, दसूर�            

ओर बढ़ू� का यह थोथा आदश� और झठू� अव�ैा�नक मया�दा �सफ� आधी इंच             

बरफ है, िजसने पानी क� खूखँार गहराई को �छपा रखा है। 
 

म� : 
 

ओकंार : (ऊब जात ेह�, सोचत ेह� कब यह ले�चर बदं हो।) 
 

�काश : (उ�साह से कहता जाता है) जमनुा �न�न-म�यवग� क� भयानक           

सम�या है। आ�थ�क नींव खोखल� है। उसक� वजह से �ववाह, प�रवार, �ेम -             
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सभी क� नींव� �हल गई ह�। अन�ैतकता छाई हुई है। पर सब उस ओर से आखँ�                

मूँदे ह�। असल म� परू� िजंदगी क� �यव�था बदलनी होगी! 
 

म� : (ऊब कर ज�हाई लेता हँू।) 
 

�काश : �य�? नींद आ रह� है त�ुह�? म�ने कै बार तमुसे कहा �क कुछ               

पढ़ो-�लखो। �सफ� उप�यास पढ़ते रहते हो। गंभीर चीज� पढ़ो। समाज का           

ढाँचा, उसक� �ग�त, उसम� अथ�, न�ैतकता, सा�ह�य का �थान... 

 

म� : (बात काट कर) म�ने �या पढ़ा नह�ं? त�ुह�ं ने पढ़ा है? (यह देख कर �क                 

�काश क� �व�व�ा का रोब लोग� पर जम रहा है, म� �य� पीछे रहँू) म� भी                

इसक� मा�स�वाद� �या�या दे सकता हँू - 

 

�काश : �या? �या �या�या दे सकत ेहो? 

 

म� : (अकड़ कर) मा�स�वाद�! 
 

ओकंार : अरे यार रहने भी दो! 
 

�याम : मझु ेनींद आ रह� है। 
 

म� : दे�खए, असल म� इसक� मा�स�वाद� �या�या इस तरह हो सकती है।             

जमनुा मानवता का �तीक है, म�यवग� (मा�णक म�ुला) तथा सामतंवग�          
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(जमींदार) उसका उ�धार करने म� असफल रहे; अतं म� ��मकवग� (रामधन)           

ने उसको नई �दशा सझुाई! 

 

�काश : �या? (�ण-भर �त�ध। �फर माथा ठ�क कर) बेचारा मा�स�वाद भी            

ऐसा अभागा �नकला �क तमाम द�ुनया म� जीत के झंडे गाड़ आया और             

�हदं�ुतान म� आ कर इसे बड़-ेबड़े राहु �स गए। तमु ह� �या, उसे ऐसे-ऐसे              

�या�याकार यहाँ �मले ह� �क वह भी अपनी �क�मत को रोता होगा। (जोर�             

से हँसता है, म� अपनी हँसी उड़त ेदेख कर उदास हो जाता हँू।) 
 

हक�म जी क� प�नी : (नेप�य से) म� कहती हँू यह चबतूरा है या स�जी मंडी।                

िजसे देखो खाट उठाए चला आ रहा है। आधी रात तक चख-चख चख-चख!             

कल से सबको �नकालो यहाँ से। 

 

हक�मजी : (नेप�य से काँपती हुई बढ़ू� आवाज) अरे ब�चे ह�। हँस-बोल लेने             

दे। तरेे अपने ब�चे नह�ं ह� �फर दसूर� को �य� खाने दौड़ती है... (हम सब पर                

सकता छा जाता है। म� बहुत उदास हो कर लेट जाता हँू। नीम पर से नींद क�                 

प�रयाँ उतरती ह�, पलक� पर छम-छम छम-छम न�ृय कर)। 
 

(यव�नका-पतन) 
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तीसर� दोपहर 
(शीष�क मा�णक म�ुला ने नह�ं बताया) 

 

हम लोग सबुह सो कर उठे तो देखा �क रात ह� रात सहसा हवा �बलकुल �क                

गई है और इतनी उमस है �क सबुह पाँच बजे भी हम लोग पसीने से तर थे।                 

हम लोग उठ कर खबू नहाए मगर उमस इतनी भयानक थी �क कोई भी              

साधन काम न आया। पता नह�ं ऐसी उमस इस शहर के बाहर भी कह�ं होती               

है या नह�ं; पर यहाँ तो िजस �दन ऐसी उमस होती है उस �दन सभी काम �क                 

जाते ह�। सरकार� द�तर� म� �लक� काम नह�ं कर पात,े सपु�रटं�ड�ट बड़े बाबओुं             

को डाँटते ह�, बड़े बाबू छोटे बाबओुं पर खीज उतारते ह�, छोटे बाबू चपरा�सय�              

से बदला �नकालते ह� और चपरासी गा�लयाँ देते हुए पानी �पलानेवाल� से,            

�भि�तय� से और मा�लय� से उलझ जाते ह�; दकुानदार माल न बेच कर             

�ाहक� को �खसका देते ह� और �र�शावाले इतना �कराया माँगते ह� �क            

सवा�रयाँ परेशान हो कर �र�शा न कर�। और इन तमाम सामािजक           

उथल-पथुल के पीछे कोई ऐ�तहा�सक �व�ंवा�मक �ग�त का �स�धांत न हो           

कर केवल तापमान रहता है - ट�परेचर, उमस, एक-सौ बारह �डगर�           

फा�रनहाइट! 

 

ले�कन इस उमस के बावजदू मा�णक म�ुला क� कहा�नयाँ सनुने का लोभ            

हम लोग� से छूट नह�ं पाता था अत: हम सबके-सब �नयत समय पर वह�ं              

इक�ठा हुए और �मलने पर सबम� यह� अ�भवादन हुआ - 'आज बहुत उमस             

है!' 

 

'हाँ जी, बहुत उमस है; ओफ-फोह!' 
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�सफ� �काश जब आया और उससे सबने कहा �क आज बहुत उमस है तो              

फलसफा छाँटते हुए अफलातनू क� तरह मुँह बना कर बोला (मेर� इस            

झ�लाहट-भर� �ट�पणी के �लए �मा कर�गे �य��क �पछल� रात उसने          

मा�स�वाद के सवाल पर मझुे नीचा �दखाया था और स�चे संक�ण�           

मा�स�वा�दय� क� तरह से झ�ला उठा था और म�ने तय कर �लया था �क वह               

सह� बात भी करेगा तो म� उसका �वरोध क�ँगा), बहरहाल �काश बोला,            

'भाईजी, उमस हम सभी क� िजदंगी म� छाई हुई है, उसके सामने तो यह कुछ               

नह�ं है। हम सभी �न�नम�य �ेणी के लोग� क� िजंदगी म� हवा का एक              

ताजा झ�का नह�ं। चाहे दम घटु जाए पर प�ा नह�ं �हलता, धपू िजसे रोशनी              

देना चा�हए हम� बरु� तरह झलुसा रह� है और समझ म� नह�ं आता �क �या               

कर�। �कसी-न-�कसी तरह नई और ताजी हवा के झ�के चलने चा�हए। चाहे लू             

के ह� झ�के �य� न ह�।' 
 

�काश क� इस मखू�ता-भर� बात पर कोई कुछ नह�ं बोला। (मेरे झठू के �लए              

�मा कर� �य��क मा�णक ने इस बात क� जोर से ताईद क� थी, पर म�ने कह                

�दया न �क म� अदंर-ह�-अदंर �चढ़ गया हँू!) 

 

खरै, तो मा�णक म�ुला बोले �क, 'जब म� �ेम पर आ�थ�क �भाव क� बात              

करता हँू तो मेरा मतलब यह रहता है �क वा�तव म� आ�थ�क ढाँचा हमारे मन               

पर इतना अजब-सा �भाव डालता है �क मन क� सार� भावनाएँ उससे            

�वाधीन नह�ं हो पातीं और हम-जसेै लोग जो न उ�चवग� के ह�, न �न�नवग�              

के, उनके यहाँ ��ढ़याँ, परंपराएँ, मया�दाएँ भी ऐसी परुानी और �वषा�त ह� �क             

कुल �मला कर हम सभी पर ऐसा �भाव पड़ता है �क हम य�ं-मा� रह जाते               
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ह� हमारे अदंर उदार और ऊँचे सपने ख�म हो जाते ह� और एक अजब-सी जड़               

म�ूछ�ना हम पर छा जाती है।' 
 

�काश ने जब इसका समथ�न �कया तो म�ने इनका �वरोध �कया और कहा,             

'ले�कन �यि�त को तो हर हालत म� ईमानदार बना रहना चा�हए। यह नह�ं             

�क टूटता-फूटता चला जाए।' 
 

तो मा�णक म�ुला बोले, 'यह सच है, पर जब परू� �यव�था म� बेईमानी है तो               

एक �यि�त क� ईमानदार� इसी म� है �क वह एक �यव�था �वारा लाद� गई              

सार� न�ैतक �वकृ�त को भी अ�वीकार करे और उसके �वारा आरो�पत सार�            

झठू� मया�दाओं को भी, �य��क दोन� एक ह� �स�के के दो पहलू होते ह�।              

ले�कन हम यह �व�ोह नह�ं कर पात,े अत: नतीजा यह होता है �क जमनुा क�               

तरह हर प�रि�थ�त म� समझौता करत ेजात ेह�। 
 

'ले�कन सभी तो जमनुा नह�ं होत?े' म�ने �फर कहा। 
 

'हाँ, ले�कन जो इस न�ैतक �वकृ�त से अपने को अलग रख कर भी इस              

तमाम �यव�था के �व��ध नह�ं लड़त,े उनक� मया�दाशीलता �सफ� प�र�कृत          

कायरता होती है। स�ंकार� का अधंानसुरण! और ऐसे लोग भले आदमी           

कहलाए जाते ह�, उनक� तार�फ भी होती है, पर उनक� िजंदगी बेहद क�ण             

और भयानक हो जाती है और सबसे बड़ा द:ुख यह है �क वे भी अपने जीवन                

का यह पहलू नह�ं समझते और बलै क� तरह च�कर लगाते चले जाते ह�।              

मसलन म� त�ुह� त�ना क� कहानी सनुाऊँ? त�ना क� याद है न? वह� महेसर              

दलाल का लड़का!' 
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लोग �यथ� के वाद-�ववाद से ऊब गए थे अत: मा�णक म�ुला ने कहानी             

सनुानी श�ु क� - 
 

अक�मात ओकंार ने रोक कर कहा, 'इस कहानी का शीष�क?' मा�णक म�ुला            

इस �याघात से झ�ला उठे और बोले, 'हटाओ जी, म� �या �कसी प��का को              

कहानी भेज रहा हँू �क शीष�क के झगड़े म� पड़ँू। तमु लोग कहानी सनुने आए               

हो या शीष�क सनुने? या म� उन कहानी-लेखक� म� से हँू जो आकष�क             

�वषय-व�तु के अभाव म� आकष�क शीष�क दे कर प�� म� संपादक� और            

पाठक� को �यान खींचा करत ेह�!' 
 

यह देख कर �क मा�णक म�ुला ओकंार को डाँट रहे ह�, हम लोग� ने भी               

ओकंार को डाँटना श�ु कर �दया। यहाँ तक �क जब मा�णक म�ुला ने हम              

लोग� को डाँटा तो हम लोग चपु हुए और उ�ह�ने अपनी कहानी �ारंभ क� - 
 

त�ना के कोई भाई नह�ं था। पर तीन बहन� थीं। उनम� से जो सबसे छोट� थी                

उसी को ज�म देने के बाद उसक� माँ गोलोक चल� गई थी। रह गए �पताजी               

जो दलाल थे। चूँ�क ब�चे छोटे थे, उनक� देख-भाल करनेवाला कोई नह�ं था,             

अत: त�ना के �पता महेसर दलाल ने अपनी यह इ�छा जा�हर क� �क �कसी              

भले घर क� कोई दबी-ढँक� सशुील क�या �मल जाए तो ब�च� का            

पालन-पोषण हो जाए, वरना अब उ�ह� �या बढ़ुापे म� कोई औरत का शौक             

चढ़ा है? राम राम! ऐसी बात सोचना भी नह�ं चा�हए। उ�ह� तो �सफ� ब�च�              

क� �फ� है वरना अब तो बचे-खचेु �दन राम के भजन म� और गंगा-�नान म�               

काट देने ह�। रह� त�ना क� माँ, सो तो देवी थी, �वग� चल� गई; महेसर दलाल                
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पापी थे सो रह गए। ब�च� का मुँह देख कर कुछ नह�ं करते वरना हर�वार               

जा कर बाबा काल� कमल�वाले के भंडार� म� दोन� जनू भोजन करते और             

लोक-परलोक सधुारत।े 
 

ले�कन महु�ले-भर क� बड़ी-बढ़ू� औरत� कोई ऐसी सशुील क�या न जटुा पा�            

जो ब�च� का भरण-पोषण कर सके, अतं म� मजबरू हो कर महेसर दलाल             

एक औरत को सेवा-टहल और ब�च� के भरण-पोषण के �लए ले आए। 
 

उस औरत ने आते ह� पहले महेसर दलाल के आराम क� सार� �यव�था क�।              

उनका पलँग, �ब�तर, हु�का-�चलम ठ�क �कया, उसके बाद तीन� लड़�कय�          

के च�र� और मया�दा क� कड़ी जाँच क� और अतं म� त�ना क� �फजलूखच�              

रोकने क� परू� को�शश करने लगी। बहरहाल उसने तमाम �बखरती हुई           

गहृ�थी को बड़ी सावधानी से सँभाल �लया। अब उसम� अगर त�ना और            

उनक� तीन� बहन� को कुछ क�ट हुआ तो इसके �लए कोई �या करे? 

 

त�ना क� बड़ी बहन घर का काम-काज, झाड़ू-बहुार, चौका-बरतन �कया          

करती थी; मँझल� बहन िजसके दोन� पाँव� क� ह��डयाँ बचपन से ह� खराब             

हो गई थीं, या तो कोने म� बठेै रहती थी या आगँन-भर म� �घसल-�घसल कर               

सभी भाई-बहन� को गा�लयाँ देती रहती थी; सबसे छोट� बहन पचंम ब�नया            

के यहाँ से तबंाकू, चीनी, ह�द�, �म�ट� का तले और मंडी से अदरक, नींब,ू              

हर� �मच�, आलू और मलू� वगैरह लाने म� �य�त रहती थी। त�ना सबुह उठ              

कर पानी से सारा घर धोते थे, बाँस म� झाड़ू बाँध कर घर-भर का जाला               

प�छते थे, हु�का भरते थे, इतने म� �कूल का व�त हो जाता था। ले�कन              

खाना इतनी ज�द� कहाँ से बन सकता था, अत: �बना खाए ह� �कूल चले              
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जाते थे। �कूल से लौट कर आने पर उ�ह� �फर शाम के �लए लकड़ी चीरनी               

पड़ती थी, बरुादे क� अगँीठ� भरनी पड़ती थी, द�या-ब�ी करनी पड़ती थी,            

बआु (उस औरत को सब ब�चे बआु कहा कर� यह महेसर दलाल का हु�म              

था) का बदन भी अकसर दबाना पड़ता था �य��क बेचार� काम करत-ेकरते            

थक जाती थी और तब त�ना चबतूरे के सामने लगी हुई �य�ून�सप�ैलट� क�             

लालटेन के मदं-मधरु �काश म� �कूल का काम �कया करते थे। घर म�             

लालटेन एक ह� थी और वह बआु के कमरे म� जलती-बझुती रहती थी। 
 

त�ना का �दल कमजोर था। अत: त�ना अ�सर माँ क� याद करके रोया             

करते थे और उ�ह� रोते देख कर बड़ी और छोट� बहन भी रोने लगती थी और                

मँझल� अपने दोन� टूटे परै पटक कर उ�ह� गा�लयाँ देने लगती थी और दसूरे              

�दन वह बआु से या बाप से �शकायत कर देती थी और बआु माथे म� आलता                

�बदं� लगाते हुए रोती हुई कहती थीं, 'इन कंब�त� को मेरा खाना-पीना,            

उठना-बठैना, पहनना-ओढ़ना अ�छा नह�ं लगता। पानी पी-पी कर कोसते         

रहते ह�। आ�खर कौन तकल�फ है इ�ह�! बड़-ेबड़े नवाब के लड़के ऐसे नह�ं             

रहते जसेै त�ना बाबू ब�ुला बना के, पाट� पार के, छैल-�चक�नय� क� तरह             

घमूते ह�।' और उसके बाद महेसर दलाल को प�रवार क� मया�दा कायम रखने             

के �लए त�ना को बहुत मारना पड़ता था, यहाँ तक �क त�ना क� पीठ म�               

नील उभर आती थी और बखुार चढ़ आता था और दोन� बहन� डर के मारे               

उनके पास जा नह�ं पातीं और मँझल� बहन मारे खशुी के आगँन-भर म�             

�घसलती �फरती थी और छोट� बहन से कहती थी, 'खबू मार पड़ी। अरे अभी              

�या? राम चाह� तो एक �दन परै टूट�गे, कोई मुँह म� दाना डालनेवाला नह�ं रह               

जाएगा। अर� चल, आज मेर� चोट� तो कर दे! आज खबू मार पड़ी है त�ना               

को।' 
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इन हालत� म� जमनुा क� माँ ने त�ना को बहुत सहारा �दया। उनके यहाँ              

पजूा-पाठ अ�सर होता रहता था और उसम� वे पाँच बदंर और पाँच �वाँर�             

क�याओं को �खलाया करती थीं। बदंर� म� त�ना और क�याओं म� उनक�            

बहन� को आम�ंण �मलता था और जाते समय बआु साफ-साफ कह देती थीं             

�क दसूर� के घर जा कर नद�द� क� तरह नह�ं खाना चा�हए, आधी प�ूड़याँ              

बचा कर ले आनी चा�हए। वे लोग यह� करते और चूँ�क पड़ूी खाने से मेदा               

खराब हो जाता है अत: बेचार� बआु प�ूड़याँ अपने �लए रख कर रोट� ब�च�              

को �खला देतीं। 
 

त�ना को अ�सर �कसी-न-�कसी बहाने जमनुा बलुा लेती थी और अपने           

सामने त�ना को �बठा कर खाना �खलाती थी। त�ना खाते जाते और रोते             

जाते �य��क य�य�प जमनुा उनसे छोट� थी पर पता नह�ं �य� उसे देखते ह�              

त�ना को अपनी माँ क� याद आ जाती थी और त�ना को रोते देख कर               

जमनुा के मन म� भी ममता उमड़ पड़ती और जमनुा घटं� बठै कर उनसे              

सखु-द:ुख क� बात� करती रहती। होत-ेहोते यह हो गया �क त�ना के �लए             

कोई था तो जमनुा थी और जमनुा को चौबीस� घटंा अगर �कसी क� �चतंा थी               

तो त�ना क�। अब इसी को आप �ेम कह ल� या कुछ और! 
 

जमनुा क� माँ से बात �छपी नह�ं रह�, �य��क अपनी उ� म� वे भी जमनुा ह�                

रह� ह�गी - और उ�ह�ने बलुा कर जमनुा को बहुत समझाया और कहा �क              

त�ना वसेै बहुत अ�छा लड़का है पर नीच गोत का है और अपने खानदान म�               

अभी तक अपने से ऊँचे गोत म� ह� �याह हुआ है। पर जब जमनुा बहुत रोई                

और उसने तीन �दन खाना नह�ं खाया तो उसक� माँ ने आधे पर तोड़ कर               

53 



 

लेने का �नण�य �कया यानी उ�ह�ने कहा �क अगर त�ना घर-जमाई बनना            

पसंद करे तो इस ��ताव पर गौर �कया जा सकता है। 
 

पर जसैा पहले कहा जा चकुा है �क त�ना थे ईमानदार आदमी और उ�ह�ने              

साफ कह �दया �क �पता, कुछ भी हो, आ�खरकार �पता ह�। उनक� सेवा             

करना उनका धम� है। वे घर-जमाई जसैी बात कभी नह�ं सोच सकत।े इस पर              

जमनुा के घर म� काफ� स�ंाम मचा पर अतं म� जीत जमनुा क� माँ क� रह�                

�क जब दहेज होगा तब �याह कर�गे, नह�ं लड़क� �वाँर� रहेगी। रा�ता नह�ं             

सझूगेा तो लड़क� पीपल से �याह द�गे पर नीचे गोतवाल� को नह�ं द�गे। 
 

जब यह बात महेसर दलाल तक पहँुची तो उनका खनू उबल उठा और             

उ�ह�ने पछूा - कहाँ है त�ना? मालमू हुआ मचै देखने गया है तो उ�ह�ने              

चीख मार कर कहा ता�क जमनुा के घर तक सनुाई दे - 'आने दो आज               

हरामजादे को। खाल न उधेड़ द� तो नाम नह�ं। लकड़ी के ठँूठ को साड़ी पहना               

कर नौबत बजवा कर ले आऊँगा पर उनके यहाँ म� लड़के का �याह क�ँगा              

िजनके यहाँ...?' और उसके बाद उनके यहाँ का जो वण�न महेसर दलाल ने             

�कया उसे जाने ह� द�िजए। बहरहाल बआु ने तीन �दन तक खाना नह�ं �दया              

और महेसर ने इतना मारा �क मुँह से खनू �नकल आया और तीसरे �दन              

भखू से �याकुल त�ना छत पर गए तो जमनुा क� माँ ने उ�ह� देखते ह� झट                

से �खड़क� बंद कर ल�। जमनुा छ�जे पर धोती सखुा रह� थी, �ण-भर             

इनक� ओर देखती रह� �फर चपुचाप �बना धोती सखुाए नीचे उतर गई।            

त�ना चपुचाप थोड़ी देर उदास खड़े रहे �फर आखँ� म� आसँू भरे नीचे उतर              

आए और समझ गए �क उनका जमनुा पर जो भी अ�धकार था वह ख�म हो               

गया। और जसैा कहा जा चकुा है �क वे ईमानदार आदमी थे अत: उ�ह�ने              
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कभी इधर का �ख भी न �कया हालाँ�क उधर देखते ह� उनक� आखँ� म� आसँू               

छलक जाते थे और लगता था जसेै गले म� कोई चीज फँस रह� हो, सीने म�                

कोई सजूा चला रहा हो। धीरे-धीरे त�ना का मन भी पढ़ने से उचट गया और               

वे एफ.ए. के पहले साल म� ह� फेल हो गए। 
 

महेसर दलाल ने उ�ह� �फर खबू मारा, उनक� मँझल� बहन खशु हो कर अपने              

लुजं-पुजं परै पटकने लगी, और हालाँ�क त�ना खबू रोए और दबी जबान            

इसका �वरोध भी �कया, पर महेसर दलाल ने उनका पढ़ना-�लखना छुड़ा कर            

उ�ह� आर.एम.एस. म� भरती करा �दया और वे �टेशन पर डाक का काम             

करने लगे। उसी समय महेसर दलाल क� �नगाह म� एक लड़क� 
 

(यहाँ पर म� यह साफ-साफ कह दूँ �क या तो कहानी क� �वषय-व�तु के              

कारण हो, या उस �दन क� सव��ासी उमस के कारण, ले�कन उस �दन             

मा�णक म�ुला क� कथा-शलै� म� वह चटपटापन नह�ं था जो �पछल� दो            

कहा�नय� म� था। अजब ढंग से नीरस शलै� म� वे �ववरण देते चले जा रहे थे                

और हम लोग भी �कसी तरह �यान लगाने क� को�शश कर रहे थे। उमस              

बहुत थी। कहानी म� भी, कमरे म� भी।) 
 

खरै, तो उसी समय महेसर दलाल क� �नगाह म� एक लड़क� आई िजसके             

बाप मर चकेु थे। माँ क� अकेल� संतान थी। माँ क� उ� चाहे कुछ रह� हो पर                 

देख कर यह कहना क�ठन था, माँ-बेट� म� कौन उ�नीस है कौन बीस।             

क�ठनाई एक थी, लड़क� इंटर के इ�तहान म� बठै रह� थी हालाँ�क उ� म�              

त�ना से बहुत छोट� थी। ले�कन मसुीबत यह थी �क उस �पवती �वधवा के              

पास जमीन-जायदाद काफ� थी। न कोई देवर था, न कोई लड़का। अत:            

55 



 

उसक� सहायता और र�ा के खयाल से त�ना को इंटरमी�डएट पास बता कर             

महेसर दलाल ने उसक� लड़क� से त�ना क� बात प�क� कर ल� मगर इस              

शत� के साथ �क शाद� तब होगी जब महेसर दलाल अपनी लड़क� को �नबटा              

ल�गे और तब तक लड़क� पढ़ेगी नह�ं। 
 

चूँ�क लड़क� क� ओर से भी सारा इंतजाम महेसर दलाल को करना था अत:              

वे �यारह-बारह बजे रात तक लौट पाते थे और कभी-कभी रात को भी वह�ं              

रह जाना पड़ता था �य��क लड़ाई चल रह� थी और �लकै-आउट रहता था,             

लड़क� का घर उसी महु�ले क� एक दसूर� ब�ती म� था िजसम� दोन� तरफ              

फाटक लगे थे, जो �लकैआउट म� नौ बजत ेह� बदं हो जात ेथे। 

 

बआु ने इसका �वरोध �कया, और नतीजा यह हुआ �क महेसर दलाल ने             

साफ-साफ कह �दया �क उसके घर म� रहने से महु�ले म� चार� तरफ चार              

आदमी चार तरह क� बात� करते ह�। महेसर दलाल ठहरे इ�जतदार आदमी,            

उ�ह� बेटे-बे�टय� का �याह �नबटाना है और वे यह ढोल कब तक अपने गले              

बाँधे रह�गे। अतं म� हुआ यह �क बआु जसेै हँसती, इठलाती हुई आई थीं वसेै               

ह� रोती-कलपती अपनी गठर�-मठुर� बाँध कर चल� ग� और बाद म� मालमू            

हुआ �क त�ना क� माँ के तमाम जेवर और कपड़े जो बहन क� शाद� के �लए                

रखे हुए थे, गायब ह�। 
 

इसने त�ना पर एक भयानक भार लाद �दया। महेसर दलाल का उन �दन�             

अजब हाल था। महु�ले म� यह अफवाह फैल� हुई थी �क महेसर दलाल जो              

कुछ करते ह� वह एक साबनु बेचनेवाल� लड़क� को दे आते ह�। त�ना को घर               

का भी सारा खच� चलाना पड़ता था, �याह क� तयैार� भी करनी पड़ती थी,              
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दोपहर को ए.आर.पी. म� काम करते थे, रात को आर.एम.एस. म� और            

नतीजा यह हुआ �क उनक� आखँ� धसँ ग�, पीठ झकु गई, रंग झलुस गया              

और आखँ� के आगे काले ध�बे उड़ने लगे। 
 

जसेै-तसेै करके बहन क� शाद� �नबट�। शाद� म� जमनुा आई थी पर त�ना से              

बोल� नह�ं। एक दालान म� दोन� �मले तो चपुचाप बठेै रहे। जमनुा नाखनू से              

फश� खोदती रह�, त�ना �तनके से दाँत खोदते रहे। य� जमनुा बहुत सुदंर             

�नकल आई थी और गुजराती जड़ूा बाँधने लगी थी, ले�कन यह कहा जा चकुा              

है �क त�ना ईमानदार आदमी थे। त�ना का फलदान चढ़ा तो वह और भी              

सजधज के आई और उसने त�ना से एक सवाल पछूा, 'भाभी �या बहुत             

सुदंर ह� त�ना?' 'हाँ!' त�ना ने सहज भाव से बतला �दया तो �ँधते गले से               

बोल�, 'मझुसे भी!' त�ना कुछ नह�ं बोले, घबरा कर बाहर चले आए और             

सबुह के �लए लकड़ी चीरने लगे। 
 

त�ना क� शाद� के बाद जमनुा ने भाभी से काफ� हेल-मेल बढ़ा �लया। रोज              

सबुह-शाम आती, त�ना से बात भी न करती। �दन-भर भाभी के पास बठै�             

रहती। भाभी बहुत पढ़�-�लखी थी, त�ना से भी �यादा और थोड़ी घमडंी भी             

थी। बहुत ज�द� मकेै चल� गई तो एक �दन जमनुा आई और त�ना से              

ऐसी-ऐसी बात� करने लगी जसैी उसने कभी नह�ं क� थीं तो त�ना ने उसके              

पाँव छू कर उसे समझाया �क जमनुा, तमु कैसी बात� करती हो? तो जमनुा              

कुछ देर रोती रह� और �फर फुफकारती हुई चल� गई। 
 

उ�ह�ं �दन� महु�ले म� एक अजब क� घटना हुई। िजस साबनुवाल� लड़क� का             

नाम महेसर दलाल के साथ �लया जाता था वह एक �दन मर� हुई पाई गई।               
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उसक� लाश भी गायब कर द� गई और महेसर दलाल प�ुलस के डर के मारे               

जा कर सम�धयाने म� रहने लगे। 
 

त�ना क� िजदंगी अजब-सी थी। प�नी �यादा पढ़� थी, �यादा धनी घर क�             

थी, �यादा �पवती थी, हमेशा ताने �दया करती थी, मँझल� बहन           

�घसल-�घसल कर गा�लयाँ देती रहती थी, 'राम करे दोन� पाँव म� क�ड़े पड़�!'             

अफसर ने उनको �नक�मा करार �दया था और उ�ह� ऐसी �यटू� दे द� थी �क               

ह�ते म� चार �दन और चार रात� रेल के सफर म� बीतती थीं और बाक� �दन                

हेड�वाट�र म� डाँट खात-ेखात।े उनक� फाइल म� बहुत �शकायत� �लख गई थीं।            

उ�ह�ं �दन� उनके यहाँ य�ूनयन बनी और वे ईमानदार होने के नाते उससे             

अलग रहे, नतीजा यह हुआ �क अफसर भी नाराज और साथी भी। 
 

इसी बीच म� जमनुा का �याह हो गया, महेसर दलाल गजुर गए, पहला ब�चा              

होने म� प�नी मरत-ेमरते बची और बचने के बाद वह त�ना से गंद� �छपकल�              

से भी �यादा नफरत करने लगी। छोट� बहन �याह के का�बल हो गई और              

त�ना �सफ� इतना कर पाए �क सखू कर काँटा हो गए, कनप�टय� के बाल              

सफेद हो गए, झकु कर चलने लगे, �दल का दौरा पड़ने लगा, आखँ से पानी               

आने लगा और मेदा इतना कमजोर हो गया �क एक कौर भी हजम नह�ं              

होता था। 
 

डाक ले जाते हुए एक बार रेल म� नीमसार जाती हुई तीथ�या��णी जमनुा             

�मल�। साथ म� रामधन था। जमनुा बड़ी ममता से पास आ कर बठै गई,              

उसके ब�चे ने मामा को �णाम �कया। जमनुा ने दोन� को खाना �दया। कौर              

तोड़ते हुए त�ना क� आखँ म� आसँू आ गए। जमनुा ने कहा भी �क कोठ� है,                
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ताँगा है, खलु� आबोहवा है, आ कर कुछ �दन रहो, तदं�ु�ती सँभल जाएगी,             

पर बेचारे त�ना! न�ैतकता और ईमानदार� बड़ी चीज होती है। 
 

ले�कन उस सफर से जो त�ना लौटे तो �फर पड़ ह� गए। मह�न� बखुार              

आया। रोग के बारे म� डॉ�टर� क� म�ुत�लफ राय थी। कोई ह�डी का बखुार              

बताता था, तो कोई खनू क� कमी, तो कोई ट�.बी. भी बता रहा था। घर का                

यह हाल �क एक पसैा पास नह�ं, प�नी का सारा जेवर ले कर सास अपने घर                

चल� गई, छोट� बहन रोया करे, मँझल� �घसल-�घसल कर कहे, 'अभी �या,            

अभी तो क�ड़े पड़�गे!' �सफ� य�ूनयन के कुछ लोग आ कर अ�छ�-भल� सलाह�             

दे जाते थे - साफ हवा म� रखो, फल� का रस दो, �ब�तर रोज बदल देना                

चा�हए और बेचारे करत ेह� �या! 
 

होत-ेहोते जब नौबत यहाँ तक पहँुची �क उ�ह� द�तर से खा�रज कर �दया             

गया, घर म� फाके होने लगे तो उनक� सास आ कर अपनी लड़क� को �लवा               

ले गई और बोल�, जब कमर म� बतूा नह�ं था तो भाँवर� �य� �फरायी थीं और                

�फर य�ूनयन-फू�नयन के गंुडे आवारे आ कर घर म� हुड़दंगा मचाते रहते ह�।             

त�ना क� बहन� उनके सामने चाहे �नकल� चाहे नाच�-गाएँ, उनक� लड़क� यह            

पेशा नह�ं कर सकती। 
 

इधर य�ूनयन उनक� नौकर� के �लए लड़ रह� थी और जब वे बहाल हो गए               

तो लोग� ने सलाह द�, दो ह�ते के �लए चले जाएँ, बाक� लोग उनका काम               

करा �दया कर�गे और उसके बाद �फर छु�ट� ले ल�गे। 
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उनका तन ह�डी का ढाँचा-भर रह गया था। चलते हुए आप नजद�क से             

पस�लय� क� खड़बड़ाहट तक सनु सकते थे। �कसी तरह �ह�मत बाँध कर            

गए। अफसर लोग �चढ़े हुए थे। मेल �ेन पर रात क� �यटू� लगा द� और वह                

भी ऐन होल� के �दन। रंग म� भीगते हुए भी थर-थर काँपते हुए �टेशन गए।               

सारा बदन जल रहा था। काम तो सा�थय� ने �मल कर कर �दया, वे चपुचाप               

पड़े रहे। �ड�बे म� अदंर सीलन थी। बदन टूट रहा था, नस� ढ�ल� पड़ गई थीं।                

सबुह हुई। टंूडला आया। थोड़ी-थोड़ी धपू �नकल आई थी। वे जा कर दरवाजे             

के पास खड़े हो गए। गाड़ी चल द�। पाँव थर-थर काँप रहे थे, सहसा इंजन के                

पानी क� टंक� क� झलूती हुई बा�ट� इनक� कनपट� म� लगी और �फर इ�ह�              

होश नह�ं रहा। 
 

आखँ खलु� तो टंूडला के रेलवे अ�पताल म� थे। दोन� पाँव नह�ं थे। आस-पास              

कोई नह�ं था, बेहद दद� था। खनू इतना �नकल चकुा था �क आखँ से कुछ               

ठ�क �दखाई नह�ं पड़ता था। सोचा, �कसी को बलुाव� तो मुँह से जमनुा का              

नाम �नकला, �फर अपने ब�चे का, �फर बापू (महेसर) का और �फर चपु हो              

गए। 
 

लोग� ने बहुत पछूा, '�कसे तार दे द�, �या �कया जाए?' पर वे कुछ नह�ं बोले।                

�सफ� मरने के पहले उ�ह�ने अपनी दोन� कट� टाँग� देखने क� इ�छा �कट क�              

और वे लाई ग� तो ठ�क से देख नह�ं सकते थे, अत: बार-बार उ�ह� छूते थे,                

दबाते थे, उठाने क� को�शश करते थे, और हाथ खींच लेते थे और थर-थर              

काँपने लगत ेथे। 
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पता नह�ं मझुे कैसा लगा �क म� �न�कष� सनुने क� �ती�ा �कए �बना             

चपुचाप उठ कर चला आया। 
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अन�याय 
 

बेहद उमस! मन क� गहर� से गहर� पत� म� एक अजब-सी बेचनैी। नींद आ भी               

रह� है और नह�ं भी आ रह�। नीम क� डा�लयाँ खामोश ह�। �बजल� के �काश               

म� उनक� छायाएँ मकान�, खपरैल�, बारज� और ग�लय� म� सहमी खड़ी ह�। 
 

मेरे अध�स�ुत मन म� असंब�ध �व�न-�वचार� का �सल�सला। 
 

�वग� का फाटक। �प, रेखा, रंग, आकार कुछ नह�ं जसैा अनमुान कर ल�।             

अ�तयथाथ�वाद� क�वताएँ िजनका अथ� कुछ नह�ं जसैा अनमुान कर ल�।          

फाटक पर रामधन बाहर बठैा है। अदंर जमनुा �वेतवसना, शांत, गंभीर।           

उसक� �व�ृंखल वासना, उसका वधै�य, परुइन के प�� पर पड़ी ओस क�            

तरह �बखर चकुा है, वह वसैी ह� है जसैी त�ना को �थम बार �मल� थी। 
 

फाटक पर घोड़े क� नाल� जड़ी ह�। एक, दो, असं�य! दरू धुधँले ���तज से एक               

पतला धएँु क� रेखा-सा रा�ता चला आ रहा है। उस पर कोई दो चीज� र�ग रह�                

ह�। रा�ता रह-रह कर काँप उठता है, जसेै तार का पलु। 

 

बादल� म� एक टाच� जल उठती है। राह पर त�ना चले आ रहे ह�। आगे-आगे               

त�ना, कटे पाँव� से �घसलते हुए, पीछे-पीछे उनक� दो कट� टाँग� लड़खड़ाती            

चल� आ रह� है। टाँग� पर आर.एम.एस. के रिज�टर लदे ह�। 
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फाटक पर पाँव �क जाते ह�। फाटक खलु जाते ह�। त�ना फाइल उठा कर              

अदंर चले जाते ह�। दोन� पाँव बाहर छूट जाते ह�। �ब�तइुया क� कट� हुई पूँछ               

क� तरह छटपटात ेह�। 
 

कोई ब�चा रो रहा है। वह त�ना का ब�चा है। दबे हुए �वर : य�ूनयन,               

एस.एम.आर., एम.आर.एस., आर.एम.एस., य�ूनयन। दोन� कटे पाँव वापस        

चल पड़त ेह�, धएँु का रा�ता तार के पलु क� तरह काँपता है। 
 

दरू �कसी �टेशन से कोई डाकगाड़ी छूटती है।… 
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चौथी दोपहर 
(मालवा क� यवुरानी देवसेना क� कहानी) 

 

आखँ लग जाने के थोड़ी देर बाद सहसा उमस चीरते हुए हवा का एक झ�का               

आया और �फर तो इतने तजे झकोरे आने लगे �क नीम क� शाख� झमू उठ�ं।               

थोड़ी देर म� तार� का एक काला परदा छा गया। हवाएँ अपने साथ बादल ले               

आई थीं। सबुह हम लोग बहुत देर तक सोए �य��क हवा चल रह� थी और               

धपू का कोई सवाल नह�ं था। 
 

पता नह�ं देर तक सोने का नतीजा हो या बादल� का, �य��क का�लदास ने भी               

कहा है -'र�या�ण वी�य मधरुां�च...' पर मेरा मन बहुत उदास-सा था और म�             

लेट कर कोई �कताब पढ़ने लगा, शायद '�कंदग�ुत' िजसम� अतं म� ना�यका            

देवसेना राग �वहाग म� 'आह वेदना �मल� �वदाई' गाती है और घटुने टेक कर              

�वदा माँगती है - इस जीवन के देवता और उस ज�म के �ा�य �मा! और               

उसके बाद अनतं �वरह के साथ परदा �गर जाता है। 
 

उसको पढ़ने से मेरा मन और भी उदास हो गया और म�ने सोचा चलो              

मा�णक म�ुला के यहाँ ह� चला जाए। म� पहँुचा तो देखा �क मा�णक म�ुला              

चपुचाप बठेै �खड़क� क� राह बादल� क� ओर देख रहे ह� और कुरसी से              

लटकाए हुए दोन� पाँव धीरे-धीरे �हला रहे ह�। म� समझ गया �क मा�णक             

म�ुला के मन म� कोई बहुत परुानी �यथा जाग गई है �य��क ये ल�ण उसी               

बीमार� के होते ह�। ऐसी हालत म� साधारणतया मा�णक-जसेै लोग� क� दो            

��त��याएँ होती ह�। अगर कोई उनसे भावकुता क� बात करे तो वे फौरन             

उसक� �ख�ल� उड़ाएँगे, पर जब वह चपु हो जाएगा तो धीरे-धीरे खदु वसैी ह�              
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बात� छेड़ द�गे। यह� मा�णक ने भी �कया। जब म�ने उनसे कहा �क मेरा मन               

बहुत उदास है तो वे हँसे और म�ने जब कहा �क कल रात के सपने ने मेरे मन                  

पर बहुत असर डाला है तो वे और भी हँसे और बोले, 'उस सपने से तो दो ह�                  

बात� मालमू होती ह�।' 
 

'�या?' म�ने पछूा। 
 

'पहल� तो यह �क त�ुहारा हाजमा ठ�क नह�ं है, दसूरे यह �क तमुने डांटे क�               

'�डवाइना कामे�डया' पढ़� है िजसम� नायक को �वग� म� ना�यका �मलती है            

और उसे ई�वर के �सहंासन तक ले जाती है।' जब म�ने झ�प कर यह �वीकार               

�कया �क दोन� बात� �बलकुल सच ह� तो �फर वे चपु हो गए और उसी तरह                

�खड़क� क� राह बादल� क� ओर देख कर पाँव �हलाने लगे। थोड़ी देर बाद              

बोले, 'पता नह�ं तमु लोग� को कैसा लगता है, मझुे तो बादल� को देख कर               

वसैा लगता है जसेै उस घर को देख कर लगता है िजसम� हमने अपना              

हँसी-खशुी से बचपन �बताया हो और िजसे छोड़ कर हम पता नह�ं कहाँ-कहाँ             

घमेू ह� और भलू कर �फर उसी मकान के सामने बरस� बाद आ पहँुचे ह�।'               

जब म�ने �वीकार �कया �क मेरे मन म� भी यह� भावना होती है तो और भी                

उ�साह म� भर कर बोले, 'देखो, अगर िजंदगी म� फूल न होत,े बादल न होत,े               

प�व�ता न होती, �काश न होता, �सफ� अधेँरा होता, क�चड़ होता, गंदगी            

होती तो �कतना अ�छा होता! हम सब उसम� क�ड़े क� तरह �बल�बलाते और             

मर जात,े कभी अतं:करण म� �कसी तरह क� छटपटाहट न होती। ले�कन            

बड़ा अभागा होता है वह �दन िजस �दन हमार� आ�मा प�व�ता क� एक             

झलक पा लेती है, रोशनी का एक कण पा लेती है �य��क उसके बाद स�दय�               

तक अधेँरे म� कैद रहने पर भी रोशनी क� �यास उसम� मर नह�ं पाती, उसे               
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तड़पाती रहती है। वह अधेँरे से समझौता कर ले पर उसे चनै कभी नह�ं              

�मलती।' म� उनक� बात� से पणू�तया सहमत था पर �लख चाहे थोड़ा-बहुत लूँ,             

मझुे उन �दन� अ�छ� �हदं� बोलने का इतना अ�यास नह�ं था अत: उनक�             

उदासी से सहम�त �कट करने के �लए म� चपुचाप मुँह लटकाए बठैा रहा था।              

�बलकुल उ�ह�ं क� तरह मुँह लटकाए हुए बादल� क� ओर देखता रहा और             

नीचे पाँव झलुाता रहा। मा�णक म�ुला कहते गए - 'अब यह� �ेम क� बात              

लो। यह सच है �क �ेम आ�थ�क ि�थ�तय� से अनशुा�सत होता है, ले�कन             

म�ने जो जोश म� कह �दया था �क �ेम आ�थ�क �नभ�रता का ह� दसूरा नाम है,                

यह केवल आ�ंशक स�य है। इसे कोई अ�वीकार नह�ं कर सकता �क �यार -              

'यहाँ मा�णक म�ुला �क गए और मेर� ओर देख कर बोले, '�मा करना,             

त�ुहार� अ�य�त शलै� म� कहँू तो इससे कोई इनकार नह�ं कर सकता �क             

�यार आ�मा क� गहराइय� म� सोये हुए स�दय� के संगीत को जगा देता है,              

हमम� अजब-सी प�व�ता, न�ैतक �न�ठा और �काश भर देता है आ�द-आ�द।           

ले�कन...' 

 

'ले�कन �या?' म�ने पछूा। 
 

'ले�कन हम सब परंपराओ,ं सामािजक प�रि�थ�तय�, झठेू बधंन� म� इस तरह           

कसे हुए ह� �क उसे सामािजक �तर �हण नह�ं करा पात,े उसके �लए संघष�              

नह�ं कर पाते और बाद म� अपनी कायरता और �ववशताओं पर सनुहरा पानी             

फेर कर उसे चमकाने क� को�शश करते रहते ह�। इस �मानी �ेम का मह�व              

है, पर मसुीबत यह है �क वह क�चे मन का �यार होता है, उसम� सपने,               

इं�धनषु और फूल तो काफ� �मकदार म� होते ह� पर वह साहस और             

प�रप�वता नह�ं होती जो इन सपन� और फूल� को �व�थ सामािजक संबधं            
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म� बदल सके। नतीजा यह होता है �क थोड़े �दन बाद यह सब मन से उसी                

तरह गायब हो जाता है जसेै बादल क� छाँह। आ�खर हम हवा म� तो नह�ं               

रहते ह� और जो भी भावना हमारे सामािजक जीवन क� खाद नह�ं बन पाती,              

िजंदगी उसे झाड़-झंखाड़ क� तरह उखाड़ फ� कती है।' 
 

ओकंार, �याम और �काश भी तब तक आ गए थे। और हम सब लोग              

मन-ह�-मन इंतजार कर रहे थे �क मा�णक म�ुला कब अपनी कहानी श�ु            

कर�, पर उनक� खोई-सी मन:ि�थ�त देख कर हम लोग� क� �ह�मत नह�ं पड़             

रह� थी। 
 

इतने म� मा�णक म�ुला खदु हम लोग� के मन क� बात समझ गए और              

सहसा अपने �दवा�व�न� क� द�ुनया से लौटते हुए फ�क� हँसी हँस कर बोले,             

'आज म� तमु लोग� को एक ऐसी लड़क� क� कहानी सनुाऊँगा, जो ऐसे बादल�              

के �दन मझु ेबार-बार याद आ जाती है। अजब थी वह लड़क�!' 
 

इसके बाद मा�णक म�ुला ने जब कहानी �ारंभ क� तभी म�ने टोका और             

उनको याद �दलाई �क उनक� कहानी म� समय का �व�तार इतना सीमाह�न            

था �क घटनाओं का �म बहुत तजेी से चलता गया और वे �ववरण म� इतनी               

तजेी से चले �क वयैि�तक मनो�व�लेषण और मन:ि�थ�त �न�पण पर ठ�क           

से �यान नह�ं दे पाए। मा�णक म�ुला ने �पछल� कहानी क� इस कमी को              

�वीकार �कया, ले�कन लगता है अदंर-अदंर उ�ह� कुछ लगा �य��क उ�ह�ने           

�चढ़ कर बहुत कड़वे �वर म� कहा, 'अ�छा लो, आज क� कहानी का             

घटनाकाल केवल चौबीस घंटे म� ह� सी�मत रहेगा - 29 जलुाई, सन 19...को             

सायकंाल छह बजे से 30 जलुाई सायकंाल छह बजे तक, और उसके बाद             
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उ�ह�ने कहानी �ारंभ क� : (कहानी कहने के पहले मझुसे बोले, 'शलै� म�             

त�ुहार� झलक आ जाए तो �मा करना।') 
 

�खड़क� पर झलूते हुए जाज�ट के हवा से भी ह�के परद� को चमूते हुए शाम               

के सरूज क� उदास पील� �करण� ने झाँक कर उस लड़क� को देखा जो त�कए               

म� मुँह �छपाए �ससक रह� थी। उसक� �खी अलक� खारे आसँू से धलेु गाल�              

को छू कर �सहर उठती थीं। चपें क� क�लय�-सी उसक� लंबी पतल�            

कला�मक उँग�लयाँ, �सस�कय�-से काँप-काँप उठनेवाला उसका सोनजहु�-सा       

तन, उसके गुलाब क� सखूी पाँख�ुरय�-से होठ, और कमरे का उदास           

वातावरण; पता नह�ं कौन-सा वह दद� था िजसक� उदास उँग�लयाँ रह-रह कर            

उसके �यि�त�व के मणृाल-तंतओु ंके संगीत को झकझोर रह� थीं। 
 

थोड़ी देर बाद वह उठ�। उसक� आखँ� के नीचे एक हलक� फालसाई छाँह थी              

जो सजू आई थी। उसक� चाल हंस क� थी, पर ऐसे हंस क� जो मानसरोवर से                

न जाने �कतने �दन� के �लए �वदा ले रहा हो। उसने एक गहर� साँस ल� और                

लगा जसेै हवाओं म� केसर के डोरे �बखर गए ह�। वह उठ� और �खड़क� के               

पास जा कर बठै गई। हवाओं से जाज�ट के परदे उठ कर उसे गदुगुदा जाते थे,                

कभी कान� के पास, कभी होठ� के पास, कभी... खरै! 
 

बाहर सरूज क� आखर� �करण� नीम और पीपल के �शखर� पर सनुहल�            

उदासी �बखेर रह� थीं। ���तज के पास एक गहर� जामनुी पत� जमी थी,             

िजस पर गुलाब �बखरे हुए थे और उसके बाद ह�क� पील� आधँी क� आभा              

लहरा रह� थी। 
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'आधँी आनेवाल� है बेट�! चलो खाना खा लो!' माँ ने दरवाजे पर से कहा।              

लड़क� कुछ नह�ं बोल�, �सफ� �सर �हला �दया। माँ कुछ नह�ं बोल�, इसरार भी              

नह�ं �कया। माँ क� अकेल� लड़क� थी, घर-भर म� माँ और बेट� ह� थीं, बेट�               

समझो तो बेटा समझो तो! बेट� क� बात काटने क� �ह�मत �कसी म� नह�ं              

थी। माँ थोड़ी देर चपुचाप खड़ी रह�, चल� गई। लड़क� सनूी-सनूी आखँ� से             

चपुचाप जामनुी रंग के �घरते हुए बादल� को देखती रह� और उन पर धधकते              

हुए गुलाब� को और उन पर �घरती हुई आधँी को। 
 

शाम ने धुधँलके का सरुमई दपु�टा ओढ़ �लया। वह चपुचाप वह�ं बठै� रह�,             

बेले क� बनी हुई कला-��तमा क� तरह, �नगाह� म� रह-रह कर नर�गस,            

उदास और लजील� नर�गस झमू जाती थी। 
 

'क�हए जनाब!' मा�णक ने �वेश �कया तो वह उठ� और चपुचाप लाइट ऑन             

कर द�। मा�णक म�ुला ने उसक� �ख�न मन:ि�थ�त, उसका अ��ुस�त मौन           

देखा तो �क गए और गंभीर हो कर बोले, '�या हुआ? �लल�! �लल�!' 
 

'कुछ नह�ं!' लड़क� ने हँसने का �यास करते हुए कहा, मगर आखँ� डबडबा             

आ� और वह मा�णक म�ुला के पाँव� के पास बठै गई। 
 

मा�णक ने उसके बुदं� म� उलझी एक सखूी लट को सलुझाते हुए कहा, 'तो              

नह�ं बताओगी?' 

 

'हम कभी �छपात ेह� तमुसे कोई बात!' 
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'नह�ं, अब तक तो नह�ं �छपाती थी, आज से �छपाने लगी हो!' 
 

'नह�ं, कोई बात नह�ं। सच मानो!' लड़क� ने, िजसका नाम ल�ला था �लल�             

नाम से पकुार� जाती थी, मा�णक क� कमीज के काँच के बटन खोलते और              

बंद करत ेहुए कहा। 
 

'अ�छा मत बताओ! हम भी अब त�ुह� कुछ नह�ं बताएँगे।' मा�णक ने उठने             

का उप�म करत ेहुए कहा। 
 

'तो चले कहाँ -' वह मा�णक के कंधे पर झकु गई - 'बताती तो हँू।' 
 

'तो बताओ!' 

 

�लल� थोड़ा झ�प गई और �फर उसने मा�णक क� हथेल� अपनी सजूी पलक�             

पर रख कर कहा, 'हुआ ऐसा �क आज देवदास देखने गए थे। क�मो भी साथ               

थी। खरै, उसक� समझ म� आई नह�ं। मझुे पता नह�ं कैसा लगने लगा।             

मा�णक, �या होगा, बताओ? अभी तो एक �दन तमु नह�ं आते हो तो न              

खाना अ�छा लगता है, न पढ़ना। �फर मह�न�-मह�न� त�ुह� नह�ं देख पाएँगे।            

सच, वसेै चाहे िजतना हँसते रहो, बोलते रहो, पर जहाँ इस बात का �यान              

आया �क मन को जसेै पाला मार जाता है।' 
 

मा�णक कुछ नह�ं बोले। उनक� आखँ� म� एक क�ण �यथा झलक आई और             

चपुचाप बठेै रहे। आधँी आ गई थी और मेज के नीचे �सनेमा के दो आधे फटे                
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हुए �टकट आधँी क� वजह से तमाम कमरे म� घायल �तत�लय� के जोड़े क�              

तरह इधर-उधर उड़ कर द�वार� से टकरा रहे थे। 

 

मा�णक के पाँव� पर टप से एक गरम आसँू चू पड़ा तो उ�ह�ने च�क कर देखा                

�लल� क� पलक� म� आसँू छलक रहे थे। उ�ह�ने हाथ पकड़ कर �लल� को पास               

खींच �लया और उसे सामने �बठा कर, उसके दो न�हे उजले कबतूर� जसेै             

पाँव� पर उँगल� से धा�रयाँ खींचते हुए बोले, '�छ:! यह सब रोना-धोना हमार�             

�लल� को शोभा नह�ं देता। यह सब कमजोर� है, मन का मोह और कुछ नह�ं।               

तमु जानती हो �क मेरे मन म� कभी त�ुहारे �लए मोह नह�ं रहा, त�ुहारे मन               

म� मेरे �लए कभी अ�धकार क� भावना नह�ं रह�। अगर हम दोन� जीवन म�              

एक दसूरे के �नकट आए भी तो इस�लए �क हमार� अधरू� आ�माएँ एक दसूरे              

को पणू� बनाएँ, एक दसूरे को बल द�, �काश द�, �ेरणा द�। और द�ुनया क�               

कोई भी ताकत कभी हमसे हमार� इस प�व�ता को छ�न नह�ं सकती। म�             

जानता हँू �क तमाम जीवन म� जहाँ कह�ं भी रहँूगा, िजन प�रि�थ�तय� म� भी              

रहँूगा, त�ुहारा �यार मझुे बल देता रहेगा �फर तमुम� इतनी अि�थरता �य�            

आ रह� है? इसका मतलब यह है �क पता नह�ं मझुम� कौन-सी कमी है �क               

त�ुह� वह आ�था नह�ं दे पा रहा हँू!' 

 

�लल� ने आसँू डूबी �नगाह� उठा� और कायरता से मा�णक क� ओर देखा             

िजसका अथ� था - 'ऐसा न कहो, मेरे जीवन म�, मेरे �यि�त�व म� जो कुछ है                

त�ुहारा ह� तो �दया हुआ है।' पर �लल� ने यह श�द� से नह�ं कहा, �नगाह� से                

कह �दया। 
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मा�णक ने धीरे-से उसी के आचँल से उसके आसँू प�छ �दए। बोले, 'जाओ,             

मुँह धो आओ! चलो!' �लल� मुँह धो कर आ गई। मा�णक बठेै हुए रे�डयो क�               

सईु इस तरह घमुा रहे थे �क कभी झम से �द�ल� बज उठता था, कभी               

लखनऊ क� दो-एक अ�फुट सगंीतलहर� सनुाई पड़ जाती थी, कभी नागपरु,           

कभी कलक�ा, (इलाहाबाद म� सौभा�य से तब तक रे�डयो �टेशन था ह�            

नह�ं!) �लल� चपुचाप बठै� रह�, �फर उठ कर उसने रे�डयो ऑफ कर �दया             

और आकुल आ�ह-भरे �वर म� बोल�, 'मा�णक, कुछ बात करो! मन बहुत            

घबरा रहा है।' 
 

मा�णक हँसे और बोले, 'अ�छा आओ बात कर�, पर हमार� �लल� िजतनी            

अ�छ� बात कर लेती है, उतनी म� थोड़े ह� कर पाता हँू। ले�कन खरै! तो               

त�ुहार� क�मो क� समझ म� तसवीर नह�ं आई!' 

 

'उहँूक!' 

 

'क�मो बड़ी कंुदजेहन है, ले�कन को�शश हमेशा यह� करती है �क सब काम             

म� टाँग अड़ाए।' 
 

'त�ुहार� जमनुा से तो अ�छ� ह� है!' 

 

जमनुा के िज� पर मा�णक को हँसी आ गई और �फर आ�ह से, बेहद दलुार               

और बेहद नशे से �लल� क� ओर देखते हुए बोले, '�लल�, तमुने �कंदग�ुत             

खतम कर डाल�!' 
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'हाँ।' 
 

'कैसी लगी!' 
 

�लल� ने �सर �हला कर बताया �क बहुत अ�छ� लगी। मा�णक ने धीरे से              

�लल� का हाथ अपने हाथ� म� ले �लया और उसक� रेखाओं पर अपने काँपते              

हुए हाथ को रख कर बोले, 'म� चाहता हँू मेर� �लल� उतनी ह� प�व�, उतनी ह�                

स�ूम, उतनी ह� �ढ़ बने िजतनी देवसेना थी। तो �लल� वसैी ह� बनेगी न!' 

 

�कसी मानवोप�र, देवताओं के संगीत से म�ुध, भोल� �हरणी क� तरह �लल�            

ने एक �ण मा�णक क� ओर देखा और उनक� हथे�लय� म� मुँह �छपा �लया। 
 

'वाह! उधर देखो �लल�!' मा�णक ने दोन� हाथ� से �लल� का मुँह कमल के              

फूल क� तरह उठाते हुए कहा। बाहर गल� क� �बजल� पता नह�ं �य� जल              

नह�ं रह� थी, ले�कन रह-रह कर ब�जनी रंग क� �बज�लयाँ चमक जाती थीं             

और लंबी पतल� गल�, दोन� ओर के प�के मकान, उनके खाल� चबतूरे, बदं             

�खड़�कयाँ, सनेू बारजे, उदास छत�, उन ब�जनी �बज�लय� म� जाने कैसे जादू            

के-से, रह�यमय-से लग रहे थे। �बजल� चमकते ह� अधेँरा चीर कर वे            

�खड़क� से द�ख पड़त,े और �फर सहसा अधंकार म� �वल�न हो जाते और उस              

बीच के एक �ण म� उनक� द�वार� पर तड़पती हुई �बजल� क� ब�जनी रोशनी              

लपलपाती रहती, बारज� क� कोर� से पानी क� धार� �गरती रहतीं, खभें और             

�बजल� के तार काँपते रहते और हवाओं म� बूँद� क� झालर� लहराती रहतीं।             

सारा वातावरण जसेै �बजल� के एक �ीण आघात से काँप रहा था, डोल रहा              

था। 
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एक तजे झ�का आया और �खड़क� के पास खड़ी �लल� बौछार से भीग गई,              

और भ�ह� से, माथे से बूँद� प�छती हुई हट� तो मा�णक बोले, '�लल� वह�ं खड़ी               

रहो, �खड़क� के पास, हाँ �बलकुल ऐसे ह�। बूँद� मत प�छो। और �लल�, यह              

एक लट त�ुहार� भीग कर झलू आई है �कतनी अ�छ� लग रह� है!' 

 

�लल� कभी चपुचाप लजाती हुई �खड़क� के बाहर, कभी लजाती हुई अदंर            

मा�णक क� ओर देखती हुई बौछार म� खड़ी रह�। जब �बज�लयाँ चमकतीं तो             

ऐसा लगता जसेै �काश के झरने म� काँपता हुआ नील कमल। पहले माथा             

भीगा - �लल� ने पछूा, 'हट�!' मा�णक बोले, 'नह�ं!' माथे से पानी गरदन पर              

आया, बूँद� उसके गले म� पड़ी सनुहल� मटरमाला को चमूती हुई नीचे उतरने             

लगीं, वह �सहर उठ�। 'सरद� लग रह� है?' मा�णक ने पछूा। एक अजब-से             

अ�हड़ आ�म-समप�ण के �वर म� �लल� बोल�, 'नह�ं, सरद� नह�ं लग रह� है!             

ले�कन तमु बड़ ेपागल हो!' 
 

'हँू तो नह�ं, कभी-कभी हो जाता हँू! �लल�, एक अ�ेँजी क� क�वता है - 'ए               

�लल� गल� नॉट मेड फॉर �दस व�ड�स पेन!' एक फूल-सी लड़क� जो इस             

द�ुनया के द:ुख-दद� के �लए नह�ं बनी। �लल� यह क�व त�ुह� जानता था             

�या? '�लल�' - त�ुहारा नाम तक �लख �दया है।' 
 

'हँू! हम� तो ज�र जानता था। त�ुह� भी एक नई बात रोज सझूती रहती है।' 
 

'नह�ं! देखो उसने यहाँ तक तो �लखा है - 'एंड लां�गगं आइज हाफ वे�ड �वद               

�लंबरस ट�यस�, लाइक �लएू�ट वाटस� सोन �ू �म��स, ऑफ रेन' -           
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लालसा-भर� �नगाह�, उनींदे आसँओुं से आ�छा�दत जसेै पानी क� बौछार म�           

धुधँल� द�खने वाल� नील झील...' 

 

सहसा तड़प कर दरू कह�ं �बजल� �गर� और �लल� च�क कर भागी और             

बदहवास मा�णक के पास आ �गर�। दो पल तक �बजल� क� �दल दहला             

देनेवाल� आवाज गँूजती रह� और �लल� सहमी हुई गौरैया क� तरह मा�णक            

क� बाँह� के घेरे म� खड़ी रह�। �फर उसने आखँ� खोल�ं, और झकु कर मा�णक               

के पाँव� पर दो गरम ह�ठ रख �दए। मा�णक क� आखँ� म� आसँू आ गए।               

बाहर बा�रश धीमी पड़ गई थी। �सफ� छ�ज� से, खपरैल� से टप-टप कर बूँद�              

च ूरह� थीं। ह�के-ह�के बादल अधेँरे म� उड़ ेजा रहे थे। 

 

सबुह �लल� जागी - ले�कन नह�ं, जागी नह�ं - �लल� को रात-भर नींद आई              

नह�ं थी। उसे पता नह�ं कब माँ ने खाने के �लए जगाया, उसने कब मना कर                

�दया, कब और �कसने उसे पलँग पर �लटाया - उसे �सफ� इतना याद है �क               

रात-भर वह पता नह�ं �कसके पाँव� पर �सर रख कर रोती रह�। त�कया             

आसँओु ंसे भीग गया था, आखँ� सजू आई थीं। 
 

क�मो सबुह ह� आ गई थी। आज �लल� को जेवर पहनाया जानेवाला था,             

शाम को सात बजे लोग आनेवाले थे, सास तो थी ह� नह�ं, ससरु आनेवाले थे               

और क�मो, जो �लल� क� घ�न�ट �म� थी, पर उस घर को सजाने का परूा               

भार था और �लल� थी �क क�मो के कंधे पर �सर रख कर इस तरह               

�बलखती थी �क कुछ पछूो मत! 
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क�मो बड़ी यथाथ�वा�दनी, बड़ी ह� अभावकु लड़क� थी। उसने इतनी          

सहे�लय� क� शा�दयाँ होते देखी थीं। पर �लल� क� तरह �बना बात के             

�बलख-�बलख कर रोते �कसी को नह�ं देखा था। जब �वदा होने लगे तो उस              

समय तो रोना ठ�क है, वरना चार बड़ी-ब�ूढ़याँ कहने लगती ह� �क देखो!             

आजकल क� लड़�कयाँ हया-शरम धो के पी गई ह�। कैसी ऊँट-सी गरदन            

उठाए ससरुाल चल� जा रह� ह�। अरे हम लोग थे �क रोत-ेरोते भोर हो गई थी                

और जब हाथ-पाँव पकड़ के भयैा ने डोल� म� ढकेल �दया तो बठेै थे। एक ये                

ह�! आ�द। 
 

ले�कन इस तरह रोने से �या फायदा और वह भी तब जब माँ या और लोग                

सामने न ह�। सामने रोए तो एक बात भी है! बहरहाल क�मो �बगड़ती रह�              

और �लल� के आसँ ूथमत ेह� न थे। 

 

क�मो ने काम बहुत ज�द� ह� �नबटा �लया ले�कन वह घर म� कह आई थी               

�क अब �दन-भर वह�ं रहेगी। क�मो ठहर� घमूने-�फरनेवाल� कामकाजी         

लड़क�। उसे खयाल आया �क उसे एलनगंज जाना है, वहाँ से अपनी कढ़ाई             

क� �कताब� वगैरह वापस लानी ह�, और �फर उसे एक �ण चनै नह�ं पड़ा।              

उसने �लल� क� माँ से पछूा, ज�द� से �लल� को मार-पीट कर जबरद�ती             

तयैार �कया और दोन� स�खयाँ चल पड़ीं। 
 

बादल छाए हुए थे और बहुत ह� सहुावना मौसम था। सडक़� पर जगह-जगह             

पानी जमा था, िजनम� �च�ड़याँ नहा रह� थीं। एलनगंज म� अपना काम            

�नबटा कर दोन� पदैल टहलने चल द�ं। थोड़ी ह� दरू आगे बाँध था, िजसके              

नीचे से एक परुानी रेल क� लाइन गई थी जो अब बदं पड़ी थी। लाइन� के                
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बीच म� घास उग आई थी और बा�रश के बाद घास म� लाल ह�र� क� तरह                

जगमगाती हुई बीरबहू�टयाँ र�ग रह� थीं। दोन� स�खयाँ वह�ं बठै ग� - एक             

बीरबहूट� रह-रह कर उस जगं खाए हुए लोहे क� लाइन को पार करने क�              

को�शश कर रह� थी और बार-बार �फसल कर �गर जाती थी। �लल� थोड़ी देर              

उसे देखती रह� और �फर बहुत उदास हो कर क�मो से बोल�, 'क�मो रानी!              

अब उस �पजंरे से �न�तार नह�ं होगा, कहाँ ये घमूना-�फरना, कहाँ तमु।'            

क�मो जो एक घास क� डठंल चबा रह� थी, तमक कर बोल�, 'देखो �ल�ल�              

घोड़ी! मेरे सामने ये असँआु ढरकाने से कोई फायदा नह�ं। समझीं! हम� ये सब              

चोचला अ�छा नह�ं लगता। द�ुनया क� सब लड़�कयाँ तो पदैा होके �याह            

करती ह�, एक तमु अनोखी पदैा हुई हो �या? और �याह के पहले सभी ये               

कहती ह�, �याह के बाद भलू भी जाओगी �क क�मो कंब�त �कस खेत क�              

मलू� थी!' 
 

�लल� कुछ नह�ं बोल�, �ख�सयानी-सी हँसी हँस द�। दोन� स�खयाँ आगे चल�ं।            

धीरे-धीरे �लल� बीरबहू�टयाँ बटोरने लगी। सहसा क�मो ने उसे एक झाड़ी के            

पास पड़ी साँप क� क� चलु �दखाई, �फर दोन� एक बहुत बड़े अम�द के बाग के               

पास आ� और दो-तीन बरसाती अम�द तोड़ कर खाए जो काफ� बकठे थे,             

और अतं म� परुानी क�� और खेत� म� से होती हुई वे एक बहुत बड़-ेसे पोखरे                

के पास आ� जहाँ धो�बय� के प�थर लगे हुए थे। क� चलु, बीरबहूट�, अम�द             

और ह�रयाल� ने �लल� के मन को एक अजीब-सी राहत द� और रो-रो कर              

थके हुए उसके मन ने उ�लास क� एक करवट ल�। उसने च�पल उतार द�              

और भीगी हुई घास पर टहलने लगी। थोड़ी देर म� �लल� �बलकुल दसूर� ह�              

�लल� थी, हँसी क� तरंग� पर धपू क� तरह जगमगाने वाल�, और शाम को              
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पाँच बजे जब दोन� घर लौट�ं तो उनक� �खल�खलाहट से महु�ला �हल उठा             

और �लल� को बहुत कस कर भखू लग आई थी। 
 

�दन-भर घमूने से �लल� को इतनी जोर क� भखू लग आई थी �क आते ह�               

उसने माँ से ना�ता माँगा और जब अपने आप अलमार� से �नकालने लगी तो              

माँ ने टोका �क खदु खा जाएगी तो तरेे ससरु �या खाएँगे तो हँस के बोल�,                

'अरे उ�ह� म� बचा-खचुा अपने हाथ से �खला दूँगी। पहले चख तो लूँ, नह�ं              

बदनामी हो बाद म�!' इतने म� मालमू हुआ वे लोग आ गए तो झट से वह                

ना�ता आधा छोड़ कर अदंर गई। क�मो ने उसे साड़ी पहनाई, उसे            

सजाया-सँवारा ले�कन उसे भखू इतनी लगी थी �क उन लोग� के सामने जाने             

के पहले वह �फर बठै गई और खाने लगी, यहाँ तक �क क�मो ने जबरद�ती               

उसके सामने से त�तर� हटा ल� और उसे खींच ले गई। 
 

�दन-भर खलु� हवा म� घमूने से और पेट भर कर खाने से सबुह �लल� के चेहरे                

पर जो उदासी छाई थी वह �बलकुल गायब हो गई थी और उन लोग� को               

लड़क� बहुत पसंद आई और �पछले �दन शाम को उसके जीवन म� जो             

जलजला श�ु हुआ था वह दसूरे �दन शाम को शांत हो गया। 
 

इतना कह कर मा�णक म�ुला बोले, 'और �यारे बधंओु! देखा तमु लोग� ने!             

खलु� हवा म� घमूने और सयूा��त के पहले खाना खाने से सभी शार��रक और              

मान�सक �या�धयाँ शांत हो जाती ह� अत: इससे �या �न�कष� �नकला?' 

 

'खाओ, बदन बनाओ!' हम लोग� ने उनके कमरे म� टँगे फोटो क� ओर देखते              

हुए एक �वर म� कहा। 
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'ले�कन मा�णक म�ुला!' ओकंार ने पछूा, 'यह आपने नह�ं बताया �क लड़क�            

को आप कैसे जानत ेथे, �य� जानत ेथे, कौन थी यह लड़क�?' 

 

'अ�छा! आप लोग चाहते ह� �क म� कहानी का घटनाकाल भी चौबीस घटें रखूँ              

और उसम� आपको सारा महाभारत और इनसाइ�लोपी�डया भी सनुाऊँ! म�          

कैसे जानता था इससे आपको �या मतलब? हाँ, यह म� आपको बता दूँ �क              

यह ल�ला वह� लड़क� थी िजसका �याह त�ना से हुआ था और उस �दन शाम               

को महेसर दलाल उसे देखने आनेवाले थे!' 
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पाँचवीं दोपहर 
(काले ब�ट का चाकू) 

 

अगले �दन दोपहर को जब हम सब लोग �मले तो एक अजब-सी मन:ि�थ�त             

थी हम लोग� क�। हम सब इस रंगीन �मानी �ेम के ��त अपना मोह तोड़               

नह�ं पाते थे, और दसूर� ओर उस पर हँसी भी आती थी, तीसर� ओर एक               

अजब-सी �ला�न थी अपने मन म� �क हम सब, और हम सबके ये             

�कशोराव�था के सपने �कतने �न�सार होते ह� और इन सभी भावनाओं का            

संघष� हम� एक अजीब-सी झ�प और झुँझलाहट - बि�क उसे �ख�सयाहट           

कहना बेहतर होगा - क� ि�थ�त म� छोड़ गया था। ले�कन मा�णक म�ुला             

�बलकुल �न��व�ंव भाव से �स�न�च� हम लोग� से हँस-हँस कर बात� करते            

जा रहे थे और आलमार� तथा मेज पर से धलू झाड़ते जा रहे थे जो रात को                 

आधँी के कारण जम जाती है, और ऐसा लगता था �क जसेै आदमी परुाने              

फटे हुए मोज� को कूड़े पर फ� क देता है उसी तरह अपने उस सारे �मानी �म                

को, सार� ममता छोड़ कर फ� क �दया है और उधर मड़ु कर देखने का भी मोह                

नह�ं रखा। 
 

सहसा म�ने पछूा, 'इस घटना ने तो आपके मन पर बहुत गहरा �भाव डाला              

होगा?' 

 

मेरे इस ��न से उनके चेहरे पर दो-चार बहुत क�ण रेखाएँ उभर आ� ले�कन              

उ�ह�ने बड़ी चतरुता से अपनी मन:ि�थ�त �छपाते हुए कहा, 'मनोव�ैा�नक�          

80 



 

का कहना है �क छोट�-से-छोट� और बड़ी-से-बड़ी, कोई घटना ऐसी नह�ं जो            

आदमी के अतंम�न पर गहर� छाप न छोड़ जाए।' 
 

'कम-से-कम अगर मेरे जीवन म� ऐसा हो, तो मेर� तो सार� िजंदगी �बलकुल             

म��थल हो जाए। शायद द�ुनया क� कोई चीज मेरे मन म� कभी रस का              

संचार न कर सके।' म�ने कहा। 
 

मा�णक म�ुला मेर� ओर देख कर हँसे और बोले, 'इसके यह मतलब ह� �क              

तमुने अभी न तो िजदंगी देखी है और न अभी अ�छे उप�यास ह� पढ़े ह�।               

�यादातर ऐसा ह� हुआ है, और ऐसा ह� सनुा गया है �म�वर, �क इस �कार               

क� �न�फल उपासना के बाद �फर िजंदगी म� कोई दसूर� लड़क� आती है जो              

बौ��धक, न�ैतक तथा आ�थ�क �ि�ट से �न�नतर �तर क� होती है पर            

िजसम� अ�धक ईमानदार�, अ�धक च�र�, अ�धक वफादार� और अ�धक बल          

होता है। मसलन शरत चटज� के देवदास मखुज� को ह� ले लो। पारो के बाद               

उ�ह� चं�ा �मल�। इसी तरह के अ�य �कतने ह� उदाहरण �दए जा सकते ह�।              

मा�णक म�ुला को �या तमु कम समझते हो? मा�णक म�ुला ने �लल� के             

बाद गांधार� क� तरह अपनी आखँ� पर जीवन भर के �लए प�ट� बाँध लेने क�               

कसम खा ल�। ले�कन अ�छा होता �क प�ट� ह� बाँध लेता �य��क �लल� के              

बाद स�ी का आकष�ण मेरे �लए शभु नह�ं हुआ और न उसके ह� �लए।              

ले�कन वह �बलकुल दसूर� धातु क� थी, जमनुा से भी अलग और �लल� से              

भी अलग। बड़ी �व�च� है उसक� कहानी भी...' 
 

'ले�कन म�ुला भाई! एक बात म� कहँूगा, अगर तमु बरुा न मानो 
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तो - '�काश ने बात काट कर कहा, 'ये कहा�नयाँ जो तमु कहते हो �बलकुल               

सीधे-सादे �ववरण क� भाँ�त होती ह�। उनम� कुछ कथा�श�प, कुछ काट-छाँट,           

कुछ टेकनीक भी तो होना चा�हए!' 

 

'टेकनीक! हाँ टेकनीक पर �यादा जोर वह� देता है जो कह�ं-न-कह�ं           

अप�रप�व होता है, जो अ�यास कर रहा है, िजसे उ�चत मा�यम नह�ं �मल             

पाया। ले�कन �फर भी टेकनीक पर �यान देना बहुत �व�थ �व�ृ� है बशत�             

वह अनपुात से अ�धक न हो जाए। जहाँ तक मेरा सवाल है मझुे तो कहानी               

कहने के �ि�टकोण से �लाबेयर और मोपासा बहुत अ�छे लगते ह� �य��क            

उनम� पाठक को अपने जादू म� बाँध लेने क� ताकत है, वसेै उनके बाद चेखव               

कहानी के �े� म� �व�च� �यि�त रहा है और म� उसका लोहा मानता हँू।              

चेखव ने एक बार �कसी म�हला से कहा था, 'कहानी कहना क�ठन बात नह�ं              

है। आप कोई चीज मेरे सामने रख द�, यह शीशे का �गलास, यह ऐश-�े और               

कह� �क म� इस पर कहानी कहँू। थोड़ी देर म� मेर� क�पना जागतृ हो जाएगी               

और उससे सबं�ध �कतने लोग� के जीवन मझुे याद आ जाएँगे और वह चीज              

कहानी का सुदंर �वषय बन जाएगी।' 
 

म�ने अवसर का लाभ उठाते हुए फौरन वह काले ब�टवाला चाकू ताख पर से              

उठाया और बीच म� रखते हुए कहा, 'अ�छा इसको स�ी क� कहानी का             

क� �-�बदं ुबनाइए!' 

 

'बनाइए!' मा�णक म�ुला गंभीर हो कर बोले, 'यह तो उसक� कहानी का            

क� �-�बदंु है ह�! जब म� यह चाकू देखता हँू तो क�पना करता हँू - इसके काले                

ब�ट पर बहुत सुदंर फूल क� पाँख�ुरय� जसेै गलुाबी नाखनू�वाल� लंबी पतल�            
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उँग�लयाँ आवेश से काँप रह� ह�, एक चेहरा जो आवेश से आर�त है, थोड़ी              

�नराशा से नीला है और थोड़े डर से �ववण� है! यह �म�ृत-�च� है स�ी का जब                

वह अ�ंतम बार मझुे �मल� थी और म� आखँ उठा कर उसक� ओर देख भी               

नह�ं सका था। उसके हाथ म� यह� चाकू था।' 
 

उसके बाद उ�ह�ने स�ी क� जो कहानी बताई, उसे टेकनीक न �नबाह कर म�              

सं�ेप म� बताए देता हँू : 

 

मा�णक म�ुला का कहना था �क वह लड़क� अ�छ� नह�ं कह� जा सकती थी              

�य��क उसके रहन-सहन म� एक अजब-सी �वला�सता झलकती थी,         

चाल-ढाल भी बहुत उ�द��त करनेवाल� थी, वह हर आने-जानेवाले,         

प�र�चत-अप�र�चत से बोलने-ब�तयाने के �लए उ�सकु रहती थी, गल� म�          

चलत-ेचलते गुनगुनाती रहती थी और अकारण ह� लोग� क� ओर देख कर            

मसुकरा �दया करती थी। 
 

ले�कन मा�णक म�ुला का कहना था �क वह लड़क� बरु� भी नह�ं कह� जा              

सकती थी �य��क उसके बारे म� कोई वसैी अफवाह नह�ं थी और सभी लोग              

अ�छ� तरह जानते थे �क अगर कोई उसक� तरफ ऐसी-वसैी �नगाह से            

देखता तो वह आखँ� �नकाल सकती है। उसक� कमर म� एक काले ब�ट का              

चाकू हमेशा रहा करता था। 
 

लोग� का यह कहना था �क उसका चाचा, िजसके साथ वह रहती थी, �र�ते              

म� उसका कोई नह�ं है, वह असल म� फतहेपरु के पास के �कसी गाँव का नाई                

है जो सफरमनैा प�टन म� भरती हो कर �वेटा बल�ूच�तान क� ओर गया था              
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और वहाँ �कसी गाँव के ने�तनाबदू हो जाने के बाद यह तीन-चार बरस क�              

लड़क� उसे रोती हुई �मल� थी िजसे वह उठा लाया और पालने-पोसने लगा             

था। बहुत �दन� तक वह लड़क� उधर ह� रह�, और अतं म� उसका एक हाथ               

कट जाने के बाद उसे प�शन �मल गई और वह आ कर यह�ं रहने लगा। एक                

हाथ कट जाने से वह अपना प�ुतनैी पेशा तो नह�ं कर सकता था, ले�कन              

उसने यहाँ आ कर साबनुसाजी श�ु कर द� थी और चमन ठाकुर का प�हया              

छाप साबनु न �सफ� महु�ले म�, वरन चौक तक क� दकुान� पर बेचा जाता              

था। चूँ�क उसका एक हाथ कटा हुआ था, अत: सोलह-स�ह साल क� अ�न�ंय             

सुदंर� स�ी साबनु जमाती थी, उसके टुकड़े उसी काले ब�ट के चाकू से काटती              

थी, उ�ह� दकुानदार� के यहाँ पहँुचाती थी और हर पखवारे के अतं म� जा कर               

उसका दाम वसलू कर लाती थी। हर दकुानदार उसके �सर पर बँधे रंग-�बरंगे             

�माल, उसके बलचूी कुरत,े उसके चौड़े गरारे क� ओर एक दबी �नगाह            

डालता और दसूरे साबनु� के बजाय प�हया छाप साबनु दकुान पर रखता,            

�ाहक� से उसक� �सफा�रश करता और उसक� यह तम�ना रहती �क कैसे            

स�ी को पखवारे के अतं म� �यादा-से-�यादा कलदार दे सके। 

 

चमन ठाकुर कारखाने के बाहर खाट डाल कर ना�रयल का हु�का पीते रहते             

थे और स�ी अदंर काम करती थी। �म ने स�ी के बदन म� एक ऐसा गठन,                

चेहरे पर एक ऐसा तजे, बात� म� एक ऐसा अद�य आ�म�व�वास पदैा कर             

�दया था �क जब उसे मा�णक म�ुला ने देखा तो उनके मन म� �लल� का               

अभाव बहुत हद तक भर गया और स�ी के �यि�त�व से म�ं-म�ुध हो गए। 
 

स�ी से उनक� भ�ट अजब ढंग से हुई। कारखाने के बाहर चमन और स�ी              

�मल कर गंगा महाजन के यहाँ का देना-पावना जोड़ रहे थे। चमन ने जो              
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कुछ पढ़ा-�लखा था वह भलू चकेु थे, स�ी ने थोड़ा पढ़ा था पर यह �हसाब               

काफ� ज�टल था। उधर मा�णक म�ुला दह� ले कर घर जा रहे थे �क दोन� को                

�हसाब पर झगड़ते देखा। स�ी �सर झटकती थी तो उसके कान� के दोन� बुदें              

चमक उठते थे और हँसती थी तो मोती-से दाँत चमक जाते थे, मड़ुती थी तो               

कंचन-सा बदन झलमला उठता था और �सर झकुाती थी तो ना�गन-सी           

अलक� झूल जाती थीं। अब अगर मा�णक म�ुला के कदम धरती से �चपक             

ह� गए तो इसम� मा�णक म�ुला का कौन कसरू? 

 

इतने म� चमन ठाकुर बोले, 'जै राम जी क� भइया!' और उनके कटे हुए दाएँ               

हाथ ने जु�ंबश खाई और �फर लटक गया। स�ी हँस कर बोल�, 'लो जरा              

�हसाब जोड़ दो मा�णक बाब!ू' और मा�णक बाबू भाभी के �लए दह� ले जाना              

भलू कर इतनी देर तक �हसाब लगाते रहे �क भाभी ने खबू डाँटा। ले�कन उस               

�दन से अ�सर उनके िज�मे स�ी का �हसाब जोड़ना आता रहा और            

ग�णतशा�� म� एकाएक उनक� जसैी �दलच�पी बढ़ गई, उसे देख कर           

ता�जबु होता था। 
 

मा�णक म�ुला क� �गनती पता नह�ं �य� स�ी अपने �म�� म� करने लगी।             

एक ऐसा �म� िजस पर पणू� �व�वास �कया जा सकता है। एक ऐसा �म�              

िजसे सभी साबनु के न�ुखे �न�सदेंह बताए जा सकते थे। िजसके बारे म� परूा              

भरोसा था �क वह साबनु के न�ुख� को दसूर� कंपनीवाल� को नह�ं बता देगा।              

िजस पर सारा �हसाब छोड़ा जा सकता था, िजससे यह भी सलाह ल� जा              

सकती थी �क हरधन �टोस� को माल उधार �दया जा सकता है या नह�ं।              

मा�णक के आते ह� स�ी सारा काम छोड़ कर उठ आती, दर� �बछा देती, जमे               

हुए साबनु के थाल ले आती और कमर से काला चाकू �नकाल कर साबनु क�               
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सलाख� काटती जाती और मा�णक को �दनभर का सारा द:ुख-सखु बताती           

जाती। �कस ब�नए ने बेईमानी क�, �कसने सबसे �यादा साबनु बेचा, कहाँ            

�कराने क� नई दकुान खलु� है, वगरैह। 
 

मा�णक म�ुला उसके पास बठै कर एक अजब-सी बात महससू करते थे। इस             

मेहनत करनेवाल� �वाधीन लड़क� के �यि�त�व म� कुछ ऐसा था जो न            

पढ़�-�लखी भावकु �लल� म� था और न अनपढ़� द�मत मनवाल� जमनुा म�            

था। इसम� सहज �व�थ ममता थी जो हमदद� चाहती थी, हमदद� देती थी।             

िजसक� �म�ता का अथ� था एक दसूरे के द:ुख-सखु, �म और उ�लास म�             

हाथ बँटाना। उसम� कह�ं से कोई गाँठ, कोई उलझन, कोई भय, कोई दमन,             

कोई कमजोर� नह�ं थी, कोई बधंन नह�ं था। उसका मन खलु� धपू क� तरह              

�व�छ था। अगर उसे �लल� क� तरह थोड़ी �श�ा भी �मल� होती तो सोने म�               

सहुागा होता। मगर �फर भी उसम� जो कुछ था वह मा�णक म�ुला को             

आकाश के सपन� म� �वहार करने क� �ेरणा नह�ं देता था, न उ�ह� �वकृ�तय�              

क� अधेँर� खाइय� म� �गराता था। वह उ�ह� धरती पर सहज मानवीय भावना             

से जीने क� �ेरणा देती थी। वह कुछ ऐसी भावनाएँ जगाती थी जो ऐसी ह�               

कोई �म� स�ंगनी जगा सकती थी जो �वाधीन हो, जो साहसी हो, जो             

म�यवग� क� मया�दाओं के शीश� के पीछे सजी हुई ग�ुड़या क� तरह बेजान             

और खोखल� न हो। जो सजृन और �म म� सामािजक जीवन म� उ�चत भाग              

लेती हो, अपना उ�चत देय देती हो। 
 

मेरा यह मतलब नह�ं �क मा�णक म�ुला उसके पास बठै कर यह सब �चतंन              

�कया करते थे। नह�ं, यह सब तो उस प�रि�थ�त का मेरा अपना �व�लेषण             

है, वसेै मा�णक म�ुला को तो वह केवल बहुत अ�छ� लगती थी और उन              
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�दन� मा�णक म�ुला का मन पढ़ने म� भी लगने लगा, काम करने म� भी, और               

उनका वजन भी बढ़ गया और उ�ह� भखू भी खलु कर लगने लगी, वे कॉलेज               

के खेल� म� भी �ह�सा लेने लगे। 
 

मा�णक म�ुला ने जरा झ�पते हुए यह भी �वीकार �कया �क उनके मन म�              

स�ी के �लए बहुत आकष�ण जाग गया था और अ�सर स�ी क�            

हाथी-दाँत-सी गरदन को चमूते हुए उसके लंबे झलूते बुदं� को देख कर उनके             

होठ काँपने लगते थे, और माथे क� नस� म� गरम खनू जोर से सरूज का               

सातवाँ घोड़ाने लगता था। पर सार� �म�ता के बावजदू कभी स�ी के �यवहार             

म� उसे जमनुा-सी कोई बात नह�ं �दखाई पड़ी। मा�णक क� �नगाह जब उसके             

झलूते हुए बुदं� पर पड़ती और उनका माथा गरम हो जाता, तभी उनक�             

�नगाह स�ी क� कमर से झलूते हुए चाकू पर भी पड़ती और माथा �फर ठंडा               

हो जाता, �य��क स�ी उ�ह� बता चकु� थी �क एक बार एक ब�नए ने साबनु               

क� सलाख� रखवाते हुए कहा, 'साबनु तो �या म� साबनुवाल� को भी दकुान             

पर रख लूँ ' तो स�ी ने फौरन चाकू खोल कर कहा, 'मझुे अपनी दकुान पर               

रख और ये चाकू अपनी छाती म� रख कमीने!' तो सेठ ने स�ी के पाँव छू कर                 

कसम खाई �क वह तो मजाक कर रहा था, वरना वह तो अपनी पहल� ह�               

सेठानी नह�ं रख पाया। वह� दरबान के साथ चल� गई अब भला स�ी को �या               

रखेगा! 
 

इसी घटना को याद कर मा�णक म�ुला कभी कुछ नह�ं कहते थे, पर             

मन-ह�-मन एक अ�य�त क�ण उदासी उनक� आ�मा पर छा गई थी और            

उन �दन� वे कुछ क�वताएँ भी �लखने लगे थे जो बहुत क�ण �वरहगीत होती              

थीं िजनम� क�पना कर लेते थे �क स�ी उनसे दरू कह�ं चल� गई है और �फर                
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वे स�ी को �व�वास �दलाते थे �क ��ये, त�ुहारे �णय का �व�न मेरे �दय म�               

पल रहा है और सदा पलता रहेगा। कभी-कभी वे बहुत �याकुल हो कर             

�लखते थे िजसका भावाथ� होता था �क मेघ� क� छाया म� तो अब मझुसे              

त�ृषत नह�ं रहा जाता, आ�द-आ�द। सारांश यह �क वे जो कुछ स�ी से नह�ं              

कह पाते थे उसे गीत� म� बाँध डालते थे पर जब कभी स�ी के सामने उ�ह�ने                

उसे गुनगुनाने का �यास �कया तो स�ी हँसत-ेहँसते लोट-पोट हो गई और            

बोल�, तमुने ब�ना सनुा है? साँझी सनुी है? और तब वह महु�ले म� गाए              

जानेवाले गीत इतनी दद�-भर� आवाज म� गाती थी �क मा�णक म�ुला           

भाव�वभोर हो उठते थे और अपने गीत उ�ह� कृ��म और श�दाडबंरपणू�           

लगने लगते थे। ऐसी थी स�ी, सदैव �नकट, सदैव दरू, अपने म� एक �वत�ं              

स�ा, िजसके साथ मा�णक म�ुला के मन को संतोष भी �मलता था और             

आकुलता भी। 
 

कभी-कभी वे सोचते थे �क अपनी भावनाओं को प� के मा�यम से �लख             

डाल� और वे कभी-कभी प� �लखते भी थे बहुत लंबे-लंबे और बहुत मधरु,             

यहाँ तक �क अगर वे बचे होते तो उनक� गणना नेपो�लयन और सीजर के              

�ेम-प�� के साथ क� जाती, मगर जब उसम� 'आ�मा क� �यो�त' - 'चाँद क�              

राजकुमार�' आ�द वे �लख चकुते तो उ�ह� खयाल आता �क यह भाषा तो             

बेचार� स�ी समझती नह�ं, और जो भाषा उसक� समझ म� आती थी उसका             

�यवहार करने पर कमर म� लटकनेवाले काले चाकू क� तसवीर �दमाग म� आ             

जाती थी। अत: उ�ह�ने वे सब खत फाड़ डाले। 

 

उसी बीच म� स�ी क� ममता मा�णक के ��त �दन-दनूी रात-चौगनुी बढ़ती            

गई और जब-जब मा�णक म�ुला कह�ं जात,े बाहर बठैा हुआ चमन ठाकुर            
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अपना कटा हाथ �हला कर इ�ह� सलाम करता, हँसता और पीठ पीछे इ�ह�             

बहुत खनूी �नगाह से देख कर दाँत पीसता और परै पटक कर हु�के के अगंारे               

कुरेदता। स�ी मा�णक के खाने-पीने, कपड़-ेल�े, रहन-सहन म� बहुत         

�दलच�पी लेती और बाद म� अपनी अड़ो�सन-पड़ो�सन से बतलाती �क          

मा�णक बारहव� दरजे म� पढ़ रहे ह� और इसके बाद बड़े लाट के द�तर म� इ�ह�                

नौकर� �मल जाएगी और हमेशा मा�णक को याद �दलाती रहती थी �क पढ़ने             

म� �ढलाई मत करना। 
 

पर एक बात अ�सर मा�णक देखते थे �क स�ी अब कुछ उदास-सी रहने             

लगी है और कोई ऐसी बात है जो यह मा�णक से �छपाती है। मा�णक ने               

बहुत पछूा पर उसने नह�ं बताया। पर वह अ�सर चमन ठाकुर को �झड़क             

देती थी, राह म� उसक� �चलम पड़ी रहती थी तो उसे ठोकर मार देती थी, खदु                

कभी �हसाब न करके उसके सामने कापी और वसलू� के �पए फ� क देती थी।              

चमन ठाकुर ने एक �दन मा�णक से कहा �क म� अगर इसे न ला कर               

पालता-पोसता तो इसे चील और �ग�ध नोच-नोच कर खा गए होते और यह�             

जब मा�णक ने स�ी से कहा तो वह बोल�, 'चील और �ग�ध खा गए होते तो                

वह अ�छा होता बजाय इसके �क यह रा�स उसे नोचे खाए!' मा�णक ने             

सशं�कत हो कर पछूा तो वह बहुत झ�ला कर बोल�, 'यह मेरा चाचा बनता              

है। इसी�लए पाल-पोस कर बड़ा �कया था। इसक� �नगाह म� खोट आ गया है।              

पर म� डरती नह�ं। यह चाकू मेरे पास हमेशा रहता है।' और उसके बाद              

उ�ह�ने स�ी को पहल� बार रोते देखा और वह अनाथ, मेहनती और            

�नरा��त लड़क� फूट-फूट कर रोई और उ�ह� कई घटनाएँ बतायीं। यह बात            

सनु कर मा�णक म�ुला को अपने कान� पर यक�न नह�ं हुआ पर वे बहुत              

�य�थत हुए और यह जान कर �क ऐसा भी हो सकता है उनके मन पर बहुत                
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ध�का लगा। उस �दन शाम को उनसे खाना नह�ं खाया गया और यह सोच              

कर उनक� आखँ म� आसँू भी आ गए �क यह िजंदगी इतनी गंद� और �वकृत               

�य� है। 
 

उसके बाद उ�ह�ने देखा �क स�ी और चमन ठाकुर म� कटुता बढ़ती ह� गई,              

साबनु का रोजगार भी ठंडा होता गया और अ�सर मा�णक के जाने पर स�ी              

रोती हुई �मलती और चमन ठाकुर चीखत-ेगरजते हुए �मलत।े वे �रटायड�           

सो�जर थे अत: कहते थे - शटू कर दूँगा तझु।े संगीन से दो टुकड़े कर दूँगा।                

तनेू समझा �या है? आ�द-आ�द। 
 

स�ी के चेहरे पर थोड़ी खशुी उस �दन आई िजस �दन उसे मालमू हुआ �क               

मा�णक बारहवाँ दरजा पास हो गए ह�। उसने उस �दन मह�न� बाद पहल� बार              

चमन ठाकुर से जा कर दो �पए माँगे, एक क� �मठाई मँगाई और दसूरे के               

फूल-बताशे चडंी के चौतरे पर चढ़ा आई। पर उस �दन मा�णक आए ह� नह�ं।              

िजस �दन मा�णक आए उस �दन उसे यह जान कर बड़ी �नराशा हुई �क              

मा�णक नौकर� नह�ं कर�गे, बि�क पढ़�गे, हालाँ�क भयैा-भाभी ने साफ मना           

कर �दया है �क अब जमाना बरुा है और वे मा�णक का खचा� नह�ं उठा               

सकत।े स�ी क� राय भयैा-भाभी के साथ थी; �य��क वह अपनी आखँ से             

मा�णक को बड़े लाट के द�तर म� देखना चाहती थी, पर जब उसने मा�णक              

क� इ�छा पढ़ने क� देखी तो कहा, 'उदास मत होओ। अगर म� यह�ं रह� तो म�                

दूँगी त�ुह� �पए। अगर नह�ं रह� तो देखा जाएगा।' 
 

मा�णक म�ुला ने घबरा कर पछूा �क 'कहाँ जाओगी तमु?' तो स�ी ने एक              

और बात बताई िजससे मा�णक �त�ध रह गए। 
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महेसर दलाल, यानी जमनुावाले त�ना का �पता, अ�सर आया करता था           

और चूँ�क दलाल होने के नाते उसक� सनुार� और सरा�फ� से काफ�            

जान-पहचान थी अत: वह �गलट के कड़े और पायल पर पॉ�लश करा कर             

और चाँद� के गहन� पर नकल� सनुहरा पानी चढ़वा कर लाता था और स�ी              

को देने क� को�शश करता था। जब मा�णक म�ुला ने पछूा �क चमन ठाकुर              

कुछ नह�ं कहते तो बोल� �क रोजगार तो पहले ह� चौपट हो चकुा है, चमन               

गाँजा और दा� खबू पीता है। महेसर दलाल उसे रोज नए नोट ला कर देते ह�।                

रोज उसे अपने साथ ले जाते ह�। रात को वह �पए हुए आता है और ऐसी बात�                 

बकता है �क स�ी अपना दरवाजा अदंर से बदं कर लेती है और रात-भर डर               

के मारे उसे नींद नह�ं आती। इतना कह कर वह रो पड़ी और बोल�, �सवा               

मा�णक के उसका अपना कोई नह�ं है और मा�णक भी उसे कोई रा�ता नह�ं              

बतात।े 
 

मा�णक उस �दन बहुत ह� �य�थत हुए और उस �दन उ�ह�ने एक बहुत ह�              

क�ण क�वता �लखी और उसे ले कर �कसी �थानीय प� म� देने ह� जा रहे थे                

�क रा�ते म� स�ी �मल�। वह बहुत घबराई हुई थी और रोत-ेरोते उसक� आखँ�              

सजू आई थीं। उसने मा�णक को रोक कर कहा, 'तमु मेरे यहाँ मत आना।              

चमन ठाकुर त�ुहारा क�ल करने पर उता� है। चौबीस� घटें नशे म� धतु रहता              

है। त�ुह� मेर� माँग क� कसम है। तमु �फकर न करना। मेरे पास चाकू रहता               

है और �फर कोई मौका पड़ा तो तमु तो हो ह�। जानते हो, वह बढ़ूा पोपला                

महेसरा मझुसे �याह करने को कह रहा है!' 
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मा�णक का मन बहुत आकुल रहा। कई बार उ�ह�ने चाहा �क स�ी क� ओर              

जाएँ पर सच बात है �क नशबेाज चमन का �या �ठकाना, एक ह� हाथ है पर                

�सपाह� का हाथ ठहरा। 
 

इस बीच म� एक बात और हुई। यह सारा �क�सा मा�णक म�ुला के नाम के               

साथ बहुत नमक-�मच� के साथ फैल गया और महु�ले क� कई ब�ूढ़य� ने आ              

कर बीजा छ�लते हुए मा�णक क� भाभी को कहानी बताई और ताक�द क� �क              

उसका �याह कर देना चा�हए, कई ने तो अपने नातदेार� क� सुदंर सशुील             

लड़�कयाँ तक बता�। भाभी ने थोड़ी अपनी तरफ से भी जोड़ कर भइया से              

परूा �क�सा बताया और भइया ने दसूरे �दन मा�णक को बलुा कर समझाया             

�क उ�ह� मा�णक पर परूा �व�वास है, ले�कन मा�णक अब ब�चे नह�ं ह�, उ�ह�              

द�ुनया को देख कर चलना चा�हए। इन छोटे लोग� को मुँह लगाने से कोई              

फायदा नह�ं। ये सब बहुत गंदे और कमीने �क�म के होते ह�। मा�णक के              

खानदान का इतना नाम है। मा�णक अपने भइया के �नेह पर बहुत रोए और              

उ�ह�ने वायदा �कया �क अब वे इन लोग� से नह�ं घलेु-�मल�गे। 
 

दो-तीन बार स�ी आई पर मा�णक म�ुला अपने घर से बाहर नह�ं �नकले             

और कहला �दया �क नह�ं ह�। मा�णक अ�सर जमनुा के यहाँ जाया करते थे              

और एक �दन जमनुा के दरवाजे पर स�ी �मल�। मा�णक कुछ नह�ं बोले तो              

स�ी रो कर बोल�, 'नसीब �ठ गया तो तमुने भी साथ छोड़ �दया। �या              

गलती हो गई मझुसे?' मा�णक ने घबरा कर चार� ओर देखा। भइया के             

द�तर से लौटने का व�त हो गया था। स�ी उनक� घबराहट समझ गई,             

�ण-भर उनक� ओर बड़ी अजब �नगाह से देखती रह� �फर बोल�, 'घबराओ            

न मा�णक! हम जा रहे ह�।' और आसँ ूप�छ कर धीरे-धीरे चल� गई। 
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उ�ह�ं �दन� भाभी और मा�णक के बीच अ�सर झगड़ा हुआ करता था �य��क             

भाभी-भइया साफ कह चकेु थे �क मा�णक को अब कह�ं नौकर� कर लेनी             

चा�हए। पढ़ने क� कोई ज�रत नह�ं। पर मा�णक पढ़ना चाहते थे। भाभी ने             

एक �दन जब बहुत जल�-कट� सनुाई तो मा�णक उदास हो कर एक बाग म�              

जा कर बरगद के नीचे ब�च पर बठै गए और सोचने लगे �क �या करना               

चा�हए। 
 

थोड़ी देर बाद उ�ह� �कसी ने पकुारा तो देखा सामने स�ी। �बलकुल शांत,             

मरुदे क� तरह सफेद चेहरा, भावह�न जड़ आखँ�, आई और आ कर पाँव� के              

पास जमीन पर बठै गई और बोल�, 'आ�खर जो सब चाहत ेथे वह हो गया।' 
 

मा�णक के पछूने पर उसने बताया �क कल रात को चमन ठाकुर के साथ              

महेसर दलाल आया। दोन� बड़ी रात तक बठै कर शराब पीते रहे। सहसा             

महेसर से बहुत-से �पय� क� थलै� ले कर चमन उठ कर बाहर चला गया और               

महेसर आ कर स�ी से ऐसी बात� करने लगा िजसे सनु कर स�ी का              

तन-बदन सलुगने लगा और स�ी बाहर के दरवाजे क� ओर बढ़� तो देखा             

चमन उसे बाहर से बंद करके चला गया है। स�ी ने फौरन अपना चाकू              

�नकाला और महेसर दलाल को एक ध�का �दया तो महेसर दलाल लढुक            

गए। एक तो बढ़ेू दसूरे शराब म� चरू और स�ी जो चाकू ले कर उनक� गरदन                

पर चढ़ बठै� तो उनका सारा नशा काफूर हो गया और बोले, 'मार डाल मझु,े               

म� उफ न क�ँगा। म� तझु पर हाथ न उठाऊँगा। ले�कन म�ने नकद पाँच सौ               

�पया �दया है। म� बाल-ब�चेदार आदमी मर जाऊँगा।' और उसके बाद           

�हच�कयाँ भर-भर कर रोने लगा और �फर उसने वह कागज �दखाया िजस            
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पर चमन ठाकुर ने पाँच सौ पर उसके साथ स�ी को भेजने क� शत� क� थी                

और महेसर रोने लगा और स�ी के जसेै �कसी ने �ाण खींच �लए ह�। महेसर               

के हाथ-पाँव फूल गए। �फर महेसर दलाल ने समझाया �क अब तो काननूी             

कार�वाई हो गई है। �फर महेसर दलाल सखु से रखेगा वगरैह-वगरैह - पर             

स�ी जड़ मरुदे-सी पड़ी रह�। उसे याद नह�ं महेसर ने �या कहा, उसे याद              

नह�ं �या हुआ। 

 

स�ी चपुचाप नीची �नगाह �कए नख� से धरती खोदती रह� और �फर            

मा�णक क� ओर देख कर बोल�, 'महेसर ने आज यह अगँठू� द� है।' मा�णक              

ने हाथ म� ले कर देखा तो मसुकराने का �यास करती हुई बोल�, 'असल� है।'               

मा�णक चपु हो रहे। स�ी ने थोड़ी देर बाद पछूा �क मा�णक उदास �य� ह� तो                

मा�णक ने बताया �क भाभी से पढ़ाई के बारे म� चख-चख हो गई है तो स�ी                

ने अगूँठ� �नकाल कर फौरन मा�णक के हाथ म� रख द� और कहा �क इससे               

वह फ�स जमा कर दे। आगे क� बात स�ी के हाथ म� छोड़ दे। मा�णक ने इसे                 

नह�ं �वीकार �कया तो �ण-भर स�ी चपु रह� �फर सहसा बोल�, 'म� समझ             

गई। अब तमु मझुसे कुछ नह�ं लोगे। पर बताओ म� �या क�ँ? मझुे कोई भी               

तो नह�ं बताता। म� त�ुहारे पाँव पड़ती हँू। मझुे कोई रा�ता बताओ? कोई             

रा�ता - तमु जो कहोगे - म� हर तरह से तयैार हँू।' और सचमचु स�ी जो अब                 

तक प�थर क� तरह �न��ाण बठै� थी पाँव पकड़ कर फूट-फूट कर रो पड़ी।              

मा�णक घबरा कर उठे पर उसने पाँव� पर �सर रख �दया और इतना रोई              

इतना रोई �क कुछ पछूो मत। पर मा�णक ने कहा �क अब उ�ह� देर हो रह�                

है। तो वह चपुचाप उठ� और चल� गई। 
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एक बार �फर वह �मल� और मा�णक उस �दन भी उदास थे �य��क जलुाई              

आ गई थी और उनके दा�खले का कुछ �न�चय ह� नह�ं हो पा रहा था। स�ी                

ने बहुत इसरार करके मा�णक को �पए �दए ता�क उनका काम न �के और              

�फर बहुत �बलख-�बलख कर रोई और कहा �क उसक� िजंदगी नरक हो गई             

है। उसे कोई राह नह�ं बताता। मा�णक म�ुला ने सां�वना का एक श�द भी              

नह�ं कहा, तो वह चपु हो गई और पछूने लगी �क मा�णक को उसक� बात�               

बरु� तो नह�ं लगतीं �य��क मा�णक के अलावा और कोई नह�ं है िजससे वह              

अपना द:ुख कह सके। और मा�णक से न जाने �य� वह कोई बात नह�ं �छपा               

पाती है और उनसे कह देने पर उसका मन ह�का हो जाता है और उसे लगता                

है �क कम-से-कम एक आदमी ऐसा है िजसके आगे उसक� आ�मा �न�पाप            

और अकलषु है। 
 

मा�णक के सामने कोई रा�ता नह�ं था और सच तो यह है �क भइया का               

कहना भी उ�ह� ठ�क लगता था �क मा�णक का और इन लोग� का �या              

मकुाबला, दोन� क� सोसायट� अलग, मया�दा अलग, पर मा�णक म�ुला स�ी           

से कुछ कह भी नह�ं पाते थे �य��क उ�ह� पढ़ाई भी जार� रखनी थी, और इसी                

अतं��वं�व के कारण उनके गीत� म� गहन �नराशा और कटुता आती जा रह�             

थी। 
 

और �फर एक रात एक अजब-सी घटना हुई। मा�णक म�ुला सो रहे थे �क              

सहसा �कसी ने उ�ह� जगाया और उ�ह�ने आखँ खोल� तो सामने देखा स�ी!             

उसके हाथ म� चाकू था, उसक� लंबी-पतल� गलुाबी उँग�लय� म� चाकू काँप            

रहा था, चेहरा आवेश से आर�त, �नराशा से नीला, डर से �ववण�। उसक�             

बगल म� एक छोटा-सा बगै था िजसम� गहने और �पए भरे थे। स�ी मा�णक              
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के पाँव पर �गर पड़ी और बोल�, '�कसी तरह चमन ठाकुर से छूट कर आई हँू।                

अब डूब म�ँगी पर वहाँ नह�ं लौटँूगी। तमु कह�ं ले चलो! कह�ं! म� काम              

क�ँगी। मजदरू� कर लूँगी। त�ुहारे भरोसे चल� आई हँू।' 
 

मा�णक का यह हाल �क ऊपर क� साँस ऊपर और नीचे क� साँस नीचे।              

क�वता-उ�वता तो ठ�क है पर यह इ�लत मा�णक कहाँ पालत!े और �फर            

भइया ठहरे भइया और भाभी उनसे सात कदम आगे। मा�णक क� सार�            

�क�मत बड़े पतले तागे पर झलू रह� थी। पर आ�खर �दमाग मा�णक म�ुला             

का ठहरा। खेल ह� तो गया। फौरन बोले, 'अ�छा बठैो स�ी! म� अभी चलूँगा।              

त�ुहारे साथ चलूँगा।' और इधर पहँुचे भइया के पास। चपुचाप दो वा�य� म�             

सार� ि�थ�त बता द�। भइया बोले, 'उसे �बठाओ, म� चमन को बलुा लाऊँ।'             

मा�णक गए और स�ी िजतना इसरार करे ज�द� �नकल चलने को �क कह�ं             

महेसर दलाल या चमन ह� न आ पहँुचे उतना मा�णक �कसी-न-�कसी बहाने            

टालते जाएँ और जब स�ी ने चाकू चमका कर कहा �क 'अगर नह�ं चलोगे तो               

आज या तो मेर� जान जाएगी या और �कसी क�' तो मा�णक का रोम-रोम              

थरा� उठा और मन-ह�-मन मा�णक भइया को �मरण करने लगे। 
 

स�ी उनसे पछूती रह�, 'कहाँ चलोगे? कहाँ ठहरोगे? कहाँ नौकर� �दलाओगे?           

म� अकेल� नह�ं रहँूगी!' इतने म� एक हाथ म� लाठ� �लए महेसर और एक म�               

लालटेन �लए चमन ठाकुर आ पहँुचे ओर पीछे-पीछे भइया और भाभी। स�ी            

देखते ह� ना�गन क� तरह उछल कर कोने म� �चपक गई और �ण-भर म� ह�               

ि�थ�त समझ कर चाकू खोल कर मा�णक क� ओर लपक�, 'दगाबाज!           

कमीना!' पर भइया ने फौरन मा�णक को खींच �लया, महेसर ने स�ी को             

दबोचा और भाभी चीख कर भागीं। 
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उसके बाद कमरे म� भयानक ��य रहा। स�ी काबू म� ह� न आती थी, पर जब                

चमन ठाकुर ने अपने एक ह� फौजी हाथ से पटरा उठा कर स�ी को मारा तो                

वह बेहोश हो कर �गर पड़ी। इसी अव�था म� स�ी का चाकू वह�ं छूट गया               

और उसके गहन� का बगै भी पता नह�ं कहाँ गया। मा�णक का अनमुान था              

�क भाभी ने उसे सरु�ा के खयाल से ले जा कर अपने संदकू म� रख �लया                

था। 
 

बेहोश स�ी को भइया और महेसर उठा कर उसके घर पहँुचा आए और             

मा�णक म�ुला डर के मारे भइया के कमरे म� सोए। 
 

दसूरे �दन चमन ठाकुर के घर पर काफ� जमाव था �य��क घर खलुा पड़ा था,               

सामान �बखरा पड़ा था, और चमन ठाकुर तथा स�ी दोन� गायब थे और             

बहुत सबुह उठ कर जो ब�ूढ़याँ गंगा नहाने जाती ह� उनका कहना था �क एक               

ताँगा इधर से गया था िजस पर कुछ सामान लदा था, चमन ठाकुर बठैा था               

और आगे क� सीट पर सफेद चादर से ढका कोई सो रहा था जसेै लाश हो। 
 

लोग� का कहना था �क चमन और महेसर ने �मल कर रात को स�ी का गला                

घ�ट �दया। 
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छठ� दोपहर 
(�मागत) 

�पछल� दोपहर से आगे 
 

स�ी क� म�ृयु ने मा�णक म�ुला के क�चे भावकु क�व-�दय पर बहुत गहर�             

छाप छोड़ी थी और नतीजा यह हुआ था �क उनक� कृ�तय� म� म�ृयु क�              

��त�व�न बार-बार सनुाई पड़ती थी। 
 

इसी बीच म� उनके भइया का तबादला हो गया और भाभी उनके साथ चल�              

ग� और घर मा�णक क� देख-भाल म� छोड़ �दया गया। मा�णक को अकेले             

घर म� बहुत डर लगता था और अ�सर लगता था �क जसेै वे कंकाल� के               

सनुसान घर म� छोड़ �दए गए ह�। उ�ह� पढ़ने का शौक था पर अब पढ़ने म�                

उनका �च� भी नह�ं लगता था उनक� जेब भी भइया के जाने से �बलकुल              

खाल� हो गई थी और वे कोई ऐसी नौकर� ढँूढ़ रहे थे िजसम� वे नौकर� के                

साथ-साथ पढ़ाई भी कायम रख सक� , इन सभी प�रि�थ�तय� ने �मल कर            

उनके �दय पर गहर� छाप छोड़ी थी और पता नह�ं �कस रह�यमय            

आ�याि�मक कारण से वे अपने को स�ी क� म�ृयु का िज�मेदार समझने            

लगे थे। उनके मन क� धीरे-धीरे यह हालत हो गई �क उ�ह� महु�ला छोड़ कर               

ऐसी जगह� अ�छ� लगने लगीं जसेै - दरू कह�ं पर सनुसान पीपल तले क�              

छाँह, भयानक उजाड़ क�गाह, परुाने मरघट, ट�ले और ख�ड आ�द। उ�ह�           

चाँदनी म� कफन �दखाई देने लगे और धपू म� �ेयसी क� �चता क� �वालाएँ। 
 

तब तक हम लोग� क� मा�णक म�ुला से इतनी घ�न�ठता नह�ं हुई थी अत:              

इस �कार क� बठैक� नह�ं जमती थीं और �दन-भर भटकने के बाद मा�णक             
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अ�सर चाय-घर� म� जा कर बठैा करते थे। चाय-घर� क� चहल-पहल म�            

थोड़ा-सा मन बहल जाया करता है। 
 

(ले�कन यह म� बता दूँ �क मा�णक म�ुला का यह खयाल �बलकुल गलत था              

�क स�ी क� म�ृयु हो गई है, स�ी �सफ� बेहोश हो गई थी और उसी हालत म�                 

चमन ठाकुर उसे ताँगे पर ले गए थे �य��क बदनामी के डर से महेसर दलाल               

नह�ं चाहते थे �क वे लोग एक �ण भी महु�ले म� रह�। पर स�ी कहाँ थी                

इसका पता बाद म� मा�णक को लगा।) 
 

इधर मा�णक ने यह �न�चय कर �लया था �क य�द उसक� वजह से स�ी का               

जीवन न�ट हुआ तो वे भी हर तरह से अपना जीवन न�ट करके ह� मान�गे               

जसेै शरत के देवदास आ�द ने �कया था और इस�लए जीवन न�ट करने के              

िजतने भी साधन थे, उ�ह� वे काम म� ला रहे थे। उनका �वा��य बरु� तरह               

�गर गया था, उनका �वभाव बहुत असामािजक, उ�छंृखल और आ�मघाती          

हो गया था, पर उ�ह� पणू� सतंोष था �य��क वे स�ी क� म�ृयु का �ायि�चत               

कर रहे थे। उनक� आ�मा को, उनके �यि�त�व को और उनक� ��तभा को             

पातक लगा हुआ था और पातक क� अव�था म� और हो ह� �या सकता है। 
 

अ�सर उनके �म�� ने उ�ह� समझाया �क आदमी म� जीवन के ��त अद�य             

आ�था होनी चा�हए। म�ृयु से इस तरह का मोह तो केवल कायरता और             

�व���तता के ल�ण ह�, उनक� राह मड़ुनी चा�हए पर �फर वे सोचते �क             

अपने कत��य-पथ से �वच�लत हो रहे ह�। और उनका कत��य तो म�ृयपुथ पर             

अद�य साहस से अ�सर होते रहना है। ऐसा �वचार आते ह� वे �फर कछुए              

क� तरह अपने को समेट कर अतंमु�ख हो जात।े धीरे-धीरे उनक� ि�थ�त उस             
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ि�थत�� क� भाँ�त हो गई िजसे सखु-द:ुख, �म�-श�,ु �काश-�त�मर,         

सच-झूठ म� कोई भेद नह�ं मालमू पड़ता, जो समय और �दशा के बधंन से              

छुटकारा पा कर प�ृवी पर ब�ध जीव� के बीच म� जीव�म�ुत आ�माओं क�             

भाँ�त �वचरण करते ह�। सामािजक जीवन उ�ह� बार-बार अपने �शकंजे म�           

कसने का �यास करता था पर वे �ेम के अलावा सभी चीज� को �न�सार              

समझते थे चाहे वह आ�थ�क ��न हो, या राजनी�तक आदंोलन, मो�तहार�           

का अकाल हो, या को�रया क� लड़ाई, शां�त क� अपील हो या सां�कृ�तक             

�वाधीनता का घोषणा-प�। केवल �ेम स�य है, �ेम जो रस है, रस जो ��मï              

है - (रसो व ैस: - दे�खए बहृदार�यक -)। 

 

और इस �वय-ं�वीकृत मरण ि�थ�त से यह हुआ �क उनके गीत म� बेहद             

क�णा, दद� और �नराशा आ गई और चूँ�क इस पीढ़� के हर �यि�त के �दय               

म� कह�ं-न-कह�ं मा�णक म�ुला और देवदास दोन� का अशं है अत: लोग            

झमू-झमू उठते थे। य�य�प वे सब-के-सब �यादा चतरु थे, म�ृय-ुगीत� क�           

�शंसा करने के बाद अपने-अपने काम म� लग जाते थे पर मा�णक म�ुला             

ज�र ऐसा अनभुव करते थे जसेै यह उजड़े हुए चकोर के टूटे हुए पखं ह� जो                

चाँद के पास पहँुचत-ेपहँुचते टूट गए और �गर रहे ह�, और हवा के हर ह�के               

झ�के के आघात से पथ-�वच�लत हो जाते ह�। सच तो यह है �क इनक� न               

कोई �दशा है, न पथ, न ल�य, न �यास और न कोई �ग�त �य��क पतन               

को, नीचे �गरने को �ग�त तो नह�ं कहत!े 

 

इसी समय मा�णक म�ुला से म�ने पछूा �क आ�खर इस प�रि�थ�त से कभी             

आपका मन नह�ं ऊबता था? वे बोले (श�द मेरे ह�, ता�पय� उनका) �क -              

ऊबता �य� नह�ं था? अ�सर म� ऊब जाता था तो कुछ ऐसे-ऐसे करतब करता              
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था �क म� भी च�क उठता था और दसूरे भी च�क उठते थे। िजनसे म� अ�सर                

अपने को ह� �व�वास �दलाया करता था �क म� जी�वत हँू, ��याशील हँू। जसेै              

- कह कुछ और रहा हँू, कहत-ेकहते कर कुछ और गया। इसे संक�ण� मनवाले              

लोग झठू बोलना या धोखा देना भी कह सकते ह�। पर यह सब केवल दसूर�               

को च�काना मा� था, अपनी घबराहट से ऊब कर। तीखी बात� करना, हर             

मा�यता को उखाड़ फ� कने क� को�शश करना, यह सब मेरे मन क� उस �व�ृ�              

से �े�रत थीं जो मेरे अदंर क� जड़ता और खोखलेपन का प�रणाम थीं।' 
 

ले�कन जब हम लोग� ने पछूा �क इसम� आ�खर उ�ह� संतोष �या �मलता था              

तो वे बोले, 'म� महससू करता था �क म� अ�य लोग� से कुछ अलग हँू, मेरा                

�यि�त�व अनोखा है, अ��वतीय है और समाज मझुे समझ नह�ं सकता।           

साधारण लोग अ�यतं साधारण ह�, मेर� ��तभा के �तर से बहुत नीचे ह�, म�              

उ�ह� िजस तरह चाहँू बहका सकता हँू। मझुम� अपने �यि�त�व के ��त एक             

अनाव�यक मोह, उसक� �वकृ�तय� को भी ��तभा का तजे समझने का �म            

और अपनी असामािजकता को भी अपनी ईमानदार� समझने का         

अनाव�यक दंभ आ गया था। धीरे-धीरे म� अपने ह� को इतना �यार करने             

लगा �क मेरे मन के चार� ओर ऊँची-ऊँची द�वाल� खड़ी हो ग� और म� �वयं               

अपने अहंकार म� बंद� हो गया, पर इसका नशा मझु पर इतना तीखा था �क               

म� कभी अपनी असल� ि�थ�त पहचान नह�ं पाया।' 
 

'तो आप इस मन:ि�थ�त से कैसे म�ुत हुए?' 

 

'वा�तव म� एक �दन बड़ी �व�च� प�रि�थ�त म� यह रह�य मझु पर खलुा �क              

स�ी जी�वत है और अब उसके मन म� मेरे �लए �ेम के �थान पर गहर� घणृा                
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है। इसका पता लगते ह� म�ने स�ी क� म�ृयु को ले कर जो �यथ� का               

ताना-बाना अपने �यि�त�व के चार� ओर बनु रखा था वह �छ�न-�भ�न हो            

गया और म� �फर एक �व�थ साधारण �यि�त क� तरह हो गया।' 
 

उसके बाद उ�ह�ने वह घटना बताई : 

 

िजन चाय-घर� म� वे जाते थे उनके चार� ओर अ�सर �भखार� घमूा करते थे।              

वे चाय पी कर बाहर �नकलत े�क �भखार� उ�ह� घेर �लया करत।े 
 

एक �दन उ�ह�ने एक नए �भखार� को देखा। एक छोट�-सी लकड़ी क� गाड़ी             

म� वह बठैा था। उसका एक हाथ कटा था और एक औरत गोद म� एक               

�भनकता हुआ ब�चा �लए गाड़ी खींचती चलती आ रह� थी। वह आ कर             

मा�णक के पास खड़ी हो गई और पीले-पीले दाँत �नकाल कर कुछ कहा �क              

मा�णक ने आ�चय� से देखा �क वह �भखार� तो है चमन ठाकुर और यह स�ी               

है। मा�णक को नजद�क से देखते ह� स�ी च�क कर दो कदम पीछे हट गई,               

फौरन उसका हाथ कमर पर गया - शायद चाकू क� तलाश म�, पर चाकू न पा                

कर उसने �फर �याला उठाया और खनू क� �यासी �ि�ट से मा�णक क� ओर              

देखती हुई आगे बढ़ गई। 
 

यह देख कर �क स�ी जी�वत है और बाल-ब�च� स�हत �स�न है, मा�णक के              

मन क� सार� �नराशा जाती रह� और उ�ह� नया जीवन �मल गया और कुछ              

�दन� बाद ह� आर.एम.एस. म� त�ना क� जगह खाल� हुई तो क�वता-कहानी            

छोड़ कर उ�ह�ने नौकर� भी कर ल� और सखु से रहने लगे। (जसेै मा�णक              

म�ुला के अ�छे �दन लौटे वसेै राम करे सबके लौट�।) इसी के कुछ �दन� बाद               
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हम लोग� क� मा�णक म�ुला से घ�न�ठ �म�ता हो गई और उनके यहाँ हम              

लोग� का अ�डा जमने लगा था। 
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अन�याय 
 

य�य�प मेरा हाजमा भी द�ु�त है और म�ने डा�टे क� �डवाइना कामे�डया भी             

नह�ं पढ़� है �फर भी म� एक सपना देख रहा हँू। 
 

�चमनी से �नकलने वाले धएँु क� तरह एक सतरंगा इं�धनषु धीरे-धीरे उग            

रहा है। आकाश के बीच�-बीच आ कर वह इं�धनषु टँग गया है। 
 

एक जलता हुआ होठ, काँपता हुआ - दा� ओर से इं�धनषु क� ओर �खसक              

रहा है। 
 

दा� ओर मा�णक का होठ, बा� ओर ल�ला का। �खसकत-े�खसकते इं�धनषु           

के नजद�क आ कर दोन� �क जात ेह�। 
 

नीचे धरती पर महेसर दलाल एक गाड़ी खींचते हुए आते ह�। गाड़ी चमन             

ठाकुर क� भीख माँगने वाल� गाड़ी है। उसम� छोटे-छोटे ब�चे बठेै ह�। जमनुा             

का ब�चा, त�ना का ब�चा, स�ी का ब�चा। चमन ठाकुर का एक कटा हुआ              

हाथ अधें अजगर क� तरह आता है। ब�च� क� गरदन म� �लपट जाता है,              

मरोड़ने लगता है। उनका गला घटुता है। 
 

इं�धनषु के दोन� �यासे होठ और नजद�क आ जात ेह�। 
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त�ना के दोन� कटे हुए परै रा�स� क� तरह झमूते हुए आते ह�। उनम� नई               

लोहे क� नाल� जड़ी ह�। ब�चे उनसे कुचल जाते ह�। हर� घास - दरू-दरू तक               

बरसात से साइ�कल� से कुचल� हुई बीरबहू�टयाँ फैल� ह�। र�त सखू कर गाढ़ा             

काला हो गया है। इं�धनषु क� छाया तमाम पहाड़� और मदैान� पर �तरछ� हो              

कर पड़ती है। 
 

माताएँ �ससकती ह�! जमनुा, �लल�, स�ी। 
 

दोन� होठ इं�धनषु के और समीप �खसकने लगते ह� - और समीप - और              

समीप। 
 

एक काला चाकू इं�धनषु को र�से क� तरह काट देता है। दोन� होठ गो�त के               

मरुदा लोथड़� क� तरह �गर पड़त ेह�। 
 

चील�... चील�... चील�... �ट��डय� क� तरह अन�गनत चील�! 
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सातवीं दोपहर 
(सरूज का सातवाँ घोड़ा) 

 

अथा�त वह जो सपने भेजता है! 
 

अगले �दन म� गया और मा�णक म�ुला से बताया �क म�ने यह सपना देखा              

तो वे झ�ला गए : 'देखा है तो म� �या क�ँ? जब देखो तब 'सपना देखा है,                 

सपना देखा है!' अरे कौन शरे, चीता देखा है �क गात-े�फरते हो!' जब म� चपु               

हो गया तो मा�णक म�ुला उठ कर मेरे पास आए और सां�वना-भरे श�द� म�              

बोले, 'ऐसे सपने तमु अ�सर देखते हो?' म�ने कहा, 'हाँ' तो बोले, 'इसका             

मतलब है �क �कृ�त ने त�ुह� �वशषे काय� के �लए चनुा है! यथाथ� िजंदगी के               

बहुत-से पहलओुं को, बहुत-सी चीज� के आतं�रक संबंध को और उनके           

मह�व को तमु सपन� म� एक ऐसे �बदंु से खड़े हो कर देखोगे जहाँ से दसूरे                

नह�ं देख पाएँगे और �फर अपने सपन� को सरल भाषा म� तमु सबके सामने              

रखोगे। समझ?े' म�ने �सर �हलाया �क हाँ म� समझ गया तो वे �फर बोले,              

'और जानत ेहो ये सपने सरूज के सातव� घोड़ ेके भेजे हुए ह�!' 
 

जब म�ने पछूा �क यह �या बला है तो और लोग अधीर हो उठे और बोले, यह                 

सब म� बाद म� पछू लूँ और मा�णक म�ुला से कहानी सनुाने का इसरार करने               

लगे। 
 

मा�णक म�ुला ने आगे कहानी सनुाने से इनकार �कया और बोले, एक            

अ�वि�छ�न �म म� इतनी �ेम-कहा�नयाँ बहुत काफ� ह�, सच तो यह �क            
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उ�ह�ने इतने लोग� के जीवन को ले कर एक परूा उप�यास ह� सनुा डाला है।               

�सफ� उसका �प कहा�नय� का रखा ता�क हर दोपहर को हम लोग� क�             

�दलच�पी बद�तरू बनी रहे और हम लोग ऊब� न। वरना सच पछूो तो यह              

उप�यास ह� था और इस ढंग से सनुाया गया था �क जो लोग सखुांत              

उप�यास के �ेमी ह� वे जमनुा के सखुद वधै�य से �स�न ह�, �वग� म� त�ना               

और जमनुा के �मलन पर �स�न ह�, �लल� के �ववाह से �स�न ह�, और              

स�ी के चाकू से मा�णक म�ुला क� जान बच जाने पर �स�न ह�, और जो               

लोग दखुांत के �ेमी ह� वे स�ी के �भखार� जीवन पर द:ुखी ह�, त�ना क� रेल                

दघु�टना पर द:ुखी ह�, �लल� और मा�णक म�ुला के अनतं �वरह पर द:ुखी             

ह�। साथ ह� मा�णक म�ुला ने हम लोग� को यह भी समझाया �क य�य�प              

इ�ह� �ेम-कहा�नयाँ कहा गया है पर वा�तव म� ये 'ने�त-�ेम' कहा�नयाँ ह�            

अथा�त जसेै उप�नषद� म� यह ��म नह�ं है, ने�त-ने�त कह कर ��म के             

�व�प का �न�पण �कया गया है उसी तरह उन कहा�नय� म� 'यह �ेम नह�ं              

था, यह भी �ेम नह�ं था, यह भी �ेम नह�ं था', कह कर �ेम क� �या�या और                 

सामािजक जीवन म� उसके �थान का �न�पण �कया गया था। 'सामािजक           

जीवन' का उ�चारण करते हुए मा�णक म�ुला ने �फर कंधे �हला कर मझुे             

सचेत �कया और बोले, तमु बहुत सपन� के आद� हो और त�ुह� यह बात              

�गरह म� बाँध लेनी चा�हए �क जो �ेम समाज क� �ग�त और �यि�त के              

�वकास का सहायक नह�ं बन सकता वह �नरथ�क है। यह� स�य है। इसके             

अलावा �ेम के बारे म� कहा�नय� म� जो कुछ कहा गया है, क�वताओं म� जो               

कुछ �लखा गया है, प��काओं म� जो छापा गया है, वह सब रंगीन झठू है और                

कुछ नह�ं। �फर उ�ह�ने यह भी बताया �क उ�ह�ने सबसे पहले �ेम-कहा�नयाँ            

इसी�लए सनुा� �क यह �मानी �व�म हम लोग� के �दमाग पर ऐसी बरु�             

तरह छाया हुआ है �क इसके �सवा हम लोग कुछ भी सनुने के �लए तयैार न                

107 

निचोड़



 

होत।े (बाद म� उ�ह�ने अ�य बहुत से कथा�प म� उप�यास सनुाए िज�ह� य�द             

अवकाश �मला तो �लखूगँा, पहले इस बीच म� मा�णक म�ुला क� ��त��या            

इन कहा�नय� पर जान लूँ।) 
 

कथा-�म के बारे म� �प�ट�करण देते हुए उ�ह�ने कहा �क सात दोपहर तक             

चलनेवाला यह �म बहुत कुछ धा�म�क पाठ-च�� के समान है िजनम� एक            

�कसी संत के वचन या धम�-�ंथ का एक स�ताह तक पारायण होता है और              

रोज उ�ह�ने हम लोग� को एक कहानी सनुाई और अतं म� �न�कष� बाँटा             

(य�य�प इसम� आ�ंशक स�य था �य��क कहा�नय� म� उ�ह�ने �न�कष�          

बतलाया ह� नह�ं!) मा�णक-कथाच� म� �दन� क� सं�या सात रखने का           

कारण भी शायद बहुत-कुछ सरूज के सात घोड़� पर आधा�रत था। 
 

अतं म� म�ने �फर पछूा �क सरूज के सात घोड़� से उनका �या ता�पय� था और                

सपने सरूज के सातव� घोड़े से कैसे संब�ध ह� तो वे बड़ी गंभीरता से बोले �क,                

देखो ये कहा�नयाँ वा�तव म� �ेम नह�ं वरन उस िजंदगी का �च�ण करती ह�              

िजसे आज का �न�न-म�यवग� जी रहा है। उसम� �ेम से कह�ं �यादा            

मह�वपणू� हो गया है आज का आ�थ�क संघष�, न�ैतक �व�ृंखलता, इसी�लए           

इतना अनाचार, �नराशा, कटुता और अधेँरा म�यवग� पर छा गया है। पर            

कोई-न-कोई ऐसी चीज है िजसने हम� हमेशा अधेँरा चीर कर आगे बढ़ने,            

समाज-�यव�था को बदलने और मानवता के सहज म�ूय� को पनु: �था�पत           

करने क� ताकत और �ेरणा द� है। चाहे उसे आ�मा कह लो चाहे कुछ और।               

और �व�वास, साहस,स�य के ��त �न�ठा उस �काशवाह� आ�मा को उसी           

तरह आगे ले चलते ह� जसेै सात घोड़े सयू� को आगे बढ़ा ले चलते ह�। कहा भी                 

गया है, 'सयू� आ�मा जगत�त�थषु�च।' 
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तो वा�तव म� सयू� के रथ को आगे बढ़ना ह� है। हुआ यह �क हमारे               

वग�-�वग�लत, अन�ैतक, ��ट और अधेँरे जीवन क� ग�लय� म� चलने से सयू�            

का रथ काफ� टूट-फूट गया है और बेचारे घोड़� क� तो यह हालत है �क �कसी                

क� दमु कट गई है तो �कसी का परै उखड़ गया है, तो कोई सखू कर ठठर� हो                  

गया है, तो �कसी के खरु घायल हो गए ह�। अब बचा है �सफ� एक घोड़ा                

िजसके पखं अब भी सा�बत ह�, जो सीना ताने, गरदन उठाये आगे चल रहा              

है। वह घोड़ा है भ�व�य का घोड़ा, त�ना, जमनुा और स�ी के न�ह� �न�पाप              

ब�च� का घोड़ा; िजनक� िजदंगी हमार� िजंदगी से �यादा अमन-चनै क�           

होगी, �यादा प�व�ता क� होगी, उसम� �यादा �काश होगा, �यादा अमतृ           

होगा। वह� सातवाँ घोड़ा हमार� पलक� म� भ�व�य के सपने और वत�मान के             

नवीन आकलन भेजता है ता�क हम वह रा�ता बना सक� िजन पर हो कर              

भ�व�य का घोड़ा आएगा; इ�तहास के वे नए प�ने �लख सक� िजन पर             

अ�वमेध का �दि�वजयी घोड़ा दौड़गेा। मा�णक म�ुला ने यह भी बताया �क            

य�य�प बाक� छह घोड़े दबु�ल, र�तह�न और �वकलांग ह� पर सातवाँ घोड़ा            

तजे�वी और शौय�वान है और हम� अपना �यान और अपनी आ�था उसी पर             

रखनी चा�हए। 
 

मा�णक म�ुला ने इसी बात को �यान म� रखते हुए मा�णक-कथाच� क� इस             

�थम �ृंखला का नाम 'सरूज का सातवाँ घोड़ा' रखा था। संभव है यह नाम              

आपको पसंद न आवे इसी�लए म�ने यह कबलू कर �लया �क यह मेरा �दया              

हुआ नह�ं है। 
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अतं म� म� यह भी �प�ट कर देना चाहता हँू �क इस लघु उप�यास क�               

�वषय-व�तु म� जो कुछ भी भलाई-बरुाई हो उसका िज�मा मझु पर नह�ं            

मा�णक म�ुला पर ह� है। म�ने �सफ� अपने ढंग से वह कथा आपके सामने              

��ततु कर द� है। अब आप मा�णक म�ुला और उनक� कथाकृ�त के बारे म�              

अपनी राय बनाने के �लए �वत�ं ह�। 
 

+ इ�त  + 
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