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लेखक के ɟवषय म�

ɟव�टर ई. �Ǆ कल, 1997 म� अपने ɟनधन तक, ɟवएना मेɟडकल �कूल ɟवȯɟवȘालय म�
�यूरोलॉजी व साईकाइ�ʍ के �ोफेसर रहे। उनकʏ बȉीस पु�तकǍ का छ�बीस भाषाǞ म�
अनुवाद ɟकया गया है। �सरे ɟवȯ युȓ के दौरान उ�हǍने ऑɢȯज़, डखौ तथा अ�य बंदʍ
ɡशɟवरǍ म� तीन वष� ɟबताए।

मै�स सच� फॉर मीɫनʌग कʏ �शंसा

‘�भावशाली व भावपूण�’

- �यूइश �ॉɟनकल

‘डॉ�टर �Ǆ कल ने अपने लेखन के मा�यम से जो ɟवचार �कट ɟकए हǄ, वे �ायड, एडलर व
जुंग के बाद मनोɡचɟक�सा के �े� म� सबसे मह�वपूण� योगदान हǄ। उनकʏ शैली पठनीय है।’

- सर ɡसɝरल बट�, ɟ�ɞटश साइकोलॉɣजकल सोसाइटʍ के भूतपूव� �ेसीड�ट

‘उȉरजीɟवता (सरवाइवल) के ɡलए ɟव�टर �Ǆ कल का शाȯत फामू�ला। मै�स सच� फॉर
मीɫनʌग हमारे समय कʏ मनोɡचɟक�सा संबंधी �लाɡसक पु�तक है। यह कȲ व पीड़ा के दौर
म� दौरान �वयं को परामश� देने पर �यान क� ɞ�त करने के समान है। इसके साथ ही यह हम�
मानव समुदाय के �ɟत हमारे उȉरदाɠय�व कʏ भी याद ɞदलाती है। �Ǆ कल कʏ चुनौɟतयǍ से
अɠधक सां�वनादायक कुछ नह� हो सकता।

- पै�ʍɡशया जे ɟवɡलय�स,

सीǘग ए कलर �लाइंड �यूचर : द पैराडॉ�स ऑफ रेस कʏ लेɤखका

‘यह मेरी पढ़ʍ सबसे उ�लेखनीय पु�तकǍ म� से एक है। इसने मेरा जीवन बदल ɞदया और
मǄने जो भी जीया या पढ़ाया, यह उसका एक अंग बनी। यह सही मायनǍ म� एक पढ़ने यो�य



पु�तक है।’

- सूसन जैफस�, फʏल द फʏयर एंड डू इट एनीवे के लेखक

‘डा�टर �Ǆ कल के श�द गहरी ईमानदारी से ओत-�ोत हǄ �यǍɟक वे ऐसे अनुभवǍ पर
आधाɝरत हǄ, ɣज�ह� छला नह� जा सकता... नाटकʏय वण�न का नायाब उदाहरण, गहन
मानवीय सम�याǞ पर क� ɞ�त।

- �ोफेसर गǎडोन ड��यू ऑलपोट�, द नेचर ऑफ �ेजुɟडस के लेखक

‘इसे पढ़ने कʏ सलाह उन सभी को दʍ जा सकती है, जो हमारे समय को समझना चाहते
हǄ।’

- जन�ल ऑफ इंडीɟवजुअल साइकोलॉजी

‘एक अȐतˑ ȭɡǮ का �ेरणादायक द�तावेज़, जो भयंकर अनुभव से भी कुछ अǵा पाने
म� सफल रहा... हम सभी को यह पु�तक पढ़ने कʏ सलाह देते हǄ। इसे अव�य पढ़ा जाना
चाɟहए।’

- लाई�ेरी जन�ल



जीवन के अथ� कʏ तलाश म� मनु�य  
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सवा�ɠधकार सुरɢ�त

वॉव पɜ�लɭशʌ�ज् �ा.ɡल. ȑारा �काɡशत यह पु�तक इस शत� पर ɟव�य कʏ जा रही है ɟक
�काशक कʏ ɡलɤखत पूवा�नुɟत के ɟबना इसे ȭावसाɠयक अथवा अ�य ɟकसी भी �प म�
उपयोग नह� ɟकया जा सकता। इसे पुनः �काɡशत कर बेचा या ɟकराए पर नह� ɞदया जा
सकता तथा ɣज�दबंद या खुले ɟकसी भी अ�य �प म� पाठकǍ के म�य इसका पɝरचालन
नह� ɟकया जा सकता। ये सभी शत� पु�तक के खरीददार पर भी लागू हǍगी। इस संदभ� म�
सभी �काशनाɠधकार सुरɢ�त हǄ। इस पु�तक का आंɡशक �प म� पुनः �काशन या पुनः
�काशनाथ� अपने ɝरकॉड� म� सुरɢ�त रखने, इसे पुनः ��तुत करने कʏ �ɟत अपनाने, इसका
अनूɞदत �प तैयार करने अथवा इले��ॉɟनक, मैकेɟनकल, फोटोकॉपी और ɝरकॉʃडʌग आɞद
ɟकसी भी पȓɟत से इसका उपयोग करने हेतु सम�त �काशनाɠधकार रखनेवाले अɠधकारी
तथा पु�तक के �काशक कʏ पूवा�नुɟत लेना अɟनवाय� है।

Man's Search for Meaning इस अं�ेजी पु�तक का ɫहʌदʍ अनुवाद

Jeevan Ke Arth Ki Talaash Me Manushya  
by Viktor E. Frankl
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��तावना

ɟव�टर ई. �Ǆ कल कʏ पु�तक ‘मै�स सच� फॉर मीɫनʌग’ हमारे समय कʏ महान पु�तकǍ म� से
एक है। यɞद ɟकसी पु�तक के अंदर ɟकसी ȭɡǮ के जीवन को बदलनेवाला ɡसफ�  एक
ɟवचार या एक पैरा�ाफ भर हो, तब भी उसे बार-बार पढ़ा जाना चाɟहए और उसे अपनी
पु�तकǍ कʏ अलमारी म� ȸान ɞदया जाना चाɟहए। इस पु�तक म� ऐसे ब�त से अंश हǄ, जो
इंसानी जीवन को बदलने कʏ �मता रखते हǄ।

सबसे पहले तो मǄ यह बताना चा�ँगा ɟक यह पु�तक इंसान के ज�मɡसȓ अɠधकार
(सरवाइवल) के बारे म� है। �वयं को सुरɢ�त समझनेवाले अनेक जम�न व पूव� यूरोɟपयन
य�ɞदयǍ के साथ �Ǆ कल को भी नाज़ी यातना ɡशɟवरǍ म� यातनाए ँसहनी पड़�। उनका वहाँ
से जीɟवत वाɟपस आना भी ɟकसी कɝर�मे से कम नह� था, जो ɟक बाइɟबल के एक कथन
‘ए �ांड �ल�ड �ॉम फायर’ कʏ पुɠȲ करता है। लेɟकन इस पु�तक म� उ�हǍने अपने जीवन
का ब�त ɟव�तार से वण�न करने के बजाय, अपने �:खǍ व कȲǍ का ɟववरण देने के बजाय,
उन �ोतǍ के बारे म� बताया है, ɣजनके बल पर वे जीɟवत रहने म� सफल �ए। पु�तक म� वे
बार-बार नीȌे के श�दǍ को दोहराते हǄ, ‘ɣजस ȭɡǮ के पास अपने जीवन के ɡलए एक
‘�यǍ’ है, वह ɟकसी भी तरह के ‘कैसे’ को सहन कर सकता है।’ वे ब�त ही मम�Ⱥश� ढंग
से उन कैɞदयǍ के ɟवषय म� बताते हǄ, जो अपने भɟव�य कʏ सारी उ�मीद खो चुके थे। ऐसे ही
कैɞदयǍ ने सबसे पहले �ाण �यागे। उ�हǍने भोजन या दवाǞ के अभाव म� �ाण नह� �यागे,
आशा का अभाव, जीवन म� एक उȕे�य का अभाव ही उनकʏ मृ�यु का कारण बना। इसके
ɟवपरीत, �Ǆ कल ने �वयं को जीɟवत रखा और इस सोच को बनाए रखा ɟक युȓ समा�त
होने के बाद वे एक बार ɟफर अपनी प�नी से भ�ट कर�गे। उ�हǍने यह �वȣ देखना भी नह�
छोड़ा ɟक युȓ समा�त हो गया है और वे ऑɢȯज़ के अनुभवǍ से ɠमले मनोवै�ाɟनक सबक
एक ȭा�यान म� लोगǍ को बता रहे हǄ। ȺȲ �प से, ऐसे अनेक कैदʍ जो जीɟवत रहना
चाहते थे, वे जीɟवत नह� रह सके, कुछ को रोग ने नह� छोड़ा तो कुछ को गैस चǄबरǍ के
हवाले कर ɞदया गया। लेɟकन इस पु�तक म� �Ǆ कल के ɡलए यह ɟवचार करने का �ȱ नह�
है ɟक अɠधकतर ȭɡǮ जीɟवत �यǍ नह� रहे? वे तो इस �ȱ को उठाते हǄ ɟक जो जीɟवत
रहे, उनके जीɟवत रहने का कारण �या था?

उनके ऑɢȯज़ के भयंकर अनुभव, उनके ही �मुख ɟवचारǍ पर बल देते हǄ। जीवन आनंद
कʏ तलाश नह� है, जैसा ɟक �ायड ने कहा था और न ही इसे सȉा कʏ तलाश माना जा
सकता है, जैसा ɟक अ��ैड एडलर ने कहा था। यह तो सही मायनǍ म� अथ� कʏ तलाश से



जुड़ा है। ɟकसी भी ȭɡǮ के ɡलए जीवन म� सबसे बड़ा काय� यही है ɟक वह अपने जीवन
के अथ� कʏ तलाश करे। �Ǆ कल अथ� के ɡलए तीन संभाɟवत �ोतǍ कʏ बात करते हǄ : काम
के दौरान, �ेम के दौरान और कɞठन समय म� भी अपना साहस बनाए रखना। 

पीड़ा या कȲ अपने-आप म� अथ�हीन होते हǄ; हम ɣजस तरह अपनी पीड़ा के साथ पेश आते
हǄ, उसे वैसे ही अथ� या मायने दे देते हǄ। एक ȸान पर वे ɡलखते हǄ, ‘एक ȭɡǮ चाहे तो
वह वीर, मया�ɞदत व गɝरमामयी बना रह सकता है या ɟफर �वयं को महफूज रखने के �यास
म� वह अपनी मानवीय गɝरमा को भुलाकर, ɟकसी पशु से भी बदतर ȭवहार कर सकता
है।’ वे मानते हǄ ɟक नाɣजयǍ के कैɞदयǍ म� से केवल कुछ ही ऐसा करने म� सफल रहे,
लेɟकन यɞद इस ɟवषय म� एक भी उदाहरण ɞदया जा सकता है, तो हम मान सकते हǄ ɟक
मनु�य का आंतɝरक बल उसे उसकʏ ɟनयɟत से भी परे ले जा सकता है।

अंतत: मǄ यहाँ �Ǆ कल के एक उ�लेखनीय ɟनरी�ण के बारे म� बताना चा�ँगा, ɣजसे मǄ अपने
जीवन म� तो हमेशा याद रखता ही �ँ, साथ ही �सरǍ को सलाह देने के असं�य मौकǍ पर
भी मǄने उसका �योग ɟकया है। ‘जो बल आपके ɟनयं�ण से बाहर हǄ, वह आपकʏ एक चीज़
को छोड़कर, आपसे बाकʏ सब कुछ छʍन सकता है, लेɟकन आपसे आपकʏ यह आज़ादʍ
नह� छʍनी जा सकती ɟक आप उस नकारा�मक हालात के साथ ɟकस तरह पेश आएगेँ।
आपके साथ जीवन म� जो �आ, उस पर आपका वश नह� है, लेɟकन आपने उस घटना के
�ɟत �या अनुभव ɟकया और उसके साथ कैसे पेश आए, यह तो हमेशा से ही आपके वश
म� रहा है।’

ऑथ�र ɠमलर के नाटक ‘इंसीडेट एट ɟवची’ म� एक ��य है, ɣजसम� एक उǴ-म�यमवग�य
ȭवसायी उन नाज़ी अɠधकाɝरयǍ के सामने आता है, ɣज�हǍने उसके शहर पर क�जा कर
ɡलया है। वह उ�ह� अपने ɟवȯɟवȘालय कʏ ɟडɟ�याँ, �मुख नागɝरकǍ से ɠमले ɡसफाɝरशी प�
आɞद ɞदखाता है। एक नाज़ी पूछता है, ‘�या तु�हारे पास यही सब है?’ जब वह ȭɡǮ
हामी भरता है तो नाज़ी वह सब कुछ कचरे के ɟड�बे के हवाले करके पूछता है, ‘ब�त
अǵे, अब तु�हारे पास कुछ नह� बचा।’ ɣजस ȭɡǮ का �वाɢभमान हमेशा �सरǍ से ɠमले
आदर व मान पर ɞटका होता है, उसे भावा�मक �प से नȲ होने म� ज़रा भी देर नह� लगती।
यɞद �Ǆ कल वहाँ होते तो उ�हǍने यही तक�  ɞदया होता ɟक जीब तक हमारे पास अपनी
�ɟतɟ�या को चुनने कʏ पूरी आज़ादʍ है, तब तक यह नह� कहा जा सकता ɟक हमारे पास
कुछ नह� बचा और यह आज़ादʍ हमेशा हमारे पास होती ही है।

मेरे अपने सामुदाɠयक अनुभव भी मुझे यही बताते हǄ ɟक �Ǆ कल के ɟनरी�णǍ म� ɟकतनी
सǴाई ɡछपी है। मǄ ऐसे अनेक सफल ȭवसाɠययǍ को जानता �ँ, जो सेवाɟनवृȉ होने के



बाद जीवन के ɡलए सारा उ�साह �याग देते हǄ। उनके काम ने उनके जीवन को अथ� दे रखा
था। जब उनके पास कोई काम नह� रहा, तो वे अपने ɞदन घर बैठे नीरसता के साथ ɟबताने
लगे, उनके पास करने के ɡलए कुछ नह� बचा था। मǄ ऐसे लोगǍ को भी जानता �ँ, ɣज�हǍने
अपने जीवन से जुड़े भयंकर कȲǍ व पीड़ाǞ को भी यह समझकर सहन कर ɡलया ɟक
उनकʏ पीड़ा म� भी कोई अथ� ɡछपा था। भले ही यह एक पाɝरवाɝरक माइल�टोन रहा हो,
ɣजसे बाँटने के ɡलए वे लंबे अरसे तक जीना चाहते थे या उनके पास एक संभावना थी ɟक
डॉ�टर उनके असा�य रोग का इलाज खोज रहे हǄ, जब उनके पास जीने के ɡलए एक
‘�यǍ’ आ गया तो उनके ɡलए ‘कैसे’ को सहन करना और भी सरल हो गया।

मेरे ɟनजी अनुभव म� भी �Ǆ कल के ही श�दǍ कʏ गँूज सुनाई देती है। मेरी पु�तक, ‘�हेन बैड
ɭथʌ�स हैपंस टू गुड पीपल’ के ɟवचारǍ ने केवल इसɡलए अपनी ताकत व ɟवȯसनीयता �ा�त
कʏ �यǍɟक वे मेरे उस संघष� के संदभ� म� थे, जो मǄने अपने पु� के रोग व उसकʏ मृ�यु को
समझने के दौरान ɟकया, उसी तरह �Ǆ कल के लोगोथैरेपी के ɡसȓांत ने भी आ�मा के
उपचार को जीवन के अथ� से जोड़ते �ए ɟवȯसनीयता पाई �यǍɟक उ�हǍने उसे अपनी
ऑɢȯज़ कʏ पीड़ा कʏ पृȵभूɠम म� ��तुत ɟकया था। अगर पु�तक म� पहला भाग न होता तो
संभवत: �सरा भाग इतना �भावशाली न बन पाता। 

मेरे ɡलए यह बात भी ब�त अहम रही ɟक मै�स सच� फ़ॉर मीɫनʌग के 1962 सं�करण कʏ
��तावना एक �मुख मनोɡचɟक�सक डॉ�टर गोडǎन ऑलपोट� ने ɡलखी थी और इस पुन:
मुɞ�त सं�करण कʏ ��तावना एक साधारण ȭɡǮ ȑारा ɡलखी गई है। हम समझ चुके हǄ
ɟक यह गहन �प से धाɸमʌक पु�तक है, जो इस बात पर बल देती है ɟक जीवन अथ�वान है
और हम� अपनी पɝरɜȸɟतयǍ कʏ परवाह न करते �ए, इसे इसके अथ� के साथ ही देखने का
�य�न करना चाɟहए। यह इस बात पर बल देती है ɟक जीवन का कोई न कोई उȕे�य
अव�य होता है और इसके मूल सं�करण म�, पɝरɡशȲ को शाɠमल करने से पहले, इसका
अंत बीसव� सदʍ म� ɡलखे सबसे धाɸमʌक वा�य के साथ ɟकया गया था : 

हमारी पीढ़ʍ बुɣȓवादʍ है �यǍɟक हमने मनु�य को उसके वा�तɟवक �प म� जान ɡलया है।
जो भी हो, मनु�य ही वह जीव है, ɣजसने ऑɢȯज़ के गैस चǄबरǍ कʏ रचना कʏ; हालाँɟक वह
भी मनु�य ही था, जो होठǍ पर ईȯर का नाम या शेमा इज़राइल के श�द ɡलए, उन गैस
चǄबरǍ म� दाɤखल हो गया।

- हेरॉȪ एस. कुशनर



1992 सं�करण कʏ ��तावना  

यह पु�तक अं�ेज़ी म� सǄकड़Ǎ बार मुɞ�त �ई और इसके साथ ही अ�य इ�कʏस भाषाǞ म�
भी इसका अनुवाद ɟकया गया। केवल अं�ेज़ी सं�करणǍ म� ही इस पु�तक कʏ तीन
ɠमɡलयन से अɠधक �ɟतयाँ ɟबकʏ हǄ।

ये सभी कोरे त�य हǄ और संभवत: यही कारण है ɟक अमेɝरकʏ समाचार-प�Ǎ के ɝरपोट�र व
ɟवशेष तौर पर अमेɝरकʏ टʍ.वी. �टेशन, इन त�यǍ को जानने के बाद, अपने इंटरȭू के
आरंभ म� ही मुझसे यह �ȱ पूछते हǄ : ‘डॉ�टर �Ǆ कल, आपकʏ पु�तक सही मायनǍ म�
बे�टसेलर रही है - इस सफलता के बारे म� आप �या सोचते हǄ?’ यह सुनकर मǄ �ɟतɟ�या
देता �ँ ɟक मǄ इस पु�तक के बे�टसेलर �टेटस को उपलɧȤ या सफलता नह� मानता बɧ�क
यह ɜȸɟत तो हमारे समय कʏ �:खद अवȸा को दशा�ती है। अगर हज़ारǍ पाठक केवल
इसɡलए इस पु�तक कʏ ओर आकɷषʌत हो रहे हǄ �यǍɟक यह जीवन के अथ� से जुड़े �ȱ का
उȉर देने का वचन देती है, तो सच म� यह �ȱ उनके ɡलए कैसी �वलंत सम�या रहा होगा।

ɟनɢȮत �प से, पाठकǍ पर पु�तक के ऐसे �भाव के ɡलए ɟकसी अ�य कारक को भी
ɣज़�मेदार ठहराया जा सकता है : इसका �सरा, सैȓांɟतक भाग (लोगोथैरेपी का संɢ��त
सारांश), पहले भाग से ɡलए �ए पाठǍ के �भाव को घटाता है, जबɟक आ�मकथा�मक
ɟववरण (बंदʍ ɡशɟवर म� अनुभव) यानी पहला भाग मेरे ɡसȓांतǍ को अɧ�त�व देता है। इस
तरह दोनǍ ही भाग एक-�सरे कʏ ɟवȯसनीयता को अपना सहयोग �दान करते हǄ।

जब मǄने 1945 म� यह पु�तक ɡलखी थी, तब मेरे ɞदमाग म�, इन दोनǍ म� से एक भी बात नह�
थी। मǄने ɟनरंतर नौ ɞदनǍ म� यह काम इस संक�प के साथ पूरा ɟकया ɟक यह पु�तक लेखक
के नाम के ɟबना ही �काɡशत होगी। दरअसल, मूल जम�न सं�करण के पहले �काशन के
समय, पु�तक के �ारंभ म� मेरा नाम नह� था हालाँɟक अंɟतम �ण म�, मुझे अपने ɠम�Ǎ के
हठ के आगे हɡथयार डालने पड़े, जो यह चाहते थे ɟक कम से कम शीष�क पृȵ पर तो मेरा
नाम जाना ही चाɟहए। पहले-पहल, यह इसी संक�प के साथ ɡलखी गई थी ɟक लेखक का
नाम कह� नह� आएगा ताɟक लेखक को कोई साɟहɥ�यक �ेय न ɠमल सके। मǄ केवल अपने
पाठकǍ को यह ठोस उदाहरण देना चाहता था ɟक ɟकसी भी दशा म� जीवन का एक ɟनɢȮत
अथ� होता है, भले ही वे हालात ɟकतने भी �:खदायी �यǍ न हǍ। मǄने सोचा ɟक अगर मǄ
यातना ɡशɟवर म� झेले गए हालातǍ के साथ अपनी बात रखँू तो मेरे ɡलए अपनी बात को
समझाना और भी सरल हो जाएगा। मुझे लगा ɟक मुझे उन लोगǍ से अपने जीवन के ऐसे



�ःखद अनुभव बाँटने चाɟहए, जो ब�त ही ɟनराशाजनक अवȸा म� अपना जीवन जी रहे
हǄ।

अत: यह बात मेरे ɡलए ɟवɡच� और उ�लेखनीय, दोनǍ है ɟक मेरी ɡलखी कुछेक दज�न
पु�तकǍ के बीच, ɣजस पु�तक को मǄ लेखकʏय �ɟतȵा से बचाते �ए अनाम रखना चाहता
था, वही मेरे ɡलए सबसे सफल पु�तक रही। मǄ यूरोप व अमेɝरका म� अपने छा�Ǎ को बार-
बार केवल एक ही बात के ɡलए सावधान करता आया �ँ : ‘सफलता को अपना ल�य मत
बनाओ - तुम इसे ɣजतना अɠधक अपना ल�य या अपना उȕे�य बनाओगे, तुम उससे उतनी
ही �र होते जाओगे। खुशी कʏ तरह ही सफलता को भी कह� से पाया नह� जा सकता; इसे
तो पɝरणाम�व�प पाया जाता है। जब भी हम अपने से भी ɟवशाल ɟकसी �येय से जुड़ते हǄ
या अपने से परे, ɟकसी �सरे के �ɟत समɷपʌत होते हǄ, तो उसके फल�व�प खुशी या
सफलता �ा�त होती है। खुशी या सफलता अपने-आप ही घटते हǄ, आप चाहकर भी इ�ह�
अपने ɡलए घटने पर ɟववश नह� कर सकते। मǄ चाहता �ँ ɟक आप अपनी अंतरा�मा कʏ
आवाज़ सुन� और अपनी पूरी यो�यता व जानकारी के अनुसार काम कर�। तब आप
दʍघ�कालीन तौर पर देख सक� गे ɟक सफलता �वयं आपके पीछे चली आ रही है �यǍɟक
आप उसके बारे म� भूल गए थे!’

पाठक मुझसे पूछ सकते हǄ ɟक जब ɟहटलर ने ऑɥ��या पर क�जा कर ɡलया तो मǄने अपने
आपको उन हालात से बचाने का �य�न �यǍ नह� ɟकया? मǄ इस �ȱ का उȉर आपको एक
छोटा सा �संग सुनाकर देना चा�ँगा। यू.एस. के �सरे ɟवȯ युȓ म� शाɠमल होने से कुछ
समय पहले, मुझे ɟवएना के अमेɝरकʏ �तावास से अपना इमी�ेशन वीज़ा लेने के ɡलए
बुलावा आया। मेरे बूढ़े माता-ɟपता कʏ खुशी का ɞठकाना न रहा �यǍɟक उ�ह� उ�मीद थी ɟक
मुझे ज़�द ही ɟवएना छोड़ने कʏ अनुमɟत ɠमल जाएगी। हालाँɟक अचानक ही मǄ इसे लेकर
ɟहचɟकचा गया। मेरे मन म� बार-बार यही सवाल उठ रहा था ɟक �या मुझे अपने बूढ़े माता-
ɟपता को उनके भा�य के भरोसे छोड़कर चले जाना चाɟहए, ɣज�ह� देर-सवेर ɟकसी यातना
ɡशɟवर म� भेज ɞदया जाएगा? मेरा उनके �ɟत �या उȉरदाɠय�व (ɣज़�मेदारी) बनता है? �या
मुझे अपने आɟव�कार, लोगोथैरेपी का पालन करना चाɟहए? �या मुझे उसे बढ़ावा देने के
ɡलए ɟकसी ऐसे ȸान पर चले जाना चाɟहए, जहाँ जाकर मǄ उस ɟवषय पर आराम से
पु�तक�  ɡलख सकँू? या ɟफर मुझे अपने माता-ɟपता कʏ संतान के �प म� अपने कत�ȭ का
पालन करना चाɟहए और उनकʏ र�ा का हर संभव �यास करना चाɟहए? मǄने सम�या पर
ɟवचार ɟकया, लेɟकन ɟकसी ठोस नतीजे पर नह� प�ँच सका; ɟफर मेरी इस �ɟवधा का अंत
करने के ɡलए मानो मुझे ईȯर ने ही संकेत दे ɞदया।



मुझे घर कʏ मेज़ पर संगमरमर का एक टुकड़ा रखा ɞदखाई ɞदया। जब मǄने अपने ɟपता से
उसके बारे म� पूछा तो उ�हǍने बताया ɟक उ�ह� वह उस जगह ɠमला था, जहाँ राȴीय
समाजवाɞदयǍ ने ɟवएना के सबसे बड़े ɡसनेगॉग (य�दʍ उपासना गृह) को जलाकर राख कर
ɞदया था। मेरे ɟपता उस टुकड़े को घर ले आए �यǍɟक वह उसी त�ती का टुकड़ा था, ɣजस
पर दस धमा�देश अंɟकत थे। उस टुकड़े पर एक चमकʏला ɟह�ू अ�र ɞदखाई ɞदया; मेरे ɟपता
ने बताया ɟक यह एक धमा�देश का अ�र था। मǄने उनसे पूछा, ‘यह ɟकस धमा�देश का अ�र
है?’ उ�हǍने बताया, उसम� ɡलखा था, ‘अपने माता-ɟपता का आदर करो ताɟक वे इस धरती
पर लंबे समय तक जीɟवत रह सक� ।’ उसी �ण मǄने तय कर ɡलया ɟक मǄ अपने माता-ɟपता
के साथ वह� र�ँगा और मǄने अपना अमेɝरकʏ वीज़ा रȕ करवा ɞदया। 

ɟव�टर ई. �Ǆ कल

ɟवएना, 1992



भाग 1  

बंदʍ ɡशɟवर के अनुभव



1  

यह पु�तक त�यǍ व घटनाǞ का लेखा-जोखा ��तुत करने का दावा नह� करती है। यह तो
लाखǍ बंɞदयǍ के उन �:खद ɟनजी अनुभवǍ का �यौरा है, जो उ�ह� यातना ɡशɟवरǍ म� �ए।
यातना ɡशɟवर से वापस लौटे बंɞदयǍ म� से एक, वहाँ कʏ सǴी कहानी को इस पु�तक के
ज़ɝरए आपके सामने ��तुत कर रहा है। यह कहानी उस भयानक आतंक कʏ कहानी नह�
है, ɣजसके बारे म� पहले भी ब�त कुछ कहा और सुना जा चुका है (हालाँɟक उस पर अɠधक
ɟवȯास नह� ɟकया जाता)। यह तो उन अनɟगनत मानɡसक व शारीɝरक कȲǍ कʏ झलक
ɞदखाती है, जो यातना ɡशɟवर के बंɞदयǍ को लगातार सहन करने पड़ते थे। �सरे श�दǍ म�
कह� तो यह कहानी इस �ȱ का उȉर देने का �यास करेगी ɟक यातना ɡशɟवर म� एक
औसत बंदʍ का रोज़मरा� का जीवन कैसा था?

इस पु�तक म� ɣजन घटनाǞ का �यौरा ��तुत ɟकया गया है, उनम� से अɠधकतर घटनाए ँबड़े
और जाने-माने बंदʍ ɡशɟवरǍ म� नह� घटʍ। ये तो उन छोटे ɡशɟवरǍ के बेरहम ɟक�से हǄ, जहाँ
सही मायनǍ म� कहर छाया �आ था। यह महान नायकǍ व शहीदǍ को ɞदए गए कȲǍ कʏ
और उनकʏ मृ�यु कʏ कहानी नह� है। न ही यह उन �मुख कापोस* व उन जाने-माने कैɞदयǍ
के बारे म� बताती है, ɣज�ह� ब�त सारी छूट व सुɟवधाए ँɠमली �ǘ थ�। यह ताकतवर लोगǍ के
कȲǍ कʏ कहानी नह� है, बɧ�क उन अ�ात लोगǍ के बɡलदानǍ, कȲǍ व मृ�यु कʏ कहानी है,
ɣजनके आँकड़े कह� दज� नह� ɟकए गए। ये उन साधारण बंɞदयǍ कʏ कहानी है, ɣजनके
बाजुǞ पर ɟकसी खास पहचानवाले ɟनशान नह� थे, ɣजनसे कापोस सचमुच घृणा करते
थे। जहाँ आम बंɞदयǍ को ब�त कम भोजन ɞदया जाता था, जबɟक कापोस को कभी
भोजन कʏ कमी नह� होती थी। दरअसल उनम� से अनेक तो ऐसे थे, जो ɡशɟवर म� इतनी
सुɟवधाǞ के बीच रह रहे थे, ɣजतनी उ�ह� अपने पूरे जीवन म� कभी नह� ɠमली थ�। वे
पहरेदारǍ कʏ तुलना म� बंɞदयǍ के साथ अकसर कड़ा बरताव करते थे और एस.एस.* के
लोगǍ कʏ तुलना म� उ�ह� बुरी तरह पीटते भी थे। बेशक, ऐसे लोगǍ को, उ�ह� बंɞदयǍ के बीच
म� से चुना जाता था, ɣजनका चɝर� यह सब करने के ɡलए उपयुǮ नज़र आता था। वे काम
शु� करते ही एस.एस.* के आदɠमयǍ और ɡशɟवर के वाड�नǍ कʏ तरह ही जʙ�म ढाने लगते
थे। इसके बाद उ�ह� ɡसफ�  बेरहम लोगǍ के मनोवै�ाɟनक �तर पर ही परखा जा सकता था।
हाँ, यɞद वे अɠधकाɝरयǍ कʏ उ�मीदǍ पर खरे नह� उतर पाते थे तो उ�ह� फौरन उनके पद से
हटा ɞदया जाता था। 



बाहरी लोग यातना ɡशɟवर के भीतरी जीवन के बारे म� आसानी से अथ�हीन क�पनाए ँकर
सकते हǄ। ɡशɟवर के बारे म� उनकʏ सोच दया और भावनाǞ के आधार पर बनेगी लेɟकन वे
यह नह� समझ सकते ɟक ɡशɟवर के अंदर सारे बंदʍ ɟकस तरह हर रोज़ अपने जीवन के
ɡलए संघष� कर रहे थे। यह रोज़ ɠमलनेवाली रोटʍ और अपने जीवन के ɡलए लगातार
चलनेवाली एक जंग थी, ɣजसे वे अपने ɡलए या ɟकसी अǵे दो�त के ɡलए लड़ते रहते थे। 

कैɞदयǍ का काɟफला

अब हम एक ऐसे काɟफले कʏ बात करने जा रहे हǄ, ɣजसके ɡलए औपचाɝरक �प से यह
ऐलान ɟकया गया ɟक कैɞदयǍ को एक ɟनɢȮत सं�या म� �सरे ɡशɟवर म� भेजा जाएगा;
लेɟकन यह घोषणा सुनकर कैɞदयǍ ने सहज ही यह अंदाज़ा लगा ɡलया ɟक इस काɟफले कʏ
या�ा ɟकसी अ�य ɡशɟवर म� नह� बɧ�क गैस चǄबर म� जाकर ख�म होगी। बीमार, कमज़ोर
और काम करने म� अयो�य बंɞदयǍ को चुन-चुनकर, बड़े क� �ʍय ɡशɟवरǍ म� भेज ɞदया जाता
था। वहाँ पर गैस चǄबर और शवदाह गृह (�मशान घाट) बनाए गए थे ताɟक उ�ह� मौत कʏ
न�द सुलाई जा सके। इस काɟफले म� जानेवाले लोगǍ का चुनाव, वा�तव म� सभी बंɞदयǍ
और उनके साथी दलǍ के बीच खुलेआम जंग का ऐलान था। हर कैदʍ अपनी ओर से, गु�त
�प से यही कोɡशश करता ɟक उसे ɟकसी तरह बंɞदयǍ के नामǍ कʏ सूची का पता लग जाए
ताɟक वह अपना और अपने दो�त का नाम उस सूची म� से ɟनकालने का कोई तरीका
आज़मा सके। हालाँɟक सारे बंदʍ यह भी जानते थे ɟक यɞद ɟकसी एक ȭɡǮ को बचाया
जाएगा तो अɠधकारी उसके ȸान पर कोई �सरा ɡशकार चुन ल�गे। 

हर काɟफले के साथ एक ɟनɢȮत सं�या म� कैɞदयǍ का जाना ज़�री था। अɠधकाɝरयǍ को
इस बात से कोई फक�  नह� पड़ता था ɟक उनके साथ कौन लोग जा रहे थे। उनके ɡलए वे
बंदʍ एक नंबर से �यादा मायने नह� रखते थे। बंदʍ �यǍ ही ɡशɟवर म� दाɤखल होते, उनके
सारे द�तावेज़ और पहचान प� वगैरह छʍन ɡलए जाते (कम से कम ऑɢȯज़ शहर के कǄ प
म� तो यही तरीका अपनाया जाता था)। बंɞदयǍ से छʍनी गई चीज़Ǎ म� उनका बाकʏ सामान
भी शाɠमल होता था। इस तरह, ��येक बंदʍ को अपने ɡलए एक का�पɟनक नाम, पहचान
या पेशा चुनने का अवसर ɠमल जाता था; अनेक बंɞदयǍ को अलग-अलग कारणǍ से यही
ठʎक भी लगता था। अɠधकाɝरयǍ को केवल उन नंबरǍ से मतलब होता था, जो हर बंदʍ कʏ
पहचान करने के ɡलए उसे ɞदया जाता था। अकसर वे नंबर बंɞदयǍ कʏ चमड़ी पर गोद ɞदए
जाते थे और उनके पǄट, कमीज़ या जैकेट पर भी ɡसले जाते थे। जब भी कोई पहरेदार,
ɟकसी बंदʍ को गुनाहगार साɟबत करना चाहता तो उसे उसका नाम जानने कʏ ज़�रत नह�



होती थी। केवल उसके कपड़Ǎ पर ɞदख रहा नंबर ही काफʏ होता था (उस एक नज़र से
हमारे रǍगटे खड़े हो जाते!) मानो उस बंदʍ का नंबर ही उसका नाम बन गया हो।

अब हम या�ा के ɡलए ɟनकलने को तैयार काɟफले कʏ बात पर लौटते हǄ। उस समय हमम�
से ɟकसी भी बंदʍ के पास नैɟतकता से सोचने-समझने कʏ न तो इǵा थी और न समय। हर
आदमी केवल इस सोच म� डूबा था ɟक उसे ɟकसी भी तरह खुद को जीɟवत रखना है, ताɟक
वह एक ɞदन घर पर इंतज़ार कर रहे अपने पɝरवारवालǍ के पास लौट सके। इसके साथ ही
उसे अपनी ओर से, अपने ɟकसी दो�त कʏ जान बचाने कʏ कोɡशश भी करनी थी। इस तरह
हर कोई ɟबना ɟकसी संकोच या ɣझझक के, अपने या दो�त के ȸान पर ɟकसी �सरे बंदʍ
या नंबर को, काɟफले म� जाने के ɡलए आगे करने कʏ ɟफराक म� रहता था। 

जैसा ɟक मǄने पहले भी कहा, कापोस यानी �मुख ɡसपाही को चुनने का तरीका ब�त
नकारा�मक था; केवल बेरहम कैɞदयǍ को ही इस काम के ɡलए चुना जाता था। (हालाँɟक
इसम� कुछ सुखद अपवाद भी थे।) लेɟकन एस.एस. ȑारा कापोस के चुनाव के अलावा,
सभी बंɞदयǍ के बीच मानो अपने आप ही चुनने का ɡसलɡसला जारी रहता। आम तौर पर
केवल वही बंदʍ जीɟवत रह पाए थे, ɣज�हǍने एक से �सरे ɡशɟवर के बीच सालǍ कʏ लंबी
पैदल या�ाǞ म� �वयं को जीɟवत रखने के ɡलए सारे नैɟतक संकोच ताक पर रख ɞदए थे।
वे अपने आपको बचाने के ɡलए, अपनी ओर से हर उपाय करने के ɡलए तैयार थे, ɟफर भले
ही उसके ɡलए उ�ह� ɟकसी भी तरह कʏ बेईमानी �यǍ न करनी पड़े। उ�ह� ɟनद�यता, चोरी
और ɠम�Ǎ के साथ धोखाधड़ी करने से भी कोई परहेज़ न था। हम जैसे लोग, जो अब तक
संयोगवश या शायद ɟकसी कɝर�मे के कारण बचते आए थे, इस बात को अǵʍ तरह
जानते हǄ ɟक चाहे कोई कुछ भी कहे लेɟकन यातना ɡशɟवरǍ म� ऐसे कई लोग थे, जो हमसे
बेहतर इंसान थे लेɟकन वे कभी वहाँ से बचकर वापस नह� लौट पाए।

बंɞदयǍ का मनोɟव�ान

बंदʍ ɡशɟवरǍ के बारे म� अब तक ढेरǍ ɟववरण सारे त�यǍ के साथ दज� हो चुके हǄ। यहाँ त�य
केवल इसीɡलए मायने रखते हǄ �यǍɟक वे लोगǍ के अनुभव का एक ɟह�सा होते हǄ। यहाँ
इ�ह� अनुभवǍ को ɞदखाने का �य�न ɟकया गया है। यह पु�तक मौजूदा �ान के संदभ� म�
ɡशɟवरǍ म� बंदʍ रहे लोगǍ के अनुभवǍ को सामने रखने का �य�न करेगी। जो लोग कभी उन
ɡशɟवरǍ के भीतर नह� गए हǄ, यह पु�तक ɡशɟवरǍ को समझने म� उनकʏ मददगार हो सकती
है। इससे भी अहम बात यह है ɟक यह पु�तक उन बंɞदयǍ के अनुभवǍ को जानने म�



सहायक होगी, जो बचकर लौट तो आए लेɟकन अब उ�ह� अपना जीवन ब�त कɞठन लगता
है। ऐसे भूतपूव� बंदʍ �ाय: कहते हǄ, हम अपने अनुभवǍ के बारे म� बात करना पसंद नह�
करते। जो लोग उन ɡशɟवरǍ म� रहे हǄ, उनके ɡलए ɟकसी भी �कार कʏ ȭा�याǞ कʏ
ज़�रत नह� है और �सरे लोग यह कभी नह� समझ सक� गे ɟक हमने उस समय �या
महसूस ɟकया था और हम आज �या महसूस करते हǄ।

इस ɟवषय को ȭवɜȸत �प से पेश करना आसान नह� है �यǍɟक मनोɟव�ान, वै�ाɟनक
�प से ɟन�प� रवैया चाहता है यानी ɟवषय को वै�ाɟनक नज़ɝरए व तटȸ भाव से परखा
जाना चाɟहए। लेɟकन लेखक को ये सभी अनुभव �वयं एक बंदʍ के तौर पर ही �ए हǄ। तो
�या उससे उ�मीद कʏ जा सकती है ɟक वह अपनी बात ɟन�प�ता से कह सकेगा?

�या उसके ɟनरी�ण हर तरह के प�पात से मुǮ हǍगे? बेशक ऐसी उदासीनता केवल
बाहरी ȭɡǮ ही अपना सकता है लेɟकन वह असली मू�यवाले �यौरे कभी नह� दे सकता।
केवल ɡशɟवर के अंदर रहनेवाला बंदʍ ही उस जीवन को अǵʍ तरह जान सकता है, ɟफर
भले ही वह ɟन�प�ता से अपने अनुभवǍ को परख न सके और उसकʏ जाँच-पड़ताल ब�त
सटʍक न हो। हम इस संभावना से इनकार नह� कर सकते ɟक प�पात हो सकता है लेɟकन
अपनी ओर से यही कोɡशश होनी चाɟहए ɟक ȭɡǮगत �प से प�पात न हो। इस तरह कʏ
पु�तक को ɡलखने कʏ सबसे बड़ी कɞठनाई भी यही है। कई बार ɡलखते समय, आपके
ɡलए अपने सबसे ɟनज़ी अनुभवǍ को बाँटना भी ज़�री हो जाता है। मǄने तय ɟकया था ɟक
इस पु�तक पर अपना नाम नह� �ँगा, केवल अपना कैदʍ नंबर ही ɡलखँूगा। लेɟकन जब
इसकʏ पांडुɡलɟप पूरी �ई तो मǄने पाया ɟक लेखक का नाम न ɡलखा होने से पु�तक अपना
आधा मोल ही खो देगी। इसके अलावा मुझे यह भी लगा ɟक मेरे भीतर अपनी बात को
सबके बीच खुलेआम कहने का साहस भी होना चाɟहए। इसɡलए मǄने ɟकसी भी साम�ी को
हटाए ɟबना पु�तक को अपने नाम के साथ छपने ɞदया, हालाँɟक मुझे हमेशा से ही ɟकसी
भी तरह के ɞदखावे से स�त नफरत रही है।

मǄ यह ɣज़�मेदारी पाठकǍ को ही सǐप देता �ँ ɟक वे इस पु�तक कʏ साम�ी को अपने ɟहसाब
से छाँट ल�। हो सकता है ɟक यह कैɞदयǍ के जीवन के मनोɟव�ान को समझने म� सहयोगी
हो सके, ɣजसकʏ पहले ɟवȯ युȓ के बाद जाँच-पड़ताल कʏ गई थी। ɣजसके कारण ही हम
‘बाब�ड वायर ɡसकनेस’ ɭसʌ�ोम (syndrome)* (कैɞदयǍ का एक मनोवै�ाɟनक रोग) से
पɝरɡचत �ए। हम �सरे ɟवȯ युȓ के आभारी हǄ ɟक उसने हम� ‘साइकोपैथोलॉजी ऑफ
माɡसस’ कʏ जानकारी देकर समृȓ ɟकया (यहाँ मǄने ली बोन कʏ एक पु�तक के शीष�क
तथा जाने-माने मुहावरे को ज़रा नए �प म� पेश ɟकया है।), युȓ ने ही हम� ‘वार ऑफ



नव�स’  (War of nervous) दʍ और इसी ने हम� बंदʍ ɡशɟवर ɞदए। कुल ɠमलाकर यह कह
सकते हǄ ɟक युȓ के नतीजǍ व उसके �भावǍ के बारे म� हमारे यहाँ ब�त से अ�ययन �ए हǄ।

*�ɥ�टयǍ कʏ तरह काम करनेवाले बंदʍ या �मुख ɡसपाही 

*एस.एस. अɠधकारी - नाज़ी पाटʓ का एक ɟवɡशȲ सै�य दल, जो ɟहटलर के अंगर�क और
एक ɟवशेष पुɡलस बल के �प म� काय� करता था। 

*ɭसʌ�ोम (syndrome) - रोग म� अनेक ल�णǍ का समावेश



2  

�ीɠमयम कूपन का उपहार

चूँɟक यह कहानी, एक आम कैदʍ के �प म�, मेरे अनुभवǍ पर आधाɝरत है इसɡलए यह
ब�त ज़�री हो जाता है ɟक मǄ पूरे गव� से ऐलान कर �ँ ɟक ɡशɟवर म� केवल कुछ आɤखरी
स�ताहǍ को छोड़कर, मुझे ɟकसी डॉ�टर या मनोवै�ाɟनक के �प म� काम पर नह� रखा
गया था। मेरे कुछ सहकम� ɟक�मतवाले रहे, ɣज�ह� शु�आत से ही ऐसे पद ɠमल गए और वे
बंɞदयǍ को रȕʍ कागज़ के ढेर से बनी बǄडेज लगाकर, �ाथɠमक ɡचɟक�साए ँही देते रहे। मǄ
तो कैदʍ नंबर 1,19,104 था और मेरा अɠधकतर समय रे�वे पटɝरयǍ के ɡलए खुदाई करते
�ए और पटɝरयाँ ɟबछाते �ए ही बीतता था। एक बार मुझे एक बड़ा मुɧ�कल काम सǐपा
गया था। मुझे अकेले ही एक सड़क के नीचे से, वाटर मेन के ɡलए सुरंग खोदनी थी।
आɤखर मेरी कड़ी मेहनत रंग लाई; 1944 म� ɟ�समस से ठʎक पहले, मुझे उपहार�व�प
तथाकɡथत �ीɠमयम कूपन ɞदए गए। ये कूपन उस ɟनमा�ण कंपनी कʏ ओर से ɞदए गए थे,
ɣजसके पास हम� गुलामǍ कʏ तरह बेच ɞदया गया था। कंपनी कʏ ओर से ɡशɟवर
अɠधकाɝरयǍ को �ɟतɞदन हर कैदʍ के ɡलए एक ɟनɢȮत धनराɡश का भुगतान ɟकया जाता
था। कंपनी को एक कूपन पचास फेɫनʌग (डच ɡस�का) का पड़ता था और हर कूपन के
बदले म� छह ɡसगरेट ली जा सकती थ�। अकसर वे कूपन, उनकʏ अंɟतम ɟतɡथ ɟनकलने के
बाद ही ɞदए जाते थे इसɡलए उनका कोई मोल नह� रह जाता था। लेɟकन मǄ दो असली
कूपनǍ का माɡलक भी बन गया था, ɣजस पर मुझे बड़ा गव� था। उन दो कूपनǍ के बदले म�
बारह ɡसगरेट ली जा सकती थ�, पर इससे भी अहम बात यह थी ɟक उनसे बारह ɡसगरेट
के बजाय बारह कटोरे सूप भी ɠमल सकता था। भूख से हमेशा तड़पनेवाले हम बंɞदयǍ के
ɡलए बारह कटोरे सूप का लालच एक बड़ी बात थी। 

दरअसल धू�पान कʏ खास सुɟवधा तो केवल कापोस को ही ɠमली �ई थी, ɣज�ह�
सा�ताɟहक कूपनǍ के साथ उनका पूरा राशन ɞदया जाता था; अगर कोई बंदʍ ɟकसी
वक� शॉप या गोदाम म� काम करता था तो उसे भी कभी-कभी खतरनाक काम करने के बदले
म�, कुछ ɡसगारेट इनाम �व�प दे दʍ जाती थी। इस मामले म� केवल वही लोग अपवाद थे,
जो अपने जीने कʏ आस छोड़ चुके थे और अपने अंɟतम ɞदनǍ का पूरा आनंद लेना चाहते
थे। हम जब भी ɟकसी साथी को उसकʏ अपनी ɡसगरेटǍ के भंडार को फँूकते देखते तो



समझ जाते थे ɟक उसने अपनी जीने कʏ आस छोड़ दʍ थी। जीने कʏ आस को यूँ एक बार
खो देने के बाद उसे दोबारा पाना ब�त मुɧ�कल या लगभग नामुमɟकन होता है। 

अगर कैɞदयǍ के अनुभवǍ और ɟनरी�णǍ से तैयार साम�ी का अ�ययन ɟकया जाए तो यह
देखा जा सकता है ɟक बंदʍ ɡशɟवर के ɡलए, बंɞदयǍ के मन म� पैदा होनेवाली �ɟतɟ�या के
तीन चरण होते थे। उसे ɡशɟवर म� भेजे जाने का चरण, बंदʍ ɡशɟवर म� म�न होने का चरण
और उसके आज़ाद होने के बाद का जीवन!

अगर आप पहले चरण के ल�ण कʏ बात कर� तो वह बड़ा हैरतअंगेज़ था। हालात ऐसे होते
थे ɟक ɡशɟवर म� दाɤखल होते समय हर बंदʍ लगातार सदमǍ का सामना करता था। मǄ
आपको अपने ही दाɤखले से जुड़े सदमे कʏ ɠमसाल देता �ँ।

काɟफले कʏ दा�तान

ɟपछले कई ɞदनǍ से करीब पं�ह सौ बंदʍ चौबीसǍ घंटे सफर कर रहे थे : रेलगाड़ी के हर
ɟड�बे म� अ�सी कैदʍ या�ा कर रहे थे। सभी कैɞदयǍ को उनके सामान के ऊपर ही लेटना
पड़ता था, जो ɟक उनकʏ बची-कुची ɟनजी संपɢȉ कही जा सकती थी। रेलगाड़ी के ɟड�बे
कैɞदयǍ से इस तरह ठँुसे �ए थे ɟक केवल ɤखड़ɟकयǍ के ऊपरी ɟह�से से ही ɞदन के �काश
कʏ हलकʏ सी झलक ɠमलती थी। हर कैदʍ इसी उ�मीद म� जी रहा था ɟक वह गाड़ी उसे
ɟकसी हɡथयार बनानेवाले कारखाने कʏ ओर ले जा रही है, जहाँ उसे एक बँधुआ मज़ूदर कʏ
तरह काम करना होगा। हम यह भी नह� जानते थे ɟक अभी तक हम ɡसलेɡसया म� ही हǄ या
पोलǄड प�ँच गए हǄ। इंजन कʏ सीटʍ का �वर ऐसी क�ण व तीखी पुकार जैसा लगता था,
मानो गाड़ी याɟ�यǍ के बोझ तले दबकर कराह रही हो। जबɟक यह गाड़ी अपने याɟ�यǍ को
एक ɟवनाश कʏ ओर ले जा रही थी। इसके बाद गाड़ी ɟकसी बड़े �टेशन के पास शंɪटʌग
करने लगी। उ�सुक सहयाɟ�यǍ म� से कोई ɡच�लाया, ‘यहाँ एक संकेत ɞदखाई दे रहा है,
ऑɢȯज़!’ उस एक �ण म� मानो सबके ɞदल कʏ धड़कन थम सी गई। ऑɢȯज़ - यह नाम
तो सबके ɡलए गैस चǄबर, शवदाह गृह व बंɞदयǍ कʏ सामूɟहक ह�या का �सरा नाम था।
आɤखरकार वह गाड़ी धीरे-धीरे, लगभग सकुचाते �ए आगे बढ़ʍ, मानो अपने सहयाɟ�यǍ
को, ɣजतना हो सके, ऑɢȯज़ के भयानक नतीजǍ से बचाना चाह रही हो।

ɞदन कʏ हलकʏ उजास के साथ हम� गाड़ी म� से ही एक ɟवशाल कǄ प कʏ चार दʍवारी म� लगी
तार� ɞदखाई देने लग�... मीलǍ-मील तक लगी कँटʍली तार�... वॉच टॉवस�, सच� लाइट्स और
फटेहाल कपड़Ǎ म� इंसानी आकृɟतयाँ हम नह� जानते थे ɟक वे ɞदन के धँुधले उजाले म�



धँुधलाती �ǘ, सीधी वीरान सड़कǍ पर पैदल चलते �ए, जाने ɟकस ओर जा रही थ�। वहाँ से
चीखने-ɡच�लाने और आदेश के अंदाज़ म� बजती सीɞटयǍ के �वर भी सुने जा सकते थे।
हम नह� जानते थे ɟक उनका �या मतलब था, पर मेरी क�पना शɡǮ कहती थी ɟक ब�त से
लोग फाँसी के त�तǍ पर झूल रहे हǄ। मुझे डर तो लग रहा था पर मǄने खुद को सँभाल ɡलया
�यǍɟक अब तो हम� हर जगह ऐसे ही भयंकर ��यǍ और अनुभवǍ का गवाह बनना था।

आɤखरकार हमारी गाड़ी मंɣज़ल पर जा प�ँची। पहले-पहल छाई खामोशी के बाद चारǍ
ओर से आदेश के तीखे �वर गँूजने लगे। असल म� यह तो एक शु�आत भर थी। �यǍɟक
अब तो हम� ɡशɟवरǍ म� रहते �ए, लगातार उन तीखे और कठोर सुरǍ म� ɠमल रहे आदेशǍ को
ɞदन-रात सहन करना था। वे �वर ऐसे थे, मानो कोई ɡशकार अपनी आɤखरी साँस� ɟगन रहा
हो, पर इस सुर म� एक अजीब सी कठोरता थी; एक ऐसे आदमी का सुर, ɣजसे ɞदन-रात
इसी तरह ɡच�लाना पड़ता हो; एक ऐसे आदमी का सुर, ɣजसकʏ बार-बार ह�या कʏ गई हो।

बंदʍ ɡशɟवरǍ कʏ ओर

अचानक रेलगाड़ी के ɟड�बे अपने ɡचरपɝरɡचत शोर के साथ खुले, और कुछ बंɞदयǍ का
जȋा भीतर घुस आया। वे धारीदार वदʓ म� थे, उनके ɡसर मुँडे �ए थे लेɟकन वे ɞदखने म�
ब�त हǻे-कǻे थे। वे सभी यूरोɟपयन भाषा म� बोल रहे थे, ɣजसम� लगभग एक ɟनɢȮत मा�ा
म� हा�य भी शाɠमल था, जो हम� ऐसे हालात म� ब�त ही ɠघनौना लग रहा था। ɣजस तरह
डूबते इंसान के ɡलए ɟतनके का सहारा भी ब�त होता है, उसी तरह मेरे मन म� ɡछपे
आशावाद (जो अकसर ɟनराशाजनक हालात के बीच भी मेरी भावनाǞ को वश म� रखता
आया है।) ने इस सोच को बढ़ावा ɞदया: ‘ये कैदʍ ɞदखने म� भले-चंगे लगते हǄ, सही-
सलामत हǄ और आपस म� हँसी मज़ाक भी कर रहे हǄ। कौन जाने, शायद मुझे भी उनके
जैसा ही कोई पद सǐप ɞदया जाए।’ मनोरोग ɡचɟक�सा म� एक ɟनɢȮत अवȸा होती है,
ɣजसे ‘मौत कʏ सज़ा रȕ होने का �म’ (ɟड�यूज़न ऑफ ɝर�ीव) के नाम से जाना जाता है।
ɣजस ȭɡǮ को �ाणदंड ɞदया जाना है, वह अपनी मृ�यु से ठʎक पहले यह �म पाल लेता
है ɟक शायद उसे आɤखरी पल म� माफʏ ɠमल जाए और उसकʏ मौत का �कुम वापस ले
ɡलया जाए। हम सब भी इसी तरह आशा कʏ डोर को थामे रखते हǄ और आɤखरी पल तक
यही मानते रहते हǄ ɟक हमारे साथ कुछ भी बुरा नह� होगा। 

हमारे ɟड�बे म� घुस आए लाल-लाल गालǍ और गोल चेहरǍवाले कैɞदयǍ के चेहरे देखकर हम�
भी हौसला ɠमल रहा था। लेɟकन भला तब हम यह कहाँ जानते थे ɟक वे सब बंदʍ एक ऐसे



चुने �ए खास वग� से थे, जो कई वषǏ से, �ɟतɞदन �टेशन पर आनेवाले बंɞदयǍ को इसी तरह
ɡशɟवरǍ म� ले जाने का काम करता था। वे नए आए �ए बंɞदयǍ व उनके सामान का ɣज�मा
भी उठा लेते थे। इस सामान म� लोगǍ के पास रखी �ल�भ व�तुए ँतथा त�करी ɟकए गए
जवाहरात भी शाɠमल होते। युȓ के आɤखरी वषǏ म�, ऑɢȯज़ ɟनɢȮत �प से यूरोप के
ɟवɡच� ȸानǍ म� से रहा होगा। वहाँ सोने, चाँदʍ, �लेɞटनम व हीरǍ आɞद के अनूठे भंडार
ɡसफ�  ɟवशाल गोदामǍ म� ही नह� बɧ�क एस.एस. अɠधकाɝरयǍ के हाथǍ म� भी रहते थे।

एक के बाद एक सदमा

रेलगाड़ी से उतारकर, पं�ह सौ कैɞदयǍ को एक ऐसे छोटे से बाड़े म� ठँूस ɞदया गया, ɣजसम�
शायद मुɧ�कल से दो सौ कैɞदयǍ कʏ जगह रही होगी। भूख और सदʓ के मारे जान ɟनकल
रही थी। वहाँ ɟकसी का लेटना तो �र, इतनी भी जगह नह� थी ɟक हर कोई फश� पर उकडूँ
होकर भी बैठ सके। ɟपछले चार ɞदनǍ से हर बंदʍ के ɡलए पाँच ǟस डबलरोटʍ का टुकड़ा
ही पेट भरने का साधन था। तभी मǄने सुना ɟक शेड का एक बड़ा बंदʍ अɠधकारी एक सद�य
के साथ हीरे और �लेɞटनम जड़े टाई ɟपन के ɡलए मोल-तोल कर रहा था। अɠधकतर
सौदेबाजी शराब के ɡलए ही होती थी, ɣजसे वे ȱै�स कहते थे। अब मुझे यह तो याद नह� है
ɟक एक ‘गे शाम’ मनाने के ɡलए, भरपूर मा�ा म� ȱै�स जुटाने के ɡलए ɟकतने हज़ार अंकǍ
कʏ ज़�रत थी लेɟकन मǄ यह जानता था ɟक लंबे समय से वहाँ रह रहे इन कैɞदयǍ का
शराब के ɟबना गुज़ारा नह� था। ऐसे हालात म� उ�ह� खुद को शराब के नशे म� झǍके रखने के
ɡलए कौन दोषी ठहरा सकता था? कैɞदयǍ का एक दल ऐसा भी था, ɣजसे एस.एस. के लोग
भरपूर मा�ा म� शराब ɞदया करते : ये वही लोग थे, ɣज�ह� गैस चǄबरǍ व शवदाह गृहǍ म� काम
करने के ɡलए ɟनयुǮ ɟकया गया था और जो अǵʍ तरह जानते थे ɟक एक ɞदन उ�ह� नए
ȭɡǮयǍ के ɡलए यह जगह खाली करनी होगी और ɟफर वे मजबूरी म� अपनाई गई ज�लाद
कʏ इस भूɠमका को जारी रखने के बजाय �वयं ही इसके ɡशकार हो जाएगेँ।

हमारे काɟफले म� साथ आए हर कैदʍ के मन म� अब भी यही गलतफहमी थी ɟक वह ɟकसी
तरह बच जाएगा और अब भी सब कुछ ठʎक है। हम� एहसास तक नह� था ɟक इसके बाद
कैसे-कैसे भयानक अनुभव हमारा इंतज़ार कर रहे थे। उस समय हम� यह पता नह� था ɟक
‘परदे के पीछे’ का अथ� �या हो सकता है? हम वहाँ घट रही सभी घटनाǞ से ɟबलकुल
अनजान थे। हमसे कहा गया ɟक अपना सामान गाड़ी म� ही छोड़कर कतार� बना ल�। ��ी
और पु�षǍ कʏ दो कतार�, एक बड़े एस.एस. अɠधकारी के आगे से गुज़र रही थ�। आज मुझे
वह ɞदन याद करके हैरानी होती है ɟक कैसे मǄने अपने कोट के अंदर अपना झोला ɡछपाने



का साहस कर ɡलया था। मेरी कतार के पु�ष एक-एक कर, अɠधकारी के आगे से ɟनकल
रहे थे। मुझे एहसास �आ ɟक अगर अɠधकारी ने मेरा थैला देख ɡलया तो यह मेरे ɡलए
खतरनाक हो सकता है। 

मǄ अपने ɟपछले अनुभव से जान चुका था, वह कम से कम मुझे धɟकयाकर नीचे तो धकेल
ही सकता था। मǄने सहज होने का �यास करते �ए, अपनी कमर सीधी कʏ ताɟक उसे मेरी
पीठ का भार ɞदखाई न दे। अब मǄ उसके ठʎक सामने था। वह एक लंबा और �बला-पतला
आदमी था, जो अपनी बेदाग वदʓ म� बड़ा चु�त-���त ɞदखाई दे रहा था। एक लंबी या�ा के
बाद, गंदे और फटेहाल कपड़Ǎ म� खड़े हम बंɞदयǍ कʏ तुलना म� उसकʏ छɟव ब�त अलग
ɞदख रही थी। उसने अपने बाए ँहाथ से दाय� कलाई को आराम से सहारा देते �ए, चेहरे पर
एक बेपरवाही का भाव ओढ़ा �आ था। उसका दायाँ हाथ उठा �आ था और वह अपने हाथ
कʏ एक उँगली से बंɞदयǍ को दाय� या बाय� ओर जाने का संकेत देता जा रहा था। हमम� से
ɟकसी को भी इस बात का ज़रा भी अंदाज़ा नह� था ɟक उस आदमी कʏ उँगली के संकेत के
पीछे कौन सा भयानक अथ� ɡछपा हो सकता है, जो केवल दाए ँया बाए ँजाने का ही संकेत
दे रही थी। उसके अɠधकतर संकेत बाय� ओर के ɡलए ही थे।

अब मेरी बारी थी। तभी कोई मेरे कान म� धीरे से बोला ɟक दाय� ओर भेजने का अथ� है, बंदʍ
को काम के ɡलए चुना जाना, जबɟक बाय� ओर उन रोɟगयǍ व बंɞदयǍ को भेजा जा रहा है,
जो काम नह� कर सकते थे। ऐसे सभी बंɞदयǍ को एक ɟवशेष ɡशɟवर म� भेजा जाता था। मǄ
इंतज़ार कर रहा था ɟक सभी घटनाए ँ�मानुसार सामने आएगँी। उनम� से ब�त सी घटनाएँ
तो पहले ही घट चुकʏ थ�। मǄ अपने थैले के भार से बाय� ओर ज़रा झुका �आ था लेɟकन
�वयं को सीधा रखने कʏ भरपूर कोɡशश भी कर रहा था। एस.एस. के अɠधकारी ने मुझे
ɟहचɟकचाहट से देखने के बाद, अपने दोनǍ हाथ मेरे कंधǍ पर रख ɞदए। मǄने भी होɡशयार
ɞदखने कʏ भरपूर कोɡशश कʏ। उसने मेरे कंधे पकड़कर तब तक घुमाए, जब तक मेरा चेहरा
दाय� ओर नह� मुड़ गया। ɟफर उसने मुझे उसी ɞदशा म� भेज ɞदया।



3  

ɡशɟवर म� हमारा पहला ɞदन

हम� उसी ɞदन शाम को, उस उँगली के खेल के मायने समझ म� आ गए। यह हमारे जीवन
या मृ�यु के ɡलए ɡलया गया पहला फैसला या पहला चुनाव था। हमारे काɟफले के
अɠधकतर ȭɡǮयǍ यानी लगभग न�बे �ɟतशत साɡथयǍ के ɡलए यह मौत का फरमान था।
अगले कुछ ही घंटǍ म� उ�ह� मौत कʏ सज़ा सुना दʍ गई। जो लोग बाय� ओर भेजे गए थे,
उ�ह� �टेशन से सीधा कदमताल करते �ए शवदाह गृह कʏ ओर भेज ɞदया गया और ɟफर वे
हमेशा के ɡलए गहरी न�द सुला ɞदए गए। वहाँ काम कर चुके एक ȭɡǮ ने मुझे बताया ɟक
उस इमारत के दरवाज़Ǎ पर कई यूरोɟपयन भाषाǞ म� ‘�नानघर’ ɡलखा था। अंदर जाते ही
हर कैदʍ को एक साबुन का टुकड़ा ɞदया जाता और ɟफर....। लेɟकन शु� है ɟक मुझे वे सब
घटनाए ँ दोहराने कʏ ज़�रत नह� है �यǍɟक इस आतंक के बारे म� पहले से ही ब�त से
द�तावेज़ मौजूद हǄ और लोग इसके बारे म� ɟव�तार से जानते हǄ।

हमम� से जो लोग बच गए थे यानी काɟफले के साथ आए केवल कुछ �ɟतशत बंदʍ, उ�ह�
शाम को यह सब पता चला। मǄने वहाँ पहले से रह रहे बंɞदयǍ से पूछा ɟक अ�य बंɞदयǍ और
मेरे दो�तǍ को कहाँ भेजा गया था?

‘�या उसे बाय� ओर भेजा गया था?’ उसने पूछा।

‘हाँ।’ मǄने उȉर ɞदया।

‘तब तुम उसे वहाँ ɠमल सकते हो।’ उसने एक ओर इशारा ɟकया।

‘कहाँ?’ मǄने पूछा। उसने कुछ गज़ कʏ �री पर ɞदख रही ɡचमनी कʏ ओर इशारा ɟकया,
ɣजससे ɟनकलती आग कʏ लपट पोलǄड के आसमान पर जाते �ए आगे जाकर एक बादल
म� ओझल हो रही थी। 

‘वह देखो, तु�हारा दो�त �वग� कʏ ɞदशा म� जा रहा है’, जवाब आया। लेɟकन मǄ यह बात तब
तक नह� समझ सका, जब तक मुझे दो टूक श�दǍ म� सारी हकʏकत नह� समझाई गई।



मǄ बातǍ को ɡसलɡसलेवार ही बता रहा �ँ। अगर मनोवै�ाɟनक नज़ɝरए से देखा जाए तो
�टेशन से धँुधल से भरी उस सुबह से लेकर, ɡशɟवर म� हमारी पहली रात तक, हमारे ɡलए
अभी ब�त कुछ देखना बाकʏ था।

हम� हɡथयारबंद एस.एस. पहरेदारǍ के साथ, �टेशन से दौड़ाया गया। हम ɡशɟवर कʏ ओर
जाते �ए, उन कँटʍली तारǍ के पास से गुज़रे, ɣजनम� ɟबजली का करंट था। इसके बाद हम�
अपने शरीर को साफ-सुथरा करने कʏ कसरत से गुज़रना था। जो लोग बच गए थे, उनके
ɡलए यह सचमुच का �नान था। एक बार ɟफर से हम� यह झूठʎ तस�ली होने लगी ɟक हमारे
साथ कुछ बेहतर होने जा रहा था। एस.एस. अɠधकारी ɞदखने म� अǵे लग रहे थे। ज�दʍ
ही हम� उनकʏ सǸनता का पɝरचय भी ɠमल गया। वे हमारे साथ ɡसफ�  तभी तक भले बने
रहे, जब तक उ�हǍने हम� फुसलाकर, हमारे हाथǍ पर बँधी घɟड़याँ नह� हɡथया ल�। वैसे भी
हम� अपनी सारी संपɢȉ तो उ�ह� देनी ही थी। हमारा सारा सामान अब उनका था। अगर हम
अपनी घड़ी उनम� से ɟकसी एक को देते तो हमारे ɡलए ही फायदेमंद था। शायद वह ɟकसी
ɞदन हमारी भलाई का बदला चुका देता।

हम� एक बरामदेनुमा ȸान पर इंतज़ार करने को कहा गया, जो कʏटाणुनाशन क� के बाहर
बना था। ɟफर एस.एस. के आदमी आए और उ�हǍने ज़मीन पर कुछ कंबल ɟबछा ɞदए। वे
चाहते थे ɟक हम अपना सारा सामान, हमारी घɟड़याँ और जेवरात आɞद उन कंबलǍ पर
फ� क द�। अब भी कुछ सीधे और मासूम बंदʍ ऐसे थे, ɣज�हǍने एस.एस. अɠधकाɝरयǍ से यह
पूछकर सबको चɟकत कर ɞदया ɟक �या वे अपनी शादʍ कʏ अँगूɞठयाँ, कोई मैडल या
गुडलक पीस अपने साथ रख सकते थे? उ�ह� अब भी यह बात समझ नह� आई थी ɟक
उनके पास कुछ नह� रहने ɞदया जाएगा।

मǄने पुराने बंɞदयǍ म� से एक को अपने भरोसे म� लेना चाहा। मǄ झट से उसकʏ ओर ɤखसका
और अपने कोट कʏ अंदरवाली जेब म� पड़े कागज़Ǎ के पुɭलʌदे को ɞदखाते �ए धीमे से बोला,
‘देखो! मेरे पास एक वै�ाɟनक पु�तक कʏ पांडुɡलɟप है। मǄ इसे बचाना चाहता �ँ। मǄ जानता
�ँ ɟक तुम कहोगे ɟक मुझे तो भगवान का शुɟ�या अदा करना चाɟहए ɟक मेरी जान बच गई,
मǄ इससे �यादा अपनी ɟक�मत से और �या उ�मीद रख सकता �ँ। पर मǄ खुद को रोक नह�
सका इसीɡलए तुमसे ɟवनती करता �ँ ɟक तुम ɟकसी भी कʏमत पर इस पांडुɡलɟप को बचाने
म� मेरी मदद करो; यह मेरी सारे जीवन कʏ जमा-पँूजी है। तुम समझ रहे हो न, मǄ �या कह
रहा �ँ?’

ऐसा लगा ɟक शायद उसे बात समझ आने लगी थी। धीरे-धीरे उसके चेहरे पर मु�कान
ɞदखने लगी, ऐसा लगा ɟक उसे मुझ पर तरस आ रहा हो। लेɟकन ɟफर उसकʏ मु�कान



अचानक ɟव�मय भाव म� बदल गई। मानो वह मेरा अपमान कर रहा हो और तब उसने
अपने मुँह से वह श�द ɟनकाला, ‘‘ɡशट!!’’, यह श�द हम ɡशɟवरवाɡसयǍ के जीवन म� सदा
अपनी मौजूदगी बनाए रखता था। वह अपने हाव-भावǍ से भी मेरा काफʏ उपहास कर चुका
था। उसी समय मेरा आमना-सामना �ूर स�य से �आ और मǄने अपनी मनौवै�ाɟनक
�ɟतɟ�या के पहले चरण के आɤखरी ɫबʌ� को पहचाना : मǄ अपने ɟपछले जीवन से एक
झटके म� ही बाहर आ गया था यानी अब मुझे पूरी तरह से केवल ‘आज’ म� ही जीना था।
अब मेरे पास अपने ɡलए कुछ भी बचाकर रखने का कोई अɠधकार नह� था।

अचानक मेरे साथ बैठे उन सभी लोगǍ म� एक थरथराहट सी दौड़ गई, जो पीले, मुरझाए
और थके �ए चेहरǍ के साथ असहाय भाव से बातचीत म� म�न थे। हम� ɟफर से कड़े �वर म�
ɞदए जा रहे आदेश सुनाई देने लगे और मु�कǍ व घूँसǍ के साथ �नानघर कʏ ओर रवाना
ɟकया गया। जब हम भीतर गए तो एक एस.एस. अɠधकारी हम सबके इंतज़ार म� पहले से
वहाँ मौजूद था, वह बोला, ‘मǄ तुम सबको दो ɠमनट का समय देता �ँ और यह समय मेरी
घड़ी के ɟहसाब से होगा। इन दो ɠमनटǍ के भीतर तु�ह� अपने सारे कपड़े उतारने हǍगे।
तु�हारी देह पर जो भी है, उसे उतारकर, अपने पास ही ज़मीन पर रख दो। तु�हारे पास
अपने जूते, गेɡलस और टाँगǍ के बीच बँधी गȕेदार पǻʍ के ɡसवा कुछ नह� बचना चाɟहए। मǄ
ɟगनती करना शु� करता �ँ, अब...।’

लोगǍ ने बेɟहचक अपने कपड़े फाड़ने आरंभ कर ɞदए। समय कम हो रहा था, वे मारे
घबराहट के और भी बदहाल हो रहे थे, घबराकर अपने अंतव���, बे�ट और जूतǍ के त�मǍ
से उलझ रहे थे। ɟफर हमने पहले कोड़े कʏ फटकार सुनी; नंगी देहǍ पर चमड़े के कोड़े मारे
जा रहे थे।

इसके बाद हम सबको झँुड बनाकर, एक ऐसे कमरे म� ले जाया गया, जहाँ हमारी हजामत
�ई : ɡसर समेत हमारे शरीर के ɟकसी भी अंग पर बाल का एक कतरा तक नह� छोड़ा गया।
इसके बाद हम� �नान करने के ɡलए कतारǍ म� भेज ɞदया गया। हम एक-�सरे को पहचान
तक नह� पा रहे थे, पर हम� यह देखकर ब�त सुकून ɠमला ɟक नलǍ से असल म� पानी ही
टपक रहा था।

जब हम अपने �नान कʏ बारी आने के इंतज़ार म� थे तो अपनी देह के नंगेपन ने हम� एहसास
ɞदलाया ɟक हमारे पास अब अपने नंगे शरीरǍ के अलावा कुछ नह� बचा था - यहाँ तक ɟक
अब उस पर बाल तक नह� बचे थे; सच क�ँ तो हम सभी अपने इन न�न अɧ�त�वǍ के वश
म� थे। ऐसा लगा जैसे अपने ɟपछले जीवन से हमारा कोई नाता ही न रह गया हो। मेरे पास
च�मा और बे�ट बची थी; बाद म� डबलरोटʍ के एक टुकड़े के ɡलए मǄने वह बे�ट भी ɟकसी



�सरे को दे दʍ थी। शरीर के ɟनचले ɟह�से म� पहनी जानेवाली गȕʍदार पɞǻयǍ के माɡलकǍ के
ɡलए थोड़ा-ब�त रोमांच अभी बाकʏ था। शाम को हमारी झǍपड़ी म� हमारे वɝरȵ बंदʍ
अɠधकारी ने अपना भाषण देते �ए, छत पर लटक रही बɜ�लयǍ कʏ ओर इशारा ɟकया और
कहा ɟक ‘अगर ɟकसी गȕʍदार पǻʍ के माɡलक ने अपनी पǻʍ म� पैसे या कʏमती पȋर
वगैरह ɡसलकर ɡछपाने कʏ कोɡशश कʏ तो वह उसे उसी ब�ली से लटकाकर मार देगा।’
उसने गव� से बताया ɟक ɡशɟवर का वɝरȵ अɠधकारी होने के नाते वह ऐसा करने का पूरा हक
रखता है।

जहाँ तक हमारे जूतǍ का सवाल था, यहाँ भी मामला इतना आसान नह� था। हालाँɟक हम�
उ�ह� रखने कʏ इजाज़त थी, परंतु ɣजनके पास अǵे जूते थे, उ�ह� उनसे छʍनकर, बदले म�
ऐसे जूते दे ɞदए गए थे, जो उनके पैरǍ म� ɟफट नह� आते थे। असली मुɧ�कल तो उन कैɞदयǍ
के ɡलए थी, ɣज�हǍने अपने वɝरȵ कैदʍ साɡथयǍ कʏ सलाह मानकर अपने बड़े व लंबे जूते
काट ɞदए थे और उनके कटने के ɟनशान ɡछपाने के ɡलए उन पर साबुन मल ɞदया था, जो
हम� नहाते समय ɞदया गया था। एस.एस. के लोग तो जैसे इसी मौके कʏ तलाश म� थे।
सभी गुनाहगारǍ को एक साथवाले छोटे कमरे म� ले जाया गया। कुछ ही देर बाद हमने
दोबारा कोड़े बरसने और उन लोगǍ के कराहने कʏ आवाज़� सुन� और इस बार ये मार-पीट,
पहले से अɠधक समय तक जारी रही।

इस तरह हमारे सारे �म, धीरे-धीरे एक-एक कर टूट रहे थे और ɟफर अचानक, हमम� से
अɠधकतर कैदʍ एक भयंकर ɟक�म के हा�यबोध म� म�न हो उठे। हम जानते थे ɟक अब
हमारे पास हा�याȺद �प से न�न जीवन के ɡसवा खोने के ɡलए बाकʏ कुछ बचा ही नह�
था! जब नलǍ से पानी आने लगा तो हमने अपने और एक-�सरे के बारे म� हँसी-मज़ाक
करने कʏ पूरी कोɡशश कʏ। जो भी हो भई, उन नलǍ से तो हम� शुȓ पानी ही ɠमल रहा था। 

उस ɟवɡच� �कार के हा�यबोध के अलावा हम एक और भावना को महसूस कर सकते थे :
कौतूहल या ɣज�ासा। मǄ पहले भी इस �कार कʏ ɣज�ासा का सामना कर चुका था, यह
अटपटे हालातǍ के ɡलए एक बुɟनयादʍ �ɟतɟ�या होती है। एक बार पव�तारोहण के अनुभव
के दौरान मेरी जान पर बन आई थी और �घ�टना के उस कɞठन �ण म� मेरे मन म� केवल
यही जानने का कौतूहल बचा था ɟक इस घटना के बाद मǄ जीɟवत बचूँगा या ɟफर मुझे
अपनी फूटʍ खोपड़ी के अलावा शरीर के और कौन-कौन से अंगǍ के टूटने-फूटने कʏ पीड़ा
सहनी होगी?

यही सद� कर देनेवाला कौतूहल ऑɢȯज़ कǄ प म� भी साथ बना रहा। इसके कारण आसपास
के माहौल के असर से अपने मन को ɟकसी तरह �र रखना संभव हो गया। उस समय यह



सोच एक सुर�ा-साधन के �प म� कारगर ɡसȓ हो रही थी। हम यह जानने को उ�सुक थे
ɟक इसके बाद �या होगा; और उसके �या नतीज़े सामने आएगेँ। ɠमसाल के ɡलए,
कड़कड़ाती सदʓ के ɞदनǍ म� हमारा खुली हवा म� खड़े होना और �नान के बाद लंबे समय
तक कपड़Ǎ के ɟबना रहना! अगले कुछ ही ɞदनǍ म� हमारा यह कौतूहल हैरानी म� बदल गया;
हैरानी कʏ बात यह थी ɟक इतना सब होने पर भी हम� सदʓ नह� लगी थी।

नए कैɞदयǍ के ɡलए ऐसे ही ब�त से हैरतंगेज़ अनुभव इंतज़ार कर रहे थे। हम लोगǍ के बीच
जो लोग ɡचɟक�सा के �े� से जुड़े थे, उ�हǍने इ�ह� सबसे पहले जाना : ɟकताब� हमेशा झूठ
बोलती हǄ! ɡशɟवर म� आने से पहले मुझे यकʏन �आ करता था ɟक कुछ ऐसे काम भी हǄ, जो
हम कर ही नह� सकते। : जैसे हम इसके या उसके ɟबना नह� सो सकते थे, हम इसके या
उसके ɟबना नह� जी सकते थे; जबɟक हम ऑɢȯज़ म� पहली रात ऐसे ɟब�तरǍ म� सोए थे,
जो एक के ऊपर एक कतार म� लगे �ए थे। करीबन साढ़े छह से आठ फʏट के ��येक त�त
पर नौ बंदʍ सो रहे थे। उन नौ बंɞदयǍ के बीच केवल दो कंबलǍ को ही सदʓ से बचाने का
काम करना था। हम ऐसा करने म� सफल रहे लेɟकन हम सबको एक ही करवट लेकर,
एक-�सरे से बेतरह सटकर, भीड़ के बीच सोना पड़ा। हमने गहरी न�द ली। बेशक कुछ
बातǍ से अनजाने म� लाभ भी ɠमल जाता है। हɟȃयǍ को जमा देनेवाली सदʓ के बीच इस
ȭवȸा ने थोड़ी राहत दʍ। हालाँɟक अपने ɟब�तरǍ पर जूते पहनकर सोने कʏ मनाही थी, पर
कुछ लोगǍ ने उ�ह� तɟकए कʏ तरह ɡसरǍ के नीचे दबा ɡलया था, उ�ह� इस बात कʏ परवाह
नह� थी ɟक वे जूते कʏचड़ से सने �ए थे। बाकʏ कैɞदयǍ को अपना ɡसर, अपनी बाजू पर ही
ɞटकाना पड़ रहा था, जो एक ही ȸान पर रखे जाने कʏ वजह से अकड़ रही थी। ɟफर भी
हम� न�द आई और कुछ घंटǍ के ɡलए मानǍ हर �कार के कȲ और जʙ�म से छूट ɠमल गई।

मǄ ऐसे ही कुछ और आȮयǏ के बारे म� बताना चा�ँगा, जो उस दौरान हमने अपनी
सहनशɡǮ कʏ सीमा के बारे म� जाने : हम अपने दाँत साफ नह� कर सकते थे, इस मजबूरी
और ɟवटाɠमन कʏ भयंकर कमी के बावजूद हमारे मसूड़े पहले से कह� �यादा �वȸ और
मज़बूत थे। हम� करीबन छह माह तक एक ही कमीज़ को तब तक पहनना होता था, जब
तक वह ɞदखने म� कमीज़ लगनी बंद नह� हो जाती थी। हम कई-कई ɞदनǍ तक अपने शरीर
को साफ नह� कर पाते थे �यǍɟक नलǍ म� पानी जम जाता था और ɟफर भी हमारे गंदे हाथǍ
पर पड़े छालǍ और फफोलǍ म� मवाद नह� भरता था (यɞद उनम� बफ�  के कारण शीतदंश न
�ए हǍ) हमम� से कई लोगǍ को पहले कǴी न�द कʏ ɡशकायत थी। ये लोग हलकʏ सी
आहट सुनकर भी न�द से उठकर बैठ जाया करते थे, लेɟकन अब यही लोग शोर-शराबे के
बावजूद अपने उस साथी के भार तले दबे गहरी न�द लेते पाए जाते थे, जो उनके कान से
कुछ ही इंच कʏ �री पर लंबे-लंबे खरा�टे भर रहा होता था।



दो�तोव�कʏ का एक कथन है, ɣजसम� उ�हǍने साफ श�दǍ म� कहा था ɟक एक मनु�य के
�प म� हम ɟकसी भी चीज़ के आदʍ हो सकते हǄ। अगर अब हमसे कोई इस कथन कʏ
सǴाई के बारे म� पूछता तो हमारा जवाब होता, ‘जी हाँ, मनु�य ɟकसी भी व�तु का आदʍ
हो सकता है पर मेहरबानी करके हमसे यह न पूछ�  ɟक ऐसा कैसे होता है।’ अभी हमारी
मनोवै�ाɟनक खोजबीन हम� इतनी �री तक नह� ले गई थी; और न ही हम बंɞदयǍ के �प म�
उस मोड़ तक प�ँचे थे, जहाँ ऐसे सवालǍ के जवाब देना संभव हो। हम अब भी अपनी
मनोवै�ाɟनक �ɟतɟ�याǞ के पहले चरण म� थे।

भले ही कुछ देर के ɡलए सही, पर हमम� से हर कैदʍ के मन म� कभी न कभी आ�मह�या का
ɟवचार अव�य आया। यह हमारी असहाय अवȸा, हर रोज़, हर वǮ लगातार मँडराते मौत
के खतरे और �सरे बंɞदयǍ कʏ मौत को ब�त पास से देखने के अनुभव कʏ उपज थी। अपने
ɟनजी संक�प के अनुसार (ɣजसके बारे म� हम बाद म� चचा� कर�गे) मǄने ɡशɟवर के पहले ही
ɞदन �वयं से वादा ɟकया था ɟक मǄ कभी भी उन करंटवाले तारǍ को गले से नह� लगाऊँगा,
जो हमारे ɡशɟवरǍ के आसपास लगाए जाते थे। �ाय: ɡशɟवर म� आ�मह�या करने के ɡलए
इसी लोकɟ�य तरकʏब का नाम ɡलया जाता था। आ�मह�या करने कʏ इǵा रखनेवाला
ȭɡǮ जाकर करंटवाले कँटʍले तारǍ को छू लेता और...। मेरे ɡलए यह फैसला कर पाना
ब�त मुɧ�कल भी नह� रहा। वैसे भी ɡशɟवर म� रहे लोगǍ के औसतन जीवनकाल को �यान
म� रखते �ए, आ�मह�या करने का कोई तुक भी नह� बनता था �यǍɟक हमारे लंबे समय
तक बचने कʏ संभावना ब�त कम थी। केवल कुछ ही लोग इसके अपवाद के �प म� ɟगने
जा सकते थे, जो हर �कार के चुनाव कʏ �ɟ�या से बेदाग ɟनकल जाते थे। ऑɢȯज़ के नए
कैदʍ, अपने सदमे कʏ पहली अवȸा के दौरान मौत से भयभीत नह� �ए। यहाँ तक ɟक
पहले कुछ ɞदन के बाद, कैɞदयǍ के ɡलए गैस चǄबर का भय भी जाता रहा - जो भी हो, कम
से कम गैस चǄबर होने के कारण आ�मह�या कʏ नौबत नह� आती थी। ये गैस चǄबर ही �ब�ल
कैɞदयǍ के ɡलए मृ�यु का �सरा नाम बन जाते थे।



4  

ɡशɟवर म� बने रहने के उपाय

मǄने बाद म� ɣजन ɠम�Ǎ से भ�ट कʏ, उ�हǍने मुझे बताया ɟक मǄ उन बंɞदयǍ म� से नह� था,
ɣजनके ɡलए ɡशɟवर म� भत� होने का अनुभव ब�त ही ɟनराशाजनक रहा हो। जब ऑɢȯज़
म� पहली रात बीतने के बाद सुबह �ई तो उस घटना के दौरान मǄ सहज भाव से मु�कराने के
अलावा कुछ न कर सका। हम� अपने �लॉक से बाहर न आने के कड़े ɟनद�श ɞदए गए थे
लेɟकन हमारा एक साथी ɟकसी तरह घुसपैठ करके हमारे �लॉक तक आ ही गया। वह
हमसे कुछ स�ताह पहलेवाले काɟफले म� ऑɢȯज़ प�ँचा था। वह हमारे मन को ɞदलासा
और तस�ली देने के साथ-साथ कुछ और बात� भी बताना चाहता था। वह इतना �बला हो
गया था ɟक पहले तो हम उसे पहचान ही नह� सके। उसने अपने हा�यबोध और ‘मुझे
परवाह नह�’ वाले रवैये के साथ हम� झटपट कुछ ɞट�स ɞदए, जैसे - भयभीत मत होना...
चुनाव के समय ɟह�मत बनाए रखना... डॉ�टर एम. (एस.एस. ɡचɟक�सा अɠधकारी)
डॉ�टरǍ के ɡलए थोड़ा ɡलहाज़ कर लेता है। मेरा यह साथी गलत कह रहा था। झǍपɟड़यǍ के
�लॉक के एक डॉ�टर कैदʍ कʏ आयु लगभग साठ साल थी। उसने मुझे बताया था ɟक
उसने डॉ�टर एम. से ɟवनती कʏ थी ɟक वह उसके बेटे को बचा ले, ɣजसके भा�य म� गैस
चǄबर ही ɡलखा था पर डॉ�टर एम. ने बड़ी ही बेरहमी से इनकार कर ɞदया था। 

‘और एक बात तो मǄ तु�ह� हाथ जोड़कर कहना चाहता �ँ’; उसने अपनी बात जारी रखी,
‘हज़ामत करना मत भूलो, अगर मुमɟकन हो सके तो रोज़ करो। भले ही तु�ह� इसके ɡलए
काँच के टुकड़े का ही इ�तेमाल �यǍ न करना पड़े.... भले ही इसके बदले म� अपना
डबलरोटʍ का टुकड़ा ही �यǍ न देना पड़े। इस तरह तुम जवान ɞदखोगे और गालǍ पर लाली
भी बनी रहेगी। अगर तुम जीɟवत रहना चाहते हो तो उसके ɡलए यहाँ एक ही उपाय है, तु�ह�
देखकर लगना चाɟहए ɟक तुम काम करने के ɡलए पूरी तरह से ɟफट हो। मान लो ɟक तु�हारे
पाँव पर कोई छाला हो गया और तुम इसकʏ वजह से लड़खड़ाकर चल रहे हो और अगर
एस.एस. का कोई अɠधकारी या ɡसपाही तु�ह� देख लेता है तो वह इशारा करके तु�ह� कतार
से अलग कर देगा और अगले ही ɞदन तुम खुद को गैस चǄबर म� पाओगे। तुम जानते हो,
हमारे यहाँ कमज़ोर, दयनीय, मɝरयल, रोगी और शारीɝरक काय� न कर पानेवाले ȭɡǮ को
‘मो�लेम’ (Moslem) कहकर पुकारा जाता है। देर-सवेर उन सभी ȭɡǮयǍ को गैस चǄबर
का ɟनशाना बनना ही होता है, जो इन लोगǍ के ɟकसी काम के नह� होते। इसɡलए याद



रखो, हजामत करो... तनकर खड़े रहो... और पूरी चु�ती के साथ काम करो... ɟफर तु�ह�
ɟकसी गैस चǄबर के नाम से डरने कʏ ज़�रत नह� है। भले ही तु�ह� यहाँ आए चौबीस घंटे से
भी कम समय �आ है लेɟकन ɟकसी को भी गैस के नाम से डरने कʏ ज़�रत नह� है।’ और
ɟफर वह मेरी ओर संकेत कर बोला, ‘हाँ, तुम इनका अपवाद कहे जा सकते हो और आशा
करता �ँ ɟक तुम मेरी इस बेबाकʏ को माफ कर दोगे।’ ɟफर उसने �सरǍ के आगे अपनी बात
दोहराई, तुम सब लोगǍ म� से केवल यही एक बंदʍ ऐसा ɞदखाई दे रहा है, ɣजसे अगली बार
गैस चǄबर के ɡलए चुने जाने का भय होना चाɟहए। इसɡलए तुम लोग ɟनɮȮʌत रहो!

उसकʏ ये बात� सुनकर मǄ मु�कराने लगा। अब मुझे पूरा ɟवȯास हो गया है ɟक उस ɞदन
अगर मेरे ȸान पर कोई भी होता तो वह भी इसी तरह मु�कराता।

एक बार लैɭसʌग ने ठʎक ही कहा था, ‘कुछ न कुछ ऐसा तो ज़�र होना चाɟहए, ɣजनके
कारण तुम अपना ɟववेक खो बैठो वरना तु�हारे पास खोने के ɡलए कुछ और नह� है।’ एक
असामा�य पɝरɜȸɟत के ɡलए एक असामा�य �ɟतɟ�या को ही सामा�य बरताव माना
जाएगा। हम मनोवै�ाɟनक यही मानते हǄ ɟक ɟकसी भी असामा�य हालात के ɡलए, इंसान
कʏ �ɟतɟ�या भी असामा�य ही होती है। बंदʍ ɡशɟवर म� दाɤखला होने पर ɟकसी ȭɡǮ कʏ
�ɟतɟ�या उसकʏ मन कʏ असामा�य अवȸा को ही ɞदखाती है। अगर तटȸ भाव से देखा
जाए तो यह सामा�य बात ही है। यह बाद म� समझ म� आएगा ɟक उन हालात पर यह बस
एक तयशुदा �ɟतɟ�या थी। जैसा ɟक मǄने बताया, कुछ ही ɞदनǍ म�, इन �ɟतɟ�याǞ म�
बदलाव आने लगा। बंदʍ पहले से �सरे चरण म� आ गए; इस चरण तक आते-आते कैदʍ
भावा�मक �प से मर चुके थे।

बंɞदयǍ कʏ मानɡसक अवȸा म� बदलाव 

पहले बताई गई �ɟतɟ�याǞ के अलावा, नए बंदʍ �सरे बंɞदयǍ के उन गहरे तकलीफदेह
भावǍ कʏ पीड़ा को भी महसूस करते थे, ɣजसे वे सबके सामने ɞदखाना नह� चाहते थे। कैदʍ
कʏ अपने घर व पɝरवार के ɡलए गहरी तड़प सबसे पहले सामने आती थी। कई बार यह
इतनी ती� और गहरी हो उठती ɟक उसे ऐसा लगता जैसे वह तड़प ही उसे ɟनगल जाएगी।
इसके बाद उसके मन म� घृणा का भाव जागता; उसे उस सारी बदसूरती से घृणा होने
लगती, जो उसके आसपास फैली थी, भले ही वह ɡसफ�  अपने बाहरी �पǍ म� ही �यǍ न
हो। 



अɠधकतर बंɞदयǍ को फटेहाल चीथड़Ǎ से बनी वदʓ पहनने को ɠमलती, ɣजसकʏ तुलना म�
शायद खेतǍ म� कौǞ को भगाने के ɡलए लगाए गए कागभगोड़े भी सुंदर ɞदखते हǍगे!
ɡशɟवर कʏ झǍपɟड़यǍ के बीच कʏचड़ फैला रहता, कोई उसे ɣजतना भी साफ करने कʏ
कोɡशश करता, उसे उतना ही अɠधक उसके संपक�  म� आना पड़ता। नए कैɞदयǍ को बड़े ही
चाव से उन दलǍ के बारे म� ɟव�तार से बताया जाता, ɣज�ह� शौचालय साफ करने और मल
ढोने का काम करना होता था। हमेशा कʏ तरह ढलानयुǮ खेतǍ कʏ ओर मल ढोते समय,
कुछ गंदगी छलककर ढोनेवाले के चेहरे पर आती। अगर वह घृणा जाɟहर करता या अपना
मुँह साफ करने कʏ कोɡशश करता तो कापो यानी ɡसपाही का कोड़ा बरस जाता था।
इसɡलए सारे बंदʍ ज�द ही सामा�य �ɟतɟ�याए ँदेना बंद कर देते थे। 

पहले-पहल जब कोई बंदʍ ɟकसी �सरे समूह को सज़ा के �प म� दʍ गई परेडǍ का ��य
देखता तो अपना मुँह फेर लेता; वह सहन नह� कर पाता था ɟक उसके साथी सज़ा के नाम
पर घंटǍ परेड म� जुटे रह� और बदले म� मु�के और घूँसे खाते रह�। 

कई स�ताह गुज़र गए। धीरे-धीरे हालात बदलने लगे। सुबह के समय, जब पौ भी नह� फटʍ
थी, अपने दरवाज़Ǎ के पास खड़े बंदʍ, अपने दल के साथ परेड के ɡलए तैयार थे। तभी एक
कैदʍ ने ɟकसी कʏ चीख सुनी। उसके एक साथी को ठोकर मारकर ɟगराया गया था, ɟफर
झटके से उठाकर, दोबारा ठोकर मारकर पटका गया था लेɟकन उसका कसूर �या था?
दरअसल उसे उस ɞदन बुखार था पर उसने अपनी बीमारी कʏ सूचना गलत समय पर दʍ
थी। उसे इस बात के ɡलए सज़ा दʍ जा रही थी ɟक उसने अपने काम से बचने के ɡलए ऐसा
�यास ɟकया। उस समय उसके ȸान पर �सरे बंदʍ को काम के ɡलए नह� भेजा जा सकता
था।

लेɟकन मनोवै�ाɟनक �ɟतɟ�याǞ के �सरे चरण म� प�ँच चुके बंदʍ अब ऐसे ��य देखकर
अपने मुँह नह� फेरते थे। तब तक उनकʏ भावनाए ँधँुधलाकर करीबन मर चुकʏ होत� और वे
ऐसे ��यǍ को बड़ी उदासीनता से ताकते रहते थे। एक और उदाहरण: उस आदमी ने खुद
को रोɟगयǍ के क� के बाहर पाया। उसे उ�मीद थी ɟक उसे ɡशɟवर म� ही हलका काम करने
कʏ इजाज़त ɠमल जाएगी, जो ɟक चोट, बुखार या शरीर म� सूजन के कारण कभी-कभी
ɠमल जाया करती थी। तभी वहाँ एक बारह साल के बǴे को लाया गया। शायद उसे घंटǍ
बफ�  म� खड़े रहने कʏ सज़ा दʍ गई होगी या ɟफर वह जूते पहने ɟबना ही ɡशɟवर के बाहर घंटǍ
काम करते �ए बीमार हो गया होगा। उसके पैरǍ कʏ उँगɡलयǍ म� शीतदंश हो गए थे। डॉ�टर
ने उ�ह� चुन-चुनकर ɡचमटʍ से ɟनकाला, वरना गǄ�ीन से हालत और भी खराब हो सकती
थी। अब हमारे दश�क बंदʍ नाराज़गी, डर, खीझ और तरस खाने जैसे भावǍ को महसूस नह�



कर पाते थे। ɡशɟवर म� कुछ ही स�ताह रहने के बाद उनके ɡलए कȲ सहते लोग, मरणासȡ
हालतवाले लोग तथा मृतक इतने आम हो गए थे ɟक अब यह सब उ�ह� भावुक नह� कर
सकता था।

मǄने भी टाइफस (एक सं�ामक रोग) से पीɟड़त रोɟगयǍ कʏ झǍपड़ी म� कुछ समय ɟबताया।
इन रोɟगयǍ को ब�त तेज़ बुखार था और इनम� से अɠधकतर वहाँ बेसुध पड़े रहते थे। अनेक
रोगी तो मरने कʏ कगार पर थे। एक ɞदन उनम� से एक कʏ मौत हो गई। इसके बाद मǄने ɟबना
ɟकसी भावा�मक उथल-पुथलवाला एक ऐसा ��य देखा, जो हर मौत के बाद यूँ ही �ɟतɞदन
दोहराया जाता था। एक-एक कर, सारे कैदʍ उस शव के पास आने लगे, जो अभी पूरी तरह
से ठंढा भी नह� �आ था। एक ने उसका आलू का बचा �आ भोजन लपक ɡलया; �सरे ने
तय ɟकया ɟक लाश के लकड़ी के जूते, उसके अपने जूतǍ से बेहतर हो सकते थे और उसने
उ�ह� बदल ɡलया। एक तीसरे आदमी ने लाश के कोट के साथ यही ɟकया और एक अ�य
आदमी को जो पाकर बेहद खुशी ɠमली, उसे जानकर तो आप भी चɟकत रह जाएगेँ - �या
आप क�पना कर सकते हǄ ɟक उसे �या ɠमला होगा? उसे उस लाश कʏ जेब से एक लंबी
डोरी ɠमली!

मǄने यह सब बड़े ही सीधे सǴे और ɟवरǮ भाव से देखा। हारकर मǄने एक ɡचɟक�सा
सहायक से उस शव को वहाँ से हटाने का आ�ह ɟकया। उसने उस शव को टाँगǍ से पकड़ा
और दो ऐसे त�तǍ कʏ पंɡǮयǍ के बीच बने बरामदे म� लुढ़कने के ɡलए छोड़ ɞदया, जहाँ पर
पचास टाइफस रोɟगयǍ के ɟब�तर बने �ए थे। वह उस शव को कǴे ऊबड़-खाबड़ फश� पर
घसीटता ले गया। वे खुले ȸान कʏ ओर ले जानीवाली दो सीɞढ़याँ हमारे ɡलए शु� से ही
परेशानी कʏ वजह रही थ� �यǍɟक हम सब लंबे समय तक भरपेट भोजन न ɠमलने कʏ
वजह से ब�त �बले और मɝरयल हो गए थे। ɡशɟवर म� कुछ ही माह ɟबताने के बाद, हम उन
छह-छह इंच कʏ ऊँचाई पर बनी सीɞढ़यǍ पर चढ़ने के लायक नह� रह गए थे। कमज़ोरी के
कारण हम� ɟकसी चौपाए कʏ तरह अपने हाथǍ पर भार देते �ए, अपने-आपको सीɞढ़यǍ से
ऊपर घसीटना पड़ता था।

शव को घसीटकर ले जानेवाला ȭɡǮ दरवाज़े के पास प�ँचा। उसने ब�त ज़ोर लगाते �ए,
अपने-आपको ɟहलाया और ɟफर शव को घसीटना आरंभ ɟकया: पहले पैर, ɟफर धड़ और
अंत म� एक ɟवɡच� से घनघनाते सुर म� शव का ɡसर उन दो सीɞढ़यǍ से जा टकराया। मेरी
जगह झǍपड़ी के ठʎक �सरी ओर एक छोटʍ सी ɤखड़कʏ के पास थी। मǄ अपने ठंढे हाथǍ म�
थामे गए सूप के कटोरे से, भु�खड़Ǎ कʏ तरह गरम सूप गुटक रहा था। अचानक मेरी नज़र
ɤखड़कʏ के बाहर गई। अभी ɣजस लाश को बैरक से हटाया गया था, वह वहाँ पड़ी, खुली



आँखǍ से मुझे ही ताक रही थी। दो घंटे पहले ही तो मǄने उस आदमी से बात कʏ थी। पर यह
��य देखने के बाद भी मǄ बेलाग होकर अपना सूप पीता रहा।

अगर पेशेवर �ɡच के चलते, मेरे भावǍ कʏ कमी ने मुझे हैरान न ɟकया होता तो शायद मुझे
इस घटना के बारे म� कुछ भी याद तक नह� होता �यǍɟक इसम� मेरी कोई भावनाए ँशाɠमल
नह� थ�। 

बंदʍ कʏ उदासीनता, भावनाǞ का ɟवȽोट तथा यह सोच रखना ɟक बस अब वह ɟकसी
कʏ परवाह नह� करता... ये सब ऐसे ही ल�ण थे, जो कैɞदयǍ कʏ मनोवै�ाɟनक
�ɟतɟ�याǞ के �सरे चरण म� उभरते थे और धीरे-धीरे उसे ɞदन-�ɟतɞदन कʏ मार-ɟपटाई
और अवहेलना के ɡलए असंवेदनशील बना देते थे। इस असंवेदनशीलता के जɝरए बंदʍ
�वयं के इद�ɟगद� ज़�री बचावकारी खोल का ɟनमा�ण कर लेते थे।



5  

मार-ɟपटाई और अपमान का ज़हर

बंɞदयǍ को ज़रा-ज़रा सी बातǍ के बहाने जमकर पीटा जाता था और कई बार तो उन बेरहम
अɠधकाɝरयǍ को बहाने कʏ भी ज़�रत महसूस नह� होती थी। ɠमसाल के ɡलए, हमारे यहाँ
डबलरोटʍ राशन म� ɠमलती थी, ɣजसके ɡलए हम सबको कतार म� खड़े होना पड़ता था। एक
बार, मेरे पीछे खड़ा ȭɡǮ कतार कʏ ɡसधाई को नज़रअंदाज़ करते �ए, थोड़ा सा हटकर
खड़ा हो गया और यूँ कतार का टेढ़ा होना, एक एस.एस. ɡसपाही को पसंद नह� आया। मǄ
नह� जानता था ɟक मेरे पीछे �या चल रहा था और न ही मुझे यह पता था ɟक एस.एस.
अɠधकारी के ɞदमाग म� �या खुराफात आ गई थी। अचानक मेरे ɡसर पर दो करारी चोट
पड़�। तभी मǄने पीछे मुड़कर अपने पास खड़े एस.एस. अɠधकारी को देखा, जो अपने हाथ
म� एक छड़ी ɡलए खड़ा था। ऐसे पलǍ म� शारीɝरक पीड़ा इतना कȲ नह� देती (और यह भाव
सज़ा पाए बǴǍ के साथ-साथ वय�कǍ पर भी लागू होता है।); बɧ�क इस अ�याय से पैदा
होनेवाली मानɡसक पीड़ा, इंसान को बेचैन कर देती है। ऐसी घटना से जुड़ी नाइंसाफʏ सहन
करना मुɧ�कल हो जाता है और मन ही मन एक गु�सा सा सुलगने लगता है।

कैसी अजीब बात है ɟक कई बार अचानक ɟकया गया कोई वार, (जो शायद ɟनशाने से भी
चूक गया हो) उस तयशुदा हालात म� ऐसी चोट दे जाता है, जो शायद सही ɟनशाना लगने
पर भी महसूस न �ई होती। एक बार, मǄ बफʕले तूफान के दौरान रेल कʏ पटरी के पास
खड़ा था। हमारे दल को खराब मौसम के बावजूद काम करने का �कुम ɠमला था। मǄ पटरी
कʏ मर�मत के ɡलए रोड़ी (पȋर के टुकड़े) डालते �ए कड़ी मेहनत कर रहा था �यǍɟक
अपनी देह को गरमाहट देने के ɡलए इसके ɡसवा कोई �सरा तरीका भी नह� था। मǄ केवल
एक पल के ɡलए, अपनी उखड़ी साँसǍ पर काबू पाने के ɡलए �का और अपने बेलचे का
सहारा लेते �ए, उस पर झुक गया। बदɟक�मती से ɡसपाही भी उसी समय पीछे घूमा और
उसे लगा ɟक मǄ हरामखोरी कर रहा �ँ, काम से जी चुरा रहा �ँ। उसने मुझे उस ɞदन अपने
अपमानजनक श�दǍ या घूँसǍ से चोट नह� प�ँचाई। बɧ�क उसने तो अपनी ओर से एक
श�द तक कहने कʏ ज़�रत नह� समझी। उसने अपने सामने खड़ी फटेहाल इंसानी आकृɟत
के ɡलए एक अपश�द तक मुँह से नह� ɟनकाला, जो शायद अब उसे ɟकसी इंसानी आकृɟत
का एहसास तक नह� देती होगी। उसने अपनी मौज़ म�, वह� से एक पȋर उछालकर मेरी
ओर फ� का। मानǍ वह ɟकसी जानवर का �यान अपनी ओर ख�चना चाह रहा हो, ɟकसी



पालतू जानवर को काम पर लगने का संकेत दे रहा हो या एक ऐसे जीव से पेश आ रहा हो,
ɣजसके और आपके बीच इतना सा भी सामा�य संपक�  नह� होता ɟक आप उसे कोई सज़ा दे
सक�  या कड़े श�दǍ म� फटकार सक� ।

मार-ɟपटाई का सबसे पीड़ादायी भाग, उससे जुड़ा अपमान ही होता था, ɣजसे वे बड़ी
मु�तैदʍ से लागू करते थे। एक बार, हम� बफʕले रा�तǍ से, भारी और लंबे शहतीर ढोकर ले
जाने थे। अगर एक भी आदमी का पैर ɟफसलता तो वह अपने साथ-साथ उन सभी बंɞदयǍ
के ɡलए भी खतरा बन जाता, जो उसके साथ उसी शहतीर (Girders) को उठाकर चल रहे
होते। मेरे एक पुराने दो�त के कू�हे म� थोड़ी ɞद�कत थी, वह खुश था ɟक उसे अपनी
ɟवकलांगता के बावजूद काम करने का मौका ɠमला �आ था �यǍɟक अपंग लोगǍ को तो
बंɞदयǍ के चुनाव के दौरान ही मौत दे दʍ जाती थी। वह इतने भारी शहतीर के भार तले
दबकर, एक ओर को लँगड़ाते �ए चल रहा था।

तभी ऐसा लगा ɟक वह ɟगरने ही वाला है और उसके साथ ही बाकʏ सब भी ɟगरते। मǄने उस
समय शहतीर नह� उठा रखा था इसɡलए मǄ ɟबना ɟकसी सोच-ɟवचार के उसकʏ मदद के
ɡलए आगे बढ़ गया। ऐसा करने के इनाम म�, मुझे झट से पीठ पर गहरा वार ɠमला, कड़े
श�दǍ म� फटकारा गया और अपने ȸान पर वापस जाने का आदेश ɞदया गया। कुछ ही
ɠमनट पहले, मुझ पर अपना गु�सा बरसानेवाला वही ɡसपाही हम� ɠध�कारते �ए ऐसा कह
चुका था ɟक हम ऐसे ‘सूअर’ हǄ, ɣज�ह� साɡथयǍ के साथ ɠमलकर काम करना नह� आता।

एक बार कʏ बात बताता �ँ- हम सभी जंगल म� थे और हम� दो ɟड�ी फैरनहाइट के तापमान
पर, ɠमǻʍ कʏ ऊपरी परत खोदनी थी, जो बफ�  के साथ जमकर कड़ी हो चुकʏ थी, वहाँ पानी
के पाइप डाले जाते थे। तब तक मǄ शारीɝरक �प से ब�त �बला हो गया था। हमारे साथ
लाल टमाटर जैसे गालǍवाला फोरमैन भी आया था। उसका चेहरा ɟनɢȮत �प से मुझे
ɟकसी सूअर के चेहरे कʏ याद ɞदलाता था। मǄने देखा ɟक उसने उस कड़कड़ाती सदʓ म�
सुंदर, गरम व ऊनी द�ताने पहन रखे थे। वह कुछ देर तक लगातार मुझे चुपचाप देखता
रहा। मǄने महसूस ɟकया ɟक मेरे ɡलए कोई मुसीबत खड़ी होने ही वाली थी �यǍɟक मेरे आगे
ɠमǻʍ का ढेर पड़ा था, ɣजसे देखकर फौरन अंदाज़ा लगाया जा सकता था ɟक मǄने तब तक
ɟकतनी ɠमǻʍ खोदʍ थी।

और ɟफर वह बोला, ‘सूअर कह� के! मǄ कब से तुझे ही देख रहा �ँ! अब मǄ तुझे ɡसखाऊँगा
ɟक काम कैसे करते हǄ? ज़रा देख ɟक तू कैसे अपने दाँतǍ से यह ɠमǻʍ खोदेगा - तू जानवर
कʏ मौत मरेगा! मǄ दो ही ɞदन म� तेरा सफाया करवा �ँगा। लगता है तूने सारी ɯज़ʌदगी ɟकसी
काम को हाथ तक नह� लगाया, तू करता �या था, खबीस? कोई काम-धंधा करता था?’



मǄ तो यह सब सुनने का आदʍ हो चला था पर जान से मारने कʏ इस धमकʏ को थोड़ा
गंभीरता से लेना ज़�री लगा इसɡलए मǄ सीधा खड़ा �आ और उसकʏ आँखǍ म� झाँकते �ए
बोला, ‘मǄ एक डॉ�टर था, एक ɟवशेष�!’

�या? डॉ�टर? शत� लगा सकता �ँ ɟक तू मरीज़Ǎ से अǵा पैसा Ǜठता होगा?

‘मǄने अपना अɠधकतर काम ɟबना पैसǍ के ɟकया है और �लीɟनकǍ म� गरीबǍ का मु�त
इलाज भी ɟकया है।’ कहने को तो मǄ कह गया पर शायद बात हद से पार हो गई थी। वह
झट से मुझ पर लपका और ɟकसी पागल कʏ तरह ɡच�लाते �ए घूँसे और लात� बरसाने
लगा। अब मǄ याद नह� कर पा रहा ɟक उसने इस दौरान मुझे ɡच�लाते �ए �या कहा था?

मǄ आपको इस मामूली सी घटना के मा�यम से बताना चाहता था ɟक कई बार ऐसे पल भी
आते हǄ, जब नफरत से पैदा �ए गु�से के कारण, खुद को भावहीन समझनेवाला बंदʍ भी
भड़क सकता है - यह गु�सा ɟकसी नाराज़गी या चोट के कारण नह� बɧ�क इससे जुड़े
अपमान कʏ वजह से सामने आता है।

उस समय अचानक मेरे ɡसर पर खून सवार हो गया था �यǍɟक मेरे सामने बैठा ऐसा आदमी
मेरे जीवन को परख रहा था, जो मेरे बारे म� कुछ नह� जानता था। वैसे मǄ आपके आगे अपने
मन कʏ बात भी रखना चा�ँगा (बाद म� मǄने अपने साथ काम करनेवाले बंɞदयǍ के सामने
इस घटना के बारे म� ऐसी बात कही, ɣजसे कहकर मेरे ɞदल को उस बǴे कʏ तरह तस�ली
ɠमली, जो पीठ पीछे दो�त कʏ बुराई करके अपना गु�सा ɟनकाल रहा होता है)। ये आदमी
ɟकतना वाɟहयात और बेरहम ɞदखता है, अगर मेरे अȺताल कʏ बाहरी रोɟगयǍ को
सँभालनेवाली नस� इसे देख लेती तो वह इसे �ती�ा क� म� बैठने कʏ इजाज़त तक न देती।

कापो कʏ मेहरबानी

खुशɟक�मती से मेरे दल का कापोस यानी �मुख अɠधकारी, मेरे ɡलए थोड़ा नरम रवैया
रखने लगा था। वह कुछ हद तक मुझे पसंद भी करने लगा था �यǍɟक मǄ उसकʏ �ेम
कहाɟनयाँ और ɟववाह के ɟव�ापनǍ से जुड़ी सम�याǞ के बारे म� सुनता था, जो वह काम
पर पैदल जाते समय मुझे अकसर सुनाया करता। मǄने अपनी जाँच-पड़ताल और
मनौवै�ाɟनक सलाह से उसके चɝर� कʏ ȭा�या करते �ए उस पर अपना �भाव जमा
ɡलया था। इसके बाद वह मेरा आभारी हो गया था, जो मेरे ɡलए ब�त मायने रखता था।
पहले भी कई अवसरǍ पर, वह मेरे ɡलए हमारी टुकड़ी कʏ पहली पाँच पंɡǮयǍ म� से एक म�,



अपने साथ मेरे ɡलए ȸान आरɢ�त रख चुका था। इसम� करीबन दो सौ अ�सी लोग होते
थे। उसका ऐसा करना मेरे ɡलए ब�त फायदेमंद साɟबत होता। हम सबको अंधेरे म� ही
उठकर, उन पंɡǮयǍ का ɟह�सा बनना होता था। सभी इस बात से डरते थे ɟक कह� देर न हो
जाए वरना उ�ह� ɟपछली कतारǍ म� भेज ɞदया जाएगा। दरअसल जब भी ɟकसी भी बेकार
और फालतू के कामǍ के ɡलए मज़�रǍ कʏ ज़�रत पड़ती तो वɝरȵ कापो सामने आता और
उस काम के ɡलए ɟपछली कतारǍ म� खड़े बंɞदयǍ को ही चुनता। इन लोगǍ को ɟकसी
अनजान जगह पर अनजान पहरेदारǍ के नेतृ�व म� अटपटे कामǍ के ɡलए भेज ɞदया जाता
था। अकसर ये काम काफʏ जोɤखमभरे होते थे। कभी-कभी वɝरȵ कापो पहली पाँच
पंɡǮयǍ म� से भी ɟकसी एक ȭɡǮ को चुन लेता, जो अपने-आपको कुछ �यादा ही चालाक
ɞदखाने कʏ कोɡशश म� होता। ɟकसी भी तरह के ɟवरोध को मार-पीट करके तुरंत दबा ɞदया
जाता और चुने गए लोगǍ को चीख-ɡच�लाहट व घूँसǍ के बीच वहाँ से खदेड़कर ले जाया
जाता। 

हालाँɟक, जब तक हमारे कापो को अपने ɞदल कʏ बात सुनाने के ɡलए ɟकसी साथी कʏ
ज़�रत थी, तब तक मेरे साथ ऐसा नह� हो सकता था। मेरे ɡलए ɟनɢȮत �प से, उसके
पास एक स�मानजनक ȸान सलामत रहता था। लेɟकन इसके अलावा कुछ अ�य लाभ
भी ɠमलते थे। लगभग सभी ɡशɟवरवाɡसयǍ कʏ तरह मǄ भी एɟडमा यानी शरीर म� सूजन के
रोग से ��त था। मेरी टाँग� इतनी सूजी �ई थ� और उनके ऊपर कʏ चमड़ी म� इतना ɰखʌचाव
था ɟक मǄ अपने घुटने तक नह� मोड़ सकता था। मुझे अपने जूतǍ के फʏते भी खोलकर
रखने पड़ते थे, ताɟक मेरे सूजे �ए पैर उनके भीतर आ सक� । अगर मेरे पास जुराब� होती भ�
तो भी उ�ह� पहनने कʏ कोई गंुजाइश नह� थी।

इस तरह मेरे अधखुले नंगे पैर हमेशा गीले रहते और मेरे जूतǍ म� बफ�  भरी रहती। पैरǍ म�
शीतदंश और ɟबवाइयǍ के मारे हालत प�त थी। एक-एक कदम ज़मीन पर रखना यूँ लगता
मानो कोई भारी जʙम� ɟकया जा रहा हो। जब हम बफ�  से भरे खेतǍ से होकर ɟनकलते तो
हमारे जूतǍ पर बफ�  जमा हो जाती। लोग चलते समय बार-बार ɟफसलते और उनके पीछे
चलनेवाले भी उन पर धड़ाधड़ ɟगरते चले जाते। तभी कोई ɡसपाही आगे आता और उन
आदɠमयǍ पर बं�क के कंुदे बरसाकर उ�ह� उठाने कʏ कोɡशश करता ताɟक �के �ए कारवाँ
को आगे बढ़ाया जा सके। आप कारवाँ के ɣजतने अगले ɟह�से म� होते, आपके ɡलए यह
सज़ा उतनी ही कम होती ɟक ɟकसी के ɟगरने से आपको भी ɟगरना पड़ेगा और ɟफर कोड़Ǎ
कʏ मार सहते �ए, अपने �ःखते पैरǍ से भाग-भागकर, आगे ɟनकल गए लोगǍ से कदमताल
करना होगा। ɡचɟक�सक के �प म� आदरणीय कापो कʏ ɟनयुɡǮ पाकर मǄ ब�त खुश था
�यǍɟक इस तरह मǄ पहली पंɡǮ म� सामा�य चाल रखते �ए चल सकता था।



जब लंच के दौरान हम� काय�ȸल पर सूप परोसा जाता तो मेरी बारी आने पर वह मेरी
सेवाǞ के अɟतɝरǮ भुगतान के तौर पर सूप के चमचे को बरतन म� गहराई तक ले जाकर
सूप परोसता, ताɟक मेरे कटोरे म� थोड़े गाढ़े सूप के साथ कुछ मटर के दाने भी आ सक� । इस
तरह मǄ केवल पानीवाला सूप पीने से बच जाता। यह कापो एक भूतपूव� सै�य अɠधकारी था,
मǄने ɣजस फोरमैन से झगड़ा ɟकया था, उससे तो कापो ने यहाँ तक कह ɞदया था ɟक मǄ एक
अǵा और �नरमंद मज़�र था। हालाँɟक इससे उस मामले म� कोई मदद नह� ɠमली, पर
वह इसके बावजूद मेरी जान बचाने म� सफल रहा। उस फोरमैन के साथ �ई झड़प के
अगले ही ɞदन, वह मुझे �सरे काय�कारी दल म� काम करने के ɡलए ख�च ले गया। ऐसे कई
अवसर आए, जब मेरी जान पर बन आई लेɟकन उसकʏ सǸनता ने मुझे बचा ɡलया। 

हम जहाँ ɟनमा�ण का काम करते थे, वहाँ के फोरमैन हमारे ɡलए खेद �कट करते और हमारी
असुɟवधा को �र करने व हालात को सहज करने कʏ पूरी कोɡशश करते लेɟकन ɟफर भी वे
हम� यह याद ɞदलाने से नह� चूकते थे ɟक हम ɣजतना काम करते थे, उससे भी कम समय
म�, एक आम मज़�र उससे कई गुना �यादा काम कर सकता था। लेɟकन यɞद उनसे कहा
जाता ɟक एक आम मज़�र साढ़े दस ǟस डबलरोटʍ (जो ɟक असल म� इतनी भी नह�
ɠमलती थी!), तथा एक ɟतहाई ɫपʌट पतले सूप पर �ɟतɞदन नह� जीता था; एक आम मज़�र
को उस मानɡसक दबाव म� नह� जीना पड़ता था, ɣजसम� उन ɞदनǍ हम जी रहे थे; एक आम
मज़�र को हमेशा, हर वǮ आसपास नाच रही मौत कʏ चेतावनी नह� ɠमलती थी, उसे
उसके पɝरवार कʏ जानकारी से अनजान नह� रखा जाता था, जो �सरे ɡशɟवरǍ म� भेज ɞदए
गए थे या शायद गैस चǄबरǍ के हवाले कर ɞदए गए थे... तो शायद वे हमारे प� को भी
समझ जाते। एक ɞदन तो मǄने एक दयालु फोरमैन से कह भी ɞदया था, ɣजतने कम समय
म�, मǄने तुमसे सड़क बनाने का काम सीखा है, अगर उतने ही कम समय म�, तुम मुझसे
ɞदमाग का ऑपरेशन करना सीख सकते तो मǄ प�का तु�हारा शाɟगद� बन जाता। और वह
दाँत ɟनकालकर खी-खी करने लगा।

जान कʏ सलामती

उदासीनता �सरे चरण का �मुख ल�ण थी। यह आ�मर�ा के ɡलए एक ज़�री तं� था।
धँुधलाती �ई हकʏकत और सारे �यास व भाव, एक ही काय� पर क� ɞ�त; अपनी व अपने
ɠम� कʏ जान कʏ सलामती! जब भी बंदʍ शाम को काम से वापस लौटते तो अकसर उ�ह�
चैन कʏ एक साँस के साथ, यही कहते सुना जा सकता था, चलो एक और ɞदन बीत गया।



ये बंदʍ गहरे दबाव और लगातार जीɟवत बने रहने के ɡलए कʏ जा रही जी तोड़ कोɡशश के
बीच जी रहे थे। इसके कारण उनका अंद�नी जीवन मजबूरन साधारण �तर तक आ गया
था। कǄ प म� ही मेरे अनेक साथी ऐसे थे, जो मनोɟवȰेषण म� �ɡश�ण ले चुके थे और वे
ɡशɟवराɡसयǍ के बीच अकसर ‘वापसी’ कʏ बात करते थे - मानɡसक जीवन के और अɠधक
अस�य �प कʏ ओर वापसी। उनकʏ इǵाए ँऔर कामनाए ँउनके सपनǍ म� साफ �प से
देखी जा सकती थ�।



6  

बंदʍ जीवन और भरपेट भोजन कʏ कमी

ये बंदʍ सबसे �यादा ɟकन बातǍ के सपने देखते थे? इ�ह� डबलरोटʍ, केक और गरम
पानीवाले सुखद �नान के सपने आते थे। वा�तɟवक जीवन म� इन छोटʍ-छोटʍ इǵाǞ के
पूरा न होने पर, वे इ�ह� अपने सपनǍ के ज़ɝरए पूरा करते। �या इन सपनǍ ने और ɟकसी भी
तरह से उनकʏ मदद कʏ; सपने देखनेवाला जब उठता तो उसके सामने ɡशɟवर कʏ नंगी
सǴाई मुँह बाए खड़ी ɞदखती; और उसे अपने सपने के �म और ɡशɟवर कʏ सǴाई के
बीच एक भयंकर फासला ɞदखाई देता।

मǄ उस रात को कभी नह� भुला सकँूगा, जब मǄ एक बंदʍ साथी कʏ कराह� सुन उठ बैठा था,
वह न�द म� कोई बुरा सपना देखते �ए, बुरी तरह से छटपटा रहा था। मेरे मन म� हमेशा से ही
ऐसे लोगǍ के ɡलए गहरी दया का भाव रहा है, जो रातǍ को डरावने सपनǍ से भयभीत रहते
हǄ इसɡलए मǄ उस बेचारे को न�द से जगा देना चाहता था। अचानक ही मǄने उसे जगाने के
ɡलए बढ़ाए गए हाथ को वापस पीछे ख�च ɡलया, मǄ यह सोचकर ही डर गया ɟक मǄ �या
करने जा रहा था। मǄ उस एक �ण म� अचानक ही इस त�य के �ɟत सजग हो गया ɟक
सपना भले ही ɟकतना भी भयानक �यǍ न हो, वह हमारे ɡशɟवर कʏ भयानक सǴाई से तो
बुरा नह� हो सकता था। यɞद मǄ उसे जगा देता तो वह ɟफर से इस भयानक माहौल म� वापस
आ जाता। 

बंɞदयǍ को भरपेट भोजन नह� ɠमलता था और भोजन पाने कʏ उनकʏ कुदरती इǵा ही उस
समय उनकʏ सबसे बड़ी ज़�रत थी। उनका सारा मानɡसक जीवन इसी ज़�रत के
आसपास ɞटका था। आइए, हम उन बंɞदयǍ के ȭवहार पर गौर करते हǄ, ɣजनके आसपास
काम के समय, ɟनगरानी करने के ɡलए कोई नह� होता था। उनम� से अɠधकतर बंदʍ, मौका
पाते ही भोजन के बारे म� बातचीत करना शु� कर देते। गȂे म� काम करते �ए, एक बंदʍ
अपने साथ ही काम कर रहे बंदʍ से पूछता ɟक उसका मनपसंद ȭंजन कौन सा है। इसके
बाद वे आपस म� ȭंजन तैयार करने कʏ ɟवɠधयाँ साँझा करते और उस ɞदन के ɡलए ȭंजनǍ
कʏ सूची तैयार करते, जब वे आज़ाद हǍगे और अपने पɝरवारǍ के बीच हǍगे, हालाँɟक �र-�र
तक ऐसा होने कʏ कोई उ�मीद नज़र नह� आ रही थी। वे लगातार बोलते चले जाते, सभी
चीज़Ǎ का पूरे ɟव�तार से वण�न करते। उनकʏ यह बातचीत तब तक जारी रहती, जब तक



ɟक कोई उ�ह� ɟकसी गु�त संकेत से यह नह� जता ɞदया जाता ɟक संतरी आनेवाला है। �ाय:
उनके ये संकेत एक ɟवशेष पासवड� या नंबर के �प म� होते थे।

मǄ भोजन को लेकर होनेवाली इन बहसǍ और बातचीत को शु� से ही ख़तरनाक मानता
आया था। जब आप अपनी जीवनशैली को ब�त कम राशन और कम कैलोरी के अनुकूल
बना रहे हǍ तो ऐसे म� �वाɞदȲ ȭंजनǍ के ɟव�तृत वण�न के साथ अपनी इǵा को भड़काना
उɡचत है �या? भले ही इससे कुछ पल के ɡलए मन को ɞदलासा ɠमलता हो पर यह एक
भुलावा था, जो मनोवै�ाɟनक �प से, प�के तौर पर, खतरे से भरा था।

हमारे बंदʍ जीवन कʏ बादवाली अवɠध म�, ɞदन म� एक बार ɞदए जानेवाले पानीवाले सूप के
साथ डबलरोटʍ का राशन शाɠमल था। इसके अलावा हम� तथाकɡथत �प से ‘अɟतɝरǮ
एलांउस’ भी ɞदया जाने लगा, ɣजसम� तीन-चौथाई ǟस माज�रीन, खराब गुणवȉा का एक
टुकड़ा सॉसेज, चीज़ का एक न�हा टुकड़ा या ज़रा सा ɭसʌथेɞटक शहद और एक च�मच
पतला जैम, बारी-बारी से ɞदया जाता। कैलोरी के अनुसार, यह भोजन कतई पूरा नह�
पड़ता था, खास तौर पर हमारे भारी शारीɝरक �म तथा कड़कड़ाती सदʓ से बचने के ɡलए
ɠमलनेवाले आधे-अधूरे कपड़Ǎ को देखते �ए तो यह भोजन ब�त ही कम था। जो रोगी,
खास देखरेख के ɡलए रखे जाते और ɣज�ह� काम पर जाने के बजाय झǍपड़ी म� ही आराम
करने कʏ इजाज़त ɠमलती, उनकʏ हालत तो और भी बदतर थी।

जब हमारी चमड़ी के नीचे वसा (चब�) कʏ आɤखरी परत तक ख�म हो गई तो हम ऐसे
कंकालǍ कʏ तरह ɞदखने लगे, ɣज�ह� चमड़ी और फटे चीथड़Ǎ म� ढाँप ɞदया गया हो। हम देख
सकते थे ɟक हमारे ही शरीर हम� ɟनगलने लगे थे। शारीɝरक गठन ने अपने ही �ोटʍन को
पचाना आरंभ कर ɞदया था और माँसपेɡशयाँ गायब हो गई थ�। इसके बाद देह म� मानो
ɟकसी भी ɟवरोध के ɡलए कोई ताकत ही नह� बची। हमारी झǍपड़ी के सारे सद�य एक-एक
कर मौत के मुँह म� जाने लगे।

हमम� से हर कोई इस बात का ɟबलकुल सही अंदाज़ा लगा सकता था ɟक इसके बाद
ɟकसकʏ बारी आएगी और ɟकतने समय म� उसकʏ अपनी बारी आने कʏ उ�मीद है। मौत को
कई बार अपने आसपास देखने के बाद, हम उसकʏ सभी ɟनशाɟनयǍ को अǵʍ तरह
पहचानने लगे थे, ɣजस वजह से हमारे अंदाज़े ɟबलकुल सही ɟनकलते थे। यह लंबे समय
तक नह� ɞटकनेवाला... अब इसकʏ बारी है... हम एक-�सरे के कानǍ म� फुसफुसाते और
जब शाम को, अपने शरीर पर जुँǞ कʏ ɟनयɠमत तलाश म�, हम अपने शरीरǍ को देखते तो
मन म� ɟवचार आता- मेरा शरीर तो पहले ही एक लाश बन चुका है। ये मुझे �या हो गया है?
मǄ तो जैसे मनु�य के माँस ɫपʌड का एक ढेर भर रह गया �ँ, ऐसे माँस ɫपʌडǍ के ढेर... जो



कँटʍली तारǍ के पीछे ɠमǻʍ से बने कǴे घरǍ म� ठँुसे �ए हǄ; ɣजसम� से �ɟतɞदन एक अंश
सड़ने लगता है �यǍɟक वह बेजान हो गया है।

मǄने आपको बताया न ɟक खुद को भोजन और �वाɞदȲ ȭंजनǍ के ɟवचारǍ से बचाए रखना
ɟकतना मुɧ�कल था। ये जबरन कैɞदयǍ के ɞदमाग म� घुसे चले आते थे, जब भी ɟकसी बंदʍ
को अपनी ɞदनचया� से एक भी ɠमनट फालतू ɠमलता तो वह इसी क�पना म� खो जाता। इस
क�पना को समझना मुɧ�कल भी नह� है। यहाँ तक ɟक हमम� से मज़बूत ɞदल रखनेवाले भी
उस समय के ɡलए तरसते थे, जब हम� अǵा भोजन ɠमलेगा; हालाँɟक यह तड़प अǵे
भोजन के ɡलए नह� बɧ�क उस वǮ के ɡलए थी, जब हम� वैसा भोजन ɠमल सकता था।
हम अपने उस उप-मानवीय अɧ�त�व को पहचान पा रहे थे, ɣजसने हम� भोजन के अलावा
कुछ और सोचने से परे कर रखा था।

जो लोग जीवन म� कभी ऐसे हालातǍ से न गुज़रे हǍ, वे भुखमरी से जूझ रहे ȭɡǮ के,
आ�मा तक को नȲ कर देनेवाले मानɡसक संघष� और संक�प शɡǮ के टकराव का अंदाज़ा
भी नह� लगा सकते। वे कभी नह� समझ सकते ɟक एक खंदक म� खड़े-खड़े, केवल दस-
साढ़े दस बजे बजनेवाले सायरन पर कान लगाए रखना - जो ɟक आधे घंटे का भोजन का
अवकाश होता था, ɣजसम� हम� हमारी राशनवाली डबलरोटʍ दʍ जाती (वह भी अगर
उपलȤ �ई तो); अगर फोरमैन ब�त ɤखझाऊ ɟक�म का न हो तो उससे बार-बार समय का
पूछना... अपनी कोट कʏ जेब म� रखी डबलरोटʍ के टुकड़े को �यार से छूना... अपने द�तानǍ
के ɟबना, बफ�  से जम चुकʏ उँगɡलयǍ से उसे सहलाना... ɟफर एक टुकड़ा मुँह म� धरकर
उसका �वाद लेना... अपनी संक�प शɡǮ के आɤखरी कतरे को बटोरते �ए, उसे दोबारा
जेब म� रखना... और ɟफर अपने आपसे उस सुबह एक वादा करना और उसे दोपहर तक
तोड़ देना �या होता है - वे इन सब बातǍ के मायने नह� समझ सकते।

हमारे बंदʍ जीवन के बाद कʏ अवɠध म�, हम� दʍ जानेवाली डबलरोटʍ का राशन घटता चला
गया और हम इस बारे म� लंबी व कभी न ख�म होनेवाली बहसǍ म� डूबे रहते ɟक डबलरोटʍ
का राशन इ�तेमाल करने का तरीका सही या गलत हो सकता है। इस बारे म� दो तरह कʏ
सोच रखनेवाले लोग थे। एक दल इस बात के प� म� था ɟक सारा राशन एक ही बार म� खा
लेना चाɟहए।

इस तरह दोगुना लाभ होता था; चाहे ɞदन म� एक बार ही सही पर कुछ देर के ɡलए तो खुद
को भरपेट भोजन का एहसास ɞदया जा सकता था और ɟफर राशन के चोरी होने या खोने
का भय भी नह� रहता था। �सरा दल इस बात के प� म� था ɟक राशन को थोड़े अंतराल के



साथ बाँटकर खाया जाना चाɟहए और इसके प� म� वह दल अलग-अलग तक�  भी देता था।
 

मǄ �सरी सोच रखनेवालǍ के साथ चल रहा था। कǄ प जीवन के चौबीस घंटǍ म� से सबसे
डरावना समय वह होता था, जब �ातःकाल म� तीन सीɞटयǍ कʏ तीखी आवाज़ हम� हमारी
थकान व सपनǍ से भरी न�द से जगा देती। इसके बाद हम अपने गीले जूतǍ से जूझने लगते,
हम� उनम� जबरन अपने पैर घुसाने पड़ते थे, ɣजनम� पानी भर जाने के कारण सूजन आ गई
थी। इसके बाद छोटʍ-छोटʍ बातǍ पर आहǍ व कराहǍ का दौर शु� हो जाता, जैसे जूतǍ के
फʏते न होने पर तारǍ से जूते बाँधने के ɡलए कʏ जा रही छʍनाझपटʍ। एक सुबह मǄने एक
ऐसे आदमी को बǴǍ कʏ तरह ɟबलखते सुना, ɣजसे मǄ ब�त बहा�र और ɯज़ʌदाɞदल इंसान
समझता था। वह रो रहा था �यǍɟक पैरǍ म� सूजन होने के कारण वे जूतǍ म� समा नह� पा रहे
थे और अब उसे बफʕले फश� पर नँगे पाँव ɟनकलना पड़ रहा था। उ�ह� डरावने पलǍ के
बीच, मǄने अपने ɡलए आराम के कुछ पल पा ɡलए; मǄने अपनी जेब से डबलरोटʍ का एक
छोटा सा टुकड़ा ɟनकाला और उसे बड़े ही आनंद से कुतरने लगा। 

ब�त कम मा�ा म� भोजन ɠमलने कʏ वजह से शरीर को पूरा पोषण नह� ɠमल रहा था और
साथ ही कैɞदयǍ म� से�स कʏ इǵा भी लगभग न के बराबर हो गई थी। बंɞदयǍ म� सदमे के
शु�आती असर के साथ-साथ लगभग न के बराबर काम-ɟवकृɟत थी। जैसा ɟक पु�षǍ के
अ�य कǄ पǍ या सेना के कुɞटयǍ म� होता आया था, यहाँ ऐसा नह� था। यहाँ तक ɟक बंदʍ रात
को सपनǍ म� भी �वयं को से�स से जोड़कर नह� देख पाते थे। हालाँɟक उनके कंुɞठत भाव
तथा गूढ़ भावनाए ँउनके ȭवहार म� अव�य झलकती थ�।

अɠधकतर बंɞदयǍ के बीच यही आɞदम भाव �धान था ɟक उ�ह� ɟकस तरह अपनी जान
बचानी है और जो भी बात इस त�य से परे जाती, वे उसके ɡलए अपनी उदासीनता और
असंवेदनशीलता का पɝरचय दे देते। यह बात मुझे तब पता चली, जब मुझे ऑɢȯज़ से डखौ
कǄ प म� लाया गया।



7  

मेरे घर कʏ एक झलक

डखौ के कǄ प म� ले जानेवाली रेलगाड़ी हम दो हज़ार कैɞदयǍ साथ ɟवएना से होते �ए
ɟनकली। करीबन आधी रात को हम ɟवएना के एक रेलवे �टेशन के पास से ɟनकले। वह
पटरी, हम� उस रा�ते से होते �ए, लेकर जानेवाली थी, जहाँ मेरा ज�म �आ। वह उस घर के
पास से जानेवाली थी, जहाँ मǄने अपने जीवन के अनेक वष� ɟबताए थे। दरअसल बंदʍ बनाए
जाने तक मǄ वह� रहता आया था।

उस कारावास ɟड�बे म� हम पचास लोग थे, ɣजसम� केवल दो छोटे बंद झरोखे थे। फश� पर
केवल एक ही दल उक�ँ होकर बैठ सकता था, जबɟक �सरǍ को घंटǍ खड़े होना पड़ रहा
था। वे उन झरोखǍ के पास झँुड बनाए खड़े थे। वे अपने-अपने पंजǍ के बल खड़े, एक-�सरे
के ɡसरǍ के ऊपर से ताकते �ए, बाहर देख रहे थे। मुझे अचानक मेरे क�बे कʏ झलक
ɞदखाई दʍ। जब से हमने यह सोच ɡलया था ɟक हम� माउथाउसेन शहर के कǄ प म� ले जाया
जा रहा है और हमारे पास जीɟवत रहने के नाम पर केवल एक या दो स�ताह ही शेष है, तब
से हम सब �वयं को जीɟवत के ȸान पर मरा �आ ही मान बैठे थे। जाने �यǍ ऐसा लग रहा
था मानो, मǄ ɟकसी ऐसे मरे �ए इंसान कʏ नज़रǍ से उन सड़कǍ, चौराहǍ व घरǍ को देख रहा
था, जो ɟकसी �सरी �ɟनया से आया हो और ɟकसी भूɟतया शहर को देख रहा हो।

घंटǍ के ɟवलंब के बाद रेलगाड़ी �टेशन से रवाना �ई और मुझे वही सड़क ɞदखाई दʍ - मेरी
सड़क! वे युवा छोकरे, ɣजनके पीछे सालǍ का कǄ प जीवन था, उनके ɡलए छेदǍ से झाँककर
कʏ जा रही यह या�ा एक ब�त बड़ा अवसर थी। मǄ उनसे ɟवनती करने लगा, उनके आगे
हाथ जोड़ने लगा, उनसे आ�ह करने लगा ɟक वे एक �ण के ɡलए मुझे आगे खड़ा होने द�।
मǄने उ�ह� समझाना चाहा ɟक उस एक �ण के ɡलए मेरा ɤखड़कʏ के पास खड़े होना �या
मायने रखता था। उ�हǍने कटा� और �खेपन के साथ मेरी ɟवनती को ठुकरा ɞदया : तुम तो
यहाँ इतने बरस जीकर गए हो? तुमने तो यहाँ वैसे भी सब कुछ देख ही ɡलया है।

कǄ प म� धाɸमʌक जीवन



आम तौर पर ɡशɟवर म�, ‘सां�कृɟतक शीतɟन�ा’ का भी सा�ा�य था। इसके दो अपवाद थे:
राजनीɟत व धम�। ɡशɟवर म� हर ȸान पर राजनीɟत कʏ चचा� होती और लगभग लगातार;
�ाय: ये चचा�ए ँउन अफवाहǍ पर ɞटकʏ होत�, जो हमारे आसपास यूँ ही फैला करती थ�।
सै�य ɜȸɟत के बारे म� फैलनेवाली अफवाहǍ म� अकसर ɟवरोधाभास रहता। वे एक के बाद
एक तेज़ी से सामने आत� और सभी बंɞदयǍ के ɞदमाग म� चौबीस घंटे घूम रहे युȓ के ��यǍ
को और भी गहरा बना देत�। कई बार तो ऐसा लगता मानो अब सब ठʎक होनेवाला है, युȓ
बंद होने म� देर नह� है लेɟकन तभी आशावादʍ ɟवचारǍ को रǐदनेवाले समाचार सामने आ
जाते और सभी मायूसी से मुँह लटका लेते। कुछ लोग तो वैसे भी ɞदल हारकर ही बैठे थे
लेɟकन कोɡशश तो उन आशावाɞदयǍ से होती थी, जो अकसर अपनी बातǍ से �सरǍ को
ɤखझाते रहते थे। कैɞदयǍ म� ɣजस तरह तेज़ी से धाɸमʌक �ɡच ɞदखाई देने लगी थी, वह
वाकई क�पना से परे थी।

धाɸमʌक मा�यताǞ के �ɟत आवेग व गहनता को देख नए आनेवाले कैदʍ अकसर हैरान हो
जाते। वे ɟकसी झǍपड़ी के कोने म� कʏ जा रही �ाथ�नाǞ को देखते या पशुǞ कʏ तालाबंद
गाड़ी के अंधकार के बीच कʏ जा रही �ाथ�ना को। ɣजसम� हम थके-माँदे, भूख से अधमरे
तथा फटे चीथड़Ǎ म� ठंढ से काँपते बंɞदयǍ को काय�ȸल से वापस लाया जाता।

1945 कʏ शीत तथा बसंत ॠतु म�, टाइफस कʏ सं�ामक बीमारी फैली, ɣजसने लगभग हर
कैदʍ को अपनी चपेट म� ले ɡलया। ऐसे �ब�ल ȭɡǮयǍ के बीच मृ�यु दर अɠधक रही, ɣज�ह�
अपने काम को तब तक जारी रखना पड़ा, जब तक उनकʏ देह से जान नह� ɟनकल गई।
रोɟगयǍ को जहाँ रखा गया, वहाँ हर चीज़ का अभाव था। वहाँ न तो कोई दवाए ँथी और न
देखरेख करनेवाले सहायक। रोग के कुछ ल�ण तो ब�त ही भयंकर थे; रोगी भोजन का
एक ɟनवाला तक नह� खा पाता था (जो ɟक उसके जीवन के ɡलए ɟकसी संकट से कम न
था।), इसके अलावा ɡचȉ�म यानी सɠȡपात के दौरे पड़ते। मेरे एक ɠम� को तो सɠȡपात
का ऐसा भयंकर दौरा पड़ा, ɣजसम� उसे बार-बार ऐसा लगता था ɟक अब उसका अंत समय
आ गया है और उसे �ाथ�ना करनी चाɟहए। उसे अपनी बेसुधी के दौरान, कुछ बोलने के
ɡलए श�द ही नह� जुटते थे। मǄने भी �सरǍ कʏ तरह एक उपाय अपनाया और �वयं को
सɠȡपात से बचाने के ɡलए, पूरी-पूरी रात जागकर काटʍ। मǄ घंटǍ मन ही मन भाषण तथा
ȭा�यान तैयार करता। अंतत: मǄने उस पांडुɡलɟप को नए ɡसरे से तैयार करना आरंभ कर
ɞदया, ɣजसे मǄने ऑɢȯज़ के कʏटाणुनाशन क� म� गँवा ɞदया था, मǄ कागज़ के छोटे टुकड़Ǎ
पर शॉट�हǄड म� ɟफर से �मुख ɟवचारǍ को ɫबʌ�Ǟ म� सहेजने लगा।



अ�या�मवादʍ बैठक

कभी-कभार ɡशɟवर म�, वै�ाɟनक ɟवषयǍ पर चचा� ɡछड़ जाती। एक बार मǄ ऐसी घटना का
सा�ी बना, जो मǄने पहले कभी नह� देखी थी, यहाँ तक ɟक अपने ɟनजी जीवन म� भी ऐसा
कुछ नह� देखा था। यह एक अ�या�मवादʍ बैठक थी, जो काफʏ हद तक मेरे अपने पेशे के
करीब थी। मुझे ɡशɟवर के �धान डॉ�टर (वे भी एक बंदʍ थे) ने बुलाया था, वे जानते थे ɟक
मǄ एक मनोवै�ाɟनक था। यह सभा, रोɟगयǍ के क�Ǎ म� बने एक गु�त कमरे म� �ई, जहाँ
एक छोटा सा दायरा तैयार ɟकया गया था। साफ-सफाई ɟवभाग के एक अɠधकारी को भी
अवैध �प से उनके बीच लाया गया था।

एक आदमी �ाथ�ना के साथ आ�मा का आवाहन करने लगा। ɡशɟवर का �लक� , अपने हाथ
म� एक खाली कागज़ ɡलए बैठा था, वह उस पर अपनी मरजी से कुछ नह� ɡलखना चाहता
था। उसे आ�मा के �योग के ɡलए रखा गया था। अगले दस ɠमनट के भीतर (इसके बाद
सभा समा�त कर दʍ गई �यǍɟक मीɟडयम आ�माǞ को बुलाने म� नाकामयाब रहा।) उसकʏ
पेɧ�सल ने हौले से अं�ेज़ी म� 'VAE V' जैसे श�द उकेरे। यह तो साफ ɞदख रहा था ɟक उसे
लैɞटन भाषा नह� आती थी और उसने पहले कभी ये श�द नह� सुने थे 'vae victis' -
मृतकǍ के ɡलए शोक! मुझे ऐसा लगा ɟक उसने जीवन म� एक बार उस श�द को कह� न
कह� सुना होगा और उसके मन म� उसकʏ हलकʏ सी छाप अंɟकत रह गई होगी और उस
समय उसके अवचेतन मन ने उन श�दǍ को इसी �प म� �वीकार कर ɡलया होगा, यह घटना
हमारी मुɡǮ तथा युȓ के समा�त होने से कुछ माह पहले कʏ है।

यातना ɡशɟवर म� बलपूव�क लागू कʏ गई मानɡसक व शारीɝरक आɞदम दशा के बावजूद,
अ�या�म जीवन का गहरा होना संभव था। हो सकता है ɟक एक समृȓ बौɣȓक जीवन
जीने के आदʍ भावुक लोगǍ को पीड़ा का सामना करना पड़ा हो, (वे ज़रा नाजʙक ɟक�म के
ही होते थे) लेɟकन उनके आंतɝरक �व को, से�फ को इतनी हाɟन नह� �ई थी। वे अपने उन
भयानक हालातǍ से ɟनकलने के बाद आंतɝरक समृɣȓ और आ�याɦ�मक �वतं�ता के साथ
जीवन जीने म� सफल रहे।

उस ȺȲ ɟवरोधाभास को केवल इसी तरह समझाया जा सकता था, ɣजसके अनुसार नरम
रवैयेवाले कैɞदयǍ को, कड़े रवैयेवाले बलशाली कैɞदयǍ के मुकाबले ɡशɟवर म� बेहतर तरीके
से जीने के अवसर ɠमले। अपनी बात को साफ श�दǍ म� समझाने के ɡलए मुझे मजबूरन
ɟनजी अनुभव देना ही होगा। मǄ आपको बताना चाहता �ँ ɟक जब हम तड़के सुबह के समय
अपने काय�ȸल पर पैदल कदमताल करते �ए जाते तो �या होता था।



�ेम म� ही मुɡǮ है

चारǍ ओर से आवाज़ गँूजती, टुकड़ी! आगे बढ़.. ले�ट -2-3-4! ले�ट -2-3-4! ले�ट -2-3-
4! पहला आदमी बाए,ँ बाए,ँ बाए!ँ टोɟपयाँ उतारो!! ये श�द मानो आज भी मेरे कानǍ म�
गँूजते रहते हǄ। टोɟपयाँ उतारो!’ इस आदेश के साथ ही हम दरवाज़े के पास से ɟनकलते
और हमारे ऊपर सच�लाइट कʏ रोशनी फ� कʏ जात�। अगर कोई सही ढंग से कदमताल न
करता तो उसी समय ठोकर खाता और उससे भी बदतर हाल तो उस बंदʍ का होता, जो ठंढ़
के मारे, आदेश ɠमलने से पहले ही, अपनी टोपी को कानǍ तक पीछे ख�च लेता।

हम अंधेरे म�, बड़े पȋरǍ व पानी से भरे गȂǍ म�, सड़क के ɟकनारǍ बनी पगडंɟडयǍ पर
लड़खड़ाते चलते। हमारे साथ चल रहे पहरेदार लगातार ɡच�लाते रहते और अपनी बं�क के
ɟपछले ɟह�सǍ से हम� कǍचते रहते। ɣजसके पैरǍ म� बेहद सूजन होती, वह अपने बगलवाले
कʏ बाजू का हलका सा सहारा लेकर चलता। उस समय मुँह से एक श�द तक नह� ɟनकल
पाता था; बफʕली हवा कुछ बोलने कʏ इजाज़त ही कहाँ देती थी? अपने उठे �ए कॉलर से
मुँह ढाँपकर, मेरे साथ चल रहे आदमी ने धीमी आवाज़ म� कहा, अगर आज हमारी बीɟवयाँ
हम� इस हाल म� देख ल� तो...। उ�मीद करता �ँ ɟक वे �सरे ɡशɟवरǍ म� आराम से हǍगी और
उ�ह� इस बात का कतई अंदाज़ा नह� होगा ɟक हम पर यहाँ �या बीत रही है।

यह सुनते ही मेरी आँखǍ के आगे मेरी प�नी का चेहरा कǐध गया और हम मीलǍ तक ɟगरते-
पड़ते, बफʕली ढलानǍ पर रपटते, बार-बार एक-�सरे को सहारा देते, एक-�सरे से उलझते-
ɟगरते चलते चले गए, मुँह से एक श�द भी नह� ɟनकला पर हम दोनǍ ही जानते थे; हम
अपनी-अपनी पɦ�नयǍ के बारे म� सोच रहे थे। कभी-कभी अचानक मेरी नज़र आकाश कʏ
ओर चली जाती, जहाँ ɡसतारǍ कʏ रोशनी कम हो रही थी और बादलǍ के एक घने झँुड़ के
पीछे से, सुबह कʏ गुलाबी रोशनी का हलका सा �काश फैलाने लगा था लेɟकन मेरा मन तो
अपनी प�नी कʏ �मृɟतयǍ म� अटका �आ था। मǄ अपनी क�पना म� पूरी ȺȲता से उसे देख
पा रहा था। मǄने उसे मेरी पुकार का जवाब देते सुना, उसकʏ मु�कान और मन को हौसला व
साहस देनेवाली उसकʏ नज़र को देखा। भले ही झूठ ही सही, पर उसकʏ वह नज़र, उस
सूरज कʏ रोशनी से कह� अɠधक आलोɟकत थी, जो अब ɢ�ɟतज म� उदय होने जा रहा था।

इस सोच ने मुझे स�मोɟहत कर ɞदया था: जीवन म� पहली बार, मǄने उस स�य को अनुभव
ɟकया, ɣजसे अनेक कɟवयǍ ने अपने कɟवताǞ और गीतकारǍ ने अपने गीतǍ म� ȸान ɞदया
था। अनेक ɭचʌतकǍ ने इसे अंɟतम ��ा का नाम ɞदया। वह स�य - वह �ेम ही अंɟतम व
उǴतम ल�य है, ɣजसकʏ एक मनु�य आकां�ा कर सकता है। उस ɞदन मǄने इस महान
रह�य का अथ� जाना ɟक मनु�य कʏ रची कɟवताǞ, उसके ɟवचारǍ और मा�यताǞ को यह



�कट करना ही होगा: �ेम के मा�यम से तथा �ेम म� ही मनु�य कʏ मुɡǮ ɡछपी है। मǄ समझ
गया ɟक ɟकस �कार, एक आदमी, ɣजसके पास इस संसार म� कुछ भी नह� बचा है, वह
ɟफर भी उस परम आनंद का अनुभव कर सकता है, भले ही वह ɡसफ�  एक �ण के ɡलए ही
�यǍ न हो, जब उसने अपने ɟ�यतम को याद ɟकया हो। जब अवसाद व �:ख के कोहरे के
बीच मनु�य खुद को सकारा�मकता के साथ �कट न कर सके, जब अपने कȲǍ को अǵʍ
तरह सहना ही उसकʏ एकमा� ɟनयɟत रह जाए - जो ɟक एक स�मानजनक उपाय है - तो
ऐसी दशा म� वह अपने मन म� बसी ɟ�यतमा कʏ छɟव का मनन करके संपूण� संतोष पा
सकता है। मǄ अपने जीवन म� पहली बार इस यो�य बन सका ɟक इन श�दǍ का अथ� जान
सकँू ɟक ‘देव�त एक अनंत कʏɷतʌ के ɟनरंतर मनन म� खोए हǄ।’

तभी मǄने देखा ɟक मेरे सामने का एक आदमी लड़खड़ा गया और उसके पीछे आ रहा ȭɡǮ
भड़भड़ाते �ए उसी पर जा ɟगरा। पहरेदार आया और उन सब पर चाबुक से �हार करने
लगा। मेरे ɟवचारǍ का ताँता कुछ �ण के ɡलए टूटा लेɟकन ज�द ही मेरी आ�मा, एक बंदʍ के
चोले से ɟनकलकर, �सरी ही �ɟनया म� चली गई और मǄने अपनी �यारी प�नी से बात� करना
जारी रखा। मǄने उससे सवाल ɟकए और उसने उन सवालǍ के जवाब ɞदए; उसने मुझसे
सवाल ɟकए और ɟफर मǄने उसके सवालǍ के जवाब ɞदए।

ठहरो! हम वहाँ प�ँच चुके थे, जहाँ उस ɞदन का काम करना था। हर कोई अंधेरे म� खड़ी
झोपड़ी कʏ ओर भागा ताɟक अपने ɡलए एक उपयुǮ औज़ार का चुनाव कर सके। हर कैदʍ
ने एक बेलचा या कु�हाड़ा उठाया।

‘सूअरǍ! तुम ज�दʍ हाथ-पैर नह� चला सकते �या?’ ज�द ही हम खाई म� अपने-अपने
ȸान पर काम करने आ गए। कु�हाड़Ǎ कʏ चोट से बफʕली फश� म� दरार� आने लग� और
कई जगह से ɭचʌगाɝरयाँ भी ɟनकलती ɞदख�। सभी कैदʍ इस तरह चुप थे मानो उनके ɞदमाग
ही कंुद हो गए हǍ।

मेरा मन अब भी अपनी प�नी कʏ सुंदर �मृɟतयǍ से खोया �आ था। अचानक मेरे मन म�
ɟवचार आया, मǄ तो यह तक नह� जानता ɟक वह जीɟवत भी है या नह�। मǄ तो केवल एक
ही बात जानता था - ɣजसे मǄने अब तक अǵʍ तरह सीख ɡलया था: �ेम, ɟ�यतमा के
भौɟतक �प से भी परे जाता है। इसे उसके आ�याɦ�मक �व�प व उसके आंतɝरक �व म�
अपना गहरा अथ� ɠमलता है। भले ही वह वा�तɟवक �प से उपɜȸत हो या नह�, भले ही
वह जीɟवत भी हो या नह�, ये सब बात� ɟफर जैसे बेमानी हो जाती हǄ। 



मǄ नह� जानता था ɟक मेरी बीवी ɯज़ʌदा थी या उसे मार ɞदया गया था और मेरे पास यह
जानने के ɡलए कोई उपाय भी नह� था (मेरे पूरे बंदʍ जीवन के दौरान मेरे पास न तो कोई
प� आया और न ही मǄ ɟकसी को कोई प� भेज सका।); लेɟकन उन �णǍ म� तो जैसे इसके
भी मायने नह� रह गए थे। मानǍ मेरे ɡलए कुछ भी जानने कʏ आव�यकता नह� रह गई थी;
मेरे ɟवचारǍ, मेरे �ेम तथा ɟ�यतमा कʏ छɟव को कोई भी छू तक नह� सकता था। यɞद मुझे
उस समय यह भी पता चल जाता ɟक मेरी प�नी कʏ मृ�यु हो गई है तो संभवत: मुझे इस
बात से भी कोई अंतर न पड़ा होता और मेरे साथ उसका मानɡसक संवाद उतना ही जीवंत
और संतुɠȲ से भरपूर होता, ‘‘मुझे अपने �दय पर अंɟकत कर लो, �ेम मृ�यु से भी अɠधक
बलशाली है।’’

इस गहरे आंतɝरक जीवन ने ही बंɞदयǍ को उनके खालीपन, एकांत तथा उनके अɧ�त�व कʏ
आ�याɦ�मक गरीबी से ऊपर उठने म� मदद कʏ और उ�ह� उनके अतीत म� झाँकने कʏ अनुमɟत
देकर, मानो उ�ह� बचा ɡलया। जब उ�ह� पूरी छूट ɠमल जाती तो वे अपने अतीत के
क�पनालोक म� ɞदल खोलकर ɟवचरते, ɣजसम� जीवन कʏ अहम घटनाए ँ ही नह� बɧ�क
छोटʍ और मामूली लगनेवाली घटनाए ँऔर बात� भी जैसे साथ�क हो जात�। बंदʍ कʏ यादǍ
का असर, उन छोटʍ बातǍ को भी एक ɟवɡच� सा चɝर� देते �ए भȭ बना देता। उनका
संसार और अɧ�त�व सु�र जान पड़ते और आ�मा तरसकर उनकʏ ɟनकटता पाने के ɡलए
ललचा जाती: मǄ मन ही मन बस कʏ सवारी करता, अपने घर का अगला दरवाज़ा खोलता,
अपने फोन कॉल का जवाब देता, ɟबजली के ब�ब जलाता। हमारे ɟवचार �ाय: ऐसी ही
ɟव�तृत बातǍ पर ɞटके होते और ये याद� ɟकसी कʏ भी आँख� नम करने के ɡलए काफʏ थ�।



8  

�कृɟत कʏ ɟनकटता

जब ɟकसी बंदʍ का आंतɝरक जीवन ब�त अɠधक गहरा होने लगता तो वह कला और
�कृɟत का भी ऐसा रस पाता, जो उसने जीवन म� पहले कभी नह� पाया था। उनके �भाव
म� आकर, वह कभी-कभी अपने भयानक हालातǍ को भी भुला देता। हम बंɞदयǍ कʏ गाड़ी
म�, सलाखǍवाली न�ह� ɤखड़ɟकयǍ से सा�ज़बग� के सूरज कʏ रोशनी से नहाए पव�तǍ को
देखा तो मानो हमारे हाथ कोई ख़ज़ाना लग गया हो। ऑɢȯज़ से बैवेɝरयन कǄ प कʏ या�ा के
दौरान शायद हमारे चेहरे देखकर कोई यकʏन नह� कर सकता था ɟक ये उन लोगǍ के चेहरे
थे, जो जीवन और मुɡǮ पाने कʏ हर आस छोड़ चुके थे। उस त�य के बावजूद या शायद
इसके कारण ही हम �कृɟत कʏ उस सुंदरता म� म�न थे, ɣजसके ɡलए हम एक लंबे अरसे से
तरसते आ रहे थे।

ɡशɟवर म� भी अकसर कोई ȭɡǮ काम करते �ए, अपने साथी का �यान अपनी ओर
आकɷषʌत करके उसे बैवेɝरयन जंगलǍ म� पेड़Ǎ से झाँकता सूया��त (जैसा डुरेर के �ɡसȓ
वाटर कलर ɡच� म� है) ɞदखा देता। वही जंगल, ɣजसम� हमने युȓ साम�ी रखने के ɡलए
एक ɟवशालकाय संयं� तैयार ɟकया था। एक शाम, जब हम अपनी झोपड़ी कʏ फश� पर पड़े
आराम कर रहे थे और कुछ लोग थकान से चूर, हाथǍ म� सूप के कटोरे ɡलए बैठे थे तो बाहर
से एक ȭɡǮ भागा-भागा आया और उसने हमसे कहा ɟक ‘हम सब बड़ेवाले मैदान म�
एक� हो जाए ँताɟक अȐतˑ सूया��त का नज़ारा देखा जा सके।’ हमने बाहर खड़े होकर,
पɢȮम कʏ ओर चमकते बादल देखे। जहाँ रंग बदलते आकार व �पǍवाले बादलǍ के साथ
जैसे सारा आकाश जीवंत हो गया और उसने हमारे सामने सलेटʍ रंग से लेकर लाल और
कई रंगǍ कʏ आभा ��तुत कʏ। हमारे पीछे उदासी से भरी कǴी मटमैली झोपɟड़यǍ से एक
तीखा ɟवरोधाभास झलक रहा था, जबɟक कʏचड़ से भरे मैदानǍ म� बने पानी के छोटे-छोटे
गȂǍ म� चमकता सूरज �ɟतɫबʌɟबत हो रहा था। ɟफर कुछ �णǍ के �ɟवत कर देनेवाले मौन के
बाद एक बंदʍ के मुँह से ɟनकला, ‘यह संसार ɟकतना सुंदर हो सकता था!’

एक बार कʏ बात है, हम एक खाई म� काम कर रहे थे। हमारे आसपास का आसमान सलेटʍ
था, अभी सुबह नह� �ई थी और उस उजास के बीच बफ�  भी सलेटʍ रंग कʏ ɞदख रही थी।
मेरे साथी भी ऐसे ही सलेटʍ चीथड़Ǎ म� थे और उनके चेहरे भी यूँ ही सलेटʍ (मैले) से ɞदखाई
दे रहे थे।



मǄ एक बार ɟफर धीम�-धीम� अपनी प�नी से बातचीत करने म� म�न हो गया या शायद मǄ
अपने कȲǍ के, अपनी इस धीमी मौत के कारण तलाशने के ɡलए संघष� कर रहा था। अपने
पास आ रही मौत के ɤखलाफ अपने आɤखरी ɟवरोध व उससे जुड़ी ɟनराशा के बावजूद, मǄने
पाया ɟक उस गहरी उदासी के बीच भी मेरी आ�मा कह� से झाँक रही थी। मǄने पाया ɟक
उसने सारी ɟनराशा और ɟनरथ�क जगत से पार का जीवन पा ɡलया है। जब मǄने अपने
अɧ�त�व के ɡलए ɟकसी साथ�क उȕे�य का �ȱ उठाया तो जाने कहाँ से ɟवजयी �वर म� ‘हाँ’
सुनाई ɞदया। उसी एक पल म�, �र ɞदखाई दे रहे एक फाम�हाउस म� बȉी जलने लगी, जो
ɢ�ɟतज पर खड़ा ऐसा ɞदख रहा था, मानो ɟकसी ने उसे वहाँ रंगǍ से बनाया हो। उस
अंधकार म� भी जैसे �काश जगमगा उठा। मǄ घंटǍ तक वहाँ बफʕले फश� पर खड़ा रहा, एक
ɡसपाही मुझे अपमाɟनत करते �ए वहाँ से ɟनकल गया और मǄ अपनी ɟ�यतमा से बात�
करता रहा। मǄ उसे अपने ɣजतना पास महसूस करता जाता, उतना ही यह एहसास बढ़ने
लगता ɟक मǄ उसे छू सकता था, अपने हाथ बढ़ाकर, उसके हाथ थाम सकता था। यह
भावना ब�त �बल थी, वह वह� थी। ɟफर उसी समय, एक प�ी चुपके से उड़ते �ए आया
और मेरे सामने आकर बैठ गया, वह उसी ɠमǻʍ के ढेर पर बैठा था, ɣजसे मǄने घंटǍ के �म
से खोदा था और ɟफर वह मेरी ओर ताकने लगा।

कला से �ेम

मǄने आपसे कला का ɣज़� पहले भी ɟकया था। �या यातना ɡशɟवरǍ म� भी कला जैसी कोई
चीज़ हो सकती है? दरअसल यह इस बात पर ɟनभ�र करता है ɟक आप कला ɟकसे कहते
हǄ? सबके साथ ɠमलकर बैठने के ɡलए एक ȸान को समय-समय पर सँवारा जाता था।
अȸायी �प से एक कुɞटया साफ कʏ गई, कुछ लकड़ी कʏ ब�चǍ को कʏलǍ से जोड़कर एक
साथ लगा ɞदया गया और एक काय��म ��तुत ɟकया गया। शाम के समय, कापोस और
कम�चारी वहाँ एक� �ए, कापोस को कǄ प म� अǵा पद ɠमला �आ था और कम�चाɝरयǍ म�
ऐसे लोग शाɠमल थे, ɣज�ह� लंबी परेडǍ के ɡलए नह� भेजा गया था। वे सब ɠमलकर हँसने
या ɟफर शायद एक साथ रोने के ɡलए आए थे; खैर कुछ भी कह�, वे सब कुछ भुलाने के
ɡलए वहाँ थे। वहाँ गाने, कɟवताए ँऔर चुटकुले सुनाए गए और उनम� से कुछ म� तो कǄ प पर
ȭं�य भी ɟकया गया था। वे सब आयोजन इसɡलए थे ɟक शायद हम अपनी असली दशा
को भुला सक�  और वा�तव म� ऐसा �आ भी। ये बैठक�  इतनी असरदार थ� ɟक कुछ आम
कैदʍ तो अपनी थकावट के बावजूद इनका ɟह�सा बनना चाहते, ɟफर चाहे उ�ह� वहाँ जाने
कʏ वजह से रोज़ ɠमलनेवाला भोजन भी �यǍ न छोड़ना पड़े।



जब हम काम पर जाते तो हम� भोजन के ɡलए आधे घंटे का अवकाश ɠमलता था। उस
दौरान हम� सूप परोसा जाता (ɣजसके ɡलए ठेकेदार रखे जाते और वे इस काम के ɡलए ब�त
�यादा खच� नह� करते थे।) इस दौरान हम� अधूरे बने �ए इंजन क� म� बैठने कʏ इजाज़त
थी। वहाँ जाने पर, हर ɟकसी को पीने के ɡलए एक चमचा पनीला सूप ɠमलता। जब हम
उसे बड़े ही लालच के साथ गटकते तो कोई कैदʍ एक टब पर चढ़कर इतालवी गीत गाने
लगता। हम गानǍ का आनंद उठाते और यह प�का हो जाता ɟक उसे सूप कʏ �गनी मा�ा दʍ
जाएगी; ɟबलकुल तले से ɟनकला �आ एक चमचा सूप यानी उसम� मटर के दाने भी हǍगे!

कǄ प म� केवल मनोरंजन करने के ɡलए ही इनाम नह� ɠमलते थे, वहाँ तारीफǍ के पुल
बाँधनेवालǍ का भी भला होता था। ɠमसाल के ɡलए, मुझे ही ल�, मǄ कǄ प के सबसे बेरहम
माने जानेवाले कापो से संर�ण पा सकता था (हालाँɟक मǄ नसीबवाला था ɟक मुझे कभी
इसकʏ ज़�रत नह� पड़ी।) उस ȭɡǮ को कई कारणǍ से ‘ह�यारे कापो’ के नाम से जाना
जाता था। दरअसल �आ यूँ ɟक एक शाम मुझे उसी कमरे म� दोबारा जाने का स�मान
ɠमला, ɣजसम� मुझे आ�याɦ�मक स� के ɡलए एक बार पहले भी बुलाया गया था। वहाँ बड़े
डॉ�टर के वही कुछ ɟनकटतम दो�त और गैरकानूनी तरीके से, सैनीटेशन ɟवभागवाला वारंट
अɠधकारी भी मौजूद था। तभी ह�यारे कापो ने कमरे म� �वेश ɟकया, उसे उसकʏ एक
कɟवता का पाठ करने को कहा गया, जो ɟक कǄ प म� ब�त लोकɟ�य (अलोकɟ�य) हो चुकʏ
थी। उससे दोबारा आ�ह करने कʏ नौबत नह� आई। उसने अपनी जेब से डायरीनुमा चीज़
ɟनकालकर हम पर अपनी कला के नमूनǍ कʏ बौछार करनी शु� कर दʍ। उसकʏ �ेम
कɟवताǞ म� से एक को सुनकर तो मुझे इतनी हँसी आई ɟक उसे रोकने के ɡलए अपने हǍठ
को दाँतǍ से काटना पड़ा और इस तरह उस ɞदन मǄने अपनी जान बचाई। चूँɟक मǄने ब�त ही
ɞदल खोलकर तारीफ के पुल बाँधे थे इसɡलए मेरी र�ा संभव हो सकʏ, मुझे पहले भी
उसके दल म� काम करने का अवसर ɠमला था और मेरे ɡलए वह एक ɞदन ही काफʏ रहा।
वैसे ह�यारे कापो को अपने प� म� रखना कुल ɠमलाकर फायदेमंद ही होता इसɡलए मǄने
ɞदल खोलकर तारीफ कʏ।

सच क�ँ तो कǄ प म� कला का हर �प ब�त ही ɟवकृत तरीके से सामने आता। मǄ तो क�ँगा
ɟक कला से जुड़ी ɟकसी भी चीज़ का �भाव केवल उसके �दश�न तथा वीरान कǄ प जीवन
कʏ पृȵभूɠम के डरावने ɟवरोधाभास के साथ ही जुड़ा होता था। मǄ ऑɢȯज़ कǄ प म� अपनी
�सरी रात को कभी नह� भुला पाऊँगा, जब मǄ अचानक संगीत के सुरǍ के कारण, थकान से
भरी न�द से उठ बैठा था। हमारी कुɞटया के पास ही वाड�न के कमरे म� कोई समारोह चल
रहा था। वह� से धीमे सुर म� तैरता संगीत हमारे ɟब�तरǍ तक प�ँच रहा था। अचानक एक
अजीब सी चु�पी छा गई और वायɡलन पर ब�त ही उदास धुन बजने लगी, यह एक ऐसी



धुन थी, जो ब�त बार नह� बजाई गई थी। वायɡलन मानो रोने लगा और उसके साथ ही
मुझे भी रोना आ गया �यǍɟक उसी ɞदन ɟकसी का चौबीसवाँ ज�मɞदन था। वह कोई,
ऑɢȯज़ के ɟकसी कǄ प म�, सǄकड़Ǎ या ɟफर हज़ारǍ गज़ कʏ �री पर था, पर पूरी तरह से मेरी
प�ँच से बाहर था, वह ‘कोई’ मेरी प�नी थी।

मनोरंजक ɟक�सागोई

यह जानकर ɟकसी भी बाहरी आदमी को हैरानी हो सकती है ɟक उसे कǄ प के जीवन म�
कला कʏ झलक देखने को ɠमल सकती थी। लेɟकन उसे यह सुनकर तो और भी �यादा
हैरानी होगी ɟक कǄ प म� हा�यɟ�यता कʏ भी कमी नह� थी; भले ही उसकʏ ɡसफ�  एक हलकʏ
सी झलक �यǍ न ɞदखे, जो ɟक कुछ �णǍ या ɠमनटǍ से अɠधक कʏ नह� होती थी। अपने
बचाव के ɡलए लड़ी जा रही जंग म�, ɟवनोदʍ �वभाव आ�मा के हɡथयारǍ म� से एक था। यह
एक जाना-माना त�य है ɟक केवल हा�यɟ�यता ही ɟकसी भी �सरे भाव के मुकाबले, मनु�य
को उदासीनता से उबार सकती है। हालात कैसे भी हǍ, यह उसे उससे उबरने के लायक
बनाती है, ɟफर भले ही ऐसा कुछ �ण के ɡलए ही �यǍ न हो। मǄने इमारत के ɟनमा�ण काय�
के दौरान अपने साथ काम करनेवाले साथी को ȭावहाɝरक तौर पर ɟवनोदʍ �वभाव के ɡलए
�ɡशɢ�त ɟकया था। मǄने उसे सुझाव ɞदया ɟक हम एक-�सरे को हर रोज़ कम से कम एक
मज़ेदार ɟक�सा सुनाने का वादा कर�गे, वह ɟकसी ऐसी घटना से जुड़ा होगा, जो हमारे वहाँ
से आज़ाद होने के बाद हमारे साथ घट सकती थी। 

वह एक सज�न था और एक बड़े अȺताल म� सहायक के पद पर काम कर चुका था। एक
बार मǄने उसे ऐसी मज़ेदार बात सुनाई ɟक उसके चेहरे पर बड़ी सी मु�कान तैर गई। मǄने
उससे कहा ɟक जब वह ɡशɟवर से छूटने के बाद ɟफर से सामा�य जीवन जीने लगेगा तो वह
अपने ɟपछले काम कʏ आदतǍ को आसानी से नह� छोड़ सकेगा। ɟनमा�ण ȸल पर, फोरमैन
अकसर हम� उ�साɟहत करने के ɡलए ɡच�लाता (खास तौर पर जब सुपरवाइज़र मुआयने के
ɡलए आता था।) : ‘एǯन! एǯन!’ मǄने अपने दो�त से कहा, ‘एक ɞदन तुम अपने
ऑपरेशन क� म� काम कर रहे होगे, जहाँ मरीज़ के पेट का कोई बड़ा ऑपरेशन ɟकया जा
रहा होगा। अचानक एक सहायक भागते �ए अंदर आ जाएगा और वɝरȵ सज�न के आने
का संकेत करते �ए ɡच�लाएगा, ‘एǯन! एǯन!’’

कई बार �सरे लोग भी भɟव�य के बारे म� ब�त ही मज़ेदार सपने बना देते थे, जैसे एक
ȭɡǮ ने कहा ɟक ‘हो सकता है ɟक कǄ प से छूटने के बाद वे ɟकसी के घर राɟ�भोज पर जाएँ



और खाने के दौरान यह भूल जाए ँɟक अब वे कैदʍ नह� रहे और वे सूप परोस रही मेज़बान
मɟहला से ɟवनती करने लग� ɟक �या वह उ�ह� बरतन के तले से गाढ़ा सूप परोस सकती है?’

बंदʍ ɡशɟवर म� जीवन जीने के बावजूद हम हा�यɟ�यता ɟवकɡसत करने तथा सभी बातǍ को
मज़ाɟकया ढंग से लेने कʏ कला भी सीख रहे थे। लेɟकन इससे इनकार नह� ɟकया जा
सकता ɟक पीड़ा हर जगह मौजूद रहती है। अगर मǄ आपको एक ɠमसाल देना चा�ँ तो कह
सकता �ँ ɟक एक मनु�य कʏ पीड़ा गैस के ȭवहार के समान होती है। अगर ɟकसी खाली
क� म� गैस कʏ ɟनɢȮत मा�ा डाली जाए तो यह क� को पूरी तरह से, समान �प से भर
देगी, चाहे वह ɟकतना भी बड़ा �यǍ न हो। उसी तरह पीड़ा या कȲ भी मनु�य कʏ आ�मा व
चेतन मन को उसी तरह भर देते हǄ, भले ही वह पीड़ा कम हो या अɠधक!
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ऑɢȯज़ से डखौ कǄ प

एक छोटʍ सी बात भी ब�त सारे आनंद का कारण बन सकती है। ɠमसाल के तौर पर
ऑɢȯज़ से डखौ कǄ प कʏ ओर जाते समय हमारे साथ ऐसा ही �आ। हम सभी के अंदर यह
डर था ɟक हम� माउथाउसेन कǄ प कʏ ओर ले जाया जा रहा है। डे�यूब के पास एक पुल के
करीब प�ँचते ही हमारी बेचैनी बढ़ने लगी �यǍɟक उस पुल को पार करके ही माउथाउसेन म�
�वेश ɟकया जाता था। ɣजन लोगǍ ने पहले कभी ऐसी कोई घटना न देखी हो, उनके ɡलए
यह क�पना करना भी थोड़ा मुɧ�कल होगा ɟक उस समय हमारे ɟड�बे म� �या �आ। जब
कैɞदयǍ ने देखा ɟक हम पुल पार करने के बजाय डखौ ही जा रहे थे तो वे मारे खुशी के
नाचने लगे।

ɟफर जब हम दो रातǍ और तीन ɞदन कʏ या�ा करने के बाद उस कǄ प म� प�ँचे तो हमारे साथ
�या �आ? या�ा के दौरान हमारे पास इतनी जगह तक नह� थी ɟक हम सभी अपने ɟड�बे
म� उकडूँ बैठ सक� । हमम� से अɠधकतर ने खड़े होकर ही अपना सफर पूरा ɟकया था और जो
बैठे भी थे, उ�ह� उस बदबूदार गीले फूस पर बैठकर काम चलाना पड़ा, ɣजसम� से मानव मू�
कʏ तीखी गंध आ रही थी। जब हम उस कǄ प म� प�ँचे तो हम� पुराने कैɞदयǍ से एक खास
खबर ɠमली ɟक वह कǄ प आकार म� ब�त बड़ा नह� था (उसम� 2500 कैɞदयǍ को रखने कʏ
जगह थी।) वहाँ कैɞदयǍ को जान से मारने के ɡलए कोई ओवन, शवदाह गृह या गैस आɞद
नह� थे! इसका मतलब था ɟक जो कैदʍ कमज़ोरी के कारण ɟकसी भी तरह से काम करने
के लायक नह� रहेगा, उसे गैस चǄबर म� ले जाकर मारा नह� जाएगा। उसे तब तक इंतज़ार
करना होगा, जब तक उसे ऑɢȯज़ ले जाने के ɡलए कोई बीमारǍ का काɟफला तैयार नह�
होता। इस हैरतअंगेज़ खुशखबरी को सुनकर हम सब ɤखल उठे। ऑɢȯज़ म� हमारी झǍपड़ी
के मुɤखया कʏ इǵा पूरी हो गई थी :हम सभी एक ऐसे कǄ प म� आ गए थे, जहाँ ऑɢȯज़
कʏ तरह कैɞदयǍ को जलाकर राख करनेवाली कोई ɡचमनी नह� थी। अगले कुछ घंटǍ के
दौरान हमारे साथ जो भी होनेवाला था, उसे पूरी तरह से नज़रअंदाज़ करते �ए हम ɞदल
खोलकर हँसे और चुटकुलǍ से मन बहलाते रहे। 

जब सभी नए बंɞदयǍ कʏ ɟगनती कʏ गई तो हमम� से एक कैदʍ कम पाया गया। आɤखरकर
वह एक झǍपड़ी म� ɠमला, जहाँ वह थकान के मारे बेसुध होकर सो गया था। इसके कारण
हम� वह सारा समय उस खोए �ए बंदʍ के ɠमलने तक बाɝरश और ठंढʍ हवा के बीच ɟबताना



पड़ा। इसके बाद तो हमारी हाɣज़री जैसे सज़ा देनेवाली परेड म� बदल गई। सारी रात और
अगले ɞदन सुबह देर तक भी, हम� अपनी लंबी या�ा के बाद, बाɝरश म� भीगते �ए,
कड़कड़ाती सदʓ म� खड़े होना पड़ा। इस सबके बावजूद हम सभी इस बात से ब�त खुश थे
ɟक कǄ प म� कोई ɡचमनी नह� थी और ऑɢȯज़ वहाँ से ब�त �री पर था।

�सरे कैɞदयǍ से जलन

एक बार हमने अपने काय�ȸल से बंɞदयǍ के दल को ɟनकलते देखा। तब हम सारे कȲǍ को
एक अलग ही �प म� देखते थे। हम� उन बंɞदयǍ को देखकर जलन का एहसास �आ, जो
ɞदखने म� ȭवɜȸत और सुरɢ�त लग रहे थे। उ�ह� देखकर लगा ɟक वे ब�त ही खुशहाल
जीवन जी रहे थे। हमने गहरी उदासी के बीच सोचा, बेशक उ�ह� ɟनयɠमत तौर पर नहाने का
अवसर ɠमलता होगा। उनके पास अपने दाँतǍ व कपड़Ǎ को साफ रखने के �श हǍगे, उनम�
से हरेक के पास सोने के ɡलए एक अलग गȕा होगा और उ�ह� माɡसक �प से आनेवाली
डाक के मा�यम से अपने ɝर�तेदारǍ कʏ खोज-खबर ɠमलती होगी, �यादा नह� तो कम से
कम, वे इतना तो जानते ही हǍगे ɟक उनके करीबी लोग जीɟवत भी हǄ या नह�? हम सब तो
ब�त पहले ही यह सब खो चुके थे।

हम� उन कैɞदयǍ को देखकर भी ब�त जलन होती थी, ɣजनके पास कारखाने म� काम करने
का मौका था या जो ऐसे कमरे म� काम करते थे, ɣजसके ɡसर पर छत होती! सबकʏ इǵा
यही थी ɟक काश उ�ह� भी ऐसा अवसर ɠमल पाता। 

यहाँ तक ɟक कǄ प के बाहर बनी टुकɟड़यǍ म� भी कुछ ईकाइयाँ ऐसी थ�, ɣज�ह� �सरǍ से
बदतर माना जाता था। ɣजस बंदʍ को हर रोज़ बारह घंटǍ तक, एक रेलवे मैदान के गहरे
कʏचड़ से भरे टबǍ को खाली करने के ɡलए तीखी चढ़ाई पर नह� जाना पड़ता था, उससे
ɟकसी को भी जलन हो सकती थी। रोज़ होनेवाली अɠधकतर �घ�टनाए ँइसी काम के दौरान
होती थ� और वे अकसर जानलेवा होती थ�।

�सरे काय� दलǍ म� फोरमैन घूँसǍ कʏ ȸानीय परंपरा बनाए रखते, तब हम यह देखते ɟक
�या हमारी ɟक�मत म� उनसे पूरी तरह से बचना ɡलखा है या हम� उनके नीचे अȸायी तौर
पर काम करके इससे मुɡǮ ɠमल जाएगी। एक बार, बदɟक�मती से मǄ भी एक ऐसे ही दल
म� फँस गया था।



दो घंटǍ के बाद एक हवाई अलाम� ने हमारे ɡलए बाधा खड़ी कʏ। (ɣजस दौरान फोरमैन खास
तौर पर मुझ पर ही काम कर रहा था।) उस समय शायद मǄ कǄ प कʏ ओर वापस आनेवाली
�लेजगाड़ी म� से एक पर सवार होकर वापस आ गया होता, जो वहाँ से मृतक या थकान से
अधमरे हो चुके कैɞदयǍ को वापस लाती थी। अलाम� के कारण सभी बंɞदयǍ को एक ȸान
पर एक� होना पड़ता था और उसी वजह से उस ɞदन मेरी जान बच सकʏ। कोई क�पना
तक नह� कर सकता ɟक उन हालात म� ऐसे सायरन से हम� ɟकतना सुकून ɠमलता था;
शायद ɟकसी मु�केबाज़ को भी आɤखरी घंटʍ कʏ आवाज़ सुनने पर इतनी खुशी नह�
ɠमलती होगी, जो आɤखरी ɠमनट म� ढेर होने के खतरे से बच गया हो।

हम छोटʍ से छोटʍ दया के ɡलए भी एहसानमंद थे। अगर हम� ɟब�तर पर जाने से पहले जुएँ
ɟनकालने का मौका ɠमल जाता तो हम� खुशी होती। हालाँɟक यह अपने आपम� कोई ब�त
ही आनंददायक काम नह� था �यǍɟक ऐसा करने के ɡलए हम� एक सद� झǍपड़ी म� न�न
होकर खड़ा होना पड़ता, जहाँ छत से जमी �ई बफ�  के लंबे टुकड़े लटकते रहते थे। यɞद
इस �ɟ�या के दौरान छापे का कोई अलाम� बजने के कारण सारी बɢȉयाँ बंद न होत� तो भी
हम भगवान का शु� अदा करते। अगर हम अपना काम सही तरह से पूरा न कर पाते तो
हम� आधी रात तक जगाकर रखा जाता था।

आनंद कʏ नकारा�मक खुशी

कǄ प जीवन के ये छोटे-छोटे आनंद एक �कार कʏ नकारा�मक खुशी देते थे - ‘कȲ से
मुɡǮ’, जैसा ɟक शोपेनहावर ने कहा है, वह भी एक तरह के संबंɠधत �प म�। यहाँ तक ɟक
छोटे असली सकारा�मक आनंदǍ कʏ मा�ा भी ɟगनी-चुनी थी। मुझे याद है, एक ɞदन मǄने
आनंददायक �णǍ का एक ɡचǽा सा तैयार ɟकया तो पता चला ɟक ɟपछले कई स�ताहǍ के
दौरान मुझे केवल दो ही आनंददायक �ण हाɡसल हो सके थे। एक �ण तब आया था, जब
मुझे काम से लौटकर यह पता चला ɟक मुझे एक लंबे इंतज़ार के बाद एक कैदʍ रसोइए के
नीचे काम करने का मौका ɠमला है।

वह रसोइया अपने बड़े पतीलǍ के साथ खड़ा रहता और उसके सामने आनेवाले बंदʍ अपने
कटोरे उसके आगे करते जाते। वह एकमा� ऐसा रसोइया था, जो यह नह� देखता था ɟक
वह अपने चमचे से ɟकस आदमी के कटोरे म� सूप डाल रहा है। वह ɟकसी के भी पद कʏ
परवाह ɟकए ɟबना सबको एक समान मा�ा म� सूप परोसता। वह उन लोगǍ म� से नह� था,



जो अपने देश के लोगǍ या दो�तǍ को देखकर, उ�ह� सूप म� से आलू चुनकर दे दे, जबɟक
�सरǍ को ɡसफ�  ऊपर-ऊपर का पतला सूप दे। 

लेɟकन मǄ उन लोगǍ पर अपना फैसला थोपनेवाला कौन होता �ँ, जो अपने लोगǍ को बाकʏ
�सरे लोगǍ के मुकाबले �यादा अहɠमयत देते थे। ऐसे हालात म�, जहाँ ɯज़ʌदगी या मौत का
सवाल हो, वहाँ अपने दो�तǍ का प� लेनेवाले ȭɡǮ को कोई दोष कैसे दे सकता है? ɟकसी
भी ȭɡǮ को ऐसा करने का हक नह� है, जब तक वह पूरी ईमानदारी के साथ खुद से यह
न कह पाए ɟक ऐसे हालात म� वह खुद कभी ऐसा प�पात न करता।

जब मǄ अपने सामा�य जीवन म� वापस लौट आया, उसके एक लंबे अरसे के बाद (यानी मेरे
कǄ प से ɝरहा होने के ब�त समय के बाद), ɟकसी ने मुझे इले��ेɞटड वीकली का एक पȡा
ɞदखाया, ɣजसम� कैɞदयǍ कʏ भीड़ को उनकʏ झोपड़ी म� लेटा ɞदखाया गया था। वे एक
मेहमान को खाली नज़रǍ से ताक रहे थे। ‘�या यह सब भयानक नह� ɞदखता? कैसे
भयंकर घूरनेवाले चेहरे - यह सब ɟकतना भयभीत कर देनेवाला है’ उसने कहा।

मǄने पूछा, ‘�यǍ?’ ऐसा मǄने इसɡलए पूछा �यǍɟक उस समय मǄ कुछ समझा ही नह� था।
उसी �ण म�, मǄने उस घटना को एक बार ɟफर से देखा : सुबह के पाँच बजे थे, बाहर अभी
गहरा अंधकार था। मǄ कǴी झोपड़ी के भीतर लकड़ी के एक त�ते पर लेटा था, जहाँ मेरे
जैसे सȉर अ�य रोɟगयǍ कʏ ‘देखरेख’ कʏ जा रही थी। हम बीमार थे और हम� काम के ɡलए
कǄ प से बाहर नह� जाना था; हम� परेड के ɡलए भी नह� जाना था। हम अपनी झǍपड़ी के
छोटे से कोने म� सारा ɞदन लेट सकते थे और ऊँघते �ए, रोज़ ɠमलनेवाली डबलरोटʍ का
इंतज़ार कर सकते थे (बेशक बीमारǍ को दʍ जानेवाली डबलरोटʍ कʏ मा�ा घटा दʍ जाती
थी।) और इसके साथ ही हम� अपने सूप का भी इंतज़ार रहता (और भी पतला व घटʍ �ई
मा�ा)। लेɟकन हम ɟकतने संतुȲ थे; इतना सब कुछ होने के बाद भी खुश थे। हम अपने
शरीर कʏ गरमाहट बनाए रखने के ɡलए एक-�सरे के साथ सटकर बैठे थे और इतने आलस
से ɠघरे थे ɟक ɟबना ɟकसी काम के उँगली तक नह� ɟहलाना चाह रहे थे। 

उस समय रात कʏ पाली से लौटनेवाली टोली कʏ तीखी सीɞटयाँ व चीख-पुकार सुनाई दʐ,
उ�ह� हाɣज़री देने के ɡलए बुलाया जा रहा था। तभी अचानक फटाक से दरवाज़ा खुला और
बफ�  का तूफान भीतर घुस आया। एक बुरी तरह से प�त, बफ�  से ढका साथी झोपड़ी म�
दाɤखल �आ और लड़खड़ाकर एक ओर बैठ गया लेɟकन सीɟनयर वाड�न ने उसे उसी समय
बाहर भगा ɞदया। अगर ɟकसी आदमी कʏ जाँच चल रही हो तो उस समय ɟकसी भी
अजनबी के भीतर आने पर कड़ी पाबंदʍ थी। मुझे उस ɞदन उस आदमी के ɡलए ब�त खेद
�आ और साथ ही इस बात कʏ खुशी भी �ई ɟक मǄ उसके ȸान पर नह� था। बीमार पड़ने



और बीमारǍ के कमरे म� ऊँघने के बजाय, अगर मुझे वहाँ यूँ ही दो ɞदन रहने का अवसर
ɠमल जाता या उसके बाद के दो ɞदन और ɠमल जाते तो सचमुच चैन आ जाता।

ɣजस समय मǄ पɟ�का म� वे तसवीर� देख रहा था, यह सब अचानक मेरे ɞदमाग म� आया।
जब मǄने अपनी बात समझाई तो �ोता समझ गया ɟक मुझे वह तसवीर इतनी भयानक �यǍ
नह� लगी। उस तसवीर म� ɞदखाए गए लोग शायद इतने �ःखी नह� रहे हǍगे।



10  

कुछ साथ�क मू�य

बीमारǍ के कमरे म� मेरा चौथा ɞदन था और मुझे हाल ही म� रात कʏ पाली म� जाने का �कुम
ɞदया गया था। बड़े डॉ�टर ने मुझसे आकर पूछा ɟक ‘�या मǄ �सरे कǄ प म� टाइफस रोɟगयǍ
के कमरे म� अपनी मेɟडकल सेवाए ँदेना चा�ँगा?’ हालाँɟक मेरे दो�तǍ ने मुझे सलाह दʍ थी
ɟक मǄ ऐसे काम कʏ हामी न भ�ँ, मेरा कोई सहकम� ऐसा नह� कर रहा था लेɟकन इसके
बावजूद मǄने हामी भर दʍ। मǄ जानता था ɟक ɟकसी काय�कारी दल म�, कुछ ही ɞदन म� मेरी
मौत हो जाएगी। लेɟकन अगर मेरी मौत होनी तय है तो उस मौत के कुछ मायने तो हǍ। मǄने
सोचा ɟक एक गैरउ�पादक मज़�र के �प म� मरने से कह� बेहतर होगा ɟक मǄ एक उȕे�य के
साथ, डॉ�टर के �प म� अपने साɡथयǍ कʏ सेवा करते �ए म�ँ।

मेरे ɡलए यह चुनाव कोई बɡलदान नह� बɧ�क सीधा-सीधा गɢणत था। लेɟकन साफ-सफाई
ɟवभाग से वारंट अɠधकारी ने गु�त �प से यह आदेश ɞदया था ɟक जो दो डॉ�टर अपनी
मरज़ी से टाइफस रोɟगयǍ कʏ सेवा करने के ɡलए राज़ी हो गए हǄ, उनके जाने तक उनका
�यान रखा जाना चाɟहए। �यǍɟक हम इतने कमज़ोर ɞदखते थे ɟक उसे डर था ɟक कह� उसे
दो डॉ�टरǍ के बजाय दो लाश� न सँभालनी पड़ जाए।ँ

मǄने पहले भी बताया ɟक जो भी काम, �वयं को या अपने करीबी दो�तǍ को जीɟवत रखने से
नह� जुड़ा होता था, वह ब�त ज�द अपना अथ� खो देता था। सब कुछ यह� आकर बɡलदान
हो जाता था। इसम� मनु�य का चɝर� इस हद तक शाɠमल हो जाता ɟक वह एक मानɡसक
जंग से ɠघर जाता, जो उसके सारे मू�यǍ के ɡलए एक खतरा बन जाती और उसे संदेह के
घेरे म� खड़ा कर देती। वे अब एक ऐसी �ɟनया के �भाव म� थे, जहाँ मनु�य के जीवन और
मया�दा कʏ कोई पहचान शेष नह� थी, ɣजसने मनु�य से उसकʏ इǵा छʍनकर, उसे एक
ऐसी व�तु बना ɞदया था, ɣजसे पूरी तरह से ख�म ɟकया जा सकता था (हालाँɟक यह
योजना पहले से ही बना ली जाती थी ɟक उसका पूरा �योग कैसे ɟकया जा सकता था -
कैसे उसकʏ शारीɝरक शɡǮ का आɤखरी ǟस तक ɟनकाला जा सकता था।) इसके बाद
ȭɡǮगत अहं के कोई मू�य नह� बचते थे। 

यɞद यातना कǄ प म� मनु�य अपने आ�मस�मान को बचाने कʏ आɤखरी कोɡशश म� इसके
ɤखलाफ न लड़ता तो वह एक ȭɡǮ और ɞदमागवाला जीव होने का एहसास खो देता।



उसके पास यह एहसास ही न बचता ɟक वह भी ɟनजी मू�यǍ और आंतɝरक आज़ादʍ का
अɠधकार रख सकता है। तब वह �वयं को लोगǍ के एक ɟवशाल समूह का ɟह�सा मानने
लगता; उसका अɧ�त�व पशुǞ जैसे जीवन �तर पर आ जाता। लोगǍ को झँुडǍ म�, एक से
�सरे ȸान पर हाँका जाता, कई बार वे एक साथ होते तो कई बार उ�ह� अलग-अलग कर
ɞदया जाता। तब वे भेड़Ǎ के उस झँुड के समान होते, ɣजसम� झँुड के साथ चलना या अकेले
चलना, उनकʏ मरज़ी के अनुसार नह� होता। लोगǍ को सताकर आनंद पाने म� ɟनपुण एक
छोटा लेɟकन खतरनाक दल उन पर चारǍ ओर से नज़र रखता। वे दʍवानǍ कʏ तरह लोगǍ के
झँुड को आगे-पीछे हाँकते; लातǍ-घूँसǍ व चीख-पुकार से बात करते। जबɟक हम भेड़�,
केवल दो ही बातǍ के बारे म� सोचत� - उन बुरे कुȉǍ से कैसे बचा जाए और कह� से थोड़े से
भोजन का जुगाड़ कैसे ɟकया जाए।

आ�मर�ा का ɟनयम

ɣजस तरह कुछ भेड़� कायरǍ कʏ तरह झँुड के बीच चलती हǄ, उसी तरह हमम� से हर कोई
झँुड के बीच चलने कʏ कोɡशश करता था। इस तरह हम उन पहरेदारǍ के वार से खुद को
बचाने म� सफल हो जाते, जो हमारी टुकड़ी के आगे-पीछे या ɟकनारǍ पर कदमताल करते
�ए साथ चलते थे। बीच म� चलनेवाले कैɞदयǍ को बेरहम ठंढʍ हवाǞ से भी सुर�ा ɠमल
जाती। इस तरह, अपनी जान बचाने के ɡलए ही हर ȭɡǮ उस भीड़ का ɟह�सा बनकर,
उसके भीतर चलना चाहता था। जब भी कोई टुकड़ी बनाई जाती तो ऐसा अपने-आप ही हो
जाता। लेɟकन कई बार हम जानबूझकर ऐसा करते। हम चाहते थे हम आ�मर�ा के ɟनयम
को मानकर चल� और ɟकसी भी तरह से अपने आपको संदेह के घेरे म� न आने द�। हमारा
आचरण ऐसा हो ɟक ɟकसी भी अɠधकारी को हम पर शक न हो।

भीड़ से परे होने कʏ तलब

बेशक कई मौके ऐसे भी होते थे, जब भीड़ से परे होना संभव और अɟनवाय� हो जाता। यह
एक जाना माना त�य है ɟक जब हम जबरन थोपे गए सामुदाɠयक जीवन के बीच होते हǄ,
ɣजसम� ȭɡǮ के हर काम पर सामनेवाले कʏ नज़र होती है तो उस समय, चाहे थोड़े समय
के ɡलए ही सही, उसके मन म� भीड़ से परे होने कʏ इǵा पैदा हो जाती है। यहाँ भी हर
कैदʍ अपने व अपने ɟवचारǍ के साथ, कुछ समय अकेले म� ɟबताने के ɡलए तरसता था। वह
अपने ɡलए थोड़ी गोपनीयता और एकांत कʏ कामना करता। जब मुझे तथाकɡथत ‘आराम’



कǄ प म� भेजा गया तो उसके बाद मǄ एक बार म� पाँच ɠमनट के संɢ��त से एकांत के ɡलए भी
तरस जाता। ɣजस कǴी झǍपड़ी म� मǄ काम करता था, उसम� पचास रोगी बेसुध पड़े रहते
थे। उसके पीछे, कǄ प को घेरनेवाली कांटेनुमा तार कʏ दोहरी चारदʍवार के कोने म� एक ȸान
था, जहाँ कुछ खंभǍ व पेड़ कʏ शाखाǞ कʏ मदद से तंबू सा बनाया गया था, ɣजसम�
करीबन आधे दज�न शव (कǄ प कʏ �ɟतɞदन कʏ मृ�यु दर) रखे जा सक� । वहाँ पानी के पाइपǍ
कʏ ओर जाते �ए एक लंबा सा पाइप भी पड़ा था। जब भी मेरी सेवाǞ कʏ ज़�रत न होती
तो मǄ जाकर, उस पाइप के लकड़ीवाले ढ�कन पर बैठ जाता। मǄ वहाँ बैठकर, हɝरयाली से
भरी ढलानǍ को ɟनहारता और अपने कांटेनुमा तारǍ के �ेम के बीच ɞदख रहे बवैɝरयन
पɝर��य कʏ सु�र ɞदखनेवाली नीली पहाɟड़यǍ कʏ सराहना करता। उ�ह� देखते-देखते मǄ
सुंदर सपनǍ म� खो जाता। मेरे ये सपने उȉर और उȉर-पूव� ɞदशा से जुड़े होते थे। यह वही
ɞदशा थी, जहाँ मेरा घर था लेɟकन मुझे बादलǍ के ɡसवा वहाँ कुछ और ɞदखाई नह� देता
था। 

रोɟगयǍ कʏ सेवा

मुझे अपने पास पड़े उन शवǍ से कोई अंतर नह� पड़ता था, ɣजनम� कʏड़े र�ग रहे होते थे।
केवल वहाँ से गुज़र रहे ɡसपाɟहयǍ कʏ पदचाप ही मुझे मेरे खयालǍ कʏ �ɟनया से बाहर
लाती; या ɟफर जब रोɟगयǍ म� से कोई मुझे पुकारता या मरीज़Ǎ के ɡलए दवाए ँलाई जात�
तब मǄ अपने खयालǍ से बाहर आ जाता। वैसे मरीज़Ǎ के ɡलए आता भी �या था, पचास
रोɟगयǍ कʏ झǍपड़ी के ɡलए मुɧ�कल पाँच से दस एɧȺɝरन कʏ गोɡलयाँ... इतनी सी गोɡलयǍ
से मुझे कई ɞदनǍ तक काम चलाना होता था। मǄ उ�ह� लेकर रखता, झǍपड़ी का एक च�कर
लगाता, मरीज़Ǎ कʏ न�ज़ देखकर, गंभीर लग रहे रोɟगयǍ को आधी गोली दे देता। घातक
�प से गंभीर रोɟगयǍ को ɟकसी भी तरह कʏ दवा देने कʏ मनाही थी। �यǍɟक एक तो उससे
कोई लाभ नह� होता था और �सरा इस तरह उन लोगǍ के ɡलए भी दवाǞ कʏ कमी हो
जाती, ɣजनके बचने कʏ अभी थोड़ी आस बाकʏ थी। साधारण �प से बीमार मरीज़Ǎ के
ɡलए मेरे पास ɞदलासे के ɡसवा कुछ नह� था। इस तरह, मǄ खुद को एक से �सरे रोगी कʏ
ओर घसीटता रहता। मǄ �वयं भी टाइफस के एक हमले के कारण ब�त ही प�त और
मɝरयल हो चुका था। इसके बाद मǄ अपने एकांत म� चला जाता। और लकड़ी के ढ�कन पर
बैठकर खयालǍ म� खो जाता।

एक बार, इसी पाइप ने मेरे तीन साथी कैɞदयǍ कʏ ɯज़ʌदगी बचाई थी। आज़ादʍ से कुछ समय
पहले, ब�त बड़े-बड़े काɟफलǍ को डखौ रवाना ɟकया जा रहा था और इन तीन कैɞदयǍ ने



ɞदमाग लगाया ɟक वे ɟकसी तरह काɟफले म� शाɠमल होने से बच जाए।ँ वे पाइप के नीचे
आकर ɡछप गए, ताɟक पहरेदारǍ कʏ नज़रǍ से बच सक� । मǄ वह� ढ�कन पर बैठा, बड़ी
मासूɠमयत से, चारदʍवारी कʏ ओर यूँ ही कंकड़ उछालने का खेल खेलता रहा। मुझे देखते
ही पहरेदार एक पल को ɟहचɟकचाए, पर ɟफर वहाँ से ɟनकल गए। ज�दʍ ही मǄ उन तीनǍ
बंɞदयǍ को यह शुभ समाचार देने म� कामयाब रहा ɟक अब उनके ɡसर से संकट टल गया है।

केवल एक नंबर

ɟकसी भी बाहरी अजनबी के ɡलए यह समझना ब�त कɞठन होगा ɟक कǄ प म� मनु�य के
जीवन का मोल ɟकतना कम आँका जाता था। कǄ प के अɠधकारी स�त �वभाव के थे लेɟकन
जब भी रोɟगयǍ का काɟफला जाने के ɡलए तैयार होता तो वे मानǍ मनु�य के अɧ�त�व के
�ɟत गहरे अनादर के साथ और भी सावधान हो जाते। रोɟगयǍ के �बले हो चुके शरीरǍ को
दोपɟहया वाहनǍ पर लादा जाता, ɣज�ह� कैदʍ अकसर बफ�  के तूफानǍ के बीच मीलǍ
ख�चकर, अगले कǄ प तक ले जाते। अगर छकड़ा चलने से पहले ही, ɟकसी रोगी कʏ जान
चली जाती तो भी उसे उ�ह� अधमरे रोɟगयǍ के बीच डाल ɞदया जाता �यǍɟक जो भी हो
लेɟकन सूची का ɟबलकुल ठʎक होना अɟनवाय� था। केवल सूची ही सबसे �यादा मायने
रखती थी। 

एक आदमी कʏ ɟगनती केवल तब तक ही थी, जब तक उसके पास एक कैदʍ नंबर था।
सही मायनǍ म� हम एक नंबर ही बन गए थे। ɯज़ʌदा या मुदा� - यह बात �यादा मायने नह�
रखती थी; हर ‘नंबर’ का जीवन, ɟकसी भी ɡलहाज़ से मह�वहीन ही था। उस नंबर और
जीवन के पीछे ɡछपे भा�य, इɟतहास व उस आदमी के चेहरे का जैसे कोई मोल ही नह� था।
एक डॉ�टर होने के नाते मुझे भी एक बार रोɟगयǍ के एक काɟफले को, बवेɝरया के �सरे
कǄ प म� ले जाने का आदेश ɞदया गया। वहाँ एक युवा कैदʍ था, ɣजसके भाई का नाम
काɟफले के साथ जानेवाले रोɟगयǍ कʏ सूची म� नह� था और उसे वह� छोड़ना पड़ रहा था।
युवक ने इतनी देर तक ɟवनती कʏ, ɟफर कǄ प वाड�न ने उसे ɟकसी �सरे आदमी के साथ
बदली करने का ɟनȮय कर ɡलया, ɟफर उसके भाई को उस आदमी का ȸान ɞदलवा ɞदया
गया, जो कǄ प म� ही रहना चाह रहा था। �यǍɟक जो भी हो, सूची का सही होना ब�त
आव�यक था। यह काम आसान था। भाई ने केवल �सरे कैदʍ के साथ अपने भाई का नंबर
बदल ɞदया था।



जैसा ɟक मǄने आपको पहले भी बताया, हमारे पास कोई द�तावेज़ नह� थे; सभी
ɟक�मतवाले थे ɟक उनका शरीर अब भी साँस� ले रहा था। अपने कंकालǍ से लटक रहे फटे
चीथड़Ǎ के साथ, हम� केवल यह जानने म� �ɡच थी ɟक हम� रोɟगयǍ के काɟफले के साथ
भेजा जा रहा है या नह�? काɟफले के साथ जा रहे अशǮ रोɟगयǍ कʏ छानबीन बड़ी बेशम�
से कʏ जाती ɟक कह� ɟकसी के पास कोई बेहतर सामान या कपड़ा तो नह�, जो कǄ प म� पीछे
छूट रहे लोगǍ के काम आ सकता हो। देखा जाए तो उनके नसीब के ताले तो बंद ही होने जा
रहे थे। जो लोग कǄ प म� पीछे छूट रहे थे, जो अब भी थोड़ा काम करने म� स�म थे, वे अपने
जीɟवत रहने के हर साधन म� सुधार लाने कʏ कोɡशश कर सकते थे। वे भावुक ɟक�म के
लोग नह� थे। कैदʍ जानते थे ɟक सब कुछ पूरी तरह से पहरेदारǍ के मूड पर ɟनभ�र करता है।
वे अपनी ही ɟक�मत के हाथǍ के ɤखलौने थे और इस तरह वे हालात कʏ माँग से कह�
�यादा अमानवीय हो गए थे।

ɟक�मत का खेल

ऑɢȯज़ म� मǄने अपने ɡलए एक ɟनयम बनाया था, जो ब�त ही अǵा रहा। बाद म� मेरे
बाकʏ साɡथयǍ ने भी उसे अपना ɡलया। मǄ �ाय: पूछे जानेवाले सभी सवालǍ के सही उȉर
देता लेɟकन जब मुझसे पूछा जानेवाला सवाल ɟबलकुल ȺȲ न हो तो मǄ उसका जवाब
नह� देता। अगर मुझसे मेरी आयु पूछʍ जाती तो मǄ अपनी आयु बता देता। अगर मुझसे मेरे
ȭवसाय के बारे म� पूछा जाता तो मǄ कहता ɟक मǄ डॉ�टर �ँ। लेɟकन मǄ कभी ɟव�तार से
जवाब नह� देता था। ऑɢȯज़ म� पहली सुबह, परेड मैदान म� एक अɠधकारी मेरे पास
आया। हम कैɞदयǍ के अलग-अलग दल बनाए जा रहे थे : चालीस साल से अɠधक, पचास
साल से कम, मानɡसक �म करनेवाले, मैकेɟनक आɞद। इसके बाद हमारी शारीɝरक जाँच
�ई और ɟफर कुछ कैɞदयǍ के ɡलए एक अलग दल बनाया गया। मǄ ɣजस दल म� था, उसे
�सरी झǍपड़ी म� खदेड़ ɞदया गया, जहाँ हम� एक बार ɟफर से कतारǍ म� लगना पड़ा। एक
बार ɟफर से छँटाई होने के बाद और अपनी आयु व काम-धंधे से जुड़े सवालǍ के जवाब देने
के बाद, मुझे एक और छोटे दल म� भेज ɞदया गया। सब एक बार ɟफर से नई झǍपड़ी म� गए
और नए ɡसरे से दल बनाया गया। यह सब कुछ समय तक जारी रहा और मुझे खुद को
अनजान लोगǍ के दल म� पाकर ब�त मायूसी �ई। वे न जाने कौन सी ɟवदेशी भाषा म� बात
कर रहे थे। मुझे उनका एक भी श�द समझ नह� आया। इसके बाद आɤखरी छँटनी �ई और
मǄने खुद को ɟफर से उसी दल म� पाया, ɣजसम� से अलग करके मुझे सुबह �सरी झǍपड़ी म�
ले जाया गया था। उ�हǍने �यान तक नह� ɞदया ɟक इस दौरान मǄ जाने ɟकतनी झǍपɟड़यǍ व



दलǍ से ɠमलकर लौटा था। लेɟकन मǄ अǵʍ तरह जानता था ɟक उन कुछ घंटǍ के दौरान
ɟक�मत कई बार, अलग-अलग �पǍ म�, मेरे पास से होकर लौट गई थी।
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ɟव�ाम कǄ प कʏ कहानी

जब ɟव�ाम कǄ प के ɡलए, रोɟगयǍ का काɟफला तैयार होने लगा तो मेरा नाम (यानी मेरा
नंबर) भी उसम� डाल ɞदया गया �यǍɟक वहाँ कुछ डॉ�टरǍ कʏ ज़�रत थी। लेɟकन ɟकसी
को भी इस बात का प�का यकʏन नह� था ɟक उ�ह� वा�तव म� ɟव�ाम कǄ प ही भेजा जा रहा
था। कुछ स�ताह पहले भी ऐसा ही एक जȋा तैयार ɟकया गया था। तब भी लोगǍ को यही
लगा था ɟक उन बेचारǍ को हमेशा के ɡलए गैस चǄबरǍ म� खाक होने भेजा जा रहा है। जब
यह ऐलान ɟकया गया ɟक जो भी रात कʏ कɞठन पाली म� अपनी मरज़ी से सेवाए ँ देना
चाहेगा, उसका नाम काɟफले म� जानेवालǍ कʏ सूची म� से हटा ɞदया जाएगा तो बयासी कैदʍ
झट से अपनी सेवाए ँदेने के ɡलए आगे आ गए। करीबन पं�ह ɠमनट बाद ही उस काɟफले
को रȕ कर ɞदया गया लेɟकन उन बयासी कैɞदयǍ का नाम रात कʏ पालीवाली सूची म� बना
रहा। उनम� से अɠधकतर के ɡलए इस सूची म� नाम होने का अथ� था ɟक अगले पं�ह ɞदनǍ के
भीतर वे इस �ɟनया म� नह� हǍगे। 

इसके बाद ɟव�ाम कǄ प के ɡलए दोबारा एक काɟफला तैयार ɟकया गया। इस बार भी कोई
नह� जानता था ɟक वे सब ɟकसी गैस चǄबर या ɟफर असली ɟव�ाम कǄ प कʏ ओर जानेवाले
थे या ɟफर यह रोɟगयǍ के शरीर से आɤखरी बँूद खून तक ɟनचोड़ लेने कʏ एक और साɣजश
थी - ɟफर भले ही वह चौदह ɞदन के ɡलए ही �यǍ न हो। बड़े डॉ�टर साहब को मुझसे थोड़ा
लगाव हो चला था, एक ɞदन उ�हǍने मुझे कोने म� ले जाकर हौले से बताया ɟक ‘मǄ काɟफले
के साथ जानेवाले लोगǍ कʏ सूची म� से, दस बजे तक अपना नाम कटवा सकता �ँ।’ मǄने
उनसे कहा ɟक ‘यह मेरा तरीका नह� है।’ मǄ सीख चुका था ɟक भा�य को अपना काम करने
देना चाɟहए। शायद मǄ अपने दो�तǍ के साथ रहना �यादा पसंद क�ँगा। उनकʏ आँखǍ म�
क�णा झलक आई, मानो वे जानते हǍ ɟक मेरा...। उ�हǍने चुपके से हाथ ɠमलाया, मानो यह
जीवन के ɡलए नह� बɧ�क जीवन से अलɟवदा होनेवाली बात रही हो। मǄ धीरे-धीरे अपनी
झǍपड़ी म� वापस आ गया। वहाँ मǄने अपने एक अǵे दो�त ओǻो को इंतज़ार करते �ए
पाया। 

‘�या तुम सचमुच उनके साथ जाना चाहते हो?’ उसने गहरी उदासी के बीच पूछा।

‘हाँ, मǄ जा रहा �ँ।’ मǄने कहा।



उसकʏ आँख� छलक उठʑ और मǄने उसे ɞदलासा देना चाहा। इसके बाद अभी एक और काम
करना बाकʏ था - मुझे अपनी वसीयत तैयार करनी थी।

मǄने अपने दो�त से कहा, ‘‘सुनो ओǻो! अगर मǄ अपनी प�नी के पास घर न प�ँच पाया और
अगर तु�ह� कभी उससे ɠमलने का अवसर ɠमला तो उसे बताना ɟक ‘मǄ हर रोज़, हर घंटे,
उसी के बारे म� बात� करता था। उसे कहना ɟक संसार म� मǄने सबसे अɠधक उसे ही चाहा है
और ɟववाह के बाद हमने एक साथ जो समय ɟबताया, वह यहाँ बीते बुरे वǮ से कह�
बढ़कर है, कह� कʏमती है।’

अगले ही ɞदन मǄ रोɟगयǍ के काɟफले के साथ रवाना �आ। इस बार यह सब झूठ या पाखंड
नह� था। हम ɟकसी गैस चǄबर कʏ ओर नह�, बɧ�क ɟव�ाम कǄ प कʏ ओर ही जा रहे थे। जो
लोग मेरे �सरे कǄ प म� जाने पर खेद �कट कर रहे थे, उनके कǄ प म�, हमारे नए कǄ प कʏ
तुलना म� कह� अɠधक भयंकर भुखमरी सामने आई। उ�हǍने �वयं को बचाना चाहा लेɟकन
ऐसा करते �ए उ�हǍने खुद ही अपने ɡलए सारे दरवाज़े बंद कर ɡलए थे। मǄ पुराने कǄ प के
एक ɠम� से ɠमला। उसने मुझे बताया ɟक ɟकस तरह कǄ प के पुɡलस अɠधकाɝरयǍ को, लाशǍ
के ढेर से कटा माँस का टुकड़ा एक बरतन म� से ɠमला, ɣजसे खाने के ɡलए पकाया जा रहा
था। वहाँ इंसानी माँस खाने कʏ नौबत आ गई थी। मǄ वहाँ से सही समय पर ɟनकल आया।

नौकर कʏ मौत

�या इस बात को पढ़ते �ए, तेहरान कʏ मौतवाला �संग याद नह� आता? एक बार एक
धनी-मानी फारसी इंसान बगीचे म� अपने सेवकǍ के साथ टहल रहा था। तभी उसका नौकर
ɡच�लाया ɟक उसने अभी-अभी मौत को देखा, जो उसे धमका रही थी। उसने अपने
माɡलक से ɟवनती कʏ ɟक वे उसे सबसे तेज़ चलनेवाला घोड़ा दे द�, ताɟक वह मौत के डर से
�र, तेहरान चला जाए। माɡलक ने ऐसा ही ɟकया और नौकर तेज़ी से घोड़ा दौड़ाता �आ
ओझल हो गया। जब माɡलक घर आया तो उसे मौत ɞदखाई दʍ। उसने उससे पूछा, ‘तुमने
मेरे नौकर को �यǍ डराया-धमकाया?’ मौत बोली, ‘नह�, मǄने तो ऐसा कुछ नह� ɟकया। मǄ
तो केवल उसे देखकर हैरान �ई ɟक वह अभी तक यह� है, जबɟक उसकʏ और मेरी
मुलाकात तो आज तेहरान म� होनी है।’

भा�य पर भरोसा



कǄ प के ɟनवासी ɟकसी भी तरह का ɟनण�य लेने से डरते थे और कोई पहल नह� कर पाते थे।
यह सब एक बलशाली भावना कʏ वजह से था, ɣजसके अनुसार उ�ह� लगता था ɟक वे
भा�य के अधीन हǄ और भा�य कʏ राह म� कोई रोड़ा अटकाने के बजाय उसे अपने तरीके से
काम करने देना चाɟहए। इसके अलावा उनम� एक अजीब सी लापरवाही भी आ चुकʏ थी।

कई बार त�काल ɟनण�य लेने का अवसर आता। ऐसे ɟनण�य जो ɯज़ʌदगी या मौत से जुड़े हो
सकते थे। उस समय कैदʍ यही तय करते ɟक भा�य ने उनके ɡलए जो चुना है, वही ठʎक है।
जब भी ɟकसी बंदʍ को बच ɟनकलने के �यास से जुड़ा कोई फैसला करना होता तो उनकʏ
यह सोच साफ ɞदखाई देती। ɣजन �णǍ के बीच उसे वहाँ से ɟनकल जाने या न जाने का
फैसला करना होता - और सच म� यह सारी बात केवल कुछ �णǍ पर ही ɞटकʏ होती थी -
उन �णǍ म� वह मानो कई नकǏ कʏ या�ा कर आता। उसके ɡलए तय करना कɞठन हो जाता
ɟक �या उसे भागना चाɟहए? �या उसे यह खतरा मोल लेना चाɟहए?

मǄ �वयं ऐसी मानɡसक पीड़ा का गवाह बना। लड़ाई का मोचा� पास आ रहा था, मुझे बचकर
ɟनकलने का एक मौका ɠमला। मेरे एक साथी को अपनी ɡचɟक�सा सेवाए ँदेने के ɡलए, कǄ प
से बाहर बनी झǍपɟड़यǍ तक जाने का मौका ɠमलता था और वह वहाँ से भागना चाहता था।
ɟकसी गंभीर रोगी को ɟवशेष� कʏ सलाह चाɟहए, इसी बहाने से वह मुझे अपने साथ कǄ प
के बाहर ले गया। कǄ प के बाहर, ɟवदेशी �ɟतरोध आंदोलन का एक सद�य हम� वɶदʌयाँ और
द�तावेज़ देनेवाला था। आɤखरी �णǍ म� कुछ ɞद�कत� आ गǘ और हम� एक बार ɟफर से
कǄ प म� लौटना पड़ा। हमने इस मौके का लाभ उठाते �ए अपने ɡलए कुछ सामान बटोर
ɡलया - कुछ सड़े �ए आलू और अपने ɡलए ɟपǾ बैग। 

हम मɟहलाǞ के कǄ प कʏ एक खाली पड़ी झǍपड़ी म� घुस गए, उन मɟहलाǞ को �सरे कǄ प
म� भेजा जा चुका था। झǍपड़ी अ�त-ȭ�त दशा म� थी; साफ ɞदख रहा था ɟक अɠधकतर
औरत� अपना राशन लेकर ही वहाँ से चंपत �ई थ�। वहाँ फटे-पुराने चीथड़े, ɟतनके, सड़ा
�आ भोजन और टूटे बरतन ही ɞदखाई ɞदए। कुछ कटोरे अब भी अǵʍ अवȸा म� थे और
वे हमारे ɡलए ब�त उपयोगी होते लेɟकन हमने उ�ह� न उठाने का ɟनण�य ɡलया। हम जानते
थे ɟक आगे चलकर, जब हालात और कɞठन हǍगे, उस समय वे कटोरे न केवल भोजन के
ɡलए बɧ�क वॉशबेɡसन और मल-मू� �याग करने के भी काम आ सकते थे (सब पर कड़ाई
से यह ɟनयम थोपा गया था ɟक कोई भी अपनी झǍपड़ी म� ɟकसी भी तरह का बरतन नह�
रखेगा। हालाँɟक कुछ लोगǍ को मजबूरन इस ɟनयम को तोड़ना पड़ता, ɣजनम� खासतौर पर
टाइफस के रोगी शाɠमल थे, वे इतने कमज़ोर हो गए थे ɟक मल-मू� �याग के ɡलए, ɟकसी
का सहारा लेकर भी बाहर तक नह� जा पाते थे।) मǄ ɟनगरानी के ɡलए खड़ा �आ तो मेरा



ɠम� झट से भीतर गया और ज�दʍ ही एक बैग के साथ बाहर आया, उसने उसे अपने कोट
के नीचे �बका ɡलया। उसने अंदर एक और झोला देखा था, ɣजसे मुझे अपने ɡलए लाना था
इसɡलए अब वह पहरे पर खड़ा �आ और मǄ भीतर गया। जब मǄ उस कचरे से अपने ɡलए
कुछ सामान बटोर रहा था तो मुझे झोले के साथ-साथ दाँत साफ करने का एक �श भी
ɠमल गया। तभी अचानक मǄने देखा ɟक वहाँ छोड़ी गई चीज़Ǎ के बीच एक बूढ़ʍ औरत कʏ
लाश भी पड़ी थी।

मानɡसक शांɟत

मǄ अपनी झǍपड़ी से अपना सारा सामान समेटने के ɡलए भागा। मेरा भोजन का कटोरा,
ɟकसी मृतक टाइफस रोगी से ɠमले एक जोड़ा फटे द�ताने, शॉट�हǄड म� ɡलखे कुछ कागज़Ǎ
कʏ ɭचʌɞदयाँ (जैसा ɟक मǄने पहले भी बताया, उन ɭचʌɞदयǍ पर मǄने उस पांडुɡलɟप को नए ɡसरे
से ɡलखना शु� कर ɞदया था, ɣजसे मǄ ऑɢȯज़ म� गँवा चुका था।) मǄने अपने रोɟगयǍ के
बीच झट से एक दौरा ɟकया, जो झǍपड़ी के दोनǍ ओर रखे, सड़े �ए लकड़ी के त�तǍ पर
गोल-मोल �ए पड़े थे। मǄ अपने इकलौते देशवासी के पास आया, जो लगभग अधमरा हो
चुका था, मǄ चाहता था उसकʏ ɟबगड़ती हालत के बावजूद उसे बचाने कʏ हर संभव कोɡशश
करता र�ँ। मुझे वहाँ से फरार होने कʏ इǵा को अपने मन म� ɡछपाकर ही रखना था, पर
जाने कैसे मेरा साथी भाँप गया (शायद उसे मेरे चेहरे पर हलकʏ घबराहट ɞदख गई)। उसने
थके से �वर म� पूछा, ‘�या तुम भी जा रहे हो?’ मǄने इनकार कर ɞदया पर उसकʏ उदास
नज़रǍ से पीछा छुड़ाना मुɧ�कल था। मǄ अपने दौरे के बाद उसके पास लौट आया। एक बार
ɟफर से उसकʏ मायूस ɟनगाहǍ ने मेरा �वागत ɟकया और जाने �यǍ मुझे लगा ɟक उन
ɟनगाहǍ म� कह� एक ɡशकायत ɡछपी है। 

जब से मǄने अपने दो�त के सामने भागने के ɡलए हामी भरी थी, तभी से मन को एक अजीब
से खालीपन ने घेर ɡलया था। वह भाव गहराता ही जा रहा था। अचानक मǄने तय ɟकया ɟक
तकदʍर को अपने हाथǍ म� लेना होगा। मǄ दौड़कर अपनी झǍपड़ी से बाहर आया और अपने
ɠम� से कहा ɟक ‘मǄने अपना मन प�का कर ɡलया है, मǄ यह� र�ँगा, अपने रोɟगयǍ कʏ सेवा
क�ँगा और यह कहते ही वह खालीपन और मायूसी, पलभर म� हवा हो गए।’ मǄ नह�
जानता था ɟक आनेवाले ɞदनǍ म� �या होनेवाला है लेɟकन मǄने उस ɞदन एक ऐसी मानɡसक
शांɟत पाई, ɣजसका एहसास पहले कभी नह� �आ था। मǄ अपनी झǍपड़ी म� लौट आया,
अपने देशवासी साथी के पायताने बैठा और उसे ɞदलासा देने लगा; इसके बाद मǄने �सरे



रोɟगयǍ से भी बात कʏ और उनके रोग कʏ बेसुधी के बीच उनके मन को सहारा देने कʏ
कोɡशश करता रहा।



12  

कǄ प का आɤखरी ɞदन

कǄ प म� हमारा आɤखरी ɞदन आ प�ँचा। लड़ाई का मोचा� नज़दʍक आता जा रहा था इसɡलए
�यादा से �यादा कैɞदयǍ के काɟफले �सरे कǄ पǍ म� भेजे जा रहे थे। कǄ पǍ के अɠधकारी,
कापोस और रसोइए भी वहाँ से जा चुके थे। उस ɞदन आदेश ɞदया गया ɟक शाम को
सूया��त से पहले पूरा कǄ प खाली हो जाना चाɟहए। यहाँ तक ɟक कुछ बचे �ए कैɞदयǍ
(रोɟगयǍ, कुछ डॉ�टरǍ व कुछ सहायकǍ) को भी वह ȸान खाली करना होगा। रात के
समय पर कǄ प म� आग लगाई जानेवाली थी। दोपहर तक वे �क नह� आए, ɣजनम� रोɟगयǍ
को भरकर, �सरे कǄ पǍ म� भेजा जाना था। इसɡलए कǄ प के दरवाज़े बंद कर ɞदए गए और
काँटेदार तार कʏ बाड़Ǎ के पास भी चौकसी बढ़ा दʍ गई, ताɟक कोई वहाँ से बचकर ɟनकल न
सके। ऐसा लग रहा था ɟक बचे �ए बंɞदयǍ के भा�य म� यही ɡलखा था ɟक वे कǄ प कʏ आग
म� जलकर भ�म हो जाए।ँ मǄने और मेरे दो�त ने �सरी बार वहाँ से ɟनकलने कʏ योजना
बनाई। 

हम� आदेश ɞदया गया ɟक तीन आदɠमयǍ के शव, काँटेदार तारǍ वाली बाड़ के बाहर
दफनाकर आए।ँ कǄ प म� केवल हम दोनǍ ही इतने ताकतवर बचे थे, जो ऐसा कोई काम पूरा
कर सकते थे। बाकʏ लगभग सारे कैदʍ झǍपɟड़यǍ म� पड़े बुखार व बेहोशी के बीच कराह रहे
थे। हमने अपनी योजना तैयार कʏ : पहली बार म� हम मेरे दो�त का झोला बाहर ले
जानेवाले थे, ɣजसे कपड़े धोने के उस पुराने टब म� ɡछपाया जा सकता था, जो ताबूत का
काम कर रहा था। जब हम �सरा शव ले जाते तो उस समय मेरा झोला बाहर ले जाया जा
सकता था और ɟफर तीसरे दौरे के साथ ही हमने भागने कʏ योजना तैयार कʏ थी। पहले दो
दौरे तो योजना के अनुसार ही रहे। जब हम वापस आए तो मǄ इंतज़ार करने लगा और मेरा
दो�त डबलरोटʍ का कोई टुकड़ा तलाशने लगा ताɟक हम आनेवाले ɞदनǍ म�, जंगल म� कुछ
खा सक� । मǄ इंतज़ार करता रहा। कुछ ɠमनट और बीत गए। जब वह वापस नह� आया तो
मेरी बेचैनी बढ़ने लगी। तीन साल कʏ कैद के बाद, मǄ बड़ी �सȡता के साथ अपनी आज़ादʍ
कʏ क�पना कर रहा था ɟक लड़ाई के मोच� कʏ ओर भागकर जाने का �ण ɟकतना शानदार
होगा लेɟकन आɤखरकार इसकʏ ज़�रत ही नह� पड़ी।

�यǍ ही मेरा दो�त वापस आया, कǄ प का �वेश ȑार खोल ɞदया गया। एक आलीशान,
ए�यूमीɟनयम रंग कʏ कार धीरे-धीरे चलते �ए, परेड मैदान तक आई, ɣजस पर ɟवशाल रेड



�ॉस प�ट ɟकए गए थे। ɣजनेवा म� अंतरराȴीय रेड �ॉस से एक �ɟतɟनɠध आया था और अब
कǄ प व उसके ɟनवासी उसके अधीन थे। वह पास ही बने एक फाम� हाउस म� ठहरा ताɟक
ɟकसी भी आपातकाल के दौरान, कǄ प के ɟनकट रह सके। अब भागने कʏ ɟकसे पड़ी थी?
कार से, दवाǞ से भरे ब�से उतारे गए, ɡसगरेट बाँटʍ गǘ और सबके उ�लास कʏ सीमा न
रही। अब हम� वहाँ से भागकर, अपनी जान जोɤखम म� डालने कʏ कोई ज़�रत नह� थी।

अपने उ�लास के बीच हम तीसरे शव को तो भूल ही गए थे इसɡलए उसे बाहर ले गए और
तीन शवǍ के ɡलए खोदʍ गई संकरी सी क� म�, उसे भी डाल ɞदया। हमारे साथ आनेवाला
पहरेदार थोड़ा दयालु ɟक�म का आदमी था - वह अचानक और नरमɞदल हो उठा। उसे
लगा ɟक शायद त�ता पलट सकता है और उसे हमारी मदद कʏ ज़�रत पड़े इसɡलए वह
भी हमारे साथ उन शवǍ पर ɠमǻʍ डालने से पहले कʏ जानेवाली �ाथ�ना म� शाɠमल �आ।
ɟपछले ɞदनǍ के तनाव और उȉेजना के बाद व मौत के साथ �ई हमारी रेस के बाद, �ाथ�ना
के श�दǍ म� ऐसी गहराई थी, जैसी कभी ɟकसी मानवीय �वर म� नह� रही होगी। 

इस तरह कǄ प का आɤखरी ɞदन आज़ादʍ के इंतज़ार म� बीत गया। पर शायद हमने अपनी
खुशी कुछ ज�दʍ ही मना ली थी। रेड �ॉस के �ɟतɟनɠध ने हम� आȯासन ɞदया ɟक एक
अनुबंध पर ह�ता�र हो चुके हǄ और कǄ प को अब खाली नह� करवाया जाएगा। लेɟकन उसी
रात अɠधकारी �क लेकर आ गए और कǄ प खाली करने को कहा। बाकʏ बचे �ए कैɞदयǍ को
�सरे कǄ प म� ले जाया जा रहा था, जहाँ से उ�ह� अड़तालीस घंटǍ के भीतर ɧ�वट्ज़रलǄड
भेजा जाना था ताɟक कुछ युȓबंɞदयǍ के साथ उनकʏ अदला-बदली कʏ जा सके। हम उन
अɠधकाɝरयǍ के रवैये को देखकर हैरान रह गए। वे ब�त ही दो�ताना ढंग से पेश आ रहे थे
और हम� ɟनडर होकर �कǍ म� सवार होने के ɡलए कहा जा रहा था। उनका कहना था ɟक
हम� इस अवसर के ɡलए अपनी ɟक�मत को ध�यवाद देना चाɟहए। ɣजन बंɞदयǍ म� थोड़ी-
ब�त जान बाकʏ थी, वे तो �वयं ही �कǍ पर सवार हो गए, बाकʏ लोगǍ को बड़ी मुɧ�कल से
कंधǍ पर सहारा देकर �कǍ म� चढ़ाया गया। अब मुझे और मेरे दो�त को अपने झोले ɡछपाने
कʏ ज़�रत नह� थी, हम आɤखरी दल म� खड़े थे, ɣजनम� से केवल तेरह को आɤखरी �क म�
भेजने के ɡलए चुना जाना था। बड़े डॉ�टर ने लोगǍ को ɟगना और वह हम� अपनी ɟगनती म�
शाɠमल करना भूल गया। उन तेरह को भेज ɞदया गया और हम दोनǍ वह� रह गए। हम
ब�त ही हैरान, परेशान और नाराज़ थे, हमने बड़े डॉ�टर से ɡशकायत कʏ तो उसने अपनी
सफाई देते �ए कहा ɟक वह इतना प�त हो गया था ɟक उसके मन से हमारा खयाल ही उतर
गया। उसने कहा ɟक उसे लगा ɟक हम अब भी भागने कʏ मंशा रखते हǄ। हम अधीर भाव से
वह� बैठ गए, बचे �ए कैदʍ अपनी पीठ पर झोले लादे, ɟकसी आɤखरी �क के आने का
इंतजार कर रहे थे। हम� ब�त देर तक इंतज़ार करना पड़ा। आɤखरकार, ɟपछले कुछ घंटǍ



कʏ उȉेजना व थकान (ɣजस दौरान हम ɟनरंतर आशा व ɟनराशा के बीच झूलते रहे थे) कʏ
वजह से हम ɟनढाल हो गए और अपने सामान व जूतǍसɟहत चौकदारǍ के कमरे म� पड़े गȕे
पर ही लुढ़क गए।

बं�कǍ व तोपǍ के शोर से हमारी आँख खुली; कमरे म� बं�कǍ के धमाकǍ कʏ रोशɟनयाँ आ
रही थ�। बड़ा डॉ�टर भागते �ए कमरे म� आया और हम� वह� ɡछपने का आदेश ɞदया। एक
कैदʍ मेरे पास पड़े पलंग से सीधा, जूतǍ समेत मेरे पेट पर कूदा और मेरी न�द पूरी तरह से
खुल गई। इसके बाद समझ म� आया ɟक आɤखर हो �या रहा था :लड़ाई का मोचा� हम तक
आ प�ँचा था! आɤखरकार गोलीबारी थमी और सुबह हो गई। कǄ प के बाहर एक खंभे पर
सफेद झंडा लहरा रहा था।

कुदरत का एक और खेल

हम� कई स�ताह बाद पता चला ɟक आɤखरी घंटǍ म� भी, कǄ प म� बचे �ए कैɞदयǍ के साथ
ɟक�मत का खेल चल रहा था। हम� एहसास �आ ɟक ɯज़ʌदगी और मौत के मामले म� मनु�य
के अपने ɟनण�य ɟकतने अɟनɢȮत हो सकते हǄ। मुझे कुछ ऐसी तसवीर� देखने को ɠमल�, जो
हमारे कǄ प के ɟनकट के एक छोटे कǄ प कʏ थ�। हमारे ɣजन दो�तǍ ने सोचा था ɟक वे उस रात
�कǍ म� भरकर, अपनी आज़ादʍ कʏ ओर जा रहे थे, उ�ह� उस कǄ प म� ले जाकर, झǍपɟड़यǍ म�
बंद कर ɞदया गया और ɯज़ʌदा जलाकर मार ɞदया गया। तसवीरǍ म� उनके अधजले शव
पहचाने जा सकते थे। ɣजसे हम कǄ प का आɤखरी ɞदन समझ रहे थे, दरअसल वह एक
चाल थी। कुदरत अभी भी हमारी परी�ा ले रही थी। 

बंɞदयǍ कʏ उदासीनता ɡसफ�  उनके ɡलए बचाव तं� कʏ भूɠमका नह� ɟनभा रही थी बɧ�क
यह अ�य कई कारकǍ का भी नतीजा थी। इसम� भूख और न�द कʏ कमी ने भी अपना
योगदान ɞदया था (जैसा ɟक वे सामा�य जीवन म� करते हǄ), कैɞदयǍ कʏ ɟनरंतर बनी
रहनेवाली खीझ भी उनके मानɡसक संघष� का पɝरचय देती थी। साफ-सफाई कʏ कमी के
कारण, �मता से अɠधक भरी �ई झǍपɟड़यǍ म� कई तरह के कʏड़े-मकोड़े पनप गए थे,
ɣजनके कारण आंɡशक तौर पर न�द �भाɟवत होती थी। हम� वहाँ कभी ɟनकोटʍन और
कैफʏन नह� ɠमली और शायद यही दोनǍ बात� हमारे ɡचड़ɡचड़े बरताव और उदासीनता को
बढ़ावा दे रही थ�।



बंɞदयǍ का हीनता बोध

इन सभी शारीɝरक कारणǍ के अलावा कुछ मानɡसक कारण भी थे। अɠधकतर बंदʍ हीनता
बोध से ��त थे। हम सभी ने कभी न कभी अपने ‘कुछ होने’ कʏ क�पना कʏ थी। अब
हमारे साथ इस तरह पेश आया जाता था, मानो हमारा कोई अɧ�त�व या पहचान ही न हो
(ɟनजी आंतɝरक मू�यǍ कʏ चेतना, अɠधक उȡत व आ�याɦ�मक व�तुǞ से जुड़ी रहती है,
ɣजसे ɟकसी भी यातना ɡशɟवर का जीवन ɟहला नह� सकता। लेɟकन कैɞदयǍ को छोड़ भी द�
तो ऐसे ɟकतने �वतं� लोग हǍगे, ɣजनकʏ चेतना ऐसी होगी?) इस बारे म� सजग भाव से
सोच-ɟवचार ɟकए ɟबना ही हर औसत बंदʍ यही सोचता ɟक उसे नीचा ɞदखाया जा रहा है।
जब कोई कǄ प के इस समाजशा��ीय ढाँचे के कारण उभरे ɟवरोधाभासǍ को देखता तो यह
बात साफ तौर पर ɞदखाई देती। अɠधक ɟवɡशȲ बंदʍ, कापोस, रसोइए, �टोरकʏपर, पुɡलस
अɠधकारी खुद को �सरे बंɞदयǍ कʏ तुलना म� ɟकसी भी तरह नीचा नह� समझते थे बɧ�क
उ�ह� तो लगता था ɟक उ�ह� पदोȡती दʍ गई है! उनम� से तो कइयǍ ने खुद को �सरǍ से महान
और बड़ा मानना भी शु� कर ɞदया था। इस ɟवशेष प� के �ɟत लोगǍ कʏ जलन और
बड़बड़ाहट अकसर चुटकुलǍ म� सामने आती। ɠमसाल के ɡलए, मǄने एक बार दो बंɞदयǍ को
ɟकसी अɠधकारी के बारे म� बातचीत करते सुना। वे कह रहे थे, ज़रा क�पना करो। मǄ इस
आदमी को तब से जानता �ँ, जब वह एक बड़े बǄक का �ेसीड�ट भर था। �या यह ɟक�मत
का खेल नह� है ɟक अब वह �ɟनया म� इतना आगे ɟनकल आया है?

जब कभी अपमाɟनत दलǍ और तर�कʏ पानेवाले दलǍ के बीच संघष� कʏ नौबत आती (ऐसे
मौके बार-बार सामने आते रहते थे, जो ɟक भोजन के बँटवारे के साथ ही शु� हो जाते) तो
इसके नतीजे ब�त ɟवȽोटक होते। ɣजससे ऐसे मानɡसक तनाव के समय ɡचड़ɡचड़ापन
(ɣजसके शारीɝरक ल�णǍ के बारे म� पहले ही बताया जा चुका है) और भी गहरा हो जाता।
इसम� कोई हैरानी कʏ बात नह� ɟक अकसर इस तनाव का अंत एक लड़ाई के �प म� होता।
बंदʍ हमेशा अपने आसपास मारपीट का माहौल देखते इसɡलए उनके बरताव म� भी एक
तरह कʏ ɫहʌसा पनपने लगी थी। मǄने खुद भी पाया ɟक भूख और थकान के मारे गु�सा आते
ही मेरी मुɞǽयाँ ɮभʌच जात�। मǄ अकसर ब�त थका �आ रहता, हम टाइफस रोɟगयǍ कʏ
झǍपɟड़यǍ म� थे इसɡलए हम� सारी रात चू�हा जलाकर रखना होता था। हालाँɟक जब आधी
रात को लोग बेहोशी या न�द के बीच होते तो मǄ वहाँ चू�हे के सामने बैठकर ब�त शांɟत से
अपना समय ɟबताता था। मǄ उस चू�हे के सामने लेटकर कमर सीधी कर सकता था और
चुराए गए कोयले पर अपने ɡलए कुछ चुराए �ए आलू भून सकता था, पर ऐसा करने के
बाद, अगले ɞदन मǄ खुद को और भी प�त, असंवेदनशील व ɡचड़ɡचड़ा महसूस करता।



कǄ प कʏ सफाई का ɣज़�मा

जब मǄ टाइफस �लॉक म� एक डॉ�टर के �प म� काम कर रहा था, उस दौरान मुझे एक रोगी
सीɟनयर �लॉक वाड�न का काम भी सँभालना पड़ा। इस तरह मेरे ɡसर पर कǄ प कʏ साफ-
सफाई - अगर आप ऐसी ɟकसी अवȸा को साफ कह सक�  तो, का ɣज़�मा भी आ गया।
झǍपड़ी म� अकसर ɟनरी�ण का ɞदखावा होता, जो ɟक हमारे ɡलए साफ-सफाई रखने से
�यादा सताने का कारण था। बेशक अɠधक भोजन और दवाǞ से लाभ हो सकता था
लेɟकन ɟनरी�कǍ को तो केवल यही देखना होता था ɟक कह� बरामदे म� कोई ɟतनका तो
नह� ɟगरा �आ या रोɟगयǍ के गंदे, फटेहाल व कʏड़Ǎ से भरे कंबल, उनके पैरǍ के पास
तहाकर रखे गए हǄ या नह�? उ�ह� बंɞदयǍ कʏ दशा से कुछ लेना-देना नह� था। अगर मǄ पूरी
मु�तैदʍ के साथ ɝरपोट� करता, अपने ɡसर कʏ टोपी को ɤखसकाकर एɟड़याँ फटकारते �ए
ɡच�लाता : ‘झǍपड़ी सं�या छठʎ/9 :52 रोगी, 02 सहायक व 01 डॉ�टर’। तो वे संतुȲ
होकर वहाँ से चले जाते। लेɟकन उनके आने तक मेरी बेचैनी बनी रहती, मुझे रोɟगयǍ के
कंबल सीधे रखने पड़ते, छतǍ से ɟगर रहे ɟतनके सहेजने पड़ते और अपने ɟब�तरǍ म� तड़पते
�ए करवट� बदलते बेचारे रोɟगयǍ को बार-बार धमकाना पड़ता ɟक वे मेरे झǍपड़ी को साफ
ɞदखाने कʏ मेहनत पर पानी न फेर�। 

ɟनरी�ण के ɡलए आनेवाले अɠधकारी अपने तय समय पर आने के बजाय ब�त देर से आते
या ɟफर आते ही नह� थे। बुखार से ��त कुछ रोɟगयǍ कʏ उदासीनता तो इतनी बढ़ जाती ɟक
वे तब तक कोई जवाब नह� देते थे, जब तक उनसे ɡच�लाकर बात न कʏ जाए। कई बार
जब यह तरीका भी कामयाब न होता तो उन पर हाथ उठाने कʏ अपनी इǵा को भरसक
दबाना पड़ता। कई बार जब सामनेवाला अपनी उदासीनता या बेपरवाही कʏ हद कर दे तो
आपका ɡचड़ɡचड़ापन भी बढ़ जाता है, खास तौर पर जब उसके कारण कोई खतरा
(ɟनरी�क के आने का डर) ɡसर पर मँडरा रहा हो। 

कुछ नए सवाल

ɟकसी कǄ प के बंɞदयǍ के मनोवै�ाɟनक �दश�न को देखते �ए कहा जा सकता है ɟक इंसान
पर अपने माहौल का ब�त असर होता है। यहाँ ɡशɟवर जीवन के उस ɟनराले ढाँचे को
माहौल कहा जा सकता है, जो कैदʍ को ɟववश कर देता है ɟक वह एक ɟनɢȮत तरीके के
अनुसार ही आचरण करे। लेɟकन मनु�य कʏ �वतं�ता के ɡलए �या कहा जाए? �या ɟकसी
भी माहौल के ɡलए बनी �ɟतɟ�या और बरताव म� कोई आ�याɦ�मक �वतं�ता नह� होती?



�या यह ɡसȓांत सच है ɟक मनु�य अनेक सशत� व पया�वरणीय कारकǍ कʏ उपज से
अɠधक कुछ नह� है - भले ही वे जैɟवक हǍ या मनोवै�ाɟनक? या ɟफर वे समाजशा��ीय
�कृɟत के भी हो सकते हǄ? �या मनु�य एक ऐसी उपज है, जो �घ�टनावश सामने आई है?
इससे भी खास बात यह है, �या यातना ɡशɟवर के उस जीवन के बारे म� कैɞदयǍ कʏ
�ɟतɟ�याए ँयह साɟबत करती हǄ ɟक मनु�य अपने आसपास के माहौल के असर से अछूता
नह� रह सकता? �या मनु�य के पास ऐसे हालात म� अपनी ओर से कुछ भी करने का चुनाव
नह� रह जाता?

मनु�य का चुनाव

हम अपने अनुभव तथा ɟनयम के आधार पर इन �ȱǍ के उȉर दे सकते हǄ। ɡशɟवर जीवन
के अनुभव बताते हǄ ɟक मनु�य के पास यह चुनाव हमेशा होता है ɟक उसे �या करना है।
इसके ɡलए वहाँ के ब�त से ऐसे उदाहरण ɞदए जा सकते हǄ, जो साहसी �कृɟत के थे और
यह ɡसȓ करते थे ɟक मनु�य अपने ɡचड़ɡचड़ेपन को दबा सकता है और अपनी उदासीनता
से उबर सकता है। साथ ही इतने कɞठन मानɡसक व शारीɝरक तनाव के बीच भी अपनी
आ�याɦ�मक �वतं�ता के अवशेषǍ व अपने मन कʏ �वतं�ता को बनाए रख सकता है।

यातना ɡशɟवरǍ म� अपना जीवन ɟबतानेवाले लोग आज भी ऐसे लोगǍ को याद कर सकते हǄ,
जो हमारी झǍपɟड़यǍ म� घूम-घूमकर, सबको ɞदलासा ɞदया करते थे। यहाँ तक ɟक उ�ह�
अपना डबलरोटʍ का अंɟतम टुकड़ा तक दे ɞदया करते थे। भले ही ऐसे लोगǍ कʏ सं�या
नाममा� ही �यǍ न हो। लेɟकन वे इस बात का प�का सबूत थे ɟक एक मनु�य से सब कुछ
छʍना जा सकता है : मानवीय �वतं�ता से जुड़ी हर चीज़ छʍनी जा सकती है। मगर उससे
यह चुनाव करने कʏ �मता नह� छʍनी जा सकती ɟक वह ɟक�ह� पɝरɜȸɟतयǍ का सामना
ɟकस रवैये के साथ करेगा और अपने ɡलए कौन सा माग� चुनेगा। ऐसे चुनाव ɟनरंतर सामने
आते ही रहते थे। हर ɞदन, हर घंटा हमारे ɡलए ऐसे अवसर पैदा करता था ɟक ɣजसम� हम�
कोई न कोई फैसला करना होता था। एक ऐसा फैसला जो यह तय करता था ɟक आप उन
शɡǮयǍ के आगे हɡथयार डाल�गे या नह�, जो आपसे आपको और आपकʏ ɟनजी आज़ादʍ
को छʍन लेना चाहती हǄ; इससे यह तय होता था ɟक आप हालात के हाथǍ का ɤखलौना
बन�गे या नह� और अपनी मया�दा व गɝरमा को भुलाकर खुद को, बंɞदयǍ के जीवन के ɡलए
बने एक खास ढाँचे म� ढलने कʏ इजाज़त द�गे या नह�?



अगर इस नज़ɝरए से देखा जाए तो यातना ɡशɟवर के ɟनवाɡसयǍ कʏ �ɟतɟ�याए ँहम� ɟनɢȮत
शारीɝरक व समाजशा��ीय दशाǞ से अɠधक लगती हǄ। हालाँɟक न�द कʏ कमी, भरपूर
भोजन न ɠमलना और कई तरह के मानɡसक संघष� कहते हǄ ɟक बंदʍ एक ɟनɢȮत �कार से
ȭवहार करने के ɡलए मजबूर थे। लेɟकन अंɟतम ɟवȰेषण म� यह बात पूरी तरह से साफ
होकर सामने आई है ɟक कोई बंदʍ ɟकस तरह का इंसान बनेगा, यह उसके आंतɝरक फैसले
का नतीजा होता और यह केवल ɡशɟवर जीवन के �भावǍ का ही नतीजा नह� होता था।
बुɟनयादʍ तौर पर, कोई भी ȭɡǮ ऐसे हालात म� भी, यह तय कर सकता था ɟक मानɡसक
व आ�याɦ�मक तौर पर उसका �या होगा। वह यातना ɡशɟवर म� भी अपनी मानवीय गɝरमा
बनाए रख सकता था। दो�तोव�कʏ ने एक बार कहा था, ‘मुझे केवल एक ही बात से भय
लगता है: मǄ अपने कȲǍ के यो�य नह� �ँ।’ ये श�द बार-बार मेरे ɞदमाग म� आते रहे, जब मǄ
कǄ प म� उन शहीदǍ से पɝरɡचत �आ, ɣजनका आचरण, ɣजनका कȲ व मृ�यु इस त�य के
सा�ी रहे हǄ ɟक भीतरी आज़ादʍ को कभी खोया नह� जा सकता। यह कहा जा सकता है
ɟक वे अपने कȲǍ के यो�य थे; उ�हǍने ɣजस �कार अपने कȲǍ को सहन ɟकया, वह एक
सǴी भीतरी उपलɧȤ थी। ɣजस आ�याɦ�मक आज़ादʍ को हमसे कोई नह� छʍन सकता -
वही हमारे जीवन को साथ�क तथा उȕे�यपूण� बनाती है।
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जीवन का उȕे�य

एक सɟ�य जीवन मनु�य को यह अवसर देता है ɟक वह रचना�मक कायǏ म� मू�यǍ को
पहचाने। जबɟक आनंद से भरा ɟनɦ��य जीवन उसे यह अवसर देता है ɟक वह कला,
सǐदय� व �कृɟत के अनुभव म� संतुɠȲ पाए। लेɟकन जीवन म� एक और उȕे�य भी होता है,
ɣजसम� सृजन व आनंद दोनǍ ही नह� होते। जो उǴ नैɟतक आचरण कʏ संभावना को
�वीकार करता है : जैसे, एक मनु�य का अपने अɧ�त�व के ɡलए रवैया, एक ऐसा अɧ�त�व
ɣजस पर बाहरी बलǍ ȑारा रोक लगाई जा रही हो। उसके ɡलए रचना�मकता व आनंदभरा
जीवन जीने कʏ मनाही होती है। लेɟकन केवल रचना�मकता व आनंद ही साथ�क नह� होते।
अगर जीवन म� कह� भी, कोई भी साथ�कता है तो कȲ के भी अपने मायने हो जाते हǄ। कȲ
जीवन का एक ऐसा ɟह�सा है, ɣजसे अलग नह� ɟकया जा सकता, इसे भा�य व मृ�यु कʏ
तरह जीवन से जुड़ा �आ ही जान�। कȲ व मृ�यु के ɟबना मनु�य का जीवन पूरा नह� हो
सकता। 

ɣजस �प म� मनु�य अपने सारे कȲǍ व भा�य को �वीकार करता है, ɣजस तरह वह अपनी
सलीब ढोता है, वे उसे भरपूर अवसर देते हǄ ɟक वह मुɧ�कल से मुɧ�कल हालातǍ के बीच
भी, अपने जीवन को एक गहरा अथ� दे सके। वह ɟनडर, गɝरमामयी बनते �ए �वाथ� से परे
होकर जी सकता है या ऐसा भी हो सकता है ɟक अपने आपको बचाने कʏ कड़वाहटभरी
जंग म� वह मानवीय गɝरमा को भुला दे और एक पशु से अɠधक कुछ न रह जाए। यह
मनु�य के ɡलए एक मौका है ɟक वह ɟकसी कɞठन हालात कʏ वजह से सामने आनेवाले
उǴ नैɟतक मू�यǍ को अपना ले या ɟफर उ�ह� पूरी तरह से भुला दे। इसी से तय होता है ɟक
वह अपने कȲǍ के यो�य है भी या नह�?

इस सोच को गैरसांसाɝरक न समझ� और न ही यह सोच� ɟक यह �ɟनयादारी से इतनी �र है
ɟक इसे असली �ɟनया से �र ही रखा जाना चाɟहए। हाँ, इसम� कोई दोराय नह� ɟक केवल
कुछ लोग ही ऐसे ऊँचे नैɟतक मापदंडǍ के लायक बन पाते हǄ। बंɞदयǍ म� केवल कुछ लोग ही
ऐसे थे, जो अपनी अंद�नी आज़ादʍ को बरकरार रख सके और अपने कȲǍ से ɠमले मू�यǍ
को अपना सके। लेɟकन यɞद हम� ऐसा एक भी उदाहरण ɠमलता है तो वह इस बात का
सबूत है ɟक मनु�य कʏ आंतɝरक ताकत उसे उसके तयशुदा भा�य से भी परे ले जा सकती
है। ऐसे ȭɡǮ केवल यातना ɡशɟवरǍ म� नह� होते। मनु�य को हर ȸान पर भा�य का



सामना करना होता है, उसके पास ऐसा अवसर हमेशा होता है ɟक वह अपने ही कȲǍ से
�वयं कुछ हाɡसल कर ले। 

ɟकसी रोगी कʏ ɟक�मत को ही ल� - ɟवशेष �प से, ɣजसका इलाज नह� हो सकता। मǄने
एक बार एक युवा रोगी का प� पढ़ा था, ɣजसम� वह अपने ɠम� को बताता है ɟक उसे हाल
ही म� पता चला ɟक वह �यादा समय तक ɯज़ʌदा नह� रह सकेगा और ऑपरेशन से भी उसे
कोई फायदा नह� हो सकता। वह आगे ɡलखता है ɟक इससे उसे अपनी देखी �ई एक
ɟफ�म याद आ गई, ɣजसम� एक ऐसे आदमी को ɞदखाया गया था, ɣजसने ब�त ही बहा�री
व मया�दा के साथ अपनी मौत का इंतज़ार ɟकया। लड़के को ऐसा लगा ɟक मौत से इतने
अǵे तरीके से भ�ट करना अपने आपम� एक बड़ी बात थी और अब ɟक�मत ने उसे भी ऐसा
ही करने का एक मौका ɞदया है।

हमम� से ɣज�हǍने टॉल�टाय कʏ पु�तक से �ेɝरत ɟफ�म ɝरज़रेǯन (पुन�ȋान) देखी है,
उनके मन म� भी यही सोच पैदा हो सकती है। वे अǵे भा�यवाले बड़े ही महान ȭɡǮ रहे
हǄ। हमारे ɡलए उस समय ऐसा कुछ नह� था। न तो भा�य ही ब�त अǵा रहा और न ही
ऐसी महानता अɻजʌत करने का कोई अवसर ɠमला। ɟफ�म देखने के बाद हम पासवाले कैफे
म� गए और एक कप कॉफʏ व सǄडɟवच खाने के दौरान ही हमारे ɞदमाग से वे गूढ़ और
आ�याɦ�मक बात� हवा हो गǘ। लेɟकन जब हमारे अपने जीवन म� ऐसे अवसर आए, जब
भा�य हमारे सामने था और हमारे पास अवसर था ɟक हम उसी महान आ�याɦ�मकता के
साथ इससे भ�ट करते, तब तक हम अपनी युवावȸा के संक�प को भुला चुके थे और इस
तरह हम असफल रहे।

शायद हमारे ɡलए ऐसा ही एक ɞदन ɟफर से आए, जब हम वही ɟफ�म दोबारा देख� या वैसी
ही कोई ɟफ�म ɟफर से देखने का मौका ɠमले। लेɟकन तब तक, इसके साथ-साथ कुछ और
तसवीर� भी अंद�नी नज़रǍ के सामने से होकर ɟनकल सकती हǄ; ऐसे लोगǍ कʏ तसवीर�
ɣज�हǍने ɟकसी भावुक ɟफ�म म� ɞदखाए गए ��यǍ कʏ तुलना म�, अपने जीवन म� कह�
अɠधक हाɡसल ɟकया हो। ɟकसी खास आदमी कʏ आंतɝरक महानता के ɟववरण ȭɡǮ के
सामने आ सकते हǄ, जैसे ɟक उस नवयुवती कʏ कहानी को ही ल�। मǄ यातना ɡशɟवर म�
उसकʏ मृ�यु का गवाह बना था। यह एक ब�त सादʍ सी कहानी है। यहाँ बताने को ब�त
कुछ नह� है और सुनने म� ऐसा लग सकता है ɟक मानो मǄने ही इसे गढ़ा हो; लेɟकन मुझे तो
यह ɟकसी कɟवता सी जान पड़ती है।



एक कहानी कɟवता सी

वह नवयुवती जानती थी ɟक वह अगले कुछ ɞदनǍ म� इस �ɟनया म� नह� रहेगी। लेɟकन जब
मǄने उससे बात कʏ तो वह इसके बावजूद ब�त �सȡɡचȉ थी। उसने मुझे बताया, ‘मǄ
एहसानमंद �ँ ɟक तकदʍर ने मुझ पर ऐसा गहरा वार ɟकया।’ वह आगे बोली, ‘अपना पहले
का जीवन मǄने ब�त गलत तरीके से जीया और कभी आ�याɦ�मक उपलɧȤ को गंभीरता से
नह� ɡलया।’ ɟफर उसने झǍपड़ी कʏ ɤखड़कʏ से बाहर कʏ ओर इशारा करते �ए कहा, ‘यहाँ
मेरे इस सूनेपन के बीच यह पेड़ ही मेरा साथी है। वह उस ɤखड़कʏ कʏ मदद से शाहबलूत
के पेड़ कʏ केवल एक शाखा ही देख सकती थी और उस शाखा पर दो फूल थे। उसने
मुझसे कहा, ‘मǄ इस पेड़ से अकसर बात� करती �ँ।’ मǄ यह सुनकर चǐक गया और समझ
नह� पाया ɟक उसके इन श�दǍ को ɟकस �प म� लूँ। �या वह बुखार के असर म� थी? �या
उसे समय-समय पर मɟत�म होता था? मǄने बड़ी ही ȭाकुलता के साथ पूछा ɟक ‘�या पेड़
उसकʏ बात का जवाब देता है?’ जवाब ɠमला, ‘हाँ।’ और ‘वह �या कहता है?’ इस सवाल
के जवाब म� उसने कहा, ‘यह मुझसे कहता है ɟक मǄ यहाँ �ँ, मǄ यहाँ �ँ, मǄ जीवन �ँ, एक
शाȯत जीवन!’

हम पहले ही बता चुके हǄ ɟक बंदʍ के आंतɝरक जीवन कʏ दशा के ɡलए केवल मानɡसक व
शारीɝरक कारण ही ɣज़�मेदार नह� थे �यǍɟक यह मुǮ ɟनण�य का नतीजा था। बंɞदयǍ के
मनोवै�ाɟनक परी�ण से पता चला है ɟक जो बंदʍ धीरे-धीरे नैɟतक व आ�याɦ�मक मू�यǍ पर
अपनी पकड़ खो देते थे, वे अंतत: ɡशɟवर के नीचा ɞदखानेवाले �भावǍ के वश म� आ जाते।
अब यह सवाल पैदा होता है ɟक यह अंद�नी पकड़ कैसे बनती थी?

जेल म� रहने कʏ अवɠध

जब भूतपूव� बंदʍ अपने अनुभव ɡलखते या बताते हǄ तो वे यह �वीकार करते हǄ ɟक सबसे
अɠधक ɟनराशाजनक �भाव तो यही था ɟक कोई बंदʍ यह नह� जानता था ɟक उसे ɟकतने
समय तक कैद म� रहना होगा। उसे कोई तारीख नह� दʍ गई थी ɟक वह जेल से कब तक
छूट जाएगा, (हमारे कǄ प म� तो इस बारे म� बात तक करना बेकार था।) दरअसल ɟकसी भी
बंदʍ कʏ जेल म� रहने कʏ अवɠध न केवल अɟनɢȮत बɧ�क असीम भी थी। एक जाने-माने
शोध मनोɟव�ानी ने कहा है ɟक ‘यातना ɡशɟवर म� जीवन को ‘अȸायी अɧ�त�व’ कहा जा
सकता है। हम इसम� कुछ श�दǍ को शाɠमल करते �ए नई पɝरभाषा गढ़ सकते हǄ, ‘अ�ात
सीमा का अȸायी अɧ�त�व’। 



कǄ प म� आनेवाले नए कैदʍ कǄ प के हालात के बारे म� कुछ नह� जानते थे। जो लोग �सरे कǄ प
से आए होते, वे अपनी जʙबान बंद रखते। कुछ कǄ प ऐसे थे, ɣजनसे कभी कोई वापस नह�
आता था। �यǍ ही कोई बंदʍ कǄ प म� �वेश करता, उसके मन म� एक बदलाव आने लगता।
अɟनɢȮतता का अंत होते ही, अंत कʏ अɟनɢȮतता सामने आ जाती। यह देख पाना कɞठन
था ɟक अɧ�त�व के इस �प का अंत �या और कब होगा। 

लैɞटन श�द ‘ɟफɟनस’ के दो अथ� हǄ : अंत और कह� प�ँचने के ɡलए ल�य। जो ȭɡǮ
अपने ‘अȸायी अɧ�त�व’ का अंत नह� देख सकता था, वह जीवन म� ɟकसी ɟनɢȮत उȕे�य
को भी नह� साध सकता था। वह ɟकसी सामा�य जीवन जी रहे आदमी कʏ तुलना म�,
भɟव�य के ɡलए जीना �याग देता। इस तरह उसके आंतɝरक जीवन का पूरा ढाँचा ही बदल
जाता; उसके जीवन के �सरे प�Ǎ को देखकर पता चलता है ɟक उसके भीतर नȲ होने के
ल�ण उभर आते। ɠमसाल के ɡलए, बेरोज़गार कम�चारी भी इसी �ेणी म� आते हǄ। ऐसे
कम�चारी का एक ‘अȸायी अɧ�त�व’ हो जाता है और एक ɟनɢȮत अथ� म� वह भɟव�य या
ɟकसी ल�य के ɡलए नह� जी सकता। बेरोज़गार खदान मज़�रǍ के जीवन पर शोध करने से
पता चला है ɟक वे एक ɟवɡच� �कार के ɟवकृत समय से ��त होते हǄ - आंतɝरक समय जो
ɟक उनकʏ बेरोज़गार अवȸा का नतीजा होता है। कैदʍ भी इस ɟवɡच� से समय के अनुभव
से ��त होते हǄ। 

कǄ प �वास के दौरान, समय कʏ एक छोटʍ इकाई, ɠमसाल के ɡलए एक ɞदन भी हर घंटे कʏ
यातना और थकान से भरा होने के कारण ब�त लंबा लगता है। समय कʏ बड़ी ईकाई, जैसे
ɟक एक स�ताह, वह कह� तेज़ी से बीतता है। जब मǄ कहता �ँ ɟक ‘कǄ प म� एक ɞदन स�ताह
से कह� बड़ा होता है तो मेरे साथी भी इसके ɡलए पूरी सहमɟत दे देते हǄ।’ हमारा समय का
अनुभव ɟकतना ɟवरोधाभासी था! इस संदभ� म� हम थॉमस मान के ‘द मैɣजक माउंटेन’ को
याद कर सकते हǄ, ɣजसम� कुछ खास मनोवै�ाɟनक कथन ɡछपे हǄ। थॉमस मान उन लोगǍ
के आ�याɦ�मक ɟवकास पर अ�ययन करते हǄ, जो एक सम�प मनोवै�ाɟनक अवȸा म�
होते हǄ। जैसे ɟकसी सैनेटोɝरयम म� रह रहे टʍ.बी. के रोगी, जो यह भी नह� जानते ɟक उ�ह�
वहाँ से कब वापस भेजा जाएगा। वे भी ऐसे ही अɧ�त�व का अनुभव करते हǄ - न कोई
भɟव�य और न ही कोई उȕे�य!

एक नया कैदʍ जो �टेशन से कǄ प तक ब�त सारे बंɞदयǍ के साथ कदमताल करते �ए आया
था, उसने मुझे एक बार बताया ɟक उसे ऐसा लगा मानो वह अपने ही अंɟतम सं�कार के
ɡलए जा रहा हो। उसका जीवन ऐसा हो गया था, ɣजसम� आनेवाले कल कʏ कोई आस न
हो। उसे लगा ɟक जैसे जीवन समा�त ही हो गया हो। अब जीवन म� कुछ शेष नह� रहा।



ऐसा ɟनज�व होने का भाव कुछ और कारणǍ से भी था :हमारी बंदʍ अवȸा जाने कब तक
रहनेवाली है! ये असीम अवɠध ही सबसे अɠधक कȲ देती, इसके साथ ही जेल कʏ संकरी
सीमाए ँतो थी ह�। काँटेदार तारǍ कʏ बाड़ के बाहर जो भी था, वह तो हमसे हमेशा के ɡलए
ɡछन गया था। मानो सब कुछ झूठा हो गया हो। बंदʍ के ɡलए बाहरी लोग और उनसे जुड़ी
घटनाए ँएक भूɟतया अɧ�त�व रखने लग�। बंदʍ को ऐसा लगने लगता मानो वह मरने के बाद
ɟकसी �सरे लोक से इस लोक के लोगǍ व उनके जीवन से जुड़ी घटनाǞ कʏ जानकारी पा
रहा हो।

अतीत से लगाव

ɣजस आदमी ने खुद को अपने भɟव�य से तोड़ ɡलया हो, वह अकसर अतीत के ɟवचारǍ म�
ही उलझा रहता। हम पहले भी बता चुके हǄ ɟक बंɞदयǍ के मन म� अतीत के �ɟत गहरे लगाव
का भाव रहता था, इसीɡलए वे वत�मान को उसके सारे जʙ�मǍ के साथ सहन कर पाते थे।
लेɟकन वत�मान को उसकʏ हकʏकत से छʍनने का एक खतरा भी था। इस तरह कǄ प म� वे
सभी अवसर आसानी से नज़रदांज़ हो जाते, जो कǄ प जीवन को सकारा�मक बना सकते थे,
ऐसे अवसर जो वा�तव म� वहाँ मौजूद थे। अपने ‘अȸायी अɧ�त�व’ को अवा�तɟवक मानने
के कारण ही बंदʍ अपने जीवन पर काबू नह� रख पाते; मानो उनके सामने आनेवाली ɟकसी
भी चीज़ का कोई अɧ�त�व ही न रहता। ऐसे लोग भूल जाते ɟक अपवाद�व�प सामने
आनेवाली या असाधारण ɟक�म कʏ बाहरी कɞठन अवȸाए ँही इंसान को आ�याɦ�मक �प
से उȡत होने का अवसर देती हǄ। कǄ प के संघष� को अपने अंद�नी बल कʏ परी�ा मानने के
बजाय, उ�हǍने अपने जीवन को गंभीरता से नह� ɡलया और उसे पɝरणामरɟहत मानकर
घृणा करने लगे। उ�हǍने अपनी आँख� मूँदकर, अतीत म� रहना कह� बेहतर समझा। ऐसे
लोगǍ के ɡलए जीवन के कोई मायने नह� रह गए।

महान आ�याɦ�मक �तर

बेशक कुछ लोग ऐसे भी थे, जो महान आ�याɦ�मक �तर तक प�ँचने म� सफल रहे। पर
ब�त कम लोगǍ को ही यह अवसर ɠमला ɟक वे अपनी सांसाɝरक असफलता व मृ�यु से परे
जाते �ए मानवीय महानता �ा�त कर सक� । यह एक ऐसी उपलɧȤ थी, ɣजसे वे सामा�य
हालात म� तो कभी नह� पा सकते थे। म�यम दज� के, बेमन से काम करनेवाले, हम लोगǍ के
ɡलए ɟब�माक�  के इन श�दǍ का उ�लेख ɟकया जा सकता है : ‘जीवन कुछ ऐसा ही है, मानǍ



आप ɟकसी दाँतǍ के ɡचɟक�सक के पास हǄ। आप हमेशा यही सोचते रह जाते हǄ ɟक अभी
कुछ और बदतर होने ही वाला है, जबɟक वह पहले ही समा�त हो चुका होता है।’ इन श�दǍ
म� थोड़ा बदलाव करके हम यह भी कह सकते हǄ ɟक ‘यातना ɡशɟवरǍ म� रहनेवाले अɠधकतर
लोगǍ का यही मानना था ɟक जीवन के वा�तɟवक अवसर ɟनकल चुके हǄ। जबɟक हकʏकत
म�, अभी अवसर और चुनौɟतयाँ बाकʏ थे। इ�ह� अनुभवǍ से जीत हाɡसल कʏ जा सकती
थी, अपने जीवन को एक आंतɝरक ɟवजय म� बदला जा सकता था या उस चुनौती को
अनदेखा करते �ए केवल असामा�य �प से बढ़ा जा सकता था। अɠधकतर बंɞदयǍ ने ऐसा
ही ɟकया। 

कǄ प म� मानɡसक संघष� कर रहे बंɞदयǍ का जो भी भावा�मक या मानɡसक उपचार ɟकया
गया, उसका उȕे�य यही था ɟक उ�ह� भीतर से मज़बूत बनाया जा सके, ताɟक वे अपने
भावी ल�य को देखते �ए, अपने मन म� उसके ɡलए आस पैदा कर सक� । हालाँɟक कुछ बंदʍ
ऐसे भी थे, ɣज�हǍने सहज भाव से ऐसा करने का �य�न ɟकया। यह मनु�य कʏ ब�त ही
ɟवɡच� आदत है ɟक वह भɟव�य कʏ ओर देखकर ही जी सकता है और उसके अɧ�त�व के
सबसे कठोर �णǍ म� यही उसकʏ मुɡǮ होती है। वैसे कई बार उसे इस काम के ɡलए अपने
मन को ज़बरन झǍकना भी पड़ता है।
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मेरा एक ɟनजी अनुभव

मुझे एक ɟनजी अनुभव याद आ रहा है। मǄ दद� के मारे लगभग �आँसा �आ पड़ा था (फटे
जूते पहनने से पैरǍ म� छाले हो गए थे, ɣजनम� भीषण दद� हो रहा था)। मǄ कǄ प से काय�ȸल
तक जानेवाली लंबी कतार म� लंगड़ाते �ए चल रहा था। उस समय ब�त ठंढʍ और तेज़
हवाए ँचल रही थ�, जो मानो भीतर तक हɟȃयǍ को छेदती जा रही थ�। मǄ अपने दयनीय
जीवन कʏ छोटʍ-मोटʍ परेशाɟनयǍ के बारे म� सोच रहा था, आज रात खाने को �या
ɠमलेगा... अगर फालतू राशन म� सॉसेज का टुकड़ा ɠमला तो �या मुझे इसके बदले म�
डबलरोटʍ का एक टुकड़ा ले लेना चाɟहए... �या मुझे पं�ह ɞदन पहले, बोनस म� ɠमली
अपनी आɤखरी ɡसगरेट के बदले म� एक कटोरा सूप ले लेना चाɟहए... मुझे अपने जूते के
फʏतǍ के ȸान पर बाँधनेवाले तार का टुकड़ा कहाँ से ɠमल सकता था... �या मǄ सही समय
पर अपने दल से ɠमल सकँूगा, ɣजसके साथ रोज़ काम करता �ँ या ɟफर मुझे ɟकसी बेरहम
फोरमैन के तले काम करना होगा... मǄ कापो के साथ अǵे संबंध कैसे बना सकता �ँ, जो
मुझे इस रोज़ कʏ जानलेवा कदमताल से बचाकर, कǄ प म� ही कह� काम ɞदलवा सके...।

मǄ हर रोज़, हर समय अपने ɞदमाग म� चल रही इन छोटʍ-छोटʍ बातǍ से तंग आ गया था।
मǄने अपने ɞदमाग को �सरी ओर लगाने कʏ कोɡशश कʏ। अचानक, मǄने खुद को रोशन,
गरम और अǵे से मंच पर पाया, जो एक भाषण क� म� बना �आ था। मेरे सामने सुंदर
गɞȕयǍवाली आरामदायक कुɹसʌयǍ पर स�माननीय लोग बैठे �ए थे। मǄ यातना ɡशɟवर के
मनोɟव�ान पर भाषण दे रहा था। उस समय जो कुछ भी मेरे ɡलए यातनादायक था, उसे
देखने का नज़ɝरया अचानक ही बदल गया और मǄ उसे ɟव�ान कʏ �ɠȲ से लोगǍ को
समझाने लगा। इस तरह मǄ कम से कम, उन �णǍ के कȲ और पीड़ा से उबरने का उपाय
तो पा ही लेता था और उ�ह� इस तरह देखने लगता था, मानो वे बीते कल कʏ बात� हǍ। उस
समय मǄ खुद को और अपनी परेशाɟनयǍ को मनोवै�ाɟनक अ�ययन का ɟवषय बना देता।
ɧȺनोज़ा ने अपने एɡथ�स म� कहा है, ‘जो भी भाव हमारे ɡलए कȲ का कारण बन रहा हो,
अगर हम उसके �ɟत एक ȺȲ और सटʍक भाव ɟवकɡसत कर ल� तो उसका कȲ उसी
समय समा�त हो जाता है।’



भɟव�य के �ɟत अɟवȯास

जो बंदʍ अपने भɟव�य के �ɟत ɟवȯास खो देता - उसका भɟव�य अɢभशाɟपत हो जाता।
अपने भɟव�य के �ɟत ɟवȯास खोने के बाद, वह अपना आ�याɦ�मक �भाव भी खो देता;
वह खुद को नीचे ɟगराते �ए, मानɡसक व भौɟतक �य के हवाले कर देता। ऐसा अचानक
ɟकसी संकट के �प म� होता, ɣजसके ल�ण अनुभवी कǄ प ɟनवाɡसयǍ के ल�णǍ के समान
ही होते। हम सभी इन �णǍ से डरते थे - यह भय केवल अपने ɡलए नह� था �यǍɟक ɟफर
वह ɟनराधार होता। हम तो अपने ɠम�Ǎ के ɡलए भी भयभीत रहते। अकसर यह सब वहाँ से
आरंभ होता, जब कोई बंदʍ सुबह उठकर कपड़े बदलने, नहाने या परेड �ाऊंड म� जाने से
इनकार कर देता। उस समय कोई भी बल �दश�न, कोई भी मार-पीट या धमकʏ अपना
असर न ɞदखाती। वह वह� पड़ा रहता और ɟहलने तक से मना कर देता। अगर यह संकट
ɟकसी रोग के कारण होता तो वह रोɟगयǍ कʏ झǍपड़ी म� जाने या ɟकसी भी तरह का उपचार
तक लेने से मना कर देता। वह अपने जीवन कʏ आस पूरी तरह से छोड़ देता और अपने ही
मल-मू� म� ɡलपटा पड़ा रहता, मानो अब उसे ɟकसी भी चीज़ कʏ कोई परवाह न रही हो। 

एक बार मुझे जीवन के �ɟत ɟनराशा और भɟव�य के �ɟत ɟवȯास के अभाव का एक
नाटकʏय �दश�न देखने को ɠमला था। एक ɞदन मेरे वɝरȵ सीɟनयर �लॉक वाड�न ने मुझे
अपने भरोसे म� लेते �ए बताया : ‘डॉ�टर! मǄ तु�ह� कुछ बताना चा�ँगा। मǄने कल एक ब�त
ही ɟवɡच� सपना देखा। एक आवाज़ ने मुझे कहा ɟक ‘मǄ कुछ भी माँग सकता �ँ। बस मुझे
केवल उसी चीज़ का नाम लेना था, ɣजसके बारे म� मǄ जानना चाहता था और मेरे सभी �ȱǍ
के उȉर सामने आ जाते। तु�ह� �या लगता है, मǄने उस समय �या जानना चाहा होगा?’ मǄने
उस समय जानना चाहा ɟक मेरे ɡलए युȓ का अंत कब होगा। जानते हो ɟक मǄ पूछना �या
चाहता था? डॉ�टर, मेरा मतलब यह था ɟक हमारे कǄ प के सभी लोग कब आज़ाद हǍगे और
हमारे कȲǍ का अंत कब होगा?’

‘तु�ह� यह सपना कब आया था?’ मǄने पूछा।

‘फरवरी 1945 म�।’ उसने जवाब ɞदया। उस समय माच� का महीना आरंभ हो रहा था।

‘तु�हारे सपने म� आ रही आवाज़ ने �या उȉर ɞदया?’

वह धीरे से मेरे कान म� फुसफुसाया, ‘30 माच�।’



जब उसने मुझे अपने सपने के बारे म� बताया, तब तक वह अपने सपने के बारे म� पूरी तरह
से आȯ�त था और उसे पूरा यकʏन था ɟक उसकʏ अंतरा�मा कʏ आवाज़ झूठʎ नह� हो
सकती। धीरे-धीरे वह ɞदन नज़दʍक आ रहा था लेɟकन युȓ के मोच� से आनेवाले समाचार
सुनकर ऐसा नह� लग रहा था ɟक हम उस ɞदन तक आज़ाद हो सक� गे। 29 माच� को
अचानक उस ȭɡǮ को तेज़ बुखार हो गया। 30 माच� को उसने अपनी सारी पीड़ाǞ के
अंत का भɟव�य देखा था। उस ɞदन वह बेसुध हो गया और 31 माच� को वह इस संसार से
जा चुका था। जबɟक लोगǍ के ɡलए उसकʏ मृ�यु का कारण टाइफस का रोग था। 

जो लोग यह जानते हǄ ɟक ɟकसी मनु�य कʏ मानɡसक अवȸा, उसके साहस व आशा या
ɟफर उनकʏ कमी के बीच तथा शरीर कʏ रोग �ɟतरोधक �मता के बीच �या संबंध होता है,
वे इसके भयंकर �भावǍ को देख सकते हǄ। मेरे दो�त कʏ मौत इसɡलए �ई �यǍɟक उसने
अपने ɡलए ɣजस आज़ादʍ कʏ अपे�ा कʏ थी, वह उसे नह� ɠमली और वह बुरी तरह से टूट
गया। इस तरह शरीर कʏ रोग �ɟतरोधक �मता घटʍ और वह रोग कʏ चपेट म� आ गया।
भɟव�य पर उसका भरोसा और जीने कʏ आस ख�म होते ही उसका शरीर रोग से ��त हो
गया और अगर इस तरह देखा जाए तो उसके मन से उठʎ आवाज़ ने गलत तो नह� कहा
था।

कǄ प म� मृ�यु दर

इस एक मामले से जुड़े ɟनरी�ण और नतीजे, उन बातǍ से ɠमलते थे, ɣजनके बारे म� मुझे
कǄ प के डॉ�टर से पता चला। ɟ�समस 1944 तथा नववष� 1945 के दौरान, कǄ प म� मृ�यु
दर, ɟपछले सारे महीनǍ कʏ तुलना म� ब�त अɠधक रही। उनके अनुसार, इसे वहाँ काम करने
कʏ कɞठन ɜȸɟतयǍ से नह� जोड़ा जा सकता और न ही इसे भोजन कʏ आपूɷतʌ म� कमी,
मौसम कʏ खराबी या ɟकसी नई महामारी से जोड़ा जाना चाɟहए। कारण केवल यह था ɟक
अɠधकतर बंɞदयǍ के मन म� यह आस थी ɟक शायद वे आनेवाले ɟ�समस तक जेल से
छूटकर अपने घर जा पाएगेँ। जब समय पास आता गया और इस बारे म� कोई खबर न
ɠमली तो उनका साहस टूटने लगा और मायूसी छा गई। इस तरह उनकʏ रोग �ɟतरोधक
�मता पर गहरा असर पड़ा और उनम� से अनेक कैɞदयǍ ने दम तोड़ ɞदया।

जैसे ɟक हमने पहले भी कहा, कǄ प म� ɟकसी भी आदमी कʏ अंद�नी ताकत को बरकरार
रखने के ɡलए सबसे �यादा यह आव�यक था ɟक उसे भɟव�य के ɡलए कोई ल�य ɞदखाया
जाए। नीȌे के श�दǍ म�, ‘ɣजस ȭɡǮ के पास जीवन जीने का कोई कारण रहा हो, उसके



ɡलए वह सब सहन करना सरल हो जाता है, जो करना ज़�री हो।’ बंɞदयǍ से जुड़े हर तरह
के मनोवै�ाɟनक शोध व साइकोहाइजीɟनक �यासǍ के ɡलए यह सू� वा�य ब�त ही
कारगर हो सकता है। जब भी कोई ऐसा अवसर आता तो उ�ह� उनके जीवन के ɡलए एक
उȕे�य या ‘�यǍ’ देना पड़ता ताɟक वे अपने भीतर से अपने अɧ�त�व के भयंकर ‘कैसे’ का
सामना कर सक� ।  ɣजस आदमी के जीवन म� कोई उȕे�य, ल�य या अथ� न रहा हो, उसे
ɟकसी तरह से जीने के ɡलए लुभाना आव�यक होता है, ताɟक उसे लगे ɟक अभी जीने का
कोई सार बाकʏ है। अ�यथा उसके ɡलए जीवन म� कुछ भी शेष न रहता। ऐसा आदमी
अकसर अपने एक ही वा�य से सारे �य�नǍ को ɟन��साɟहत करते �ए कहता, ‘अब मुझे
इस जीवन से कुछ भी पाने कʏ अपे�ा नह� रही।’ ऐसे ȭɡǮ को भला आप उसकʏ बात
का �या जवाब दे सकते हǄ?

जीवन का अथ�

दरअसल इस समय जीवन के ɡलए हमारे रवैये म� एक बुɟनयादʍ बदलाव कʏ ज़�रत थी।
हम� �वयं ही सीखना था। इसके अɟतɝरǮ उन मायूस व ɟनराश बंɞदयǍ को भी ɡसखाना था
ɟक इससे कोई अंतर नह� पड़ता ɟक हम जीवन से �या अपे�ा रखते हǄ बɧ�क देखना तो
यह चाɟहए ɟक जीवन हमसे �या अपे�ा रखता है। हम� जीवन से उसके अथ� के बारे म�
पूछना बंद कर देना चाɟहए और �वयं को ऐसे ȭɡǮ के �प म� देखना चाɟहए, ɣजससे
जीवन �ɟतɞदन-�ɟतघंटे नए-नए सवाल पूछा करता है। हमारे जवाब न केवल �यान और
बातचीत म� बɧ�क उɡचत आचरण व कम� म� भी शाɠमल होने चाɟहए। अंतत: जीवन का
असली अथ� यही है ɟक हम इसकʏ सम�याǞ का उɡचत हल ढँूढ़ने का दाɠय�व उठाए ँऔर
उन सभी कामǍ को पूरा कर�, जो जीवन ने ��येक ȭɡǮ के ɡलए तय कर रखे हǄ।

ये काम और अथ�, हर ȭɡǮ के ɡलए, हर बार अलग-अलग हो सकते हǄ। इस �कार
सामा�य तौर पर जीवन के अथ� कʏ पɝरभाषा देना असंभव है। हम अपने कथनǍ म� कभी
जीवन के अथ� को पɝरभाɟषत नह� कर सकते। जीवन का अथ� अ�ात व संɞद�ध नह� हो
सकता। इसे ब�त ही वा�तɟवक व ठोस होना चाɟहए, वैसे ही, जैसे जीवन के सभी काय�
वा�तɟवक व ठोस हǄ। मनु�य का भा�य यही रचते हǄ। यह हर इंसान के ɡलए अनूठा और
अलग होता है। ɟकसी भी मनु�य तथा उसके भा�य कʏ तुलना, �सरे मनु�य या उसके भा�य
से नह� कʏ जा सकती। कोई भी पɝरɜȸɟत �वयं को दोहराती नह� है। ��येक पɝरɜȸɟत
अपने ɡलए एक अलग �ɟतɟ�या चाहती है। कई बार इंसान ɣजस पɝरɜȸɟत म� होता है, हो
सकता है ɟक कम� के मा�यम से अपना भा�य रचने के ɡलए उसे उसी पɝरɜȸɟत कʏ



आव�यकता हो। कभी-कभी उसके ɡलए यह भी ब�त लाभदायक हो सकता है ɟक वह
ɟकसी अवसर का लाभ लेते �ए मनन करे और इस �कार सामने आए अवसर को पहचाने।
साथ ही कई बार उसके ɡलए यह भी ज़�री होता है ɟक वह अपना भा�य �वीकार कर ले
और अपनी सलीब को ढोने के ɡलए तैयार हो जाए। हर पɝरɜȸɟत अपने अनूठेपन के कारण
ही सबसे अलग होती है और उस पɝरɜȸɟत ȑारा सामने रखी गई सम�या का केवल एक
ही उɡचत हल होता है।



15  

भा�य म� ɡलखी पीड़ा 

जब एक मनु�य देखता है ɟक यह पीड़ा उसके भा�य म� ही ɡलखी है, तो उसे अपनी पीड़ा
को ही एक काय� के �प म� �वीकार करना होगा; यही उसका एकमा� व अनूठा काय� होगा।
उसे इस त�य को मा�यता देनी होगी ɟक इस पीड़ा व कȲ के बीच भी वह अनूठा है और इस
��हा�ड म� अकेला है। वह ɣजस तरह अपने भार को वहन करता है, उस तरीके पर ही
उसका अनूठा भार ɟनभ�र करता है।

बंɞदयǍ के �प म�, हमारे ɡलए ऐसी सोच हकʏकत से ब�त �र न थी। केवल यही वे ɟवचार
थे, जो हमारे ɡलए सहायक हो सकते थे। जब मायूसी व ɟनराशा के बीच से जीɟवत बचकर
आने कʏ कोई संभावना नह� थी; इ�हǍने तब भी हम� जीɟवत रखा। हम ब�त पहले ही वह
चरण पार कर चुके थे, जहाँ हम �वयं से अपने जीवन का अथ� पूछते थे, यह एक ऐसी
ɣज�ासा थी, ɣजसका मानना था ɟक जीवन का अथ� यही है ɟक आप ɟकसी साथ�क
गɟतɟवɠध के मा�यम से सɟ�य सृजन करते �ए कुछ हाɡसल कर� व एक उȕे�य के साथ
आगे बढ़� । हमारे ɡलए, जीवन का अथ� जीवन व मृ�यु और पीड़ा व मरण के ɟव�तृत च�Ǎ से
जुड़ा था।

जब एक बार हमारे सामने पीड़ा का अथ� पूरी तरह ȺȲ हो गया तो हमने कǄ प के अ�याचारǍ
को अनदेखा करते �ए उ�ह� घटाने या बढ़ानेवाले झूठे �म पालने तथा झूठे आशावाद को
पालने से इनकार कर ɞदया। तब तक पीड़ा हमारे ɡलए एक ऐसा काय� बन गई थी, ɣजससे
हम ɟकसी भी ɜȸɟत म� अपना मुँह नह� मोड़ना चाहते थे। हमने उपलɧȤयǍ के ɡलए इसम�
ɡछपे अवसरǍ को पहचान ɡलया था। ऐसे अवसर ɣज�ह� देखकर ही कɟव ɝर�के को ɡलखना
पड़ा होगा, ‘अभी और ɟकतनी पीड़ा से गुज़रना है!’ वे पीड़ा कʏ बात इस तरह करते हǄ
मानो कोई अपने बचे �ए काम के बारे म� पूछ रहा हो। हम� भी ब�त सी पीड़ा व संकट से
�ब� होना था। इसɡलए हमारे ɡलए यह ब�त ज़�री था ɟक हम पीड़ा को पूरी तरह से
महसूस कर�, अपनी कमज़ोरी व आँसुǞ से भरे �णǍ को कम से कम करने कʏ कोɡशश
कर�। लेɟकन हम� अपने आँसुǞ से शʄमʌदा होने कʏ कोई ज़�रत नह� थी �यǍɟक आँसू इस
बात के सा�ी थे ɟक एक ȭɡǮ के भीतर पीड़ा को सहन करने का असीम साहस है। इस
बात का एहसास ɡसफ�  कुछ लोगǍ को ही हो सका। कुछ लोग ब�त लǸा के साथ इसे
�वीकारते थे ɟक वे भी कभी न कभी रोकर अपने मन का बोझ हलका करते रहे थे। जैसे मेरे



एक साथी से मǄने पूछा ɟक उसने अपने एडीमा रोग से छुटकारा कैसे पाया तो उसने मेरे
सामने �वीकार ɟकया, मǄने रो-रोकर उसे अपने शरीर से बाहर ɟनकाल फ� का।

अकसर कǄ प म� ȭɡǮगत या सामूɟहक तौर पर साइकोथेरेपी या साइको हाइजीɟनक
उपचार ɟकए जाते। ȭɡǮगत �यास कुछ ऐसे ही थे, मानो ɟकसी के �ाणǍ कʏ र�ा का
�यास ɟकया जा रहा हो। ऐसे �यास इसɡलए ɟकए जाते थे ताɟक बंɞदयǍ को आ�मह�या कʏ
�वृɢȉ से बचाया जा सके। कǄ प के एक कड़े ɟनयम के मुताɟबक, आ�मह�या करनेवाले को
बचाने का कोई �य�न नह� होना चाɟहए। ɠमसाल के ɡलए अगर कोई आ�मह�या कʏ
कोɡशश करते �ए पकड़ा जाता तो उसे मार ɞदया जाता। इसɡलए यह ब�त ज़�री था ɟक
लोगǍ के मन म� आ�मह�या का ɟवचार ही न आए। 

मुझे आज भी संभाɟवत आ�मह�या के दो मामले याद हǄ, जो देखने म� काफʏ हद तक
ɠमलते-जुलते थे। दोनǍ ने ही आ�मह�या करने कʏ मंशा ज़ाɟहर कʏ थी। दोनǍ एक ही तक�
देते थे ɟक उ�ह� अब अपने जीवन से कोई उ�मीद या अपे�ा नह� रही। दोनǍ ही मामलǍ म�,
उ�ह� यह एहसास ɞदलाना ज़�री था ɟक जीवन अब भी उनसे कोई आस ज़�र रखता था;
भɟव�य म� कुछ ऐसा था, जो उनसे अपे�ा रख रहा था। दरअसल, हमने पाया ɟक उनम� से
एक के ɡलए जीने का कारण उसका बǴा हो सकता है, ɣजससे उसे ब�त �नेह था और जो
ɟवदेश म� उसके ɡलए �ती�ा कर रहा था। �सरे के ɡलए यह सहारा कोई ȭɡǮ नह� बɧ�क
एक व�तु थी। यह ȭɡǮ एक वै�ाɟनक था, ɣजसने पु�तकǍ कʏ एक �ंृखला तैयार कʏ थी,
जो अभी तक पूरी नह� हो पाई थी। उसका यह काय� कोई �सरा नह� कर सकता था, वैसे
ही जैसे उस बǴे के ɟपता के �प म�, �नेही ɟपता कʏ भूɠमका कोई और नह� कर सकता
था।

अɧ�त�व कʏ ɣज़�मेदारी

यह अनूठापन और ɟनराली बात हर इंसान को �सरे से अलग करती और उसके अɧ�त�व
को एक पहचान, एक मतलब देती है। जैसे ɟकसी के ɡलए अपने रचना�मक काय� को पूरा
करना... तो ɟकसी के ɡलए अपने पɝरवार का �नेह... �ती�ा कर रहा था। जब ɟकसी मनु�य
को एहसास होता ɟक उसका ȸान कोई �सरा नह� ले सकता तो इस तरह वह अपने
अɧ�त�व के ɡलए एक ɣज़�मेदारी का अनुभव करता, ऐसी ɣज़�मेदारी जो अपनी पूरी भȭता
के साथ ɟनरंतर बनी रहती।



जो ȭɡǮ अपने अधूरे छोड़े गए काम या �नेह से �ती�ा कर रहे बǴे के �ɟत अपनी
ɣज़�मेदारी �वीकार कर लेगा, वह कभी अपने जीवन के साथ ɤखलवाड़ नह� करेगा। वह
जानता है ɟक अब उसके अɧ�त�व के पास एक ‘�यǍ’ है इसɡलए अब वह ɟकसी भी तरह
के ‘कैसे’ को हँसकर सहन कर लेगा।

कǄ प म� सामूɟहक मनोɡचɟक�सा के अवसर ब�त सीɠमत थे। उɡचत ɠमसाल ही श�दǍ के
मुकाबले कह� �भावी हो सकती थी। वहाँ एक सीɟनयर वाड�न था, जो अपने �यायɟ�य व
हौसला देनेवाले बरताव के कारण बाकʏ अɠधकाɝरयǍ से ɟबलकुल अलग था। उसके पास
अपने �याय �े� म� आनेवाले बंɞदयǍ पर कह� अɠधक नैɟतक �भाव डालने के हज़ारǍ मौके
होते थे। लेɟकन कभी-कभी श�द भी अपना असर ɞदखाते थे। जब ɟक�ह� बाहरी
पɝरɜȸɟतयǍ के कारण मानɡसक �हण �मता ब�त गहन होती तो श�द अपना �भाव
ɞदखाते। मुझे आज भी एक घटना याद है, जब मुझे पूरी झǍपड़ी के बंɞदयǍ कʏ
मनोɡचɟक�सा का अवसर ɠमला। उनकʏ मानɡसक �हण �मता एक ɟनɢȮत बाहरी
पɝरɜȸɟत के कारण बढ़ʍ �ई थी।

श�दǍ का �भाव

वह एक बुरा ɞदन था। परेड के दौरान ऐलान ɟकया गया था ɟक ब�त सी गɟतɟवɠधयǍ को
तोड़-फोड़ व अनुɡचत आचरण माना जाएगा और इसके कारण उसी समय फाँसी कʏ सज़ा
भी दʍ जा सकती थी। इसम� हमारे पुराने कंबलǍ से छोटʍ पɞǻयाँ काटना (अपने टखनǍ म�
बाँधे गए कपड़Ǎ को मज़बूती देने के ɡलए) और ब�त ही मामूली ɟक�म कʏ चोɝरयाँ आɞद भी
शाɠमल थे! कुछ ही ɞदन पहले, भूख से अधमरा एक बंदʍ आलुǞ के �टोर म� घुस गया और
कुछ पाउंड आलू चुरा ɡलए। चोरी का पता चल गया और कुछ बंɞदयǍ ने चोर को पहचान
भी ɡलया। जब कǄ प के अɠधकाɝरयǍ को इस बारे म� पता चला तो उ�हǍने आदेश ɞदया ɟक
चोर को उनके सामने पेश ɟकया जाए, वरना सारे कǄ प को एक ɞदन खाली पेट रहने कʏ
सज़ा भुगतनी होगी। �वाभाɟवक है ɟक 2500 बंɞदयǍ ने सारा ɞदन खाली पेट रहने का
ɟवक�प ही चुना।

उपवासवाले ɞदन, शाम को हम सभी अपने कǴे घरǍ म� पड़े थे, बेशक सबका मूड बुरी
तरह से उखड़ा �आ था। ब�त कम बातचीत हो रही थी और एक-एक श�द को सुनकर
जैसे खीझ हो रही थी। तभी इस मामले को और बदतर बनाने के ɡलए ही जैसे बȉी गुल हो
गई। सब कुढ़कर रह गए। उसी समय वाड�न ने बुɣȓमानी ɞदखाई और कुछ ऐसी बात� कह�,



जो उस समय हम सबके ɞदमाग म� चल रही थ�। उ�हǍने उन सभी साɡथयǍ के बारे म� बात
कʏ, जो ɟपछले कुछ ɞदनǍ म� रोग या आ�मह�या के कारण मारे गए। लेɟकन इसके साथ ही
उ�हǍने यह भी ȺȲ ɟकया ɟक उनकʏ मौत कʏ असली वजह �या हो सकती थी : उनके
जीवन से आशा कʏ ɟकरण ओझल हो चुकʏ थी। उ�हǍने कहा ɟक ऐसे संभाɟवत ɡशकारǍ को
इस अɟत तक प�ँचने से बचाने के ɡलए कोई न कोई उपाय अव�य होना चाɟहए। इस तरह
वाड�न ने मेरी ओर संकेत ɟकया ɟक मǄ बंɞदयǍ को अपनी ओर से कोई परामश� �ँ।

भगवान जानता है, मǄ उस ɞदन ɟकसी भी तरह कʏ मनोवै�ाɟनक ȭा�या या उपदेश देने कʏ
ɜȸɟत म� कतई नह� था - मǄ उस समय अपने साɡथयǍ कʏ आ�मा को कोई ɡचɟक�सीय
उपचार नह� दे सकता था लेɟकन मुझे यह �य�न करना ही पड़ा। मुझे ब�त सदʓ और भूख
लग रही थी। खीझ और थकान से हालत प�त थी लेɟकन मुझे ɟकसी न ɟकसी तरह कोɡशश
करते �ए, इस अनूठे अवसर का लाभ उठाना था। ɜȸɟतयाँ कुछ ऐसी बन गई थ� ɟक उस
समय �ो�साहन देना ब�त आव�यक हो गया था। 

तो सबसे पहले मǄने कुछ छोटे-मोटे सहज �णǍ से अपनी बात आरंभ कʏ। मǄने कहा ɟक
यूरोप म�, �सरे ɟवȯ युȓ कʏ छठʎ शीत ॠतु के बावजूद हमारी हालत इतनी बदतर नह� थी,
ɣजतना हमने सोच रखा था। मǄने उनसे कहा ɟक ‘हम सबको अपने आपसे यह सवाल
पूछना चाɟहए ɟक आज तक हमारे जीवन म� ऐसे कौन से �ण आए हǄ, ऐसी कौन सी हाɟन
�ई है, ɣजसकʏ भरपाई नह� हो सकती।’ मǄने अनुमान लगाया ɟक उन लोगǍ म� से केवल
कुछ ही बंदʍ ऐसे रहे हǍगे, जो ऐसी एक-दो हाɟनयǍ के ɡलए हामी भर सकते थे। जो कोई
भी जीɟवत था और ɣजसके पास आशा बनाए रखने का कोई कारण था, उसके ɡलए
�वाȹय, पɝरवार, �सȡता, ȭावसाɠयक यो�यता, सौभा�य, समाज म� पद आɞद ऐसी चीज़�
थ�, ɣज�ह� दोबारा पाया जा सकता था। जो भी हो, हमारे शरीर कʏ हɟȃयाँ अब तक साबुत
थ�। हम अभी तक ɣजन भी हालातǍ से गुज़रे, वे आनेवाले हालात म� हमारे ɡलए ब�मू�य हो
सकते थे। मǄने नीȌे के श�द उधार लेते �ए कहा, ‘वह, जो मुझे मार नह� सकता, और भी
मज़बूत बना देता है।’

ɟफर मǄने भɟव�य के बारे म� बात कʏ। मǄने कहा ɟक ‘आंɡशक तौर पर भɟव�य को आशा
रɟहत ही ɞदखना चाɟहए।’ मǄने यह माना ɟक हमम� से हर कोई यह अनुमान लगा सकता है
ɟक उसके बचे रहने के अवसर ɟकतने कम हǄ। मǄने उनसे कहा ɟक ‘हालाँɟक अभी कǄ प म�
टाइफस कʏ महामारी के कोई ल�ण नह� हǄ।’ मेरा अपना अनुमान था ɟक मेरे ɡलए बचे
रहने कʏ उ�मीद पाँच फʏसदʍ है। लेɟकन मǄने उनसे यह भी कहा ɟक इसके बावजूद मǄ
अपनी आशा का �याग करने या मायूस होने कʏ कोई मंशा नह� रखता। �यǍɟक कोई नह�



जानता ɟक उसका आनेवाला कल कैसा होगा। आनेवाला कल तो �र, इंसान को तो अपने
आनेवाले पल या घंटे तक का पता नह� होता। हम आनेवाले कुछ ही ɞदनǍ के भीतर ɟकसी
सनसनीखेज़ सै�य गɟतɟवɠध कʏ अपे�ा तक नह� कर सकते। हम कǄ प का अनुभव
रखनेवालǍ से बेहतर कौन जान सकता है ɟक कई बार, चुपके से ɟकसी ȭɡǮ के ɡलए ɟनजी
तौर पर कुछ अनूठे अवसर सामने आ जाते हǄ। ɠमसाल के तौर पर, हो सकता है ɟकसी को
ब�त अǵʍ काय�कारी ɜȸɟतयǍ के साथ चलनेवाले दल का साथ ɠमल जाए �यǍɟक इसी
तरह कʏ संभावना के साथ बंदʍ का भा�य जुड़ा होता था।

लेɟकन मǄने आनेवाले कल और उस पर पड़े रह�य के परदे कʏ ही बात नह� कʏ। मǄने अतीत
कʏ चचा� भी कʏ; उसके सारे आनंद दोहराए और बताया ɟक ɟकस तरह वत�मान के अंधकार
म� भी उनकʏ रोशनी �काशमान है। मǄने खुद को उपदेशक कʏ भूɠमका से भरसक बचाते
�ए, एक और कɟव कʏ पंɡǮयाँ पेश कʒ, ‘आपने जो भी अनुभव पा ɡलया है, संसार कʏ
कोई भी ताकत उसे आप से छʍन नह� सकती।’ न केवल अनुभव बɧ�क हमने जो भी
ɟकया, हमारे उǴ ɟवचार और हमारी पीड़ा, जो सब कुछ बीतने के बाद भी अभी अतीत
नह� बना; यह हमारे अɧ�त�व का एक ɟह�सा बन गया है। इसे पाना भी एक अɧ�त�व को
पाने कʏ तरह ही तो है। 

ɟफर मǄने उन सभी अवसरǍ कʏ बात कʏ, जो जीवन को अथ� देते हǄ। मǄने अपने साɡथयǍ से
कहा (जो बेजान से पड़े थे लेɟकन कभी-कभार उनकʏ कोई आह सुनाई दʍ जाती), ɟकसी
भी हालात म� इंसानी जीवन अपना अथ� नह� खोता और जीवन के इस अनंत अथ� म� पीड़ा,
मरणासȡ अवȸा, अभाव व मृ�यु भी शाɠमल है। मǄने झǍपड़ी म� अंधकार के बीच बैठे
हालात कʏ गंभीरता पर ɟवचार कर रहे सारे बंɞदयǍ से कहा ɟक उ�ह� अपनी आशा का दामन
थामे रहना चाɟहए और साहस बनाए रखना चाɟहए ताɟक हमारे संघष� कʏ ɟनराशा कह� उसे
उसकʏ मया�दा व अथ� से परे न कर दे। मǄने कहा ɟक ‘अपने कɞठन समय म� कोई न कोई
हमारी ओर अव�य देखता है - वह कोई ɠम�, प�नी, कोई जीɟवत या मृत या ईȯर भी हो
सकता है और वह कभी नह� चाहेगा ɟक हम उसे ɟनराश कर�। वह आशा रखता है ɟक हम
पूरे गव� के साथ घटनाǞ का सामना कर�, न ɟक �ःखी होकर, यह जानते �ए ɟक हम� कैसे
मरना चाहते हǄ। 

अंत म�, मǄने हमारे बɡलदान कʏ बात कही, जो हर मामले म� अथ�पूण� था। भले ही वह
बɡलदान ऐसा रहा हो ɟक वह भौɟतक सफलता चाहनेवाली बाहरी �ɟनया को ɟनरथ�क जान
पड़े लेɟकन यह वा�तव म� अथ�पूण� था। मǄने ȺȲ श�दǍ म� कहा ɟक हमम� से जो भी लोग
ɟकसी धम� म� आȸा रखते हǄ, वे इसे अǵʍ तरह समझ सकते हǄ। मǄने उ�ह� एक साथी के



बारे म� बताया, ɣजसने कǄ प म� आने के बाद �वग� से एक समझौता ɟकया था ɟक उसका कȲ
और पीड़ा, उस ȭɡǮ को दद�नाक मृ�यु से बचाए, ɣजसे वह सबसे अɠधक �नेह रखता है।
इस तरह उस आदमी के ɡलए कȲ और पीड़ा भी जैसे साथ�क हो गए थे; उसका बɡलदान
ब�त ही गहरा महȊव रखता था। वह यूँ ही अपनी जान नह� देना चाहता था। दरअसल
हमम� से कोई भी यूँ ही नह� मरना चाहता।

मेरे इन श�दǍ का उȕे�य यही था ɟक हम अपने जीवन का संपूण� अथ� पा सक� । यह अथ�
हम� उसी कुɞटया म�, उसी समय और उ�ह� मायूसी से भरे हालात के बीच हाɡसल करना
था। मǄने देखा ɟक मेरा �यास ȭथ� नह� गया। जैसे ही बȉी आई तो कई ɠम� लँगड़ाते �ए,
मेरी ओर बढ़े और आँसूभरी आँखǍ के साथ शुɟ�या कहने लगे। लेɟकन यहाँ मुझे �वीकार
करना होगा ɟक मुझे भी अपने साɡथयǍ से इस तरह पीड़ा का सामना करने के ɡलए
आंतɝरक साहस ब�त ही कम ɠमल पाता था और इस तरह मǄने उनका कȲ हरने के ब�त
से अवसर गँवा ɞदए हǍगे।
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ɟनद�यी पहरेदार

अब हम ɟकसी बंदʍ कʏ मानɡसक �ɟतɟ�या के तीसरे चरण कʏ ओर आते हǄ यानी ɟकसी
बंदʍ के आज़ाद होने के बाद कʏ सोच। लेɟकन इससे पहले, हम� एक �ȱ पर ɟवचार करना
होगा। मनोɡचɟक�सकǍ से यह �ȱ अकसर पूछा जाता है, खास तौर पर जब वह �वयं ऐसे
मामलǍ कʏ ɟनजी जानकारी रखता हो :आप कǄ प के पहरेदारǍ कʏ मानɡसकता के बारे म�
�या बता सकते हǄ? ऐसा कैसे हो सकता है ɟक कोई हाड़-माँस का आदमी बंɞदयǍ से इतनी
बुरी तरह पेश आए? जब कोई इन सभी बातǍ को सुन लेता और यह मान लेता ɟक यह सब
घटा होगा तो वह ɟनɢȮत �प से पूछता है ɟक ऐसा मनोवै�ाɟनक तौर पर कैसे संभव है।
इस �ȱ का उȉर ब�त ɟव�तार से देने के बजाय, कुछ खास ɫबʌ�Ǟ पर चचा� करना बेहतर
होगा : 

सबसे पहली बात तो यह है ɟक उन पहरेदारǍ के बीच कुछ परपीड़क (सैɟड�ट) भी शाɠमल
थे। वे ɟकसी मानɡसक रोगी कʏ हद तक परपीड़क थे, ɣज�ह� �सरǍ को कȲ देने म� आनंद
आता था।

�सरा ɫबʌ� है, जब भी गंभीर �प से उदासीन पहरेदारǍ कʏ टोली कʏ ज़�रत होती तो
ɟनɢȮत �प से इ�ह� ही चुना जाता। 

अगर हम� अपने काय�ȸल म�, लकड़ी के टुकड़Ǎ व टहɟनयǍ कʏ मदद से जलाए गए चू�हे के
आगे हाथ तापने के ɡलए कम से कम दो ɠमनट भी ɠमल जाते तो हमारी �सȡता कʏ सीमा
न रहती (यह सुɟवधा कड़कड़ाती सदʓ म� दो घंटे काम करने के बाद ɠमलती)। लेɟकन कुछ
ऐसे फोरमैन भी होते थे, ɣज�ह� हमसे ये छोटʍ सी खुशी छʍनकर ब�त आनंद आता था। जब
वे हम� वहाँ खड़े होने से रोक लेते और अपने पैरǍ से चू�हे कʏ सुलगती आग को बफ�  म�
मɞटयामेट कर देते तो उनके चेहरे पर छाई खुशी देखते ही बनती थी। जब भी ɟकसी
एस.एस. अɠधकारी* को ɟकसी ȭɡǮ ɟवशेष से ɡचढ़ हो जाती तो वे उस बेचारे बंदʍ को
अपने दल के ɟकसी परपीड़क ȭɡǮ के पास काम करने के ɡलए भेज देते थे। 

तीसरा ɫबʌ� यह है ɟक कोई पहरेदार ɣजतने सालǍ से उस बेरहमी से भरे माहौल के बीच रहा
होता था, उसका बरताव उसी अनुसार बदलता चला जाता। नैɟतक व मानɡसक �प से



कठोर ये पहरेदार �सरǍ को कȲ देने के बेरहम तरीके अपनाने से �वयं भले ही इनकार कर
द� लेɟकन वे �सरǍ को कभी ऐसा करने से मना नह� करते थे।

चौथा ɫबʌ� यह कहा जा सकता है ɟक पहरेदारǍ के बीच भी कुछ ऐसे लोग शाɠमल थे, जो
हमसे सहानुभूɟत रखते थे। मǄ यहाँ उस कǄ प के कमांडर का ɣज़� करना चा�ँगा, ɣजस कǄ प
से मुझे आज़ादʍ दʍ गई थी। आज़ादʍ ɠमलने के बाद पता चला ɟक एक कǄ प डॉ�टर ने पहले
कभी खुद बंदʍ होने के बावजूद, अपनी जेब से पैसे ɞदए थे ताɟक बंɞदयǍ के ɡलए, पास के
शहर से दवाए ँखरीदʍ जा सक� । लेɟकन सीɟनयर कǄ प वाड�न ɟकसी भी एस.एस. अɠधकारी
कʏ तुलना म� कह� अɠधक कठोर था। वह �सरे बंɞदयǍ को अवसर पाते ही पीटने लगता,
जबɟक मेरे �यान म�, कǄ प के कमांडर ने कभी ɟकसी कैदʍ पर हाथ नह� उठाया था।

इस अɠधकारी के बारे म� एक ब�त ही रोचक �संग याद आ रहा है। युȓ के अंत म�, जब
अमेɝरकʏ दलǍ ने बंɞदयǍ को हमारे कǄ पǍ से ɝरहा ɟकया तो तीन युवा हंगेɝरयन य�ɞदयǍ ने
कमांडर को बवैɝरया के घने जंगलǍ म� कह� ɡछपा ɞदया। ɟफर वे उस सेना नायक के पास
गए, जो इस कमांडर को पकड़ने के ɡलए बेताब था और उ�हǍने कहा ɟक वे केवल एक ही
शत� पर अपने कमांडर के ɡछपने का ȸान बता सकते हǄ : अमेɝरकʏ सेना नायक को यह
वचन देना होगा ɟक उस आदमी को कोई नुकसान नह� प�ँचाया जाएगा। आɤखर कुछ
समय बाद उसने उ�ह� यह वचन दे ɞदया ɟक उस कमांडर को सुरɢ�त रखा जाएगा। इस
तरह उस कमांडर कʏ न केवल र�ा कʏ गई बɧ�क उसे उ�हǍने अपने यहाँ काम भी सǐपा।
उसे पास के गाँवǍ से ɝरहा हो रहे बंɞदयǍ के ɡलए कपड़Ǎ का �बंध व ɟवतरण करने का काम
ɞदया गया �यǍɟक ɝरहाई के बाद भी बंदʍ ऑɢȯज़ कǄ प के उन मृतक बंɞदयǍ के कपड़े
पहनकर काम चला रहे थे, जो उनकʏ तरह ɟक�मतवाले नह� थे और ɣज�ह� रेलवे �टेशन से
सीधा गैस चǄबर म� मौत को गले लगाना पड़ा था।

यह तो साफ है ɟक केवल यह पता चलने का कोई लाभ नह� था ɟक कोई कǄ प म� केवल
पहरेदार था या बंदʍ था। हालाँɟक दयालु इंसान तो ɟकसी भी समूह म� ɠमल सकता है।
दरअसल दया का अंश उनके बीच भी पाया जा सकता है, ɣजनके मन म� दया होने कʏ कोई
संभावना न हो। सभी दलǍ के बीच कʏ सीमारेखाए ँ आपस म� उलझ जाती हǄ और हम�
केवल यह कहकर मामले का सरलीकरण नह� कर देना चाɟहए ɟक कुछ लोग शैतान थे,
जबɟक कुछ देव�त। ɟनɢȮत तौर पर, ɟकसी पहरेदार या फोरमैन के ɡलए यह ब�त बड़ी
उपलɧȤ थी ɟक कǄ प के असर से अछूता रहकर, वह बंɞदयǍ के �ɟत दया भाव रखता और
वह� �सरी ओर कुछ ऐसे बंदʍ भी थे, जो पहरेदार बनने का अवसर पाने पर अपने ही
साɡथयǍ के साथ इतनी बेरहमी से पेश आते ɟक �या कहा जाए। बेशक, ऐसे लोगǍ म� चɝर�



का अभाव बंɞदयǍ को ब�त �ःख देता था, जबɟक वे पहरेदारǍ से थोड़ी सी भी सहानुभूɟत
ɠमलते ही �ɟवत हो उठते। मुझे याद है, ɟकस तरह एक फोरमैन ने मुझे सबसे ɡछपाकर,
अपना डबलरोटʍ का टुकड़ा ɞदया था, जो उसने ɟनɢȮत तौर पर अपने सुबह के राशन म� से
बचाया होगा। उस समय डबलरोटʍ के टुकड़े को देखकर मेरी आँख� भर आई थ�। �यǍɟक
उस आदमी ने डबलरोटʍ के उस टुकड़े के ज़ɝरए मेरे �ɟत जो मानवीय भाव ज़ाɟहर ɟकया
था, वह ɟकसी उपहार से कम नह� था। 

इन सभी बातǍ से हम सीख सकते हǄ ɟक इस संसार म� मनु�य कʏ दो �जाɟतयाँ हǄ, एक
�जाɟत अǵे लोगǍ कʏ है और �सरी बुरे लोगǍ कʏ। ये अǵे व बुरे लोग हर जगह पाए जाते
हǄ; ये समाज के हर वग� म� अपनी पैठ रखते हǄ। ɟकसी भी दल म� ɡसफ�  अǵे या ɡसफ�  बुरे
लोग शाɠमल नह� होते। इसीɡलए कोई भी समूह पूरी तरह से ɟवशुȓ नह� होता और
इसीɡलए उन बेरहम और �Ȳ पहरेदारǍ के झंुड के बीच कभी-कभार कुछ अǵे लोग भी
ɠमल जाया करते थे।

यातना कǄ प का जीवन मनु�य कʏ आ�मा को चीरते �ए उसे गहराई तक न�न कर देता। यह
भी एक आȮय�जनक त�य है ɟक उन गहराइयǍ के भीतर भी हम ɟफर से उ�ह� मानवीय
ɟवशेषताǞ को पाते हǄ, ɣजनकʏ �कृɟत अǵे व बुरे का ɠम�ण होती थ�। यातना कǄ प म�
रहने के दौरान अकसर अǵाई व बुराई के बीच अंतर करनेवाली रेखा ब�त धँुधली पड़
जाती और कई बार यह तय करना मुɧ�कल हो जाता ɟक सामनेवाला ȭɡǮ ɟकस �ेणी म�
आता है।

आज़ादʍ के बाद के अनुभव

अब हम यातना ɡशɟवर कʏ मानɡसकता के अंɟतम अ�याय कʏ बात करते हǄ। इसम� हम उन
कैɞदयǍ कʏ मानɡसकता कʏ बात कर�गे, ɣज�ह� मुǮ कर ɞदया गया था। आज़ादʍ के अनुभवǍ
कʏ ȭा�या करते समय, हम� अपनी कहानी के उस ɡसरे पर जाना होगा, जहाँ सुबह के
समय, गहरे तनाव के बीच, बाहर एक सफेद झंडा लहराता ɞदखाई ɞदया था। अंद�नी
रह�य कʏ इस अवȸा के बाद संपूण� ɟव�ाम कʏ अवȸा आ गई। लेɟकन यह सोचना
सव�था अनुɡचत होगा ɟक हम मारे खुशी के पगला गए। तो आɤखर इसके बाद �आ �या?

हम सब कैदʍ थके कदमǍ से खुद को कǄ प के दरवाज़े तक घसीटकर ले गए। हमने कातर
ɟनगाहǍ से यहाँ-वहाँ ताका और ɟफर सवाɡलया नज़रǍ से एक-�सरे को देखने लगे। इसके
बाद हम कुछ कदम और कǄ प कʏ ओर बढ़े। इस समय हम� न तो कोई आदेश ɞदए गए और



न ही हम� ɟकसी के मु�के या वार से बचने कʏ आव�यकता पड़ी। अरे नह�, इस बार तो
पहरेदार हम� ɡसगरेट ɟपला रहे थे! हम तो पहले उ�ह� पहचान ही नह� सके; वे झट से अपने
सादे कपड़Ǎ म� आ गए थे। हम कǄ प से बाहर जानेवाली सड़क पर धीरे-धीरे चलने लगे।
ज�द ही हम इतने थक गए ɟक लगा हमारी टाँग� टूटने कʏ नौबत आ गई है लेɟकन ɟफर हम
ɟकसी तरह लँगड़ाते �ए चलते रहे; दरअसल हम पहली बार एक आज़ाद मनु�य कʏ आँखǍ
से कǄ प के आसपास कʏ जगह और वहाँ के माहौल को देखना चाहते थे। हमने अपने आप
‘आज़ादʍ’ श�द कई बार कहा लेɟकन ɟफर भी हम इसके अथ� को �हण नह� कर पाए।
हमने ɟपछले सालǍ के दौरान इसे इतनी बार अपने मुँह से ɟनकाला था, इतनी बार इसका
सपना देखा था ɟक इसने अपना अथ� ही खो ɞदया था। इसकʏ वा�तɟवकता हमारी चेतना
का Ⱥश� नह� कर पाती थी। हम इस बात को हज़म नह� कर पा रहे थे ɟक अब यह
आज़ादʍ हमारी थी।

हम फूलǍ से भरे एक हरे-भरे मैदान म� आए। हम वहाँ अपनी उपɜȸɟत को महसूस कर रहे
थे लेɟकन उस ȸान के बारे म�, मन म� कोई भावनाए ँनह� जाग�। जब हमने रंग-ɟबरंगे पंखǍ
का पँूछवाला मुगा� देखा तो खुशी कʏ एक ɭचʌगारी सी पैदा �ई। पर यह ɭचʌगारी ही बनी रही;
हम अब भी इस �ɟनया से अपना नाता नह� जोड़ पा रहे थे।

शाम के समय, जब हम सभी झǍपडी म� ɠमले तो एक ने �सरे से धीरे से पूछा, ‘एक बात
बताना, �या आज तु�ह� खुशी का एहसास �आ?’

�सरे ने ज़रा शʄमʌदगी के साथ जवाब ɞदया �यǍɟक वह नह� जानता था ɟक बाकʏ लोग भी
उसी कʏ तरह ही महसूस कर रहे थे, ‘सच क�ँ, तो ɟबलकुल नह�। मुझे तो आज कोई खुशी
नह� �ई। हम सही मायनǍ म� खुशी महसूस करने कʏ �मता खो बैठे थे और हम� इसे नए
ɡसरे से, धीरे-धीरे ɟवकɡसत करना पड़ा।’

मनोवै�ाɟनक तौर पर, आज़ाद कैɞदयǍ के साथ जो घट रहा था, उसे ‘ȭɡǮ�व का ɟवलोप’
(ɟडपस�नलाइज़ेशन) कहा जा सकता था। सब कुछ नकली लग रहा था, मानो सपने म� ही
घट रहा हो। हम यकʏन नह� कर पा रहे थे ɟक यह सच हो सकता था। हम ɟपछले सालǍ म�
अपने सपनǍ से ही तो ɟकतना छले जाते रहे थे। हम सपना देखते थे ɟक आज़ादʍ का ɞदन
आ गया है, हम� आज़ाद कर ɞदया गया है, हम अपने घर आ गए हǄ, अपने ɠम�Ǎ से ɠमल रहे
हǄ, प�नी को गले से लगा रहे हǄ, मेज पर बैठकर उ�ह� अपनी आपबीती सुना रहे हǄ - उ�ह�
बता रहे हǄ ɟक हम कैसे अपनी आज़ादʍ के �वाब देखा करते थे। और ɟफर एक तीखी सीटʍ
का सुर कानǍ को सुनाई देता और आज़ादʍ के सारे सपने वह� चकनाचूर हो जाते। और अब
वह सपना पूरा हो गया था। परंतु �या हम सही मायनǍ म� उस पर ɟवȯास कर सके?



मन कʏ तुलना म� शरीर पर ɟनयं�ण कुछ कम था। पहले ही �ण म� शरीर ने उस नई
आज़ादʍ का पूरा आनंद ɡलया। शरीर ने अंधाधँुध ढंग से खाना शु� कर ɞदया। कई ɞदनǍ
तक खाने का ɡसलɡसला घंटǍ चलता रहा, यहाँ तक ɟक आधी रात तक खाना-पीना ही
चलता रहता। यह देखकर हैरानी होती थी ɟक भला एक इंसान इतना कैसे खा सकता है?
जब कैɞदयǍ म� से एक को, उसके ɟकसी पड़ोसी ɟकसान कʏ ओर से खाने का �यौता ɠमलता
तो वह पहले तो जी भरकर खाता, कॉफʏ पीता और ɟफर लगातार बोलता चला जाता। वह
कई घंटǍ तक, अपने अंदर ɡछपी एक-एक बात को सबके समाने ज़ाɟहर करता रहता। सालǍ
से उसके ɞदमाग पर जो दबाव बना �आ था, वह इस तरह बात करने से कम हो जाता। उसे
बोलता सुनकर आसानी से यह अंदाज़ा लगाया जा सकता था ɟक उस समय उसके ɡलए
बोलना ɟकतना ज़�री है, मानो उसकʏ बोलने कʏ इǵा ऐसी हो जाती, ɣजस पर ɟकसी
तरह काबू नह� पाया जा सकता। 

मǄ ऐसे लोगǍ को जानता �ँ जो कुछ समय के ɡलए भारी दबाव म� रहे हǄ (ɠमसाल के ɡलए,
गे�टापो यानी नाज़ी पाटʓ कʏ खुɟफया पुɡलस ȑारा कʏ गई जवाबी जाँच पड़ताल के दौरान),
वे भी कुछ ऐसी ही �ɟतɟ�याए ँ देते। कई ɞदनǍ के बाद, न केवल उनकʏ जʙबान पर लगा
ताला खुलता बɧ�क वे अंदर से भी खुलने लगते और उन बेɟड़यǍ से बाहर आने लगते,
ɣजनम� उ�ह� न जाने कब से जकड़कर रखा �आ था। 

ईȯर का आभार

आज़ादʍ ɠमलने के कुछ ɞदनǍ बाद, मǄ एक ɞदन फूलǍ से भरे मैदानǍ को पार करके कई मील
तक पैदल चलते �ए, कǄ प के ɟनकट बने शहरी बाज़ार तक गया। आकाश म� लाक�  प�ी
उड़ान भर रहे थे और मǄ उनके खुशी से भरे सुरǍ को सुन सकता था। मीलǍ �र तक कुछ भी
ɞदखाई नह� दे रहा था, वहाँ ɟव�तृत धरती, आकाश व पɢ�यǍ कʏ चहचहाहट व ɟव�तार के
ɡसवा कुछ न था। मǄने �ककर आसपास देखा, ɟफर आकाश कʏ ओर देखते �ए, अपने
घुटनǍ के बल बैठ गया। उस �ण म�, मǄ अपने व अपनी �ɟनया के बारे म� ब�त कम जानता
था - मेरे ɞदमाग म� केवल एक ही वा�य गँूजता - बस एक ही बात :मǄने अपनी छोटʍ सी कैद
से ईȯर को पुकारा और उसने मुझे आज़ादʍ के इस ɟव�तार �व�प म� उȉर ɞदया।

मǄ वहाँ ɟकतनी देर तक घुटनǍ के बल बैठा, ɟकतनी बार इसी वा�य को लगातार दोहराता
रहा, यह अब मुझे याद नह�। लेɟकन मुझे यह पता है ɟक उस ɞदन, उस एक घंटे के भीतर,



मेरे नए ज�म का आरंभ हो गया था। एक के बाद एक चरण पूरा करते �ए, मǄ ɟफर से एक
बार मनु�य बन गया।

हम ɣजस तरह कǄ प के अंɟतम ɞदनǍ म� मानɡसक तनाव से गुज़रे (युȓ के तनाव से मानɡसक
शांɟत तक), वह भी बाधाǞ से भरा �आ था। यह सोचना भी भूल होगी ɟक ɟकसी ऐसे
ȭɡǮ को आ�याɦ�मक देखरेख कʏ ज़�रत नह� रहती, ɣजसे आज़ाद कर ɞदया गया हो।
हम� यह सोचना होगा ɟक जो आदमी इतने समय तक गहरे तनाव के बीच रहा हो, वह
ɟनɢȮत �प से अपनी आज़ादʍ के बाद थोड़े संकट म� आ सकता है। खास तौर पर तब, जब
उसे अचानक ही ɝरहाई ɠमल गई हो। ɣजस आदमी को अचानक मानɡसक दबाव से
आज़ादʍ ɠमले, उसके नैɟतक व आ�याɦ�मक �वाȹय को हाɟन हो सकती है।

*एस.एस. अɠधकारी - नाज़ी पाटʓ का एक ɟवɡशȲ सै�य दल, जो ɟहटलर के अंगर�क और
एक ɟवशेष पुɡलस बल के �प म� काय� करता था।
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ɟनद�यता का ȭवहार

इस मनोवै�ाɟनक चरण के दौरान, मनु�य देख सकता है ɟक जो लोग अस�य थे, वे खुद को
कǄ प के जीवन के आसपास फैली ɟनद�यता के माहौल से परे नह� रख सके। अब, आज़ाद
होने के बाद उ�ह� लगा ɟक वे अपनी आज़ादʍ का मनमाने व ɟनरंकुश तरीके से इ�तेमाल कर
सकते थे। उनके ɡलए केवल यही त�य बदला था ɟक अब वे शोɟषत नह� थे, अब वे उन
लोगǍ कʏ सूची म� आ गए थे, जो �सरǍ का शोषण करते हǄ। वे अब बल�योग और अ�याय
का ɡशकार नह� थे बɧ�क �सरǍ पर इसका �योग करने के ɡलए आज़ाद थे। वे अपने ही
भयंकर अनुभवǍ के आधार पर अपने ऐसे आचरण कʏ सफाई देने कʏ कोɡशश करते।
अकसर गैरमामूली बातǍ म� भी यह साफ-साफ नज़र आ जाता था। 

मेरा एक ɠम� मेरे साथ कǄ प कʏ ओर जा रहा था ɟक अचानक राह म� एक हरा-भरा खेत आ
गया। मǄने उससे परे होकर ɟनकलना चाहा, पर वह मुझे बाँह से थामकर, घसीटता �आ
खेत के भीतर से ले गया। इस तरह कई सारे पौधे रǐदे गए। जब मǄने उसे ऐसा करने से
रोकना चाहा, तो वह गु�से से देखते �ए ɡच�लाया, ‘बेकार कʏ बात� मत करो! �या हमसे
पहले ही ब�त नह� छʍन ɡलया गया है? मेरी बीबी और बǴे को गैस चǄबर म� डालकर मार
डाला गया - कहो तो अपनी बाकʏ तकलीफ�  भी दोहरा �ँ - और एक तुम हो जो मुझे रोक
रहे हो ɟक मǄ जई के उन पौधǍ को कुचल कर आगे न जाऊँ?’ 

ऐसे लोगǍ को केवल धीरे-धीरे ही इस स�य कʏ ओर लाया जा सकता था ɟक ɟकसी को भी
कुछ अनुɡचत करने का अɠधकार नह� है, भले ही उसके साथ ɟकतना ही बुरा �यǍ न �आ
हो। हम� �य�न करना पड़ा ɟक उ�ह� इस सǴाई के ɟनकट ला सक� , अ�यथा उन चंद जई के
पौधǍ कʏ बजाए �यादा नुकसान भी भुगतना पड़ सकता था। मǄ आज भी उस कैदʍ को देख
सकता �ँ, ɣजसने अपनी क़मीज़ कʏ बाजुए ँचढ़ाकर, अपना दायाँ हाथ मेरी नाक के नीचे
रखकर चीखते �ए कहा था, ‘अगर मǄ अपनी घर वापसीवाले ɞदन इस हाथ को रǮ से न
ɢभगो �ँ तो यह हाथ कटकर वह� ɟगर जाए।’ मǄ ज़ोर देकर कहना चा�ँगा ɟक ɣजस ȭɡǮ ने
यह बात कही, वह कोई �Ȳ ȭɡǮ नह� था। वह कǄ प जीवन और उसके बाद भी एक ब�त
अǵा साथी रहा। 



मानɡसक दबाव के अचानक समा�त होने के कारण पैदा होनेवाली मानɡसक ɟवकृɟत के
अलावा, दो ऐसे बुɟनयादʍ अनुभव और भी थे, जो ɟकसी आज़ाद कैदʍ के चɝर� को हाɟन
प�ँचाने का कारण बनते। जब वह अपनी पुरानी �ɟनया म� वाɟपस लौटता तो उसे अ�सर
मोह-भंग व मायूसी का सामना करना पड़ता।

मोह भंग व मायूसी

जब वह अपने घर आता तो उसे कई कारणǍ से कड़वाहट सहन करनी पड़ती। कई बार
ऐसा होता ɟक उसे अपने शहर, अपने घर लौटने पर कोई अǵʍ �ɟतɟ�या न ɠमलती।
दरवाज़ा खटखटाने पर कोई कंधे झटकते �ए, अजीब से सुर म� बात करता और तकरीबन
उसे यही सुनने को ɠमलता, ‘हम तो इस बारे म� कुछ नह� जानते।’ या ‘हमने भी कुछ कम
नह� सहा।’ ɟफर वह अपने-आप से पूछता ɟक �या वे उससे ज़रा बेहतर तरीके से बात नह�
कर सकते थे? 

मोह-भंग का अनुभव थोड़ा अलग था। यहाँ उसके अपने लोग (ɣजनका ɞदखावा और
असंवेदनशीलता इतने ɟनराशाजनक थे ɟक मन म� आता था ɟक वह ɟकसी ɟबल म� जा ɡछपे
और न तो ɟकसी इंसान को देखे, न ही उसकʏ आवाज़ सुने।) नह� बɧ�क भा�य अपनी
�ूरता ɞदखाता था। जो इंसान सालǍ से यह सोचता आया था ɟक वह अपने कȲ कʏ सभी
संभाɟवत सीमाǞ को पार कर चुका है, अब उसे पता चलता ɟक उसके कȲ कʏ कोई सीमा
नह� थी और वह अब भी कȲ सह सकता था, इस बार उसकʏ गहनता और भी अɠधक
होती।

जब हम कǄ प म� ɟकसी आदमी को मानɡसक साहस देने कʏ बात करते, तो हम कहते ɟक हम�
उसे भɟव�य के ɡलए कोई राह ɞदखानी होगी। उसे याद ɞदलाना होगा ɟक जीवन अब भी
उसकʏ �ती�ा म� था, उसे याद ɞदलाना होगा ɟक घर पर कोई उसकʏ �ती�ा कर रहा है।
लेɟकन आज़ाद होने के बाद? कुछ ऐसे लोग भी थे, ɣज�हǍने पाया ɟक उनकʏ �ती�ा करने
के ɡलए कोई नह� था। 

ज़रा उस आदमी के �ःख कʏ क�पना कर�, ɣजसे आज़ाद होने के बाद पता चला हो ɟक
ɣजस ȭɡǮ कʏ याद� यातना कǄ प म� उसके जीने का सहारा बनी थी, वह अब इस �ɟनया म�
नह� रहा! 



ज़रा उसके �ःख कʏ क�पना कर�, ɣजसने अपने सपने पूरे होने के ɞदन देखा हो ɟक उसके
सामने जो भी आया, वह सब तो उसके सपने से कह� अलग है। शायद वह एक �ॉली म�
बैठकर, अपने घर प�ँचा होगा, ɣजसे वह सालǍ तक ɡ�फ�  और ɡ�फ�  अपने ɞदमाग कʏ
क�पना म� देखता आ रहा था और उसने उसी तरह घंटʍ बजाई होगी, जैसे ɟक उसने हज़ारǍ
बार अपने सपने म� बजाई थी। लेɟकन तब उसने पाया ɟक ɣजस आदमी को वह दरवाज़ा
खोलना चाɟहए था, वह वहाँ था ही नह� और न ही वहाँ कभी होगा।

हम सब कǄ प म� एक-�सरे से कहते थे ɟक हमने जो भी कȲ सहा, कोई भी सांसाɝरक खुशी
उसकʏ �ɟतपूɷतʌ नह� कर सकती। हम खुशी पाने कʏ आशा नह� कर रहे थे �यǍɟक यह
हमारी पीड़ा को अपना अथ� व साहस नह� दे रही थी, हमारे बɡलदानǍ व पल-पल कʏ मृ�यु
को अथ� नह� दे रही थी। लेɟकन ɟफर भी हम नाखुशी के ɡलए तैयार नह� थे। यह मोह-भंग
कैɞदयǍ के ɡलए एक ऐसा अनुभव था, ɣजससे पार देखना ब�त कɞठन था। एक
मनोɡचɟकɜ�सक के ɡलए इस ɞदशा म� कुछ मदद करना भी मुɧ�कल था, लेɟकन इसके
कारण वह ɟनराश नह� होता बɧ�क इस तरह उसे और भी तेजी से काम करने कʏ �ेरणा ही
ɠमलती है।

कǄ प के अनुभवǍ का बुरे सपने म� बदल जाना

सभी आज़ाद कैɞदयǍ के ɡलए, एक ɞदन ऐसा भी आता है, जब वे कǄ प जीवन के ɟपछले
अनुभवǍ को याद करते �ए यह ɟवȯास नह� कर पाते ɟक उ�हǍने वह सब कुछ खुद सहन
ɟकया था। ɣजस तरह अंतत: आज़ादʍ का ɞदन ɟनकट आया और उ�ह� सब कुछ एक सुंदर
सपने कʏ तरह लगने लगा, उसी तरह एक ऐसा ɞदन भी आया, जब उ�ह� कǄ प के वे सभी
अनुभव ɟकसी बुरे सपने से अɠधक नह� लगते थे।

ɟकसी भी घर लौटनेवाले ȭɡǮ के ɡलए सबसे बड़ा अनुभव था, उसके मन म� इस अȐतˑ
भावना का ज�म ɟक उसने जो भी पीड़ा सही है, अब उसके बाद उसे ईȯर के ɡसवा ɟकसी
से भी भयभीत होने कʏ आव�यकता नह� है।



भाग 2  

लोगोथैरेपी ◌ः संɢ��त सार
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मेरी संɢ��त आ�मकथा�मक शैली म� ɡलखी कहानी के पाठक अकसर मुझसे मेरे
ɡचɟक�सीय ɡसȓांत कʏ ɟव�तृत जानकारी माँगते आए हǄ। यही देखते �ए मǄने ‘�ॉम डेथ
कǄ प टू एɜ�सज़ट��यɡल�म’ के मूल सं�करण म� लोगोथैरेपी ɟवषय पर एक संɢ��त अ�याय
ɡलखा था। लेɟकन वह पया��त नह� था और मुझसे बार-बार आ�ह ɟकया गया ɟक मǄ उसके
बारे म� और अɠधक जानकारी �ँ। इसɡलए इस वत�मान सं�करण म�, मǄने लोगोथैरेपी के पूरे
ɟववरण को ɟफर से ɡलखा है तथा अपने अनुभव को ɟव�तार से ��तुत करने कʏ कोɡशश भी
कʏ है।

ɣजस काम के बारे म� संपूण� जानकारी देने के ɡलए जम�न भाषा म� ɡलखे गए बीस �ंथǍ कʏ
आव�यकता हो, उसे अपने पाठकǍ को इतने संɢ��त �प म� बताना ब�त मुɧ�कल है। इस
वजह से यह काय� करना मेरे ɡलए आसान नह� था। एक अमेɝरकʏ डॉ�टर से मेरी मुलाकात
ɟवएना के ऑɟफस म� �ई थी। उसने मुझसे पूछा, ‘डॉ�टर! �या आप एक मनोɟवȰेषक
(साइकोएनाɡल�ट) हǄ?’ मǄने जवाब ɞदया, ‘नह�, आप मुझे पूरी तरह से मनोɟवȰेषक नह�
कह सकते। हाँ, आप मुझे एक साइकोथैरेɟप�ट (मनोɡचɟक�सक) ज�र कह सकते हǄ।’
इसके बाद भी उसने सवाल पूछना जारी रखाः

‘‘आप ɟकस ɡसȓांत के अनुसार चलते हǄ?’’ 

‘‘यह मेरी अपनी �योरी है; इसे लोगोथैरेपी कहते हǄ।’’

‘‘�या आप मुझे एक वा�य म� बता सकते हǄ ɟक लोगोथैरेपी ɟकसे कहते हǄ? कम से कम
यह तो बता द� ɟक एक मनोɟवȰेषक व मनोɡचɟक�सक म� �या अंतर होता है?’’ 

‘‘हाँ’’, मǄने कहा, ‘‘पर इससे पहले मुझे आप एक वा�य म� यह बताए ँɟक आपके अनुसार
मनोɟवȰेषण का अथ� �या है?’’ 

उसने बताया, ‘‘मनोɟवȰेषण के दौरान रोगी को एक ɟब�तर पर लेटा होना चाɟहए। उस
समय वह आपको ऐसी बात� बताता है, ɣज�ह� बताना कई बार कɞठन होता है।’’ 

उसके जबाव को सुधारने के ɡलए मǄने तुरंत उसे बताया, ‘‘लोगोथैरेपी म� मरीज़ भले ही
सीधा खड़ा रहे लेɟकन उसे ऐसी बात� सुननी पड़ सकती हǄ, ɣजन पर शायद वह सहमत न



हो पाए।’’

बेशक, यह वा�य यूँ ही सरासरी तौर पर कहा गया था। इसे आप लोगोथैरेपी का सार नह�
कह सकते। अगर मनोɟवȰेषण से इसकʏ तुलना कर� तो लोगोथैरेपी का पूव�-�भाव (अतीत
पर होनेवाला �भाव) कम होता है। साथ ही यह थैरेपी अपे�ा से कम आ�मɟवȰेषी भी
होती है। लोगोथैरेपी भɟव�य पर यानी जीवन के उस अथ� पर क� ɞ�त रहती है, ɣजसे मरीज़
ȑारा आनेवाले समय म� पूरा ɟकया जाना है। यɞद ȺȲ श�दǍ म� कह� तो ‘लोगोथैरेपी’ अथ�
पर आधाɝरत साइकोथैरेपी है। इसके साथ ही लोगोथैरेपी बार-बार दोहराए जानेवाले सभी
ई�या�पूण� पैटनǏ (च�ʏय ढाँचǍ) व फʏडबैक तं�Ǎ को सुɟनयोɣजत कर देती है, जो तंɟ�का रोग
(�यूरोɡसस) बढ़ने का मु�य कारण है। इस तरह तंɟ�का रोग से ��त रोगी के आ�मक� ɞ�त
(से�फ-स�टरड�) ȭɡǮȊव को बढ़ाने और �बल करने के बजाय, उसे तोड़ने का काम ɟकया
जाता है।

सच क�ँ तो यह वा�य लोगोथैरेपी को ब�त साधारण तरीके से पेश कर रहा है। लोगोथैरेपी
के दौरान रोगी अपने जीवन के अथ� कʏ ओर ɟफर से क� ɞ�त होता है। जीवन के अथ� म�
योगदान देने कʏ रोगी कʏ यो�यता ही काफʏ हद तक उसे उसके तंɟ�का रोग से छुटकारा
पाने म� मदद करती है।

अब समझ� ɟक मǄने अपनी �योरी को ‘लोगोथैरेपी’ यह नाम �यǍ ɞदया? ‘लोगो’ एक �ीक
श�द है, ɣजसका मतलब है ‘अथ�’। लोगोथैरेपी को कुछ लेखकǍ ने ‘ɟवȡेसे के मनोɟव�ान
कʏ तीसरी पȓती’ का नाम भी ɞदया है। यह पȓती इंसानी के अɧ�त�व के उȕे�य और
उसके जीवन के मकसद कʏ तलाश पर भी आधाɝरत है। लोगोथैरेपी के अनुसार, अपने
जीवन का अथ� ढँूढ़ने का �यास ही मनु�य कʏ मूल �ेरणा है। यही कारण है ɟक मǄने सुख
कʏ तलाश के ɟनयम के ɟवपरीत, अथ� के तलाश कʏ बात कʏ है (इसे हम सुख पाने कʏ
इǵा भी कह सकते हǄ)। �ूɟडयन का मनोɟवȰेषण भी इसी पर क� ɞ�त है। यह शɡǮ पाने
कʏ इǵा के भी ɟवपरीत है, ɣजस पर एडलेɝरयन का ɟनयम आधाɝरत है। एडलेɝरयन के
ɟनयम म� ‘�वयं को ɟवशेष मानने के बोध’ को क� � बनाया गया है।

अथ� ढँूढ़ने कʏ इǵा

जीवन म� अथ� पाने का यह �य�न ही मनु�य कʏ पहली �ेरणा बनता है। लेɟकन इसे हम
उसकʏ सहज �वृɢȉ नह� कह सकते। यह अथ� इतना अनूठा व ɟनराला होता है ɟक मनु�य
को उसे �वयं ही ढँूढ़ना चाɟहए; केवल तभी वह उसे उतना मह�व देगा, ɣजतना अथ� पाने कʏ



उसकʏ इǵा के ɡलए आव�यक है। कुछ लेखकǍ के अनुसार मनु�य के जीवन का अथ�
ɡसफ�  उसके बचाव तं�, उसकʏ �ɟतɟ�याǞ के ɟनमा�ण और उसके उदाȉीकरण तक ही
सीɠमत होता है। लेɟकन जहाँ तक मेरी बात है, मǄ केवल अपने बचाव के ɡलए जीɟवत नह�
रहना चा�ँगा और न ही मǄ केवल अपनी �ɟतɟ�याǞ के ɡलए अपने �ाण देना चा�ँगा। एक
मनु�य अपने आदशǏ व मू�यǍ के ɡलए ही जीɟवत रह सकता है या ɟफर वह उनके ɡलए
अपने �ाणǍ का �याग कर सकता है।

�ांस म� कुछ साल पहले, जनता कʏ आम राय जानने के ɡलए मतदान ɟकया गया। नतीजǍ
से पता चला ɟक 89 �ɟतशत लोगǍ को लगता है ɟक मनु�य को जीने के ɡलए ‘कुछ न कुछ’
चाɟहए। इसके अलावा, करीबन 61 �ɟतशत लोगǍ ने माना ɟक उनके जीवन म� ऐसा कोई
ȭɡǮ या ऐसा कुछ और �ेरणाȸान था, ɣजसके ɡलए वे अपने �ाणǍ का �याग भी कर
सकते थे। मǄने ɟवएना के अȺताल ɟवभाग म� अपने रोɟगयǍ व कम�चाɝरयǍ के बीच भी यही
मतदान कराया और यहाँ भी लगभग वैसा ही नतीजा सामने आया, जैसा ɟक �ांस के
मतदान म� आया था। अंतर केवल दो �ɟतशत का ही रहा।

‘जॉ�स हॉपɫकʌस’ ɟवȯɟवȘालय के समाजɟव�ाɟनयǍ ȑारा 48 कॉलेजǍ के 7498 छा�Ǎ पर
एक और सव��ण ɟकया गया। उसकʏ आरंɢभक ɝरपोट� नैशनल इं�टʍǿूट ऑफ म�टल हेȬ
ȑारा �ायोɣजत दो वष�य अ�ययन का एक ɟह�सा है। उनसे पूछा गया ɟक ‘‘ɟफलहाल वे
अपने जीवन म� ɟकस चीज़ को सबसे अɠधक मह�वपूण� मानते हǄ?’’ जवाब म� 16 �ɟतशत
छा�Ǎ ने ‘‘ब�त पैसे कमाना’’ कहा, जबɟक 78 �ɟतशत का कहना था ɟक उनका सबसे
बड़ा ल�य है, ‘‘अपने जीवन का कोई अथ� या उȕे�य तलाश करना।’’

बेशक कुछ मामले ऐसे ज�र हो सकते हǄ, ɣजनम� मू�यǍ के �ɟत ɟकसी मनु�य कʏ ɭचʌता,
उसके ɡछपे �ए मानɡसक संघष� का एक ɞदखावा भर हो; लेɟकन यɞद ऐसा है तो वे ɟनयम
के बजाय ɟनयम के अपवाद का �ɟतɟनɠध�व करते हǄ। ऐसे मामलǍ म� हम� नकली मू�यǍ का
सामना करना पड़ता है और उनका मुखौटा उतारना होता है। हालाँɟक जैसे ही मनु�य को
अपने असली �प का दश�न हो जाए, तो हम� ऐसा करना बंद कर देना चाɟहए यानी उसे
अपने जीवन के सच व अथ� का पता चल जाना चाɟहए। मनु�य के भीतर मौजूद मानवता
कʏ भावना का बाहर आना ब�त आव�यक है।

अɧ�त�व संबंधी ɟनराशा



जीवन का अथ� ढँूढ़ने कʏ मनु�य कʏ इǵा ɟनराशा भी आ सकती है। इस मामले म�
लोगोथैरेपी ‘अɧ�त�व संबंधी ɟनराशा’ कʏ बात करती है। ‘अɧ�त�व संबंधी’ श�द को तीन
�पǍ बताया जा सकता है, 1. अɧ�त�व यानी मनु�य का अɧ�त�व 2. अɧ�त�व का अथ� और
3. ɟनजी ȭɡǮ�व म� एक ठोस अथ� पाने का �य�न यानी अथ� पाने कʏ इǵा। 

अɧ�त�व संबंधी ɟनराशा, �यूरोɡसस (तंɟ�का रोग) के �प म� भी सामने आ सकती है। ऐसे
�यूरोɡसस को लोगोथैरेपी म�, साइकोजीɟनक �यूरोɡसस के ȸान पर �योजीɟनक �यूरोɡसस
(Noögenic neuroses) का नाम ɞदया गया है। �योजीɟनक �यूरोɡसस का मूल, मनोɟव�ान
या साइकोलॉजी म� नह� बɧ�क �योलॉɣजकल (�ीक श�द �योस अथा�त मन) म� होता है,
ɣजसे मनु�य के अɧ�त�व का आयाम भी कह सकते हǄ। यह भी लोगोथैरेपी उपचार का एक
श�द है, ɣजसम� ɟकसी भी ऐसी चीज को शाɠमल ɟकया जा सकता है, जो मनु�य के
आयामǍ से जुड़ी हो।

�योजीɟनक �यूरोɡसस

�योजीɟनक �यूरोɡसस भावना�मक बहाव व सहज बोध के संघष� से नह� होता बɧ�क
अɧ�त�व संबंधी सम�याǞ के कारण होता है। ऐसी सम�याǞ के दौरान, जीवन म� अथ� कʏ
तलाश से जुड़ी ɟनराशा बड़ी भूɠमका ɟनभाती है।

यह तो ȺȲ है ɟक �योजीɟनक �यूरोɡसस के मामलǍ म� साइकोथैरेपी को न तो उɡचत कहा
जा सकता है और न ही पया��त। हाँ, लोगोथैरेपी एक ऐसी थैरेपी ज�र है, जो मनु�य के
ɟवशेष आयामǍ को टटोलने का साहस रखती है। अब मǄ आपको एक घटना बताता �ँ :

मेरे ɟवएना काया�लय म�- एक मह�वपूण� पद पर ɜȸत अमेɝरकʏ राजɟनɟत� आया था। वह
मेरे पास अपने मनोɟवȰेषण उपचार को जारी रखना चाहता था। वह ɟपछले पाँच सालǍ से
�यूयॉक�  के एक ɟवȰेषक से यह उपचार ले रहा था। मǄने पहला अवसर पाते ही उससे पूछा
ɟक ‘तु�ह� ऐसा �यǍ लगता है या पहली बार तु�ह� ऐसा �यǍ लगा था ɟक तु�हारे ɟवचारǍ का
ɟवȰेषण ɟकया जाना चाɟहए?’ उसके जवाब से मुझे पता चला ɟक वह अपने कɝरयर से
संतुȲ नह� था और अमेɝरका कʏ ɟवदेशनीɟत के �ɟत भी वह सहज महसूस नह� कर रहा
था। हालाँɟक उसका ɟवȰेषक उसे कई बार यह बात समझा चुका था ɟक उसे अपने ɟपता
के साथ समझौता कर लेना चाɟहए; �यǍɟक यू.एस. कʏ सरकार व उसके उǴ अɠधकारी
उसके ɡलए ‘‘ɟपता समान’’ ही थे। उसे अपनी नौकरी से घृणा भी इसीɡलए थी �यǍɟक वह
अनजाने म� ही अपने ɟपता के �ɟत भी घृणा का भाव रखता था। 



ɟपछले पाँच सालǍ के अंदर उसे ɟवȰेषक के ɟवȰेषण को मानने पर इतना मजबूर कर
ɞदया गया था ɟक वह वा�तɟवकता को देख ही नह� पा रहा था। कुछ ही मुलाकातǍ से यह
ȺȲ हो गया ɟक उसके काम के कारण उसके जीवन म� अथ� कʏ तलाश ɟनराशाजनक थी।
वह कोई अलग ɟक�म का काम करना चाहता था। हालाँɟक उसके पास अपना काम छोड़ने
का कोई कारण नह� था, लेɟकन आɤखरकार उसने ऐसा ही ɟकया और इसके नतीजे भी
ब�त संतुɠȲदायक रहे। हाल ही म� उसने बताया ɟक वह ɟपछले पाँच सालǍ से एक नया
ȭवसाय कर रहा है और उसका जीवन अǵा बीत रहा है। मुझे नह� लगता ɟक जब वह
मुझसे ɠमला तो वह ɟकसी तंɟ�का रोग से ��त था। तभी मुझे लगा ɟक उसे ɟकसी भी
साइकोथैरेपी, लोगोथैरेपी आɞद कʏ ज़�रत नह� थी �यǍɟक असल म� उसे कोई रोग था ही
नह�। 

हर संघष� �यूरोɞटक (तंɟ�का रोग संबंधी) नह� होता। जीवन म� थोड़ा मानɡसक संघष� होना
सामा�य बात है। ऐसे ही एक अ�य मामले म� यह बात सामने आई ɟक जीवन म� कोई पीड़ा
होने का अथ� हमेशा यह नह� होता ɟक जीवन दयनीय अवȸा से गुज़र रहा है। अगर वह
पीड़ा खास तौर पर अɧ�त�व संबंधी ɟनराशा से ज�मी हो, तो वह �यूरोɡसस का ल�ण होने
के बजाय, ɟकसी मनु�य के ɡलए एक उपलɧȤ भी हो सकती है। मǄ ȺȲ कर देना चाहता �ँ
ɟक अगर कोई अपने अɧ�त�व के अथ� कʏ तलाश करता है, उस पर संदेह करता है या उससे
जुड़ा कोई भी अ�य मामला हो तो उसे ɟकसी रोग से नह� जोड़ा जाना चाɟहए। अɧ�त�व
संबंधी ɟनराशा ɟकसी भी तरह का शारीɝरक या मानɡसक रोग नह� है। अगर ɟकसी को
अपना जीवन ɟनरथ�क लगता है, तो उसे ɟनराशा अव�य हो सकती है, लेɟकन यह ɡसफ�
अɧ�त�व संबंधी ɟनराशा है और उसे आप मानɡसक रोग नह� कह सकते। हो सकता है ɟक
कई डॉ�टर अपने रोगी कʏ अɧ�त�व संबंधी ɟनराशा को शामक (�Ǆ�युलाइɯज़ʌग) दवाǞ से
दबाने का �यास करे। उस समय डॉ�टर का यह कत�ȭ बनता है ɟक वह रोगी को दवा देने
के बजाय, जीवन के ɟवकास के रा�ते पर आनेवाली अɧ�त�व संबंधी ɟनराशा से उबरने म�
उसकʏ मदद करे।

ऐसे मामलǍ म� लोगोथैरेपी जीवन का अथ� तलाशने म� रोगी कʏ मदद करती है। यह एक
ɟवȰेषण आधाɝरत �ɟ�या है, जो रोगी के अɧ�त�व म� ɡछपे अथ� को पहचानने म� उसकʏ
मदद करती है। इस ɡलहाज़ से लोगोथैरेपी आपको मनोɟवȰेषण के समान लग सकती है।
हालाँɟक जब लोगोथैरेपी स�ʏय होती है, तो यह ȭɡǮ के अवचेतन मन म� बसे �वृɢȉ
संबंधी त�यǍ तक ही सीɠमत नह� रहती बɧ�क अɧ�त�व संबंधी वा�तɟवकताǞ पर भी �यान
देती है। जैसे उसके जीवन कʏ इǵा के साथ-साथ उसके अɧ�त�व का संभाɟवत अथ� भी
पूरा होना चाɟहए। ऐसा कोई भी ɟवȰेषण, अपनी उपचार �ɟ�या म� नूलॉɣजकल आयाम



से बचते �ए रोगी को यह यकʏन ɞदलाने कʏ कोɡशश करता है ɟक वह अपने अɧ�त�व कʏ
गहराइयǍ म� �या इǵा रखता है। लोगोथैरेपी को इसɡलए भी मनोɟवȰेषण से अलग माना
जा सकता है �यǍɟक यह मनु�य को एक ऐसे जीव के �प म� देखती है, जो इस संसार म�
अपनी कामनाǞ या वासनाǞ कʏ पूɷतʌ से संतुȲ होने के ɡलए नह� आया है और न ही
अपने अहं कʏ पुɠȲ करने या समाज व पया�वरण के अनुसार अनुकूलन करने आया है
बɧ�क ɟकसी अथ� को पूरा करने के ɡलए संसार म� आया है।
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�यो-डायनैɠम�स ◌ः मानɡसक ɞदशा म� बदलाव  

अथ� कʏ तलाश करते �ए, इंसान के भीतर आंतɝरक तालमेल के बजाय आंतɝरक तनाव भी
उभर सकता है। हालाँɟक, मानɡसक �वाȹय के ɡलए ऐसा तनाव होना भी महȊवपूण� है। मǄ
मानता �ँ ɟक जो चीज बद से बदतर हालात म� भी इंसान को जीवन का अथ� जानने म� मदद
करती है, वह उसके ɡलए संसार कʏ सबसे मह�वपूण� चीज है। नी�ज़शे (Nietzshe) के ये
श�द ɟकतने ɟववेकपूण� हǄ ɟक ‘‘ɣजस मनु�य के पास जीने के ɡलए एक ‘‘�यǍ’ है, वह
लगभग हर ‘कैसे’ को सहन कर सकता है।’’ मǄ इन श�दǍ म� ɡछपे उस उȕे�य को देख
सकता �ँ, जो ɟकसी भी तरह कʏ मनोɡचɟक�सा के ɡलए सच है। नाज़ी यातना ɡशɟवरǍ म�
यह बात साफ तौर पर देखी जा सकती थी। वहाँ रहनेवालǍ म� से जो लोग यह जानते थे ɟक
कोई उनकʏ �ती�ा कर रहा है, उनके ɡलए �वयं को जीɟवत रख पाना अɠधक आसान रहा।
यातना ɡशɟवरǍ के बारे म� ɡलखनेवाले अ�य लेखक भी इसी नतीजे पर प�ँचे हǄ। इसके
अलावा जापान, उȉरी कोɝरया तथा उȉरी ɟवयतनाम के युȓ-बंɞदयǍ पर ɟकए गए
मनोवै�ाɟनक शोधǍ से भी यही नतीजे सामने आए हǄ।

जहाँ तक मेरा सवाल है, जब मुझे ऑɢȯज़ के यातना ɡशɟवर म� ले जाया गया, तो मेरी एक
ऐसी पा�डुɡलɟप ज़�त कर ली गई, जो �काशन के ɡलए लगभग तैयार थी।1 ɟनɢȮत ही इस
पांडुɡलɟप को ɟफर से तैयार करने कʏ मेरी गहरी इǵा ने ही मुझे उन ɡशɟवरǍ कʏ यातना
और कȲǍ को सहने कʏ ताकत दʍ। ɠमसाल के ɡलए, एक बार बवैɝरया कǄ प म� टाइफस
बुखार ने मुझे बुरी तरह जकड़ ɡलया था। तब मǄने कागज़ कʏ ब�त सी कतरनǍ पर अपने
ɡलए पा�डुɡलɟप के नोट्स तैयार ɟकए ताɟक अगर मǄ वहाँ से जीɟवत ɝरहा हो सकँू तो अपनी
ɟकताब को नए ɡसरे से तैयार कर सकँू और उसे �काɡशत करवा सकँू। मुझे पूरा यकʏन है
ɟक अंधकार से भरे बवैɝरयन कǄ प कʏ उन बैरकǍ म�, खोई �ई पा�डुɡलɟप को नए ɡसरे से
तैयार करने कʏ इǵा ने ही मुझे बचाकर रखा। वरना मǄ प�के तौर पर ɞदल के दौरे का
ɡशकार होकर संसार से ɟवदा ले सकता था।

यह ȺȲ देखा गया है ɟक मानɡसक सेहत काफʏ हद तक तनाव कʏ ती�ता पर ɟनभ�र करती
है। ȭɡǮ ने जो पा ɡलया है और उसे अभी जो चाɟहए, उनके बीच का संघष� या जो अभी
वह है और उसे जो होना चाɟहए, उसके बीच का अंतर। ऐसा तनाव मनु�य के भीतर सहज
भाव से पाया जाता है और इसीɡलए यह उसकʏ मानɡसक सेहत के ɡलए ब�त मायने रखता



है। हम� ɟकसी भी आदमी को, उसके जीवन के संभाɟवत अथ� कʏ तलाश करने कʏ चुनौती
देने म�, संकोच नह� करना चाɟहए। केवल ऐसा करके ही हम उसे उसके आलस से बाहर
ɟनकालकर, जीवन के अथ� कʏ ओर भेज सकते हǄ। मुझे यह धारणा ही बड़ी �ाँɟतपूण�
लगती है ɟक ɟकसी भी मनु�य को सबसे पहले एक तनावरɟहत अवȸा कʏ आव�यकता
होती है, ɣजसे जीव ɟव�ान कʏ भाषा म� ‘होɠमयो�टेɡसस’ कहते हǄ। दरअसल मनु�य को
तनावरɟहत अवȸा नह� बɧ�क ɟकसी ɟवशेष ल�य को पाने के ɡलए संघष� कʏ अवȸा
चाɟहए, एक ऐसा काम, ɣजसे उसने अपने ɡलए �वेǵा से चुना हो। उसे ɟकसी भी कʏमत
पर केवल अपने तनाव से छुटकारा नह� पाना है, बɧ�क अपने ɡलए जीवन के उस अथ� कʏ
तलाश भी करनी है, जो उसका इंतज़ार कर रहा है। उसे अपने ɡलए होɠमयो�टेɡसस कʏ
अवȸा नह�, बɧ�क �यो-डायनैɠम�स कʏ आव�यकता है यानी तनाव के �ुवीय �े� म�,
अɧ�त�व से जुड़े डायनैɠम�स, जहाँ एक �ुव, पूरा ɟकए जाने वाले अथ� का �ɟतɟनɠध�व
करता है और �सरा ध्ुरव उस मनु�य से जुड़ा होता है, ɣजसेे उसे पूरा करना है। 

मनु�य को यह नह� सोचना चाɟहए ɟक यह बात केवल सामा�य पɝरɜȸɟतयǍ म� ही लागू
होती है; मानɡसक रोɟगयǍ के ɡलए भी यह उतना ही जायज़ है। अगर एक वा�तुɡश�पी
ɟकसी पुराने न�व के पȋर को मज़बूती देना चाहता है, तो वह उस पर भार बढ़ा देता है,
ताɟक जो ɟह�से जोड़े गए हǄ, वे और भी पास आ जाए।ँ इसी तरह अगर ɡचɟक�सक अपने
ɟकसी रोगी कʏ मानɡसक सेहत म� बदलाव चाहता है, तो उसे ȭɡǮ कʏ मानɡसक ɞदशा
बदलते �ए, जीवन के अथ� कʏ ओर �ेɝरत करने व तनाव पैदा करने म� संकोच नह� करना
चाɟहए।

मǄ आपको बता चुका �ँ ɟक जीवन म� अथ� के साथ ɞदशा देने से रोɟगयǍ को ɟकतना लाभ हो
सकता है। इसके साथ ही मǄ आपको उस भावना के बारे म� भी बताना चा�ँगा, ɣजसके बारे
म� अɠधकतर रोगी यह ɡशकायत करते पाए जाते हǄ ɟक वे इस समय अपने जीवन कʏ
अथ�हीनता से ��त हǄ। वे अपने ɡलए एक साथ�क जीवन का भाव नह� रखते। वे अपने ही
अंदर के खालीपन के ɡशकार होते हǄ; उनके भीतर का सूनापन, एक शू�य। वे �वयं को उस
ɜȸɟत म� पाते हǄ, ɣजसे मǄने ‘अɧ�त�व संबंधी खालीपन’ का नाम ɞदया है।

अɧ�त�व संबंधी खालीपन

बीसव� सदʍ म� अɧ�त�व संबंधी खालीपन का �भाव ब�त बढ़ गया है। हम इसे आसानी से
समझ सकते हǄ। यह मनु�य को �ई दोहरी हाɟन के कारण है, जो उसे सही मायनǍ म� इंसान



बनने के बाद उठानी पड़ी है। अपने इɟतहास के आरंभ म� मनु�य ने अपनी ऐसी पशु समान
अंतः�रेणा को खो ɞदया, ɣजसम� पशु का ȭवहार ɟपरोया गया है और ɣजसके कारण पशु
�वयं को सुरɢ�त महसूस करता था। यह अंतः�रेणा खो देने के कारण, मनु�य के ɡलए, वह
सुर�ा ɟकसी �वग� के ȑार कʏ तरह, हमेशा के ɡलए बंद हो गई। अब मनु�य को अपने ɡलए
चुनाव करने पड़ते हǄ। इसके अलावा �सरी हाɟन मनु�य को हाɡलया ɟवकास के कारण �ई
है। ɣजसके कारण मनु�य को ब�त कुछ सहन करना पड़ा है। दरअसल उसके ȭवहार को
ɞदशा देनेवाली परंपराए ँ तेज़ी से समा�त हो रही हǄ। अब उसकʏ अंतः�रेणा उसे यह नह�
बताती ɟक उसे �या करना होगा और न ही कोई परंपरा यह बताती ɟक उसे �या करना
चाɟहए। कई बार तो वह खुद यह तक नह� जान पाता ɟक वा�तव म� उसे �या करना
चाɟहए। इसɡलए वह कुछ ऐसा करने लगता है जो बाकʏ लोग कर रहे होते हǄ या ɟफर वह
कुछ ऐसा करने कʏ चाहता रखता है, जो बाकʏ लोग उसे करते �ए देखना चाहते हǄ।

हाल ही म� �ए सव��ण से पता चला ɟक मेरे यूरोɟपयन छा�Ǎ म� से 25 �ɟतशत के भीतर
अɧ�त�व संबंधी खालीपन है। जबɟक मेरे अमेɝरकʏ छा�Ǎ म� यह �ɟतशत 60 तक प�ँच
गया। 

यह अɧ�त�व संबंधी खालीपन आज-कल ऊब (बोɝरयत) के �प म� सामने आ रहा है। अब
हम शॉपेनहावर कʏ इस बात को समझ सकते हǄ, ‘ऐसा कहा जाता है ɟक मनु�य जाɟत
अनंत �प से �:ख व नीरसता कʏ दो अɟतयǍ के बीच झूलते रहने के ɡलए शाɟपत है।’
दरअसल अब नीरसता इसका एक बड़ा कारण बनती जा रही है और ɟनɢȮत ही
मनोɡचɟक�सकǍ के सामने एक बड़ी सम�या बनकर उभरी है। ये सम�याए ँ ɞदन-ब-ɞदन
बढ़ती ही जाएगँी, �यǍɟक एक औसत कम�चारी के जीवन म� काम के बाद खाली समय कʏ
सं�या बढ़ रही है। उसके ब�त से काम मशीनǍ से पूरे होने के कारण उसके पास काफʏ
समय बच जाता है। ɟकतने अफसोस कʏ बात है ɟक अɠधकतर लोग यह नह� जानते ɟक
उ�ह� यह जो अɟतɝरǮ समय ɠमलता है, उसम� उ�ह� �या करना चाɟहए। 

ɠमसाल के ɡलए, हम ‘संडे �यूरोɡसस’ कʏ बात करते हǄ। यह एक तरह कʏ उदासीनता है,
जो उन लोगǍ पर अपना असर ɞदखाती है, जो अपनी भागदौड़भरी ɯज़ʌदगी से कुछ पल
खाली पाते ही, अपने भीतर के सूनेपन और खालीपन से ɠघर जाते हǄ। इसी अɧ�त�व संबंधी
खालीपन या अधूरेपन के कारण ही आ�मह�या के भी ब�त से मामले सामने आते रहते हǄ।
जब तक हम ɟनराशाजनक, आ�मक और हाɟनकारक लतǍ के पीछे ɡछपी अɧ�त�व संबंधी
खालीपन को नह� पहचान�गे, तब तक इनसे ��त लोगǍ को भी सही मायनǍ म� नह� समझ
पाएगेँ। पेȢन भोɟगयǍ व बुजʙगǏ के मामले म� भी यही बात लागू होती है। 



इसके अलावा, अɧ�त�व संबंधी खालीपन कई तरह के मुखौटǍ व नकाबǍ के साथ भी सामने
आता है। कई बार अथ� पाने कʏ ɟनराश इǵा, अपनी पूɷतʌ के ɡलए शɡǮ हाɡसल करने कʏ
इǵा म� भी बदल जाती है। इसम� शɡǮ पाने कʏ इǵा का सबसे आरंɢभक �व�प यानी
धन पाने कʏ इǵा भी शाɠमल है। कुछ मामलǍ म� अथ� पाने कʏ ɟनराश इǵा, �वयं को सुख
पाने कʏ इǵा के �प म� �कट करने लगती है। यही कारण है ɟक लोग अɧ�त�व संबंधी
खालीपन कʏ पूɷतʌ काम-वासना संबंधी गɟतɟवɠधयǍ से करना चाहते हǄ। ऐसे मामलǍ म� देखा
जाता है ɟक अɧ�त�व संबंधी खालीपन के दौरान काम-वासना भी बढ़ जाती है।

मनोरोɟगयǍ के मामलǍ म� तो कई �सरी तरह कʏ घटनाए ँभी सामने आती हǄ। इससे जुड़े
कई �Ȯ� भी हǄ, ɣजनके बारे म� मǄ आगे बात क�ँगा। हालाँɟक हम ȺȲ देख सकते हǄ ɟक
अɧ�त�व से जुड़ा यह खालीपन बढ़ता ही जाता है। अगर हम ऐसे रोɟगयǍ कʏ मनोɡचɟक�सा
करते �ए उ�ह� लोगोथैरेपी नह� द�गे, तो उनकʏ अवȸा म� सुधार लाने म� कामयाब नह� हो
सकते। अगर ɟकसी रोगी के अɧ�त�व से जुड़े शू�य को भर ɞदया जाए, तो आगे उसकʏ
अवȸा को सँभाला जा सकता है। यहाँ यह बात साफ है ɟक केवल �योजीɟनक ही नह�
बɧ�क अ�य मामलǍ म� भी हम� लोगोथैरेपी कʏ मदद लेनी चाɟहए। कई बार तो यह �यूरोɡसस
(तंɟ�का रोगǍ) म� भी कारगर हो सकती है। यहाँ इस संदभ� म� मगडा बी. अरनॉȪ के इस
वǮȭ को उɡचत ठहराया जा सकता है ɟक ‘भले ही कोई भी थैरेपी हो, उसम� थोड़ी-ब�त
लोगोथैरेपी होनी चाɟहए, चाहे वह ɟकतनी भी अमा�य �यǍ न हो।’2  

अब हम� इस बात पर ɟवचार करना होगा ɟक अगर रोगी हमसे पूछता है ɟक उसके जीवन
का अथ� �या है तो हम उसे �या उȉर द�गे। 

जीवन का अथ�

मुझे संदेह है ɟक इस बारे म� कोई भी डॉ�टर एक सटʍक उȉर दे सकेगा। दरअसल हर
मनु�य के ɡलए उसके जीवन का अथ� अलग-अलग होता है, जो हर ɞदन या घंटे के ɟहसाब
से भी अलग-अलग हो सकता है। यहाँ संपूण� जीवन के अथ� से �यादा यह बात मायने
रखती है ɟक ɟकसी एक �ण ɟवशेष म� मनु�य के जीवन का �या अथ� हो सकता है। अगर
आप इस �ȱ का कोई सामा�य सा उȉर चाहते हǄ, तो यह कुछ ऐसा ही होगा, मानो आप
ɟकसी शतरंज के ɤखलाड़ी से पूछ�  ɟक ‘�ɟनया म� शतरंज कʏ सबसे बेहतर चाल या दाँव
कौन सा है?’ ɟकसी भी खेल म� उसके मौजूदा हालात या सामने वाले ɤखलाड़ी के ȭɡǮ�व
को उपेɢ�त करते �ए, कोई भी चाल अǵʍ-बुरी या सबसे बेहतर नह� हो सकती। मनु�य



के अɧ�त�व पर भी यही बात लागू होती है। हम� जीवन के ɡलए समझ से परे वाले अथ� कʏ
तलाश नह� करनी चाɟहए। हर ȭɡǮ के पास जीवन म� कोई ɟवशेष काय� या ɠमशन होता
है, ɣजसे वह पूरा करना चाहता है। उसे न तो बदला जा सकता है और न ही कोई �सरा
काय� उसका ȸान ले सकता है। इस तरह हर इंसान का काम उसके ɡलए अनूठा है और
उसके पास उसे पूरा करने का अनूठा अवसर भी होता है।

जीवन कʏ ��येक पɝरɜȸɟत मनु�य के सामने कोई न कोई चुनौती खड़ी करती है और उसे
ɟकसी न ɟकसी सम�या का हल ɟनकालना होता है। दरअसल जीवन के अथ� के बारे म�
ɟकया गया �ȱ इससे ɟवपरीत भी हो सकता है। अंतत: मनु�य को यह नह� पूछना चाɟहए
ɟक उसके जीवन का ल�य व अथ� �या है। बɧ�क उसे समझना चाɟहए ɟक जीवन का अथ�
जानने का काम उसका �वयं का है। कुल ɠमलाकर, ɯज़ʌदगी हर मनु�य से सवाल करती है
और वह ɯज़ʌदगी को इस सवाल का जवाब तभी दे सकता है, जब वह अपने जीवन के ɡलए
जवाबदेह हो। एक ऐसा जीवन, ɣजसकʏ वह ɣज़�मेदारी ले सकता हो। इस तरह यह कहना
सही होगा ɟक लोगोथैरेपी ɣज़�मेदारी कʏ भावना म� ही, मनु�य के अɧ�त�व का सार देखती
है।

1 यह मेरी पहली पु�तक का पहला सं�करण था, ɣजसका अं�ेज़ी अनुवाद 1955 म� द
डॉ�टर एंड द सोल : एन इं�ोडǯन टू लोगोथैरेपी शीष�क से �यूयॉक�  के अ��ेड ए. नॉफ ने
ɟकया था। 

2 मै�डा बी. अरनॉȪ व जॉन ए गैसन, द Ɂ˒मन पस�न, रोनाȪ �ेस �यूयॉक� , 1954, पृȵ
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अɧ�त�व का सार

लोगोथैरेपी म� ɟवशेष �प से इस जवाबदेही पर बल ɞदया जाता है। इसके अनुसार, आपको
अपना जीवन ऐसे जीना है, मानो आपको दोबारा जीने का अवसर ɠमला हो...। मानो आप
पहली बार गलत ढंग से खेल चुके हǄ और अब आपको नए ɡसरे से खेलने का मौका ɞदया
गया है। मेरा तो यही मानना है ɟक यह सोच इंसान को उसके जीवन कʏ ɣज़�मेदारी लेने के
ɡलए �ेɝरत कर सकती है। साथ ही उसे यह क�पना करने कʏ आज़ादʍ भी दे सकती है ɟक
उसका वत�मान ही अतीत है और इस अतीत को अब भी बदला या सुधारा जा सकता है।
बारीɟकयǍ पर गौर करने और सीमाǞ को पहचानने म� यह सोच सहयोगी होती है और
आɤखरकर वह यह तय कर पाता है ɟक वह अपने साथ तथा अपने जीवन के साथ �या कर
सकता है। 

लोगोथैरेपी रोगी को उसके जीवन के �ɟत ɣज़�मेदार बनाने कʏ पूरी कोɡशश करती है; इस
तरह उस रोगी को यह समझने कʏ पूरी आज़ादʍ दʍ जानी चाɟहए ɟक वह �वयं को ɟकसके
�ɟत ɟकतना व ɟकस हद तक ɣज़�मेदार मानता है। यही वजह है ɟक लोगोथैरेपी देनेवाला
ɡचɟक�सक कभी भी �सरे मनोɡचɟक�सकǍ कʏ तरह अपने रोगी पर जीवन मू�यǍ कʏ अपनी
समझ थोपने का लोभ नह� रखता। �यǍɟक लोगोथैरेपी देनेवाला ɡचɟक�सक कभी भी रोगी
को यह इजाज़त नह� देगा ɟक वह खुद को परखने का दाɠय�व अपने ɡचɟक�सक पर सǐप
दे।

यही कारण है ɟक रोगी को �वयं ही यह तय करना होता है ɟक वह अपने जीवन के �ɟत
जवाबदेह होते �ए ɟकसके �ɟत ɣज़�मेदार होना चाहेगा- समाज के या अपनी अंतरा�मा के?
कुछ लोग ऐसे होते हǄ, जो हाथ म� ɞदए गए काम के आधार पर अपने जीवन कʏ ȭा�या
नह� करते। �यǍɟक वे ɟवȰेषण करके यह भी देखना चाहते हǄ ɟक उ�ह� वह काय� ɟकसके
ȑारा सǐपा जा रहा है।

लोगोथैरेपी को आप ɟकसी उपदेश या ɡश�ा कʏ �ेणी म� नह� रख सकते। यह तक� -ɟवतक�
के साथ-साथ नैɟतक उपदेश से भी परे है। यɞद कुल ɠमलाकर आप इसका सार जानना
चाह� तो लोगोथैरेɟप�ट कʏ भूɠमका कʏ तुलना ɟकसी प�टर के बजाय ने�रोग ɟवशेष� से कर
सकते हǄ। एक प�टर हम� �ɟनया कʏ वह त�वीर ɞदखाना चाहता है; जैसी उसे खुद ɞदखाई



देती है, जबɟक ने�रोग ɟवशेष� हम� संसार को उसी �प म� ɞदखाना चाहता है, जैसा ɟक
वह वा�तव म� है। लोगोथैरेɟप�ट ɟकसी रोगी के देखने कʏ सीमा का ɟव�तार करता है ताɟक
उसके सामने जो भी संभाɟवत अथ� है, वह अपनी पूरी संभावना के साथ उसके सामने आ
जाए और उसे साफ-साफ ɞदखाई देने लगे।

मनु�य एक ɣज़�मेदार �ाणी है और उसे अपने जीवन के संभाɟवत अथ� को पूरा करना ही
चाɟहए। इस घोषणा के साथ ही, मǄ इस बात पर भी बल देना चा�ँगा ɟक मनु�य को अपने
भीतर या अपने मन के बजाय, संसार म� ही जीवन के सǴे अथ� कʏ तलाश करनी चाɟहए।
मǄने इस ल�ण को ‘मानव अɧ�त�व कʏ �व-उ�कृȲता’ (द से�फ �ा�स�डे�स ऑफ Ɂ˒मन
एɧ�स�ट�स) का नाम ɞदया है। यह इस त�य कʏ ओर इशारा करती है ɟक मनु�य सदा खुद के
बजाय ɟकसी �सरे ȭɡǮ या ɞदशा कʏ ओर क� ɞ�त होता है - चाहे उसे कोई ल�य पूरा
करना हो या ɟकसी �सरे ȭɡǮ का सामना करना हो। मनु�य �वयं को कोई �येय देकर या
ɟकसी �सरे मनु�य से �ेम करके �वयं से ɣजतना परे जाता है, वह उतना ही अɠधक
मानवीय बनता जाता है और �वयं को जानने लगता है। हम ɣजसे �वयं को जानना कहते हǄ,
दरअसल वह कोई ऐसा ल�य नह� है, ɣजसे हाɡसल ɟकया जा सके �यǍɟक उसे पाने का
ɣजतना अɠधक �यास ɟकया जाएगा, वह मनु�य से उतना ही �र होता जाएगा। �सरे श�दǍ
म�, �वयं को जानना ɡसफ�  �व-उ�कृȲता कʏ �ɟ�या से पड़नेवाला एक �भाव है। 

इस तरह हम देख सकते हǄ ɟक जीवन का अथ� ɟनरंतर बदलता ही रहता है, लेɟकन कभी
समा�त नह� होता। लोगोथैरेपी के अनुसार, हम जीवन के अथ� कʏ तलाश तीन �कार से कर
सकते हǄ :- 

1. कोई सृजन या सेवा का काय� करते �ए; 2. कोई अनुभव लेते �ए या ɟकसी का सामना
करते �ए; 3. अटल �:ख के समय, हम जो �ɟतɟ�या देते हǄ।

पहला तरीका यानी काय� कʏ उपलɧȤ का तरीका, यह पूरी तरह से ȺȲ है। �सरे और
तीसरे तरीकǍ पर हम� ɟव�तार से चचा� करनी होगी।

जीवन म� अथ� पाने का �सरा तरीका, ɟकसी अनुभव से जुड़ा है जैसे अǵाई, सǴाई या
सुंदरता। जैसे कुदरत और सं�कृɟत का अनुभव या ɟफर ɟकसी �सरे इंसान को उसके पूरे
अनूठेपन के साथ अनुभव करना यानी उससे �ेम करना।

�ेम का अथ�



�ेम ही एकमा� ऐसा मा�यम है, जो हम� ɟकसी �सरे इंसान के भीतरी ȭɡǮ�व तक ले
जाता है। जब तक आप सामनेवाले ȭɡǮ से �ेम नह� करते, तब तक उसके ɞदल कʏ
गहराइयǍ के पार नह� उतर सकते। इंसान अपने �ेम के बल पर ही अपने ɟ�यतम कʏ
खूɟबयǍ व गुणǍ को जान पाता है और इतना ही नह�, वह उसम� ɡछपी उन संभावनाǞ को
भी जान लेता है, जो अभी तक �कट नह� हो सकʏ हǄ। मनु�य अपने ɟ�यतम को यह यकʏन
ɞदला सकता है ɟक वह �या है और उसे �या होना चाɟहए। इस तरह वह उसकʏ
संभावनाǞ को साकार करने म� अपनी ओर से अहम भूɠमका ɟनभाता है।

लोगोथैरेपी म�, �ेम को केवल काम-वासना संबंधी �वृɢȉयǍ व आवेगǍ का ɟनमा�ता ही नह�
माना जाता।3 �ेम भी से�स कʏ तरह ही एक �मुख कारक है। सामा�य �प से, से�स को
�ेम �कट करने का एक साधन माना जाता है। यɞद से�स �ेम ȭǮ करने का साधन बने,
तो ही इसे जायज़ ठहराया जाता है व पɟव� भी मान ɡलया जाता है। �ेम को केवल से�स
के �भाव के तौर पर नह� लेना चाɟहए। से�स तो उसे ȭǮ करने का एक ऐसा मा�यम है,
जो दो लोगǍ के अनंत ɠमलन का अनुभव बनता है, ɣजसे हम �ेम कहते हǄ। जीवन म� अथ�
पाने का तीसरा तरीका �:ख व कȲ से होकर गुज़रता है।

पीड़ा का अथ�

भले ही हम जीवन म� ɟकतनी भी असहाय ɜȸɟत का सामना �यǍ न कर रहे हǍ या ɟकसी
ऐसी ɟनयɟत को झेल रहे हǍ, ɣजसे बदलना नामुमɟकन लग रहा हो, लेɟकन हम� यह नह�
भूलना चाɟहए ɟक ऐसे समय म� भी हम जीवन का अथ� ढँूढ़ सकते हǄ। बɧ�क ऐसे समय म�
तो अȐतˑ मानवीय संभावना व �ɟतभा का सा�ी बनना और अɠधक मायने रखता है। यह
मानवीय संभावना व �ɟतभा ही एक ɟनजी शोक म� ɟकए गए नाटक को, जीत म�... ɟकसी के
कȲ या ɟवपदा को, उपलɧȤ म� बदल देती है। जब हम ɟकसी हालात को बदलने कʏ ɜȸɟत
म� नह� होते, उसी समय हम� अपने आपको बदलने कʏ चुनौती ɠमलती है। कै�सर जैसा कोई
असा�य रोग, ɣजसका उपचार नह� हो सकता, इसी चुनौती का एक उदाहरण है।

मǄ यहाँ एक ȺȲ उदाहरण देना चा�ँगा - एक बार एक अधेड़ ɡचɟक�सक ने अपनी उदासी
से ɟनजात पाने के ɡलए मुझसे सलाह माँगी। वह दो साल पहले अपनी प�नी के ɟनधन से
पैदा �ए ɟवयोग को सह नह� पा रहा था। वह अपनी प�नी को ब�त चाहता था। अब ऐसे म�
मǄ उसकʏ �या सहायता कर सकता था? मुझे उसे ɟकन श�दǍ म� ɞदलासा देना चाɟहए? खैर,
मǄने उसे ɞदलासा देने के बजाय सीधा सवाल पूछा, ‘डॉ�टर, अगर आपकʏ प�नी के ȸान



पर आपका ɟनधन हो गया होता और आपकʏ प�नी को आपके ɟबना जीɟवत रहना पड़ता,
तो?’ उ�हǍने कहा, ‘ओह! उसके ɡलए तो यह सब सहन करना और भी कɞठन होता। वह
यह सब कैसे सहती!’ तब मǄने कहा, ‘देखा, डॉ�टर! उसे इस कȲ से आपने ही बचाया है।
आज आप उसे याद करते �ए शोक मना रहे हǄ और �वयं कȲ पा रहे हǄ, पर अगर आपका
ɟनधन �आ होता तो यह सारी पीड़ा उसे भोगनी पड़ती।’ उ�हǍने एक भी श�द नह� कहा,
मुझसे हाथ ɠमलाया और शांत भाव से ऑɟफस से ɟनकल गए। जब पीड़ा को, उसके होने
के मायने ɠमल जाते हǄ, तो वह पीड़ा नह� रह जाती। जैसे कुछ लोगो� के ɡलए उस पीड़ा का
अथ� बɡलदान भी हो सकता है। 

सच तो यह है ɟक सही मायनǍ म� उ�ह� कोई उपचार ɞदया ही नह� गया �यǍɟक उ�ह� कोई
रोग था ही नह�। �सरी बात यह है ɟक मǄ उनके भा�य को नह� बदल सकता था। मǄ उनकʏ
प�नी को इस धरती पर वापस नह� ला सकता था, लेɟकन उस एक �ण म�, मǄ उस भा�य के
�ɟत उनके नज़ɝरए को बदलने म� कामयाब रहा, ɣजसे हम ɟकसी भी कʏमत पर बदल नह�
सकते थे। कम से कम उस �ण के बाद उ�ह� अपनी पीड़ा म� एक अथ� ɞदखाई देने लगा। यह
लोगोथैरेपी के �मुख ɟनयमǍ म� से एक है ɟक मनु�य कʏ �धान ɭचʌता यह नह� ɟक वह सुख
�ा�त करे या �वयं को पीड़ा से �र रखे। वह तो दरअसल अपने जीवन के ɡलए एक अथ�
पाना चाहता है। यही कारण है ɟक मनु�य पीड़ा व कȲ झेलने को तैयार हो जाता है, बशत�
वह पीड़ा उसके जीवन को कोई अथ� दे रही हो। 

लेɟकन यहाँ मǄ यह बात भी ȺȲ कर देना चाहता �ँ ɟक जीवन का अथ� पाने के ɡलए यह
कतई आव�यक नह� ɟक आपके जीवन म� �:ख व कȲ होना ही चाɟहए। मेरी बात का अथ�
ɡसफ�  यह है ɟक पीड़ा व कȲ के दौरान भी आप जीवन का अथ� पा सकते हǄ। ɟनɢȮत �प से
वह पीड़ा ऐसी होनी चाɟहए, ɣजससे आप ɟकसी भी तरह अपना बचाव न कर सकते हǍ,
उससे अछूते न रह सकते हǍ। अगर �ःख को �र ɟकया जा सकता हो, तो उस समय हमारे
ɡलए उसका अथ� यही हो सकता है ɟक हम उसके कारण को �र करने का �यास कर�, ɟफर
चाहे वह मानɡसक कारण हो, शारीɝरक हो या ɟफर राजनीɟतक। अगर आप ɟबना ɟकसी
कारण के ही कȲ सह रहे हǄ, तो आप कोई नायक नह�, बɧ�क अपने ही कȲ से खुशी
पानेवालǍ म� से एक हǄ।

जॉɻजʌया ɟवȯɟवȘालय कʏ मनोɡचɟक�सक �ोफेसर एɟडथ वीसकॉफ जोलसन ने अपनी
मृ�यु से पहले लोगोथैरेपी पर ɡलखे गए एक आलेख म� कहा, ‘हमारा वत�मान मानɡसक
आरो�य (म�टल-हाईजीन) दश�न इस बात पर बल देता है ɟक लोगǍ को खुश रहना चाɟहए।
नाखुशी यह संकेत देती है ɟक उनके जीवन म� कह� अȭवȸा है। यह इस त�य के ɡलए



जवाबदेह है ɟक नाखुश होने कʏ मायूसी के कारण ही ऐसी नाखुशी इतनी बढ़ जाती है ɟक
उसे �र नह� ɟकया जा सकता।’4 एक �सरे प� म� उ�हǍने यह उ�मीद जताई ɟक
‘लोगोथैरेपी यू.एस. कʏ वत�मान सं�कृɟत म� पनप रही उन �वृɢȉयǍ पर रोक लगा सकती है,
जो कोई असा�य कȲ सहनेवाले ȭɡǮ को उसकʏ पीड़ा पर गव� करने का अवसर नह� देती
और उसे �ो�साɟहत करने के ȸान पर इतना ɟन��साɟहत कर ɞदया जाता है ɟक वह न
केवल नाखुश व उदास हो जाता है, बɧ�क उसे अपने उदास होने पर शʄमʌदगी भी होने
लगती है।5

कई बार ऐसे हालात बन जाते हǄ, ɣजनके कारण इंसान को अपना काम करने या जीवन का
आनंद �ा�त करने के अवसर नह� ɠमल पाते। लेɟकन इस बात से कभी इनकार नह� ɟकया
जा सकता ɟक अनपेɢ�त पीड़ा को सहन करना ही होता है। पूरी बहा�री के साथ अपनी
पीड़ा को सहन करने कʏ चुनौती लेते ही, आपके जीवन को अंɟतम �ण तक के ɡलए अपना
एक अथ� ɠमल जाता है। यह अथ� सही मायनǍ म� मनु�य के अंɟतम �ण तक बना रहता है।
�सरे श�दǍ म�, जीवन का अथ� ɟकसी भी शत� से परे है, �यǍɟक इसम� उस पीड़ा कʏ
संभावना भी शाɠमल है, ɣजसके बारे म� हमने कभी सोचा तक नह� होता।

अब मǄ आपको अपने यातना ɡशɟवर के एक गहन अनुभव के बारे म� बताता �ँ। उस कǄ प म�
अǽाईस लोगǍ म� से ɡसफ�  एक ȭɡǮ के जीɟवत रहने कʏ संभावना थी। इस संभावना को
आँकड़Ǎ के मा�यम से भी जाँचा जा सकता है। मǄ अपनी पहली पु�तक कʏ ɣजस पा�डुɡलɟप
को ऑɢȯज़ तक अपने कोट म� सँभालकर ले गया था, उसके वाɟपस ɠमलने कʏ संभावना
तो कतई नह� थी। यह पु�तक मेरी मानɡसक संतान थी और मुझे उससे ɟबछड़ने का ɟवयोग
झेलना था। अब मुझे ऐसा लगता है ɟक उस कǄ प म� कोई भी व�तु या ȭɡǮ मुझे ɯजʌदा नह�
बचा सकती थी, ɟफर भले ही वह मेरी भौɟतक संतान हो या मानɡसक! इसɡलए मǄ �वयं इस
�ȱ म� उलझा �आ �ँ ɟक �या सचमुच उन हालात म� मेरे जीवन म� कोई अथ� नह� बचा था?

मुझे अभी तक इस बात का एहसास नह� �आ था ɟक ɣजस �ȱ का उȉर पाने के ɡलए मǄ
दʍवानǍ कʏ तरह जूझ रहा था, वह मेरे ɡलए पहले से ही मौजूद था और ब�त ज�द मेरे
सामने ��तुत होने वाला था। उस समय मुझे अपने सारे कपड़े उतारने थे और उसके बदले
म� एक ऐसे कǄ प ɟनवासी के ɠघसे-ɟपटे पुराने कपड़े पहनने थे, ɣजसे ऑɢȯज़ रे�वे �टेशन से,
सीधा मौत को गले लगाने के ɡलए गैस चǄबर म� भेज ɞदया गया था। मेरी कई पȡǍ वाली
पा�डुɡलɟप छʍन ली गई। इसके बदले म�, मुझे उस पुराने कोट कʏ जेब से ɟकसी �ाथ�ना कʏ
पु�तक का एक फटा �आ पȡा ɠमला, ɣजस पर ɟह�ू भाषा म� ɡलखा था 'Shema Yisrael',
यह सबसे मह�वपूण� य�दʍ �ाथ�ना थी। आɤखर मुझे इस संयोग का वण�न कैसे करना



चाɟहए! एक तरह से वहाँ मुझे यह चुनौती दʍ जा रही थी ɟक मुझे अपने ɟवचारǍ को केवल
पȡे पर ɡलखने के बजाय, उनके साथ ही जीना होगा।

मुझे याद है ɟक कुछ ही समय बाद ऐसा लगने लगा जैसे मǄ �यादा ɞदनǍ तक जीɟवत नह�
रह सकँूगा। ऐसे कɞठन हालात म�, मेरी ɭचʌता, मेरे बाकʏ साɡथयǍ कʏ ɭचʌता से कह� अलग
थी। उनका सवाल था, ‘�या हम इस कǄ प से जीɟवत वापस लौट�गे?’ �यǍɟक अगर ऐसा न
होता तो वह सारी पीड़ा अपने मायने ही खो देती। मेरे मन म� बार-बार सवाल आता था,
‘�या यह सारी पीड़ा, हमारे आसपास ɞदखती इस मृ�यु का कोई मकसद है? यɞद नह�, तो
अंतत: हमारे बचने का कोई अथ� ही नह� है। एक ऐसा जीवन, ɣजसका अथ� ऐसे दोराहे पर
खड़ा हो, जहाँ कोई बचे या नह�, लेɟकन कुल ɠमलाकर वह जीने के लायक तो नह� होता।’

3 एक ऐसा त�य, जो आरंɢभक त�य के नतीजे के तौर पर सामने आता है। 

4 ‘सम कमे�ट्स ऑन ए ɟवनेसे �कूल ऑफ साइकाई�ʍ,’ द जन�ल ऑफ एबनॉम�ल एंड
सो�यल साइकोलॉजी, 51 (1955), पृȵ 701-3

5 ‘लोगोथैरेपी एंड एɜ�ज़सटेɜȢयल एनाɡलɡसस’ ए�टा साइकोथैरा�यूɞटका, 193-204
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मेटा-�लीɟनकल सम�याएँ

आजकल मनोɡचɟक�सकǍ के पास ऐसे रोɟगयǍ कʏ सं�या बढ़ती जा रही है, जो ɟकसी
मानɡसक रोग के बजाय अपनी मानवीय सम�याǞ के समाधान पाने हेतू उनके पास आ
रहे हǄ। उनम� से कुछ लोग ऐसे भी हǄ, जो आज भले ही मनोɡचɟक�सक से भ�ट कर रहे हǄ,
लेɟकन इसके पहले वे ɟकसी पादरी, पुजारी या र�बी कʏ मदद लेते रहे हǍगे। अब वे ɟकसी
ऐसे ȭɡǮ के हाथǍ �वयं को सǐपने के बजाय डॉ�टर के पास आना पसंद करते हǄ और
उससे सवाल करते हǄ, ‘मेरे जीवन का अथ� �या है?’

एक लोगो�ामा

मǄ आपको एक उदाहरण देना चा�ँगा : एक बार, मेरे अȺताल ɟवभाग म� आ�मह�या का
�य�न करनेवाली एक मɟहला को भत� ɟकया गया। उसके �यारह साल के बेटे कʏ मौत हो
गई थी। डॉ�टर कट कोकोरेक ने उसे एक उपचार दल म� शाɠमल होने का �यौता ɞदया और
अचानक ही मǄ उस क� म� जा प�ँचा, जहाँ डॉ�टर कट एक साइको�ामा संचाɡलत कर रहे
थे। वह अपनी कहानी सुना रही थी, जब उसके बेटे कʏ मौत �ई, तो वह अपने �सरे बेटे के
साथ अकेली रह गई, जो अपाɟहज था। उस बेचारे लड़के को हमेशा पɟहयाकुस� कʏ मदद
लेनी पड़ती थी। हालाँɟक माँ ने अपनी ɟक�मत के ɤखलाफ ɟवरोध करना शु� कर ɞदया,
लेɟकन जब उसने अपने अपाɟहज बेटे सɟहत आ�मह�या करनी चाही तो उस बेटे ने उसे
ऐसा करने से रोक ɞदया और दोनǍ कʏ जान बचा ली; उस बेटे को जीवन से �यार था।
उसके ɡलए जीवन अब भी साथ�क था। लेɟकन उसकʏ माँ को जीवन म� कोई अथ� �यǍ नह�
ɞदख रहा था? उस औरत को अपने जीवन का अथ� कैसे समझ आया और हम ɟकस तरह
उसे इस ɟवषय म� सचेत करने म� कामयाब हो सके?

मǄने भी इस समूह म� ɟह�सा ɡलया और उसम� शाɠमल �सरी औरतǍ से सवाल ɟकए। जब
मǄने उनम� से एक औरत से उसकʏ आयु पूछʍ तो उसने बताया ɟक वह तीस साल कʏ थी।
मǄने कहा, ‘नह�, तुम तीस साल कʏ नह�, बɧ�क अ�सी साल कʏ हो और अपनी अंɟतम
साँस� ले रही हो। और अब तुम मुड़कर अपने जीवन पर एक नज़र डालो, एक ऐसा जीवन
ɣजसम� कोई संतान नह� थी, लेɟकन आɹथʌक सफलता व सामाɣजक �ɟतȵा भरपूर थी।’



ɟफर मǄने उससे पूछा, ‘ऐसी ɜȸɟत म� आप �या कर�गी और इस बारे म� अपने आप से �या
कह�गी?’ उस स� के दौरान एक टेप म� उसकʏ बात ɝरकॉड� कʏ गई थी। मǄ चा�ँगा ɟक आप
उसी के श�दǍ म� जान� ɟक उसने �या जवाब ɞदया। 

‘अरे! मǄने एक पैसेवाले आदमी से शादʍ कʏ। मेरा जीवन धन-संपदा से भरपूर रहा है और
मǄने इसे भरपूर जीया है। मǄने पु�षǍ को लुभाया, उनके साथ जी भरकर शरारत� कʒ। अब मǄ
अ�सी साल कʏ �ँ; मेरी अपनी कोई संतान नह� है। एक बूढ़ʍ औरत के �प म�, जब मǄ पीछे
मुड़कर देखती �ँ तो यही लगता है ɟक वह सब ɟकसɡलए था; दरअसल मǄ यही कहना
चाहती �ँ ɟक मेरा पूरा जीवन नाकामयाब रहा!’

इसके बाद मǄने उस अपाɟहज लड़के कʏ माँ को बुलाया और कहा ɟक वह भी उ�ह� हालात
म� अपनी क�पना करे। उसका बयान भी टेप म� दज� �आ ɟक ‘मǄ अपने ɡलए संतान चाहती
थी और ईȯर ने मेरी यह इǵा पूरी कʏ। मेरा एक बेटा मारा गया और अगर मǄने अपने �सरे
अपाɟहज बेटे कʏ देखरेख का ɣज़�मा न ɡलया होता तो शायद उसे भी ɟकसी संȸा म� भेज
ɞदया गया होता। भले ही वह अपाɟहज है, पर वह मेरी संतान है। मǄने उसके ɡलए जीवन को
भरपूर बनाने का हर संभव �यास ɟकया है; मǄने अपने बेटे को एक नेक इंसान बनाने कʏ
कोɡशश कʏ है।’ यह कहते ही उसकʏ आँख� छलछला उठʑ और उसने रोते-रोते अपनी बात
पूरी करते �ए कहा, ‘जहाँ तक मेरा सवाल है, मǄ पूरी शांɟत के साथ अपने बीते �ए जीवन
को देख सकती �ँ, �यǍɟक मǄ कह सकती �ँ ɟक मेरा जीवन साथ�क रहा और मǄने अपने
जीवन का अथ� ɟनभाने कʏ भरपूर कोɡशश कʏ है; मǄने अपनी ओर से कोई कमी नह� रखी।
मǄने अपने बेटे के ɡलए सब कुछ बेहतरीन ही ɟकया है। मेरा पूरा जीवन कामयाब रहा है।’

आप देख सकते हǄ ɟक एक मरणासȡ मɟहला के �प म� अपने जीवन कʏ क�पना करते ही
मानो उसने अपने जीवन का खोया �आ अथ� पा ɡलया, एक ऐसा अथ� ɣजसम� उसके जीवन
कʏ सारी पीड़ा भी शाɠमल थी। उसी समय यह भी पूरी तरह से ȺȲ हो गया ɟक भले ही
उसके बेटे ने केवल �यारह साल का ही जीवन जीया था, लेɟकन वह भी �ेम और आनंद से
इतना भरपूर हो सकता था, जो ɟकसी अ�सी साल कʏ अवɠध वाले जीवन से कह� अɠधक
साथ�क व अथ�वान होता।

इसके बाद, मǄने एक और �ȱ पूछा और इस बार मǄ पूरे दल को संबोɠधत कर रहा था। मǄने
पूछा ɟक ‘‘ɣजस बंदर को पोɡलयोमाइलाइɞटस (चलने-ɟफरने कʏ �मता समा�त करने वाला
सं�ामक रोग) ɡसरम ɟवकɡसत करने के ɡलए बार-बार सुई का दद� सहन करना पड़ रहा हो,
�या वह कभी उस पीड़ा म� ɡछपे अथ� को पहचान सकेगा?’’ सारे दल ने एक �वर म� कहा
ɟक ‘‘बंदर को यह नह� पता है ɟक वह चल सकेगा; वह अपनी सीɠमत बुɣȓ के कारण



मनु�यǍ कʏ सोच तक नह� प�ँच सकता। केवल मनु�य ही है, जो अपनी पीड़ा या कȲ म�
ɡछपे अथ� को भी जान सकता है।’’ ɟफर मǄने एक और �ȱ के मा�यम से बात को आगे
बढ़ाया, ‘‘मनु�य के बारे म� �या कह�गे? �या आपको पूरा यकʏन है ɟक मनु�यǍ का संसार
��हा�ड के उȐव का अंɟतम ɫबʌ� है? �या यह नह� माना जा सकता ɟक अभी और भी ऐसे
आयाम हǄ। यानी मनु�य के संसार से परे, एक ऐसा संसार, ɣजसम� अंतत: मनु�य कʏ पीड़ा
के अथ� से जुड़े �ȱ का उȉर ɠमल जाए?’’

उȉम अथ�

यह अंɟतम अथ�, अɟनवाय� �प से मनु�य कʏ सीɠमत बौɣȓक �मता से परे है। हम
लोगोथैरेपी म� एक उȉम अथ� के बारे म� बात करते हǄ। दरअसल मनु�य नह� चाहता ɟक उसे
ɟकसी दाश�ɟनक कʏ ओर से उपदेश सुनने को ɠमले ताɟक वह उसके जीवन कʏ अथ�हीनता
को वह जारी रख सके। उसे तो कोई ऐसा चाɟहए, जो उसे उसके जीवन के अथ� कʏ ओर ले
जा सके और उस ओर जाने का साहस दे सके। लोगोज़ (logos) श�द, तक�  से कह� गहरा
है।

जो ɡचɟक�सक उȉम अथ� से भी परे जाता है, उसे देर-सवेर अपने रोɟगयǍ के आगे लɜǸत
होना ही होगा, जैसा ɟक मेरे साथ �आ, जब मेरी छह वष�य बेटʍ ने मुझसे एक सवाल पूछ
ɡलया, ‘हम गुड लॉड� (दयालु �भु) �यǍ बोलते हǄ?’ मǄने उȉर ɞदया, ‘कुछ स�ताह पहले
तु�ह� खसरा हो गया था, तब उ�हǍने ही तो तु�ह� ठʎक ɟकया था।’ न�ही बǴी मेरे उȉर से
संतुȲ नह� �ई और बोली, ‘पर डैडी, �लीज़ आपको यह नह� भूलना चाɟहए ɟक उ�हǍने ही
तो मुझे रोगी बनाया था।’

हालाँɟक, जब कोई रोगी ɟकसी धाɸमʌक धारणा से जुड़ा होता है, तो आप इस पर आपɢȉ
नह� कर सकते ɟक वह अपने धाɸमʌक ɟवȯास तथा आ�याɦ�मक साधनǍ के बल पर
उपचारा�मक लाभ पाएगा। ऐसा करने के ɡलए, कई बार मनोɡचɟक�सक को, रोगी कʏ जगह
�वयं को रखकर देखना होता है। ɠमसाल के तौर पर, मǄने भी एक बार ऐसा ही ɟकया था।
मेरे पास पूव� यूरोप से एक र�बी आया और उसने अपनी कहानी सुनाई। उसने ऑɢȯज़ के
यातना ɡशɟवर म� अपनी प�नी व छह बǴǍ को खो ɞदया था। उन सबको गैस चǄबर के
हवाले कर ɞदया गया था और अब उसे पता चला ɟक उसकʏ �सरी प�नी को भी बाँझ थी।
मǄने पाया ɟक संतान उ�पɢȉ ही जीवन का एकमा� अथ� नह�, अ�यथा यह पूरा जीवन ही
ɟनरथ�क होता और जो अपने आप म� ɟनरथ�क हो, उसे आप केवल उसकʏ ɟनरंतरता के
कारण अथ�वान तो नह� कह सकते। हालाँɟक, र�बी अपनी पीड़ा को एक कǻर य�दʍ के



�प म� देख रहा था, ɣजसके पास एक पु� तक नह� था, जो उसके अंɟतम समय म� उसके
ɡलए कɞदश6 कह सके। 

पर मǄ भी इतनी ज�दʍ हताश होनेवालǍ म� से नह� था। मǄने उससे पूछा ɟक �या वह अपने
मरने के बाद, बǴǍ से �वग� म� ɠमलने कʏ इǵा नह� रखता? हालाँɟक यह सुनते ही उसके
आँसू बहने लगे और अब उसके �:ख का असली कारण मेरे सामने आ गया : उसने कहा
ɟक उसके बǴे तो मासूम शहीद7 थे, ɣज�ह� ɟनɢȮत ही �वग� म� जगह ɠमलेगी। लेɟकन वह
अपने ɟवषय म� ɟनɢȮत तौर पर कुछ नह� कह सकता था, �यǍɟक वह �वयं को एक बूढ़ा
पापी मानता था। उसे संदेह था ɟक उसे �वग� म� जगह ɠमलेगी या नह�। मǄने भी ɟह�मत नह�
हारी और आगे कहा, ‘र�बी! तु�ह� ऐसा नह� सोचना चाɟहए। दरअसल बǴǍ के जाने के
बाद तु�हारे जीɟवत रहने का यही अथ� था ɟक तुम पीड़ा से भरे इन वषǏ के दौरान पɟव� हो
जाओ और अपने पापǍ से मुɡǮ पा लो। हालाँɟक आɤखर म� तुम अपने बǴǍ कʏ तरह
ɟनदǎषǍ कʏ ɟगनती म� तो नह� आ पाओगे, लेɟकन इतना तो माना ही जा सकता है ɟक
संभवत: तु�ह� �वग� म� उनके आसपास ही कह� जगह ɠमल जाए। �या धम��ंथ म� यह नह�
ɡलखा ɟक ईȯर ही तु�हारे सभी आँसुǞ का संर�क है?8 इसɡलए हो सकता है ɟक तु�हारी
यह पीड़ा भी ȭथ� न जाए।’ मेरी बात सुनकर उसे कई सालǍ के बाद, पहली बार एक नया
नज़ɝरया ɠमला और अपनी पीड़ा व कȲ से राहत महसूस �ई। अब उसे अपने जीवन के
ɡलए एक नई सोच ɠमल गई थी और एक नया ȑार उसके सामने था, जो मǄ उसके ɡलए
खोलने म� कामयाब रहा। 

जीवन कʏ नȯरता

जो चीज़� जीवन से उसका अथ� छʍन लेती हǄ, उनम� न केवल पीड़ा, बɧ�क मृ�यु भी शाɠमल
है। मǄ तो यह कहते �ए कभी नह� ɟहचɟकचाता ɟक केवल वत�मान के �ɢणक पहलुǞ म� ही
सारी संभावनाए ँहोती हǄ। �यǍ ही वे मूत� �प म� सामने आते हǄ, तो वा�तɟवकता का चोला
पहन लेते हǄ; उ�ह� सुरɢ�त करके अतीत कʏ ओर भेज ɞदया जाता है, जहाँ जाकर वे नȯरता
से मुǮ हो जाते हǄ। 

इस �कार हमारे अɧ�त�व कʏ नȯरता इसे अथ�हीन नह� बनाती, लेɟकन यह हम� ɣज़�मेदार
अव�य बनाती है। ताɟक हम अɟनवाय� �प से अपनी सभी अȸायी संभावनाǞ को
साकार कर सक� । मनु�य ɟनरंतर यह चुनाव करता रहता है ɟक उसकʏ वत�मान संभावनाǞ
म� से कौन अवा�तɟवक हǄ और ɟक�ह� वह साकार �प ɞदया जा सकता है? मेरा कौन सा



चुनाव, हमेशा के ɡलए, समय कʏ रेत पर गहरे व कभी न ɠमटनेवाले पदɡच�ह के �प म�
अंɟकत ɟकया गया होगा? ɟकसी भी �ण म�, चाहे वह अǵा हो या बुरा, मनु�य को यह
ɟनण�य अव�य लेना चाɟहए ɟक उसके अɧ�त�व को ɟकस बात के ɡलए याद ɟकया जाएगा? 

�ाय: मनु�य अपनी नȯरता को ही �यान म� रखता है और अतीत के उस ख़ज़ाने को
नज़रअंदाज़ कर देता है, ɣजसम� उसने जाने ɟकतने कमǏ, पीड़ाǞ व खुɡशयǍ को दफन कर
रखा है। कुछ भी ऐसा नह� है, ɣजसे ɠमटाया जा सके और कुछ भी ऐसा नह� है, ɣजसे पूरा
ɟकया जा सके। मǄ तो यही कहना चा�ँगा ɟक ɡ�फ�  इंसान का होना ही अɧ�त�व का सबसे
ɟनɢȮत �कार है।

लोगोथैरेपी, मनु�य के अɧ�त�व कʏ अɟनवाय� नȯरता को �यान म� तो रखती है, लेɟकन यह
ɟनराशावादʍ नह�, बɧ�क सɟ�यतावादʍ है। इस बात को समझाने के ɡलए मǄ आपको एक
उदाहरण देता �ँ : ɟनराशावादʍ आदमी अपनी दʍवार पर लगे उस कैल�डर को भय और
उदासी के साथ देखता है, जो ɞदन-ब-ɞदन पȡे फाड़े जाने के कारण पतला होता जा रहा है
और उ� बीतने का �तीक है। वह� �सरी ओर, जीवन कʏ सम�याǞ पर सɟ�य �प से
धावा बोलनेवाला ȭɡǮ, अपनी दʍवार पर लगे कǄ लेडर के पुराने पȡे फाड़ता है। लेɟकन वह
उनके पीछे अपने अनुभव से जुड़े कुछ नोट्स ɡलखकर उ�ह� कह� सँभालकर रख देता है।
वह उन सभी नोट्स को बड़े ही आनंद व गव� से देख सकता है और उन ɞदनǍ को ब�त ही
लगाव से याद कर सकता है, ɣज�ह� वह भरपूर जी चुका है। �या उसके ɡलए यह बात
मायने रखेगी ɟक अब वह बूढ़ा होता जा रहा है? �या उसे युवाǞ को देखकर जलन
महसूस होगी या वह उ�ह� देखकर अपनी बीती �ई युवावȸा के ɡलए ɡसर पीटेगा?
दरअसल उसके पास ऐसा कोई कारण नह� ɟक उसे �सरǍ कʏ युवावȸा देखकर ई�या� हो।
उसे यह सोचकर जलन नह� होगी ɟक ɟकसी युवा के पास भɟव�य कʏ असीम संभावनाएँ
हǄ। वह कहेगा, ‘ध�यवाद! मेरे पास संभावनाए ँनह� बɧ�क अतीत से जुड़ी वा�तɟवकताएँ
हǄ। मेरे पास उन कायǏ कʏ ɟवरासत है, ɣज�ह� मǄ जीवनभर करता रहा। इसके साथ ही मǄने
�ेम के साथ-साथ अपनी पीड़ा को भी पूरी बहा�री से जीता है।’ इंसान कʏ इन पीड़ाǞ पर
मुझे गव� है। हालाँɟक ये सब ऐसी चीज़� हǄ, जो ɟकसी के ɡलए ई�या� का ɟवषय नह� हो
सकत�।

6 मृतक के ɡलए कʏ जानेवाली �ाथ�ना 

7 ईȯर के नाम से ɟकया जानेवाला पɟव�ीकरण



8 आपके पास मेरी पीड़ा का ɟहसाब है; मेरे आँसुǞ को अपने पास जमा कर ल�। �या वे
आपके पास दज� नह� हǄ। (पी.एस. 56, 8)
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लोगोथैरेपी एक तकनीक के �प म�

ɟकसी वा�तɟवक भय, जैसे मौत से जुड़े भय को आप साइकोडाइनैɠमक (मानɡसक
सɟ�यता के) ɟवȰेषण से �र नह� कर सकते। वह� �सरी ओर, एगोराफोɟबया (खुले व
साव�जɟनक ȸानǍ के �ɟत भय) जैसा कोई �यूरॉɞटक (तंɟ�का रोग संबंधी) भय को केवल
दाश�ɟनक कʏ बातǍ से ठʎक नह� ɟकया जा सकता। हालाँɟक, लोगोथैरेपी म� ऐसे मामलǍ के
उपचार के ɡलए ɟवशेष तकनीक ɟवकɡसत कʏ गई है। जब भी यह तकनीक �योग म� लाई
जाती है, तो हम पूरी बात को समझने के ɡलए एक ऐसी अवȸा को आरंभ ɫबʌ� के �प म�
लेते हǄ, जो �ाय: मानɡसक रोगी म� पाई जाती है। इसे ‘�ारंɢभक अशांɟत/भय (एंटʍɡसपेटरी
एं�जाइटʍ)’ कहते हǄ। इसम� वही भय उ�पȡ ɟकया जाता है, ɣजससे रोगी भयभीत होता है।
ɠमसाल के ɡलए, एक शम�ले ȭɡǮ को एक बड़े से क� म� कई सारे लोगǍ का सामना करने
को कहा जाए तो वह और अɠधक संकोच व शम� का अनुभव करेगा। इस संदभ� म� ‘इǵा
ही ɟवचार कʏ जनक है,’ इस कहावत को संशोɠधत करके कहा जा सकता है ɟक ‘भय ही
हर �संग कʏ जननी है।’ 

यह ɟवडंबना ही है ɟक इंसान का डर उसके सामने उस चीज़ को लाकर खड़ा का देता है,
ɣजससे वह भयभीत होता है। ठʎक इसी तरह जो काम मजबूरी म� ɟकए जाते हǄ, वे हमारे
मज़बूत इरादǍ म� �कावट बनते हǄ। �ाय: ऐसा से�सुअल �यूरोɡसस (यौन ɟवɢ��तता) म�
पाया जाता है। �दश�न करने कʏ यह इǵा यहाँ ‘हाइपर-इंटेȢन’ (इǵाǞ कʏ अɟत)
कही जा सकती है। कोई पु�ष अपनी कामुक �मता का ɣजतना अɠधक �दश�न करना
चाहता है या कोई ��ी चरम सुख का अनुभव पाने कʏ ɣजतनी यो�यता दशा�ना चाहती है, वे
उतना ही कम कामयाब हो पाते हǄ। सुख �ाɥ�त कʏ इǵा को हमेशा एक बाय-�ोड�ट
(उप-उ�पाद) ही रहना चाɟहए। ɣजतना इसे ल�य बनाया जाता है, उतना वह आपके जीवन
को खराब व नȲ कर देता है।

लोगोथैरपी म� हम ‘इǵाǞ कʏ अɟत’ के साथ-साथ �यान पाने कʏ अɟत या ‘हाइपर-
ɝर�लेǯन’ कʏ भी चचा� करते हǄ, जो ɟकसी रोग का कारण भी बन सकता है। आप एक
डॉ�टरी ɝरपोट� से मेरी बात को ɟव�तार से समझ सकते हǄ : एक नवयुवती मेरे पास
ɡशकायत लेकर आई ɟक उसे संभोग से ɟवरɡǮ होने लगी है। उसकʏ केस ɟह��ʍ से पता
चला ɟक उसके ɟपता ने बचपन म� उसका यौन शोषण ɟकया था, हालाँɟक यह साफ देखा



जा सकता था ɟक संभोग से उसकʏ ɟवरɡǮ का कारण यौन शोषण का वह अनुभव नह�
था। उसके मामले कʏ गहराई म� जाने पर पता चला ɟक वह ɟनयɠमत �प से ऐसे
मनोɟवȰेषक आलेख पढ़ती रहती थी, ɣजनम� बताया गया था ɟक उसका यह �:खदायी
अनुभव आनेवाले समय म� ɟकन-ɟकन �पǍ म� �कट हो सकता था। इसी आरंɢभक अशांɟत
के कारण वह बार-बार अपने नारी�व को उ� बना लेना चाहती थी और शारीɝरक संबंध
बनाने के दौरान अपने साथी के बजाय, खुद पर ही अɠधक क� ɞ�त रहती थी।

यही कारण था ɟक वह संभोग के दौरान चरम सुख तक नह� प�ँच पाती थी �यǍɟक उसने
अपनी चरम सीमा को ही अपना ल�य बना ɡलया था और इसी इǵा के चलते, अपने
साथी के �ɟत उसके समप�ण म� अनजाने म� ही कमी आ जाती। कुछ समय तक लोगोथैरेपी
उपचार लेने के बाद, इस मरीज़ कʏ चरम सुख पाने कʏ उ�कट इǵा से जुड़े अनुभव को
‘ɟडɝर�लेɜ�टड’ (एक और लोगोथैरेपी उपचार) ɟकया गया। ɟफर उसका �यान उसके साथी
कʏ ओर क� ɞ�त ɟकया गया। ɣजसके बाद उसके ɡलए शारीɝरक संबंधǍ का पूरा आनंद पाना
आसान हो गया।9  

लोगोथैरेपी अपनी तकनीक पैराडॉɜ�सकल इंटेȢन (ɟवरोधाभासी इǵा) को दोहरे त�यǍ
पर आधाɝरत मानती है। इसम� मरीज़ के भय को बाहर लाया जाता है। मरीज़ के हाइपर-
इंटेȢन के चलते उसके ɡलए अपने मनचाहा काय� करना असंभव हो जाता है। मǄने 1939
म� जम�न म� ‘पैराडॉɜ�सकल इंटेȢन’ कʏ ȭा�या कʏ थी।10 इस पहल के दौरान रोगी ɣजस
डर का ɡशकार होता है, उसे एक पल के ɡलए उसी का ɟवचार करने को कहा जाता है,
ɣजससे उसे भय होता है।

मुझे एक केस याद आ रहा है। एक युवा ɡचɟक�सक अɠधक पसीना आने से परेशान था।
उसने मुझसे सलाह ली। उसकʏ सम�या यह थी ɟक जब भी वह पसीने के बारे म� सोचता
तो अपने �ारंɢभक भय  (एंटʍɡसपेटरी एं�जाइटʍ) के कारण वह फौरन पसीने म� नहा जाता
था। इस च� को तोड़ने के ɡलए, मǄने उसे सलाह दʍ ɟक उसे ɟकसी भी �दश�न के दौरान,
खुद से यह कहना होगा ɟक आज उसे अपने दश�कǍ को ɞदखाना है ɟक उसे ɟकतना पसीना
आ सकता है। उसने एक स�ताह बाद आकर ɝरपोट� दʍ ɟक जब भी वह ɟकसी से ɠमलते
वǮ �ारंɢभक भय महसूस करता तो वह �वयं से कहता, ‘अभी तो केवल एक चौथाई
�वाट� पसीना ही आया है, मुझे कम से कम दस �वाट� पसीना बहाना चाɟहए!’ नतीजा यह
रहा ɟक चार साल तक इस डर से पीɟड़त रहने के बाद, वह पहले स� के बाद ही, मा� एक
स�ताह कʏ अवɠध म� ही इससे मुǮ होने म� सफल रहा।



पाठक यहाँ �यान द� ɟक हम� केवल अपने रोगी के नज़ɝरए म� बदलाव लाना होता है, उसके
भय को एक ɟवरोधाभासी इǵा से बदलना होता है। इस उपचार म� उसके मन का भय और
उȑेग शांत हो जाता है।

इस �ɟ�या के दौरान मनु�य को अपने अलगाव कʏ यो�यता का �योग करना होता है, जो
उसके भीतर हा�यबोध के साथ ɡछपी होती है। जब कभी ‘ɟवरोधाभासी इǵा’ कʏ
तकनीक रोगी पर लागू कʏ जाती है तो उस समय खुद को अपने आप से अलग करने कʏ
उसकʏ बुɟनयादʍ यो�यता सामने आती है। इससे रोगी खुद को अपने ही पागलपन से ɟवरǮ
होकर देख पाता है। गॉड�न ड��यू ऑलपोट� कʏ पु�तक ‘द इंडीɟवजुअल एंड ɟहज़ ɝरलीज़न’
म� ऐसा ही कुछ ɟववरण ɠमलता है, ‘जो मानɡसक रोगी खुद पर हँसना सीख लेता है, हो
सकता है ɟक वह �वयं को संभाल पाने या ɟफर पूरी तरह �वȸ होने कʏ राह पर हो।’ 11

ɟवरोधाभासी इǵा

ɟवरोधाभासी इǵा इसी कथन कʏ पुɠȲ करती है। कुछ अ�य मामलǍ कʏ मदद से इसे और
भी ȺȲ ɟकया जा सकता है। एक रोगी अनेक डॉ�टरǍ व अȺतालǍ म� गया लेɟकन उसका
इलाज कह� नह� हो सका। इसके बाद उसे मेरे ɟवभाग म� भेजा गया। वह ब�त ɟनराश था
और उसे डर था ɟक कह� वह आ�मह�या ही न कर बैठे। दरअसल वह कुछ सालǍ से
राइटस� �Ǆ प (ɡलखने के तनाव) से पीɟड़त था और अब हालात ऐसे बन रहे थे ɟक हाथ से
ɡलख न पाने के कारण उसकʏ नौकरी तक जा सकती थी। वह एक बुककʏपर था। इस
हालात से ɟनबटने के ɡलए ज�द ही कोई उपाय करना आव�यक था। आरंɢभक उपचार म�
डॉ. इवा कोज़डेरा ने उसे सलाह दʍ ɟक अब तक वह जो भी करता आया हो, उसे उसका
उ�टा करना होगा, जैसे अगर वह ब�त अǵा और साफ ɡलखने कʏ कोɡशश कर रहा हो
तो अब उसे ब�त खराब ɡलखावट म� ɡलखना चाɟहए। उसे सलाह दʍ गई ɟक वह अपने
आप से कहे, ‘अब मǄ लोगǍ को ɞदखा �ँगा ɟक मǄ ɟकतनी खराब ɡलखावट म� ɡलख सकता
�ँ।’ और जब उसने खराब ɡलखावट म� ɡलखना चाहा, वह ऐसा नह� कर सका। उसने
अगले ɞदन आकर कहा, ‘मǄने चाहा ɟक खराब ɡलखावट म� ɡलखँू, पर मǄ ऐसा नह� कर
पाया।’ अगले अड़तालीस घंटǍ के दौरान वह अपने राईटस� �Ǆ प से आज़ाद हो गया।
उपचार के बाद रोग-ɟनरी�ण अवɠध के दौरान भी वह इससे मुǮ ही रहा। अब वह खुश है
और पूरी �मता के साथ अपना काम कर सकता है।



ऐसा ही एक और मामला सामने आया, जो ɡलखने के बजाय बोलने से संबंɠधत था। ɟवएना
पॉली�लीɟनक अȺताल के लैɩरʌजोलॉɣजकल ɟवभाग के एक सहकम� के साथ मǄने इस
मामले को देखा था। हमारे डॉ�टरी अ�यास के लंबे अनुभव के दौरान सामने आया यह
हकलाहट का सबसे गंभीर मामला था। जहाँ तक रोगी को याद था, वह अपने पूरे जीवन म�
कभी इस हकलाहट को �र नह� कर पाया। लेɟकन उसे एक ऐसा �ण याद था, जब वह
चाहकर भी हकला नह� सका था। दरअसल जब वह बारह साल का था तो ɟबना ɞटकट
ɡलए एक गाड़ी म� चढ़ गया था। जब वह कंड�टर के हाथǍ पकड़ा गया तो उसने सोचा ɟक
वह कंड�टर को हकलाकर ɞदखाएगा ताɟक कंड�टर को उस पर तरस आएगा और वह उसे
छोड़ देगा। उसने यह ɞदखाने कʏ कोɡशश कʏ ɟक वह एक हकलानेवाला बेचारा लड़का है।
लेɟकन उसी �ण जब उसने हकलाना चाहा, तो वह ऐसा नह� कर सका। उसने अनजाने म�
ही ɟवरोधाभासी इǵा का �योग ɟकया था, जबɟक यह उपचार के ɡलहाज़ से भी नह� ɟकया
गया था। 

हालाँɟक आपको इस �दश�न से यह अनुमान नह� लगा लेना चाɟहए ɟक मोनोɡसȥटोमैɞटक
यानी एक जैसे ɞदखनेवाले ल�णǍ म� ही ɟवरोधाभासी इǵा का �योग ɟकया जा सकता है।
लोगोथैरेपी के उपचार कʏ इस तकनीक के बल पर, ɟवएना पॉली�लीɟनक अȺताल म� मेरा
�टाफ, गंभीर ɟक�म के और काफ़ʏ पुराने ‘ऑ�सेɡसव कं�लɡसव �यूरोɡसस’ रोɟगयǍ के रोग
म� भी सुधार लाने म� सफल रहा है। मǄ यहाँ एक पǄसठ वष�य मɟहला का उदाहरण देना
चा�ँगा, जो ɟपछले साठ वषǏ से ‘वॉɭशʌग कं�लशन’ (हद से �यादा साफ-सफाई रखने के
मानɡसक रोग) का ɡशकार थी। डॉ�टर इवा कोज़डेरा ने ɟवरोधाभासी इǵा का �योग करते
�ए उसका उपचार आरंभ ɟकया और दो माह के भीतर ही वह मɟहला एक सामा�य जीवन
जीने लगी। उसने �वयं माना, ‘अȺताल म� भत� होने से पहले मेरा जीवन नक�  से भी
बदतर हो गया था।’ वह बै�टʍɝरया के डर से घर का कोई भी काम नह� कर पाती थी और
साफ-सफाई के ɡलए दʍवानगी कʏ हद तक जाने के कारण, वह �वयं से डर गई थी।
इसɡलए वह सारा ɞदन अपने ɟब�तर से नह� उठती थी। हालाँɟक यह तो नह� कहा जा
सकता ɟक वह अपने ल�णǍ से पूरी तरह से मुǮ हो गई �यǍɟक उसके ɞदमाग म� ऐसी कोई
भी सनक आ सकती है, पर अब वह इतना तो संभल ही गई है ɟक अपनी बीमारी पर खुद
हँस सकती है। कुल ɠमलाकर उसे ɟवरोधाभासी इǵा का �योग करना आ गया है।

अगर रोगी न�द न आने कʏ बीमारी से पीɟड़त हो तो भी ɟवरोधाभासी इǵा का �योग ɟकया
जा सकता है। जब न�द न आने का भय सताता है तो रोगी सोने के ‘हाइपर-इंटेȢन (इǵा
कʏ अɟत)’ से पीɟड़त हो जाता है।12 और यही वजह है ɟक वह सो नह� पाता। मǄ इस भय
से उबरने के ɡलए अपने रोɟगयǍ को अकसर यह सलाह देता �ँ ɟक वे ɣजतना हो सके, रात



को जागने कʏ कोɡशश कर�। �यǍɟक उनकʏ सोने कʏ इǵा व कोɡशश ही उ�ह� सोने नह�
देते। �सरे श�दǍ म� सोने का हाइपर इंटेȢन ही न�द आने म� बाधा बन जाता है। उ�ह�
एंटʍɡसपेटरी एं�जाइटʍ के ȸान पर ɟवरोधाभासी इǵा कʏ मदद लेनी चाɟहए ɟक उ�ह� न�द
न आए, ऐसा करने पर ज�दʍ ही उ�ह� न�द आ जाएगी।

पैराडॉɜ�सकल इंटेशन या ɟवरोधाभासी इǵा कोई रामबाण इलाज नह� है, लेɟकन इसे
ऑ�सेɡसव कं�लɡसव और फोɟबक यानी डर संबंधी मामलǍ म� उपयोगी पाया गया है। खास
तौर पर उन मामलǍ म� तो यह और भी उपयोगी है, जहाँ एंटʍɡसपेटरी एं�जाइटʍ यानी
आरंɢभक उȑेग रहता है। इसके अलावा, यह एक अ�पकाɡलक उपचार पȓɟत है। यह
सुनकर ऐसा ɟन�कष� नह� ɟनकाल लेना चाɟहए ɟक यह केवल अȸायी उपचार पȓɟत है।
�वग�य एɠमल ए. गुथेल के श�दǍ म�, ‘�ायड के ɡसȓांतǍ कʏ आम �ाँɟतयǍ म� से एक यह
भी है ɟक नतीजǍ का ɞटकाऊ होना, उपचार कʏ अवɠध से संबंɠधत है।’13 मेरी फाइलǍ म�,
एक ऐसे रोगी कʏ केस ɝरपोट� शाɠमल है, ɣजसके बीस साल पुरानी ɟवरोधाभासी इǵा का
उपचार ɟकया गया और उसके उपचार के �भाव ȸायी पाए गए।

सबसे उ�लेखनीय त�य यह है ɟक संबंɠधत मामले के रोग के कारण पर �यान न भी द� तो
भी ɟवरोधाभासी इǵा को �भावी पाया गया है। इससे एɟडथ वीसकॉफ जोलसन के एक
कथन को पुɠȲ ɠमलती है, ‘हालाँɟक पारंपɝरक मनोɟव�ान का कहना है ɟक रोग के कारणǍ
के आधार पर ही उपचार संबंधी �योग करने चाɟहए। यह संभव है ɟक कुछ ɟनɢȮत कारकǍ
के कारण बचपन म� �यूरोɡसस �आ हो और हो सकता है ɟक वय�क अवȸा म� ɟबलकुल
अलग कारकǍ कʏ मदद से उससे छुटकारा ɞदलाया जा सके।’14

जहाँ तक �यूरोɡसस के असली कारण का सवाल है, भले ही वह मनोवै�ाɟनक हो या
शारीɝरक, �ारंɢभक उȑेग जैसा फʏडबैक तं� एक �मुख रोगजनक कारण हो सकता है।
ɟकसी डर के कारण ल�ण उभरता है और ल�ण उस डर को बढ़ाता है। कुछ मामलǍ म� भी
घटनाǞ कʏ ऐसी ही �ंृखला देखी जा सकती है, ɣजनम� रोगी अपने ही ɟवचारǍ से संघष�
करता रहता है।15 इस �कार वह उन डरǍ कʏ शɡǮ को बढ़ा देता है, जो उसे सताते हǄ।
उसके दबाव के कारण, सामनेवाले प� का दबाव भी बढ़ता जाता है। इसके साथ ही
ल�णǍ को और भी बल ɠमलता है। वह� �सरी ओर, �यǍ ही रोगी अपनी सनक से जूझना
छोड़ देता है और ɟवरोधाभासी इǵा का �योग करते �ए उनका समाधान करने कʏ कोɡशश
करता है तो वह �Ȯ� वह� थम जाता है। ल�ण समा�त होने लगते हǄ और अंत म� वह उस
रोग से छुटकारा पा लेता है। कई सौभा�यशाली मामले ऐसे भी होते हǄ, ɣजनम� ल�णǍ को
उभारने और बढ़ावा देनेवाली ‘अɧ�त�व स�बंधी खालीपन’ नह� होती, ɣजससे रोगी न केवल



अपने �यूरोɞटक डर से छुटकारा पा लेगा बɧ�क उसे पूरी तरह से सामा�य करने म� भी सफल
हो सकेगा।

जैसा ɟक हम देखते हǄ, अगर रोगी �ारंɢभक भय से ��त है तो उसे ɟवरोधाभासी इǵा का
�योग करना ही होगा; हाइपर इंटेȢन व हाइपर ɝर�लेǯन को �र करने के ɡलए
डीɝर�लेǯन कʏ मदद लेनी ही होगी; डीɝर�लेǯन तब तक संभव नह� हो सकता, जब
तक आप रोगी को उसके जीवन के ɟकसी खास ɠमशन या अथ� से नह� जोड़ देते।16

यहाँ मानɡसक रोगी कʏ ɭचʌता, सहानुभूɟत या ɟतर�कार के साथ इस ढाँचे को नह� तोड़ा
जाता बɧ�क इसका उपचार होता है ‘�वयं ही उ�कृȲता’ कʏ ओर जाने से।

10 ɟव�टर इ. �Ǆ ɟकल "Zur medikamentösen Unterstützung der Psychotherapie
bei Neurosen". Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, Vol. 43,
pp 26-31 

11 �यूयॉक� , द मैकɠमलन कंपनी, 1956, पृȵ 92 

12 अɠधकतर मामलǍ म� जब रोगी न�द न आने कʏ परेशानी झेल रहा होता है तो उसे इस
त�य कʏ जानकारी नह� होती ɟक उसका शरीर उसे �वयं न�द कʏ ɟन�नतम मा�ा देता है,
ɣजसकʏ उसे आव�यकता होती है।

13 अमेɝरकन जन�ल ऑफ साइकोथैरेपी, 10 (1956), पृȵ 134

14 ‘सम कमे�ट्स ऑन ए ɟवएना �कूल ऑफ साइकाई�ʍ,’ द जन�ल ऑफ एबनॉम�ल एंड
सोशल साइकोलॉजी, 51 (1955), पृȵ 701-3

15 अकसर रोगी को यह डर होता है ɟक उसकʏ सनक दरअसल ɟकसी गंभीर मनोरोग का
ल�ण है। उसे लगता है ɟक ऑ�सेɡसव कं�लɡसव �यूरोɡसस उसे मनोɟवकार कʏ ओर ले जा
रहा है, जबɟक यह पागलपन के ɡलए �ɟतरोधक �मता का काम करता है, न ɟक मरीज़ को
रोग बनाता है।

16 इस धारणा को ऑलपोट� का समथ�न ɠमला है, ɣज�हǍने एक बार कहा था, ‘जब हम
अपने क� � को संघष� करके ɟन:�वाथ� ल�यǍ कʏ ओर ले जाते हǄ, तो जीवन कुल ɠमलाकर



बेहतर हो जाता है। हालाँɟक यह हो सकता है ɟक मनोɟवकार कभी पूरी तरह से समा�त न
हो।’ पृȵ 95
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सामूɟहक पागलपन

(कलेɜ�टव �यूरोɡसस)

हर युग का अपना सामूɟहक पागलपन (कलेɜ�टव �यूरोɡसस) होता है, ɣजससे ɟनपटने के
ɡलए एक मनोवै�ाɟनक उपचार कʏ आव�यकता होती है। वत�मान युग म� ‘अɧ�त�व संबंधी
खालीपन’ ही सामूɟहक पागलपन के �प म� सामने आ रहा है, ɣजसे शू�यवाद (ɟनहीɡल�म)
के �प म� वɺणʌत ɟकया जा सकता है। शू�यवाद कहता है ɟक अɧ�त�व का अपना कोई अथ�
नह� है। अगर साइकोथेरेपी �वयं को शू�यवाद दश�न के समकालीन �भाव से मुǮ नह� कर
सकʏ, तो यह ȭापक �तर पर समाज कʏ कोई मदद नह� कर सकेगी। ɟफर यह एक संभव
उपचार के बजाय �वयं को सामूɟहक पागलपन के ल�ण के �प म� ही सामने ला पाएगी।
ऐसी ɜȸɟत म� साइकोथैरेपी न केवल रोगी को एक शू�यवादʍ दश�न सौप�गी, बɧ�क इंसान
कʏ सǴी त�वीर ɞदखाने के बजाय उसे एक ȭंग-ɡच� के �प म� पेश करेगी।

सबसे पहली बात तो यह है ɟक मनु�य कʏ इस ‘कुछ न होने’ कʏ �योरी म� ब�त खतरा
ɡछपा है। यह कहती है ɟक मनु�य जैɟवक, मनोवै�ाɟनक तथा समाजशा��ीय दशाǞ के
पɝरणाम के ɡसवा कुछ और नह� है या ɟफर मनु�य अनुवांɡशकता व पया�वरण कʏ देन है।
मनु�य कʏ यह मा�यता इस नकारा�मक सोच को ज�म देती है ɟक वह बाहरी �भावǍ तथा
आंतɝरक पɝरɜȸɟतयǍ का ɡशकार है। जो साइकोथैरेपी यह मानने से इनकार करती है ɟक
मनु�य �वतं� है, वह इस सोच को बल देकर और घातक बना देती है।

यह तय है ɟक मनु�य नȯर है और उसकʏ �वतं�ता म� बाधाए ँ आती रहती हǄ। बात
पɝरɜȸɟतǞ से आज़ादʍ कʏ नह� है, बɧ�क ɟवकट पɝरɜȸɟतǞ के बावजूद खड़े होने के
साहस कʏ आज़ादʍ कʏ है। जैसा ɟक मǄने एक बार कहा था, ‘�यूरोलॉजी तथा साइकोलॉजी
का �ोफेसर होने के नाते, मǄ इस बात को लेकर सजग �ँ ɟक मनु�य ɟकस हद तक जैɟवक,
मनोवै�ाɟनक व समाजशा��ीय दशाǞ के अधीन होता है, लेɟकन दो ɟवषयǍ का �ोफेसर
होने के अलावा मǄ उन लोगǍ म� से एक भी �ँ, जो यातना ɡशɟवरǍ से जीɟवत लौटे हǄ। मǄ
मनु�य कʏ उस अȐतˑ साहस व सहनशɡǮ का सा�ी रहा �ँ, ɣजसके बल पर वह बद से
बदतर दशा म� भी ɟवजयी बनकर उभरता है।’17



नकारा�मक-ɟनयɟतवाद (पैन-ɟडटरɠमɟन�म) कʏ समी�ा

मनोɟवȰेषण को अकसर इसके नकारा�मक यौनवाद (पैन-सेǯुअɡल�म) के ɡलए दोषी
ठहराया जाता है। हालाँɟक मुझे लगता है ɟक यह ताɷकʌक नह� है। मुझे तो इसके बजाय
एक और श�द कह� �यादा �ांɟतपूण� व खतरनाक लगता है, ɣजसे हम पैन-ɟडटरɠमɟन�म
(नकारा�मक-ɟनयɟतवाद) कह सकते हǄ। यह मनु�य का वह नज़ɝरया है, ɣजसके ȑारा वह
हालातǍ का सामना करने कʏ अपनी यो�यता का अनादर करता है और उसे मानने से
इनकार कर देता है। 

मनु�य पूरी तरह से ɟक�ह� ɟनɢȮत दायरǍ व शतǏ से बँधा �आ नह� है। वह �वयं को इस
बात से तौलता है ɟक �या वह अपने सामने आए हालातǍ का सामना कर सका? �सरे श�दǍ
म�, मनु�य अपनी ɟनयɟत �वयं ही तय करता है। मनु�य अपने जीवन को ɡसफ�  जीता नह� है,
बɧ�क ɟनरंतर तय करता रहता है ɟक आगे उसका जीवन, उसका अɧ�त�व कैसा होगा और
अगले �ण �या बनेगा? 

इसी सोच के आधार पर, मनु�य के पास यह आज़ादʍ होती है ɟक वह उसी एक �ण म�
अपने आपम� बदलाव ला सके। इसɡलए हम केवल एक ɟवशाल समूह के सव��ण आँकड़Ǎ
के आधार पर ही उसके भɟव�य का अनुमान लगा सकते हǄ; हालाँɟक ɟनजी ȭɡǮ�व ɟकसी
भी तरह के अनुमान से परे होता है। ɟकसी भी भɟव�यवाणी का आधार जैɟवक,
मनोवै�ाɟनक या समाजशा��ीय पɝरɜȸɟतयǍ पर ɟनभ�र होता है। जबɟक मनु�य के
अɧ�त�व कʏ सबसे अहम बात यही है ɟक �या वह अपने हालातǍ से और �वयं कʏ सीमाǞ
से ऊपर उठने कʏ यो�यता रखता है? ज़�रत पड़ने पर मनु�य संसार म� बेहतरी के ɡलए
बदलाव लाने कʏ यो�यता रखता है और वह चाहे तो इस बेहतरी के ɡलए अपने भीतर भी
बदलाव ला सकता है।

मǄ यहाँ आपको डॉ�टर जे. कʏ ɠमसाल देना चा�ँगा। मेरे पूरे जीवन म� केवल वे ही एक ऐसे
ȭɡǮ थे, ɣजनसे भ�ट होने के बाद मǄ उ�ह� ‘मैपɟह�टोफʏɡलयन �ाणी,’ यानी एक ‘शैतानी
श�स’ कहने का साहस कर सकता �ँ। उस समय उ�ह� ɟवएना के सबसे बड़े मनोरोग
अȺताल ‘�टेनहाफ का जनसंहारक’ कहा जाता था। जब नाɣज़यǍ ने उनका ‘इǵामृ�यु
काय��म’ आरंभ ɟकया, तो उ�हǍने इस काम कʏ बागडोर अपने हाथ म� ले ली और इतनी
कǻरता से इस काम को अंजाम ɞदया ɟक एक भी मनोरोगी गैस चǄबर तक जाने से बच नह�
सका। जब मǄ युȓ के बाद, ɟवएना वापस आया तो मǄने पूछा ɟक ‘‘डॉ�टर जे. का �या
�आ?’’ मुझे बताया गया ɟक ‘‘�ɡसयǍ ने उ�ह� �टेनहाफ के एकांत म� बनी कोठरी म� बंदʍ



बना ɡलया था लेɟकन अगले ही ɞदन कोठरी का दरवाज़ा खुला पाया गया और उसके बाद
डॉ�टर जे. को ɟकसी ने नह� देखा।’’ 

बाद म�, मुझे पूरा ɟवȯास हो गया ɟक वे भी अपने साɡथयǍ कʏ मदद से दɢ�ण अमेɝरका चले
गए हǍगे। हाल ही म�, मǄ एक भूतपूव� ऑɥ��यन राज�त का सलाहकार बना, ɣज�ह� कई
सालǍ तक बंदʍ बनाकर रखा गया था। वे सबसे पहले साइबेɝरया म� और ɟफर मा�को कʏ
�ɡसȓ लुɟबयांका जेल म� बंदʍ रहे। जब मǄ उनकʏ तंɟ�का-रोग संबंधी जाँच (�यूरोलॉɣजकल
चेकअप) कर रहा था तो उ�हǍने अचानक मुझसे पूछा ɟक ‘�या मǄ डा�टर जे. को जानता
था?’ मेरे हामी भरने पर वे बोले, ‘लुɟबयांका म� मेरी उनसे दो�ती हो गई थी। वहाँ उनकʏ
मौत चालीस साल कʏ आयु म� मू�ाशय के कै�सर से �ई। वे मेरे सबसे ɟवȯसनीय ɠम� बने
रहे। वे ब�त ही उǴ नैɟतक मू�यǍ के साथ जीए और वहाँ सबको ɞदलासा देते रहते थे।
जेल म� ɟबताए कई सालǍ के दौरान वे मेरे सबसे अǵे और प�के ɠम�Ǎ म� से एक थे।’

यह डॉ�टर जे. कʏ कहानी है, �टेनहाफ का जनसंहारक! हम ɟकसी मनु�य के ȭवहार कʏ
भɟव�यवाणी करने या उसके भɟव�य का अनुमान लगाने का साहस कर भी कैसे सकते हǄ?
हाँ, हम एक मशीन कʏ गɟतɟवɠधयǍ का पूवा�नुमान लगा सकते हǄ। अगर हम इससे भी आगे
जाना चाह� तो मनु�य के ज़हन (मन) का भी अनुमान लगा सकते हǄ, लेɟकन एक मनु�य
अपने ज़हन या अपने मन के दायरे से कह� ɟव�तृत होता है। 

हालाँɟक आज़ादʍ को ही सब कुछ नह� माना जा सकता। आज़ादʍ कʏ कहानी म� केवल
आधा सच शाɠमल है। आज़ादʍ सारी कहानी का नकारा�मक प� है, ɣजसका सकारा�मक
पहलू है, ‘ɣज़�मेदारी कʏ भावना’। दरअसल, जब आज़ादʍ को ɣज़�मेदारी के साथ नह�
ɟनभाया जाता, तो उसके अɟनयंɟ�त होने कʏ संभावना बढ़ जाती है। इसीɡलए मǄ ɡसफाɝरश
करता �ँ ɟक ɣजस �कार पूव� तट पर �टे�यू ऑफ ɡलबटʓ बनाई गई है, उसी �कार पɢȮमी
तट पर उसके पूरक के तौर पर �टे�यू ऑफ ɝरȺॉɧ�सɟबɡलटʍ (ɣज़�मेदारी कʏ मूरत) भी
बनाई जानी चाɟहए। 

मनोरोग संबंधी सू�वा�य

हम यह नह� मान सकते ɟक मनु�य को आज़ादʍ कʏ सोच से पूरी तरह �र ɟकया जा सकता
है। यहाँ तक ɟक मनोरोɟगयǍ व पागलǍ के मामले म� भी कह� न कह� आज़ादʍ का अंश पाया
जाता है। भले ही वह ɟकतनी भी सीɠमत ही �यǍ न हो। दरअसल, रोगी के ȭɡǮ�व के
आंतɝरक अंश को तो पागलपन छू तक नह� पाता।



भले ही कोई मनोरोगी इलाज न हो पाने कʏ दशा म� अपनी उपयोɟगता �यǍ न खो दे, लेɟकन
उसके भीतर एक मनु�य होने कʏ गɝरमा व मया�दा हमेशा बरकरार रहती है। मेरा मनोरोग-
ɡसȓांत और ɟवȯास यही है। यɞद मेरे पास यह न हो, तो मुझे अपने आपको
मनोɡचɟक�सक तो नह� समझना चाɟहए। आɤखर ɟकसके ɡलए? केवल एक घायल
मɧ�त�क �पी ɟबगड़ी �ई मशीन के ɡलए, ɣजसम� सुधार नह� ɟकया जा सकता? अगर रोगी
उससे कुछ अɠधक नह� है तो बेशक इǵामृ�यु को ताɷकʌक ठहराया जा सकता है।

मनोɡचɟक�सा का पुनमा�नवीकरण

दरअसल मनोɡचɟक�सक काफʏ लंबे अरसे से, लगभग आधी सदʍ तक, मनु�य के मɧ�त�क
को एक मशीन के �प म� ही देखते रहे हǄ। नतीजन मानɡसक रोगǍ के उपचार कʏ पȓɟत
केवल एक तकनीक बनकर रह गई। लेɟकन अब सब कुछ बदल रहा है। अब मनु�य के
मɧ�त�क को केवल एक मशीन या तं� भर नह� समझा जाता। कुछ नए आयाम भी सामने
आ रहे हǄ और मनोɡचɟक�सा को मानवीय आधारǍ पर लागू ɟकया जाने लगा है।

जो डॉ�टर अब भी अपनी भूɠमका को एक तकनीɡशयन के �प म� ही �वीकार करता है,
वह यह भी �वीकार करेगा ɟक वह अपने रोɟगयǍ को रोग��त मनु�य के बजाय एक ɟबगड़ी
�ई मशीन के �प म� ही देखता है। 

एक मनु�य को आप अ�य व�तुǞ के बीच मौजूद एक और व�तु नह� मान सकते; व�तुएँ
भले ही एक-�सरे कʏ ɟनयɟत तय करती हǍ, लेɟकन मनु�य ɟनɢȮत �प से अपनी ɟनयɟत
�वयं ही ɟनधा�ɝरत करता है। वह अपने पया�वरण व अपनी पɝरɜȸɟतयǍ के बीच जो भी
बनता है, �वयं ही बनता है।

ɠमसाल के तौर पर, मनु�यǍ कʏ सजीव �योगशाला। जैसे उन यातना ɡशɟवरǍ म�, हमने ऐसे
साथी भी देखे, जो सुअरǍ कʏ तरह बरताव करते थे और साथ ही ऐसे साɡथयǍ को भी देखा,
ɣजनका बरताव ɟकसी संत से कम नह� था। मनु�य के भीतर दोनǍ ही तरह कʏ संभावनाएँ
उपɜȸत हǄ : उनम� से कौन सी संभावना साकार होगी, यह उसकʏ अवȸाǞ या
पɝरɜȸɟतयǍ पर नह�, बɧ�क उसके ȑारा ɡलए गए ɟनण�यǍ पर आधाɝरत होता है।

हमारी पीढ़ʍ वाɧ�तकता को समझती है �यǍɟक हमने मनु�य को उसके वा�तɟवक �प म�
जान ɡलया है। जो भी हो, मनु�य ही वह जीव है, ɣजसने ऑɢȯज़ के गैस चǄबरǍ कʏ रचना



कʏ; हालाँɟक मनु�य ही वह �ाणी भी है, जो हǍठǍ पर ईȯर का नाम या शेमा इज़राइल के
श�द ɡलए, उन गैस चǄबरǍ म� दाɤखल �आ।

17 ‘वै�यू डाइमेȢ�स इन टʍɭचʌग’, एक रंगीन टेलीɟवजन ɟफ�म, ɣजसे हॉलीवुड एनीमेटस�,
इंक. ने कैɡलफोɷनʌया जूɟनयर कॉलेज असोɡसएशन के ɡलए तैयार ɟकया था।
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एɟडथ वीसकॉफ-जोलसन कʏ �मृɟत को समɷपʌत, ɣज�हǍने 1955 के आरंभ म�, लोगोथैरेपी
के ɟवषय म� मह�वपूण� �यास ɟकए और इस �े� म� अतुलनीय योगदान ɞदया। 

�ैɣजक �ायड (�:खद ɟतकड़ी)

सबसे पहले तो हम� �वयं से यह पूछना होगा ɟक हम �:खद आशावाद (�ैɣजक
ऑɣ�टɠम�म) से �या समझते हǄ। सं�ेप म� इसका अथ� है ɟक एक ȭɡǮ अपने �ैɣजक
�ायड (�:खद ɟतकड़ी) के बावजूद आशावादʍ है और बना रहेगा। लोगोथैरेपी म� इसे �ैɣजक
�ायड ही कहा जाता है। इस ɟतकड़ी म� मनु�य के अɧ�त�व के ऐसे पहलू हो सकते हǄ, जो
इन तीन हालातǍ से ɠघरे हǍ - 1. पीड़ा, 2. अपराध-बोध 3. मृ�यु। यह अ�याय वा�तव म� इस
�ȱ को उठाता है ɟक ‘इन सबके बावजूद जीवन के �ɟत सकारा�मक भाव कैसे रखा जा
सकता है?’ �सरे श�दǍ म� कहा जाए तो ‘�या �:खद पहलुǞ के बावजूद जीवन अपना
अथ� बनाए रख सकता है? जो भी हो, यह वा�यांश ɟक ‘जीवन के �ɟत हर हालत म�
सकारा�मक भाव कैसे रख�’ (सेइंग यस टू लाइफ इन Ⱥाइट ऑफ एवरीɭथʌग), जो मेरी एक
जम�न पु�तक का शीष�क भी है, यह मानकर चलता है ɟक जीवन हर दशा म� अथ�पूण� होता
है, भले ही वे दशाए ँɟकतनी भी कȲकारी या पीड़ादायी �यǍ न हǍ। इसके साथ ही हम यह
भी मानकर चलते हǄ ɟक मनु�य म� नकारा�मक प�Ǎ को सकारा�मक या रचना�मक �प देने
कʏ पूरी �मता होती है।  

�सरे श�दǍ म�, ɟकसी भी पɝरɜȸɟत का सबसे बेहतर उपयोग ही सबसे अɠधक मायने रखता
है। यानी हालात से ‘सवǎȉम’ पाने कʏ कोɡशश। लैɞटन भाषा म� इसे ‘ऑ�टʍमम’ कहते हǄ
- इस तरह मǄ ɣजस �ैɣजक ऑɣ�टɠम�म कʏ बात कर रहा �ँ, उसके अनुसार मनु�य को
�:खद हालात म� भी बेहतरी कʏ आशा बनाए रखनी चाɟहए और उस मानवीय संभावना का
आदर करना चाɟहए, जो इस आशा को हमेशा पूरा करती है- 1. सम�याǞ को सफलता
और उपलɧȤ म� बदलना 2. अपराध बोध से सबक सीखकर, �वयं को बेहतर बनाने के
ɡलए बदलना और 3. जीवन कʏ नȯरता को जानते �ए, अपने कामǍ के �ɟत ɣज़�मेदारी का
एहसास रखना। 

यह बात हमेशा ɞदमाग म� रखनी चाɟहए ɟक हम आशावाद को ɟकसी पर थोप नह� सकते
और न ही ɟकसी को इसे ɟनभाने का आदेश ɞदया जा सकता है। ɟकसी को भी मजबूरन इसे
अपनाने के ɡलए ɟववश नह� ɟकया जा सकता। आशा के साथ-साथ, �ेम और ɟवȯास के



मामले म� भी यही कहा जा सकता है। ये न तो ɟकसी से छʍने जा सकते हǄ, न ही इ�ह� ɟकसी
को ज़बरन सǐपा जा सकता है।

यूरोɟपयन लोगǍ के ɡलए यह अमेɝरकʏ स�यता का एक ल�ण है, जहाँ ȭɡǮ को बार-बार
खुश रहने का �कुम ɞदया जाता है। खुशी के पीछे भागने से वह हाɡसल नह� होगी, यह
�वतः ही आपके जीवन म� आती है। ȭɡǮ के पास खुश होने का कोई कारण होना चाɟहए।
जब एक बार कारण सामने आ जाता है, तो ȭɡǮ अपने आप ही खुश हो जाता है। जैसा
ɟक हम देखते हǄ, मनु�य अपने ɡलए खुशी कʏ नह�, बɧ�क खुश रहने के कारण कʏ तलाश
म� रहता है। इसे पाने के ɡलए वह ɟकसी भी हालात म� ɡछपे अथ� को पहचानकर उसे साकार
कर सकता है।

कारण कʏ यह आव�यकता �सरे मानवीय गुण ‘हा�य’ म� भी ɞदखाई देती है। अगर आप
चाहते हǄ ɟक कोई हँसे तो आपको इसके ɡलए उसे एक कारण देना होगा; जैसे आपको उसे
कोई चुटकुला सुनाना होगा। आप चाहकर भी उसे नकली हँसी के ɡलए उकसा नह� सकते,
उसे हँसने के ɡलए ɟववश नह� कर सकते। अगर ऐसा �आ भी तो ɣजस तरह लोग कैमरे के
आगे खड़े होकर ‘चीज़....’ बोलते �ए नकली मु�कान देते हǄ, उसी तरह यह हँसी भी
नकली होगी और तुरंत पकड़ म� आ जाएगी। वैसे ही जैसे तसवीरǍ म� ɟकसी कʏ नकली
मु�कान एक पल म� पकड़ म� आ जाती है।

लोगोथैरेपी म� ȭवहार का यह �व�प ‘हाइपर इंटेȢन‘ या इǵा कʏ अɟत कहलाता है।
इसके कारण ही से�स संबंधी ɟवɢ��तता देखने को ɠमलती है। ɟफर चाहे वह चरम सुख
पाने कʏ अयो�यता हो या ɟफर नपंुसकता।

कोई रोगी खुद को चरम सुख पाने के ɡलए ɣजतना ɟववश करता चला जाता है, से�स का
सुख उससे उतना ही �र होता चला जाता है। वह उसे छलने लगता है। उस समय सुख
पाने का यह ɟनयम, उसके सुख को नȲ करने का कारण बन जाता है।

ɟगव-अप-इɞटस

एक बार जब मनु�य कʏ अथ� कʏ तलाश पूरी हो जाती है तो यह न केवल उसे खुशी देती है
बɧ�क उसे अपनी पीड़ा से पार पाने कʏ �मता भी �दान करती है। लेɟकन यɞद ɟकसी कʏ
अथ� कʏ तलाश पूरी न हो सके तो �या होता है? हो सकता है ɟक यह ɜȸɟत उसके ɡलए
घातक हो जाए। उदाहरण के ɡलए, मुझे याद आ रहा है ɟक यातना ɡशɟवरǍ म� कई बार ब�त



ही भयानक हालात बन जाते थे। पहले-पहल मुझे अमेɝरकʏ सैɟनकǍ ने ही इस बारे म�
बताया था। उ�हǍने इस ɜȸɟत को ‘ɟगव-अप-इɞटस’ का नाम दे रखा था। ɡशɟवरǍ म� यह
बरताव उन लोगǍ ȑारा ɟकया जाता था, जो अचानक सुबह पाँच बजे उठकर, काम पर जाने
के बजाय अपनी कोठɝरयǍ म� ही डट जाते। वे अपने मल और मू� से भीगे फूस के ɟब�तरǍ
पर पसरे रहते। उस समय उन पर ɟकसी भी तरह कʏ धमकʏ या कठोर ȭवहार का कोई
असर नह� होता। इसके बाद वे अपनी ɟकसी जेब से ɡछपाई �ई ɡसगरेट ɟनकालते और
धू�पान करने लगते। उस एक पल के बाद हम जान जाते ɟक इसके बाद अगले अड़तालीस
घंटǍ के भीतर हम� उ�ह� ɟतल-ɟतलकर मरते देखना होगा। ऐसा उन लोगǍ के साथ होता था,
ɣजनके जीवन से अथ� कʏ तलाश समा�त हो जाती और उन पर त�काल सुख पाने कʏ
भावना हावी हो जाती।

हमारे रोज़मरा� के जीवन म� भी ऐसी ही एक ɠमसाल बार-बार सामने आती रहती है। मǄ उन
युवाǞ के बारे म� सोचता �ँ, जो ɟवȯȭापी �तर पर खुद को एक ऐसी पीढ़ʍ के �प म� पेश
करते हǄ, ɣजसके पास कोई भɟव�य नह� है। वे त�काल सुख पाने के ɡलए केवल ɡसगरेट
नह� बɧ�क नशीली दवाइयǍ का भी सेवन करते हǄ।

दरअसल, नशीली दवाए ँतो केवल एक पहलू हǄ। जब हमारी अɧ�त�व संबंधी माँग� पूरी नह�
होत� तो उनसे उपजी ɟनराशा ही हमारे औȘोɟगक समाज पर हावी होती जाती है। आज
केवल लोगोथैरेɟप�ट ही यह दावा नह� कर रहे हǄ ɟक अथ�हीनता का भाव ही पागलपन का
कारण बनता जा रहा है। �टेनफोड� ɟवȯɟवȘालय के इरɟव डी यालोम ‘एɜ�ज़सट�ɡशयल
साइकोथैरेपी’ म� ɡलखते हǄ, ‘एक मनोɡचɟक�सक ɟवभाग म� भत� �ए चालीस रोɟगयǍ म� से
बारह रोगी (तीस �ɟतशत) अथ� संबंधी सम�या से ��त थे (जैसा ɟक उनके रोग के अ�ययन
व शोध से पता चला है)।’1 हज़ारǍ मील �र बसे पालो आ�टो म� भी इस ɜȸɟत म� लगभग
एक �ɟतशत का अंतर पाया गया। हाल ही म� आए आँकड़Ǎ से पता चला है ɟक ɟवएना कʏ
29 �ɟतशत जनसं�या को इस बात कʏ ɡशकायत है ɟक उ�ह� अपने जीवन म� कोई अथ�
नज़र नह� आता। 

बेरोज़गारी से संबंɠधत ɟवɢ��तता 

भले ही यह अɟत-सरलीकरण लगे, लेɟकन ɟनरथ�क जीवन के कारण के बारे म� कहा जा
सकता है ɟक लोगǍ के पास जीने के पया��त साधन तो हो गए हǄ, लेɟकन उनके पास जीने
का कोई मकसद नह� बचा। लेɟकन ऐसे भी कई लोग हǄ, ɣजनके पास जीने के साधन भी



नह� हǄ। मǄ ɟवशेष �प से उन लोगǍ के बारे म� ɟवचार कर रहा �ँ, जो बेरोज़गार हǄ। पचास
साल पहले, मǄने एक खास �कार के अवसाद से जुड़ा अ�ययन ��तुत ɟकया था।2 मǄने
उसम� उन युवाǞ के अवसाद का अ�ययन ɟकया था, जो बेरोज़गार थे। मǄने उसे
‘अनइं�लॉयम�ट �यूरोɡसस’ (बेरोज़गारी से संबंɠधत ɟवɢ��तता) का नाम ɞदया था। मǄने यह
ɟवचार ��तुत ɟकया ɟक यह ɟवɢ��तता या पागलपन सही मायनǍ म� दोहरी �मपूण� पहचान
के �प म� सामने आता था। जब उ�ह� यह लगता था ɟक उनके पास कोई रोज़गार नह� है,
तो वे खुद को नाकारा मानने लगते और नाकारा होने का मतलब था ɟनरथ�क जीवन। इस
अ�ययन के बाद मǄ युवा रोɟगयǍ को युवा संगठनǍ, �ौढ़ ɡश�ा, साव�जɟनक पु�तकालय
आɞद से जुड़ने के ɡलए राज़ी करने म� सफल रहा। �सरे श�दǍ म� कह� तो �यǍ ही उ�हǍने
अपने खाली समय का स�पयोग करते �ए, उसे �वैɜǵक/वेतनहीन लेɟकन साथ�क
गɟतɟवɠधयǍ म� ɟबताना शु� ɟकया तो उनकʏ उदासीनता जाती रही। हालाँɟक इस तरह
उनकʏ आɹथʌक ɜȸɟत म� कोई बदलाव नह� आया और उनकʏ भूख �यǍ कʏ �यǍ ही रही।
यह भी सच ही है ɟक केवल �सरǍ कʏ भलाई करके ही अपना जीवन नह� जीया जा
सकता। लेɟकन ऐसा करने से उनके हालात म� सुधार ज़�र �आ।

ȭɡǮ कʏ सामाɣजक-आɹथʌक ɜȸɟत से उपजे ‘अनइं�लॉयम�ट �यूरोɡसस’ के साथ-साथ
और भी कई �कार के अवसाद होते हǄ, ɣज�ह� साईकोडायनैɠमक (मानɡसक सɟ�यता) या
बायोकैɠमकल (जैवरासायɟनक) अवȸाǞ से जोड़ा जा सकता है, ɟफर चाहे मामला जो
भी हो। उनके अनुसार ही उ�ह� साइकोथैरेपी या फामकǎथैरेपी लेने कʏ सलाह दʍ जाती है।
जहाँ तक जीवन म� अथ�हीनता का �ȱ है, हम� इस त�य को न तो भूलना चाɟहए और न ही
इसकʏ उपे�ा करनी चाɟहए ɟक यह पैथोलॉजी का ɟवषय नह� बɧ�क �यूरोɡसस (तंɟ�का
रोग या पागलपन) का ल�ण है। मǄ तो क�ँगा ɟक यह ɟकसी कʏ मानवता का �माण भी है।

हालाँɟक इसका शरीर कʏ ɟकसी भी अ�वȸ दशा से कोई लेना-देना नह� है, लेɟकन इसके
कारण पैथोलॉजी संबंधी �ɟतɟ�या सामने आ सकती है। ज़रा युवा पीढ़ʍ के मास-�यूरोɞटक
ɭसʌ�ोम (सामूɟहक ɟवɢ��तता ल�ण) पर गौर कर�; इस बात के भरपूर �माण ɠमलते हǄ ɟक
इस ɭसʌ�ोम के तीन पहलू हǄ - उदासीनता, आ�ामकता और लत। इनके कारण ही जीवन
म� अधूरेपन व अथ�हीनता का एहसास होता है, ɣजसे हमारी लोगोथैरेपी म� अɧ�त�व संबंधी
खालीपन कहा गया है।

हालाँɟक उदासीनता के हर मामले को आप जीवन कʏ ɟनरथ�कता से नह� जोड़ सकते और
न ही इसे आ�मह�या से जोड़ा जाना चाɟहए, ɣजसकʏ संभावना उदासीनता के कारण पैदा
होती है। 



आ�मह�या के हर मामले को जीवन कʏ ɟनरथ�कता से नह� जोड़ सकते, लेɟकन यह भी तय
है ɟक अगर हम उस ȭɡǮ के जीवन को कुछ मू�य व अथ� दे पाते, तो संभवत: वह
आ�मह�या जैसा कदम न उठाता।

1 बेɡसक बु�स, �यूयॉक� , 1980, पृȵ 448 

2 �टडी, वा�यूम 4, (1933), पृȵ 43-46
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आ�मह�या से बचाव  

यɞद आ�मह�या से बचाव के मामलǍ म� जीवन के अथ� कʏ तलाश सहायक हो सकती है तो
उन मामलǍ कʏ बात भी कर सकते हǄ, जहाँ आ�मह�या का खतरा होता है। मǄने एक युवा
डॉ�टर के तौर पर ऑɥ��या के सबसे बड़े अȺताल म� चार साल ɟबताए हǄ। मǄ उस ɟवभाग
का �भारी था, जहाँ गंभीर उदासीनता से पीɟड़त रोगी ही रखे जाते थे। उनम� से अɠधकतर
ऐसे थे, ɣज�ह� आ�मह�या का �यास करने के बाद वहाँ दाɤखल कराया गया था। मेरे
अनुमान के मुताɟबक उन चार सालǍ के दौरान मǄने करीबन बारह हज़ार रोɟगयǍ कʏ जाँच कʏ
होगी। उन ɞदनǍ मुझे जो अनुभव �ए, वे आज भी आ�मह�या कʏ �वृɢȉ रखनेवाले ɟकसी
रोगी से ɠमलने पर सामने आ जाते हǄ। 

आ�मह�या के �यास के कुछ ɞदनǍ या महीनǍ बाद मेरे रोगी यह सोचकर ब�त खुश होते थे
ɟक आ�मह�या करने के �यास म� उनकʏ जान नह� गई। �यǍɟक अपने जीवन कʏ उस
�:खद घटना के कुछ ɞदनǍ बाद उ�ह� एहसास हो जाता था ɟक ɣजस सम�या के कारण वे
अपने जीवन को समा�त करने जा रहे थे, उनके पास उसका हल पहले से मौजूद था। उनके
पास अपने �ȱ का उȉर था और अपने जीवन के मायने भी थे। अगर हज़ार म� से एक
मामले म� भी इस वजह से सब कुछ सँभलने लगता है, तो मेरी यह ȭा�या जारी रहती है
ɟक ‘कौन गारंटʍ दे सकता है ɟक तु�हारे मामले म� एक ɞदन ऐसा नह� आएगा? आज नह� तो
कल ऐसा ɞदन आ सकता है- पर तु�ह� खुद जीɟवत रहकर उस ɞदन कʏ �ती�ा करनी होगी
और अब से तु�ह� खुद को जीɟवत रखने कʏ ɣज़�मेदारी खुद सँभालनी होगी, ताɟक तुम उस
ɞदन को अपने जीवन म� आता देख सको, जब तु�हारे पास अपने �ȱ का उȉर होगा।’

अब हम बात करते हǄ, मास �यूरोɞटक ɭसʌ�ोम के �सरे ल�ण यानी आ�ामकता कʏ। मǄ
आपको केरोɡलन वुड शेɝरफ के एक �योग के बारे म� बताना चा�ँगा। वे �काउट लड़कǍ के
दलǍ के बीच आपसी मनमुटाव या रंɣजश पैदा करने म� कामयाब रह� और उ�हǍने पाया ɟक
जब ɟकशोरǍ ने ɠमलकर �वयं को ɟकसी सामूɟहक उȕे�य के ɡलए समɷपʌत ɟकया तो उनकʏ
आ�ामकता वह� समा�त हो गई। उन सबको ɠमलकर एक गाड़ी को दलदल से बाहर
ख�चना था, जो उनके कǄ प के ɡलए भोजन ला रही थी। ज�द ही उ�ह� अपने ɡलए न केवल
एक चुनौती ɠमल गई, बɧ�क उनके पास एक उȕे�य भी आ गया, ɣजसे उ�ह� ɠमलकर पूरा
करना था।3 



जहाँ तक तीसरे मुȕे यानी लत या ȭसन का सवाल है, तो इसके बारे म� मुझे याद आ रहा
है ɟक एनीमैरी वॉन �ॉ�टमेयर ने इस पर अपने अ�ययन ��तुत ɟकए थे। परी�णǍ व
आँकड़Ǎ से उ�हǍने पाया ɟक न�बे �ɟतशत शराबी अपने जीवन म� अथ� के अभाव से ��त
थे। �टेनले ɟ�पनर के अ�ययन म�, सौ �ɟतशत शराɟबयǍ ने यह बात �वीकारी ɟक उ�ह� सब
कुछ बेमानी लगने लगा था।4

अब हम ɟफर से अथ� के �ȱ पर वापस आते हǄ। मǄ शु�आत म� ही यह ȺȲ करना चा�ँगा
ɟक एक लोगोथैरेɟप�ट केवल उसी अनदेखे अथ� व संभावना से संबंध रखता है, जो रोगी के
जीवन कʏ पɝरɜȸɟतयǍ म� ɡछपे रहते हǄ। यही कारण है ɟक मǄ यहाँ ɟकसी के जीवन के अथ�
कʏ पूरी ȭा�या नह� क�ँगा। हालाँɟक मǄ इस त�य से भी इनकार नह� कर सकता ɟक कोई
भी अथ� लंबी अवɠध के ɡलए नह� होता। ɠमसाल के तौर पर, आप एक ɟफ�म को ही ले ल�।
ɟफ�म म� हज़ारǍ ɡच� होते हǄ और उन सबका कोई न कोई अथ� होता है। ɟफर भी जब तक
आɤखरी ��य नह� ɞदखाया जाता, तब तक आप ɟफ�म के पूरे अथ� को नह� समझ पाते।
इसके अलावा पूरी ɟफ�म को समझने के ɡलए उसम� ɞदखाए जा रहे सारे ��यǍ को भी
देखना आव�यक होता है। हर ȭɡǮ कʏ त�वीर देखनी आव�यक होती है। �या जीवन म�
भी ऐसा ही नह� होता? �या जीवन का अंɟतम अथ� भी जीवन के अंत म� ही ȺȲ नह�
होता? यह इसी बात पर ɟनभ�र करता है ɟक हर हालात के संभाɟवत अथ� को ȭɡǮ ने अपने
�ान और धारणा के अनुसार साथ�क ɟकया है या नह�?

त�य यही है ɟक अगर लोगोथैरेपी के नज़ɝरए से देखा जाए, तो अथ� और उसे समझना- ये
बुɟनयादʍ बात� हǄ। ये हवाई ɟक�लǍ म� नह� रहते। काल� बुलर कʏ सोच हो या गे�टालट का
ɟवचार या ɟफर मै�स वथ�मर का ɡसȓांत, जीवन का अथ� इन सबसे थोड़ा अलग ही है। मेरे
अनुसार जीवन का अथ� जानने का मतलब है ɟक आप इस बारे म� जान� ɟक ɟकसी भी
हालात म� आपको �या करना चाɟहए। एक बार यह जान लेने के बाद आपके सामने एक
अथ� और एक उȕे�य आ जाता है।

अथ� कʏ तलाश कैसे हो?

एक ȭɡǮ अपने ɡलए अथ� कʏ तलाश कैसे कर सकता है, इस बारे म� चारलोट बुलर ने
कहा है, ‘हम� उन लोगǍ के जीवन का अ�ययन करना चाɟहए, ɣज�ह� देखकर लगता है ɟक
उ�हǍने मानव जीवन से जुड़े �ȱǍ के उȉर पा ɡलए हǄ। इसके साथ ही उन लोगǍ के जीवन
का भी अ�ययन ɟकया जाना चाɟहए, ɣज�ह� ये उȉर नह� ɠमले।’ 5 इस जीवɟनयǍ के



अ�ययन के अलावा हम जैɟवक अ�ययन भी कर सकते हǄ। लोगोथैरेपी आपकʏ अंतरा�मा
को एक ɟनद�शक मानती है, जो आव�यकता पड़ने पर आपको बताती है ɟक आपको जीवन
कʏ ɟकसी ɟवशेष पɝरɜȸɟत के दौरान ɟकस ɞदशा म� जाना चाɟहए। ऐसा करने के ɡलए
अंतरा�मा कʏ ओर से पɝरɜȸɟत के ɡलए एक मापदंड ɠमलना चाɟहए और उसी तयशुदा
मापदंड और उसके मू�यǍ कʏ रोशनी म� ही हालात को परखा जाना चाɟहए। 

हम इन मू�यǍ को सचेत �प से �वीकार नह� करते, लेɟकन ये हमारे भीतर ही हǄ। ये हमारा
ही एक �प हǄ और ये हमारी �जाɟत के उȐव के बाद हमारे साथ-साथ ही ɟनखरे हǄ। इनकʏ
बुɟनयाद हमारे जैɟवक अतीत म� और इनकʏ जड़� हमारी जैɟवक गहराइयǍ म� ɞटकʏ �ई हǄ।
जब कोनरॉड लॉर�ज ने अपनी जैɟवक अवधारणा ‘ए �ायोरी’ तैयार कʏ होगी, तब ɟनɢȮत
तौर पर उनके मन म� यही बात रही होगी। हाल ही म� हम दोनǍ ने मेरी मू�यांकन �ɟ�या के
जैɟवक आधार पर चचा� कʏ। तब उ�हǍने बड़े ही उ�साह से अपनी अवधारणा के बारे म�
बताया। अगर ɟकसी भी दशा म�, हमारे भीतर बात को समझने कʏ �मता ɟवकɡसत होती है,
तो हम मान सकते हǄ ɟक इसकʏ जड़� अंतत:हमारी जैɟवक ɟवरासत कʏ देन हǄ।

लोगोथैरेपी कʏ ɡश�ा के अनुसार ऐसे तीन �मुख माग� हǄ, ɣजनके ज़ɝरए मनु�य अपने जीवन
के अथ� तक प�ँचता है। पहला, कोई काम करना या कुछ रचना। �सरा, कोई अनुभव
करना या ɟकसी व�तु या ȭɡǮ का सामना करना। �सरे श�दǍ म�, अथ� को केवल काम म�
ही नह�, बɧ�क �ेम म� भी पाया जा सकता है। इसी संदभ� म� एɟडथ वीसकॉफ जोलसन ने
पाया ɟक लोगोथैरेपी कʏ उस अवधारणा को साथ�क माना जा सकता है, ɣजसम� कहा गया
है ɟक ‘यह मानना अǵा है ɟक अनुभव लेना भी, उपलɧȤ हाɡसल करने के समान, एक
मह�वपूण� बात है। �यǍɟक हम सदा आंतɝरक जगत के बजाय, बाहरी जगत पर अɠधक
�यान देने हǄ। इससे हमारी इस ɟ�या कʏ भरपाई हो जाती है।’ 6

जीवन म� अथ� का तीसरा माग� सबसे अɠधक महȊव रखता है; अगर कोई ȭɡǮ ऐसे
दयनीय हालात का सामना कर रहा है, ɣजसे वह चाहकर भी बदल नह� सकता, तब भी वह
�वयं से ऊपर उठ सकता है। ऐसा करने के ɡलए उसे �वयं म� बदलाव लाना होगा, ɟफर वह
अपनी ɟनजी पीड़ा को ɟवजय म� बदल सकता है। एɟडथ वीसकॉफ जोलसन उ�मीद करते हǄ
ɟक लोगोथैरेपी, यू.एस. कʏ वत�मान सं�कृɟत कʏ अ�वȸ �वृɢȉयǍ म� बदलाव ला सकती है,
जहाँ पीɟड़त को अपनी पीड़ा पर गव� करने का अवसर तक नह� ɞदया जाता और उसे
�ो�साɟहत करने के ȸान पर इतना ɟतर�कृत कर ɞदया जाता है ɟक वह न केवल �:खी हो
जाता है बɧ�क उसे अपने �:ख पर शʄमʌदगी का एहसास भी होने लगता है।



मǄने लगभग एक चौथाई सदʍ तक, एक जनरल अȺताल का �यूरोलॉɣजकल ɟवभाग
चलाया है। मǄ अपने उन रोɟगयǍ कʏ ताकत का सा�ी रहा �ँ, जो अपने �:खǍ को
उपलɧȤयǍ म� बदलने म� समथ� रहे हǄ। ऐसे ȭावहाɝरक अनुभव के अलावा, अनुभव
आधाɝरत �माण भी ɠमलते हǄ, जो इस संभावना को बल देते हǄ ɟक पीड़ा म� भी अथ� पाया
जा सकता है। येल यूनीवɹसʌटʍ �कूल ऑफ मेɟडसन के शोधकता�, ɟवयतनामी युȓ बंɞदयǍ
के बयानǍ से �भाɟवत रहे हǄ, ɣज�हǍने कहा, ‘हालाँɟक उनकʏ कैद ब�त ही तनावपूण� -
यातना, रोग, कुपोषण व एकांत से भरी रही। वे इस त�य से इनकार नह� कर सकते ɟक
उ�ह� अपने बंदʍ जीवन के अनुभवǍ से लाभ भी �आ और वे इसे अपनी वृɣȓ और ɟवकास
के अनुभव के तौर पर लेते हǄ।’7

3 इस �योग के बारे म� अɠधक जानकारी के ɡलए देख�, ɟव�टर ई. �Ǆ कल, ‘द अनकाशंस
गॉड, �यूयॉक� , साइमन एंड शटर, 1978, पृȵ 140; और ɟव�टर ई. �Ǆ कल, द अनहैड �ाई
फॉर मीɫनʌग, �यूयॉक� , साइमन एंड शटर, 1978, पृȵ 36.

4 अɠधक जानकारी के ɡलए देख�, ‘द अनकाशंस गॉड, पृȵ 97-100 और द अनहैड �ाई
फॉर मीɫनʌग, पृȵ 26-28
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जैरी लांग कʏ कहानी

‘�ैɣजक ऑɣ�टɠम�म’ (�ःख म� आशावाद) के प� म� जो सबसे शɡǮशाली तक�  ɞदए गए हǄ,
उ�ह� लैɞटन भाषा म� ‘ऑर�यूम�टा एड होमीनेम’ कहा जाता है। ɠमसाल के ɡलए जैरी लांग,
मानवीय जोश कʏ ɞदलेर ɠमसाल हǄ। जैसा ɟक लोगोथैरेपी म� कहा गया है।8 टै�सरकाना
गैज़ेट के अनुसार, ‘जैरी लांग तैराकʏ के दौरान एक �घ�टना का ɡशकार �आ और उसकʏ
गद�न के ɟनचले ɟह�से को लकवा मार गया। वह तीन साल तक इसी अवȸा म� रहा। जब
�घ�टना �ई तो वह स�ह वष� का था। आज लांग अपनी माउथ ɥ�टक से टाइप कर सकता
है। उसने एक Ⱥेशल टेलीफोन के मा�यम से क�यूɟनटʍ कॉलेज म� दो कोस� ɟकए हǄ।
इंटरकॉम कʏ मदद से वह क�ा कʏ बात� सुन सकता है और उसम� हो रही चचा�Ǟ म� भी
भाग ले सकता है। इसके अलावा वह अपना समय पु�तक�  पढ़ने, टʍ.वी. देखने व ɡलखने म�
ɟबताता है। अपने प� म� वह ɡलखता है, ‘मुझे अपना जीवन अथ� से भरपूर लगता है। मǄने
उस �भा��यपूण� ɞदन म� जो रवैया अपनाया, वही मेरे जीवन का सू�वा�य बन गया। भले ही
मेरी गद�न टूट गई; लेɟकन मǄ नह� टूटा। इस समय मǄने कॉलेज म� साइकोलॉजी के पहले
कोस� म� दाɤखला ɡलया है। मेरा मानना है ɟक मेरी ɟवकलांगता से �सरǍ कʏ मदद करने कʏ
मेरी यो�यता ही बढ़ेगी। मǄ जानता �ँ ɟक मǄने जीवन म� जो भी कȲ पाया, उसे पाए ɟबना मेरा
आ�मɟवकास असंभव था।’ 

�या हम� यह मान लेना चाɟहए ɟक जीवन म� एक अथ� पाने के ɡलए पीड़ा का होना अɟनवाय�
है? नह�, ɟबलकुल नह�। मेरा कहना ɡसफ�  यह है ɟक पीड़ा के अभाव म� भी जीवन को
उसका अथ� ɠमल जाता है, जैसा ɟक इस पु�तक के �सरे भाग म� बताया गया है। अगर
आपकʏ पीड़ा ऐसी है, ɣजससे बचा जा सकता है तो आपके जीवन का उȕे�य यही होना
चाɟहए ɟक आप उसे �र कर�, �यǍɟक जानबूझकर पीड़ा को सहन करनेवाला मनु�य एक
नायक नह�, बɧ�क एक आ�मपीड़क होता है। वह� �सरी ओर, यɞद ȭɡǮ अपनी पीड़ा के
कारण को चाहकर भी बदल नह� सकता, तब भी वह अपने ɡलए एक सकारा�मक रवैये का
चुनाव कर सकता है।9 लांग ने अपने ɡलए यह चुनाव नह� ɟकया था ɟक उसकʏ गद�न टूट
जाए। लेɟकन यह चुनाव उसका अपना ही था ɟक उसके साथ जो भी �आ हो, वह घटना
उसे भीतर से तोड़ न पाए। 



जैसा ɟक हमने देखा, �ाथɠमकता केवल यही है ɟक हम पीड़ा देने वाली पɝरɜȸɟत को
ɟकतनी रचना�मकता के साथ बदल सकते हǄ। लेɟकन �ेȵता इस बात म� है ɟक आपको पता
हो ɟक आव�यकता पड़ने पर, ‘आप पीड़ा को कैसे सहन कर�गे?’ हाल ही म� ऑɥ��या के
साव�जɟनक मतदान से यह बात ȺȲ तौर पर सामने आई ɟक ɣजन लोगǍ को हर कोई
आदर-स�मान देता है, वे कोई महान कलाकार, महान वै�ाɟनक, महान वǮा या महान
ɤखलाड़ी नह�, बɧ�क वे लोग हǄ, ɣज�हǍने अपना ɡसर ऊँचा रखते �ए अपने जीवन के हर
कɞठन संघष� का सामना ɟकया है।

अपराध-बोध

अब �ैɣजक �ायड के �सरे पहलू ‘अपराध बोध’ कʏ बात पर आते हǄ। मǄ यहाँ सैधांɟतक
धारणाǞ से थोड़ा अलग होना चाहता �ँ, जबɟक ये मेरे ɡलए हमेशा आकष�ण का क� � रही
हǄ। मǄ ‘माए�टेɝरयम इं�वीटेɞटस’ कʏ बात करना चाहता �ँ। मेरे अनुसार इसका अथ� है ɟक
अंɟतम ɟवȰेषण म� एक अपराध कʏ ȭा�या पूरी नह� हो सकती �यǍɟक इसे जैɟवक,
मनोवै�ाɟनक या सामाɣजक त�यǍ के साथ पूरी तरह से नह� जोड़ा जा सकता। यɞद हम
ɟकसी के अपराध कʏ संपूण� ȭा�या करना चाहते हǄ तो हम उसके अपराध बोध को
समझते �ए, उसे एक मुǮ और ɣज़�मेदार ȭɡǮ के �प म� न देखते �ए, ऐसी मशीन के
�प म� देखते हǄ, ɣजसे सुधार कʏ ज़�रत है। यहाँ तक ɟक अपराधी भी इस तरह पेश आने
से घृणा करते हǄ और चाहते हǄ ɟक उ�ह� उनके कामǍ के ɡलए ɣज़�मेदार ठहराया जाए। 

इɡलनोयस जेल म� कैद कʏ सज़ा भुगत रहे एक कैदʍ ने मुझे प� म� ɡलखा था, ‘अपराधी को
कभी अपनी बात कहने का अवसर नह� ɠमलता। पर उसे अपनी सफाई पेश करने के ɡलए
ब�त से बहाने सǐप ɞदए जाते हǄ। समाज को दोष ɞदया जाता है और कई बार तो उस
अपराध के ɡशकार पर ही दोषी बना ɞदया जाता है।’ इसके अलावा, जब मǄ एक बार सैन
�वेनɞटन के कैɞदयǍ को संबोɠधत कर रहा था तो मǄने उनसे कहा, ‘आप सब मेरे जैसे मनु�य
हǄ, ɣजस तरह आप अपराध करने के ɡलए आज़ाद थे, उसी तरह आप अपराध बोध को
अपने मन म� लाने के ɡलए भी पूरी तरह आज़ाद हǄ। अब, हालाँɟक आपको अपराध बोध को
महसूस करते �ए, इससे ऊपर उठना होगा, �वयं से ऊपर उठना होगा, खुद म� बेहतरी के
ɡलए बदलाव लाना होगा।’ वहाँ बैठे कैɞदयǍ को यह लगा ɟक उ�ह� कोई समझ पा रहा है।10

 



मुझे एक भूतपूव� कैदʍ �Ǆ क ई. ड��यू से एक नोट ɠमला, ɣजसम� ɡलखा था, ‘हमने अपने
भूतपूव� कैदʍ साɡथयǍ के साथ ɠमलकर एक लोगोथैरेपी समूह बनाया है। हमारे मूल समूह
कʏ ताकत 27 है और नए कैदʍ हमारे साɡथयǍ के बल के कारण जेल से बाहर रह रहे हǄ।
केवल एक ही साथी वापस गया था पर अब वह भी आज़ाद है।’11

जहाँ तक सामूɟहक अपराध बोध का �ȱ है, ɟनजी तौर पर मेरा यह मानना है ɟक एक
ȭɡǮ को बाकʏ लोगǍ के बरताव के ɡलए दोषी या ɣज़�मेदार ठहराना ɟबलकुल अनुɡचत है।
�सरे ɟवȯ युȓ के ख�म होने के बाद से मǄने सामूɟहक अपराध बोध के बारे म� लोगǍ के
कठोर वचन व आलोचना कʏ ɭचʌता करना बंद कर ɞदया।12 कई बार तो ऐसे लोगǍ को उनके
अंधɟवȯासǍ से छुटकारा ɞदलाने के ɡलए बातǍ को घुमा-ɟफराकर कहना पड़ता है। एक बार
मुझे एक अमेɝरकʏ मɟहला ने ɡशकायत करते �ए कहा, ‘आपने अपनी कुछ पु�तक�  जम�न
भाषा म� ɡलखी हǄ, जो एडो�फ ɟहटलर कʏ भाषा थी, आɤखर आप ऐसा कैसे कर सकते
हǄ?’ मǄने उ�ह� उȉर देते �ए पूछा ɟक ‘�या आपकʏ रसोई म� चाकू हǄ?’ और जब उ�हǍने
हामी भरी तो मǄने भारी ɟव�मय और सदमे के साथ कहा, ‘आप चाकुǞ का इ�तेमाल कैस
कर सकती हǄ? यह जानते �ए भी ɟक ɟकतने ह�यारे इ�ह� चाकुǞ कʏ मदद से बेगुनाह
मासूमǍ कʏ जान ले लेते हǄ, आप इनका इ�तेमाल करती हǄ।’ इसके बाद उ�हǍने मेरी जम�न
भाषा म� ɡलखी गई पु�तकǍ पर आपɢȉ करना बंद कर ɞदया।

मृ�यु

�ैɣजक �ायड का तीसरा पहलू मृ�यु से जुड़ा है। लेɟकन यह जीवन से भी उतना ही संबंध
रखता है, �यǍɟक जीवन का हर �ण अगला �ण आते ही मृत हो जाता है और दोबारा कभी
वापस नह� आता। �या यह �णभंगुरता हम� यह चुनौती नह� देती ɟक हम अपने जीवन के
हर �ण का सबसे बेहतर उपयोग करके ɞदखाए?ँ ɟनɢȮत ही ऐसा होता है और यही कारण
है ɟक मǄ कहता �ँ, ‘ऐसे जीओ, मानो आप �सरी बार जी रहे हǍ और आपको अपने ɟपछले
जीवन कʏ सारी भूलǍ को सुधारने का अवसर ɠमला हो।’

दरअसल, उɡचत �प से काय� करने के अवसर और अथ� को पूरा कर पाने कʏ संभावनाए,ँ
इसी बात से �भाɟवत हǄ ɟक हम अपने जीवन के बीते �ए �णǍ को वापस नह� ला सकते।
जीवन म� हमारे सामने जो भी अवसर आते हǄ, हम उनका भरपूर उपयोग करते �ए, अपने
जीवन को नए अथ� व मायने देते चलते हǄ और समय के साथ-साथ वह सब कुछ अतीत के
खाते म� दज� होता चला जाता है। इस तरह देखा पाए तो हमारे हाथ से कभी कुछ नह�



जाता। जबɟक इसके ɟवपरीत लोग अपने अɜȸरता को ही याद करते रहते हǄ। वे अतीत के
उन ख़ज़ानǍ को भुला देते हǄ, ɣजनम� जीवन कʏ सुंदर फसल संजोकर रखी गई है : सारे
काम पूरे ɟकए गए हǄ, �ेम ɟकया गया है और अपनी तकलीफ़Ǎ और पीड़ाǞ को ब�त ही
साहस व मया�दा के साथ सहा गया है।

इस नज़ɝरए से देखा जाए तो बूढ़Ǎ पर तरस खाने का कोई कारण नह� बनता। इसके बजाय
युवाǞ को उनसे ई�या� होनी चाɟहए। यह सच है ɟक बूढ़े लोगǍ के पास कोई अवसर या
भɟव�य कʏ संभावनाए ँनह� बचत�, लेɟकन उनके पास इससे कह� अɠधक होता है। उनके
पास भɟव�य कʏ संभावनाǞ के बजाय, अतीत कʏ वा�तɟवकताए ँहोती हǄ। ऐसी संभावनाएँ
ɣज�ह� वे हकʏकत बना चुके हǄ, ऐसे अथ� ɣज�ह� वे ɟनभा चुके हǄ, ऐसे मू�य ɣजनका उ�ह�
एहसास है और अतीत कʏ इस संपɢȉ को उनसे कोई नह� छʍन सकता।

पीड़ा के बीच जीवन का अथ� पाने के नज़ɝरए को देखा जाए, तो यह बेशत� है। कम से कम
संभावना तो इसी म� है। वह बेशत� अथ�, हर ȭɡǮ के बेशत� मू�यǍ के साथ चलता है। यह
मनु�य से उसके जीवन कʏ गɝरमा कʏ माँग रखता है। जीवन ɟकसी भी पɝरɜȸɟत म�
संभावना से भरपूर रहता है। जो लोग ब�त दयनीय दशा म� होते हǄ, उनके पास भी उनके
मू�य बने रहते हǄ। ऐसा इसɡलए होता है �यǍɟक उनके आज के मू�य, अपने अतीत के
मू�यǍ पर आधाɝरत होते हǄ। इसका इस बात से कोई संबंध नह� है ɟक वत�मान म� उनकʏ
उपयोɟगता बनी रहेगी या नह�।

यɞद ȺȲ श�दǍ म� कहा जाए तो उपयोɟगता को अकसर इस अथ� म� समझा जाता है ɟक वे
मू�य समाज के ɡलए लाभदायक है या नह�। लेɟकन आज का समाज उपलɧȤयǍ पर ɞटका
है, नतीजन इसकʏ �ɡच उन लोगǍ म� नह� होती, जो खुश व सफल हǄ। यह तो खास तौर पर
युवाǞ म� ही �ɡच रखता है। यह उन सभी लोगǍ के मू�यǍ कʏ अवहेलना करता है, जो इस
दायरे से परे हǄ। ऐसा करने पर ɟनण�य का आधार कह� धँुधला जाता है ɟक कोई गɝरमा के
ɡलहाज से कʏमती है या उपयोɟगता के ɡलहाज से। अगर कोई इन अंतरǍ को न जानता हो
और ɟफर भी वह माने ɟक ɟकसी भी मनु�य का मू�य उसकʏ वत�मान उपयोɟगता से ही
लगाया जाना चाɟहए, तो ɟवȯास कʏɣजए, यह उस इंसान कʏ ɟनजी अयो�यता ही कही
जाएगी। ऐसा करके हम इǵा मृ�यु कʏ वकालत ही कर रहे हǄ। जैसे ɟहटलर के उस
काय��म म� होता था, ɣजसके अनुसार, जो लोग सामाɣजक �प से उपयोɟगता खो चुके हǍ,
उ�ह� जीɟवत रहने का अɠधकार नह� होता, भले ही वे बूढ़े हǍ, लाइलाज रोगी हǍ, मानɡसक
�प से ɟवकलांग हǍ या ɟफर ɟकसी भी ɟवकलांगता से पीɟड़त �यǍ न हǍ।



8 ‘द डेɟफयंट पावर ऑफ Ɂ˒मन ɧȺɝरट’, यह एक प� का शीष�क था, ɣजसे लोगोथेरेपी के
थड� वȪ� कां�ेस, जून 1983 म� लांग ȑारा ��तुत ɟकया गया था।

9 मǄ एक इंटरȭू को कभी नह� भुला सकता, जो ऑɥ��या टʍ.वी. पर ɞदखाया गया था। यह
इंटरȭू एक पोɡलश �दयɟव�ानी का था, ɣजसने �सरे ɟवȯ युȓ के दौरान, वसा�व कʏ य�दʍ
ब�ती म� उथल-पुथल मचाने म� अहम भूɠमका ɟनभाई थी। ɝरपोट�र ने कहा, ‘ɟकतना
वीरतापूण� काय�’। डॉ�टर ने शांɟतपूव�क कहा, ‘सुनो, हाथ म� बं�क लेकर गोली चलाना
कोई महान काय� नह� है, पर अगर एस. एस. अɠधकारी आपको ɟकसी गैस चǄबर म� ले जाएँ
या आपको अपना काम सामूɟहक क� म� करना हो और आप उस बारे म� कुछ न कर सकते
हǍ - उस समय अगर आप पूरी मया�दा व गɝरमा के साथ अपना काम करते हǄ तो मेरे
नज़ɝरए से इसे नायक�व कʏ उपाɠध दʍ जानी चाɟहए।’ - तो देखा आपने, मेरे ɟहसाब से
यही है असली नायक�व। इसे �वृɢȉ से जुड़ा नायक�व भी कह सकते हǄ।

10 जोसफ बी फैबरी द पर�यूूट ऑफ मीɫनʌग, �यूयॉक� , हाप�र एंड रो, 1980 भी देख�।  

11 ɟव�टर ई. �Ǆ कल, द अनहड� �ाई फॉर मीɫनʌग, �यूयॉक� , साइमन एंड शटर, 1978  

12 ɟव�टर ई. �Ǆ कल, साइकोथैरेपी एंड एɜ�जसट�ɡशɡल�म, �यूयॉक� , साइमन एंड शटर,
1967
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मनु�य कʏ मया�दा

केवल उपयोɟगता के आधार पर मनु�य कʏ मया�दा या गɝरमा का ɟनधा�रण करने कʏ सोच
एक �म से उपजी है, ɣजसका संबंध समकालीन शू�यवाद से हो सकता है। समकालीन
शू�यवाद पर अनेक ɟवȰेषण हो चुके हǄ और कई शैɢ�क पɝरसरǍ म� इस पर बात हो चुकʏ
है। यहाँ तक ɟक �ɡश�ण संबंधी ɟवȰेषणǍ म� भी यह भावना अपना ȸान बना सकती है।
शू�यवाद यह नह� कहता ɟक यहाँ कुछ नह� है, यह तो बस कहता है ɟक सब कुछ अथ�हीन
है। जब जॉज� ए. साज�ट ने ‘लɷनʌड मीɫनʌगलेसनेस’ कʏ बात कʏ थी, तो वे दरअसल ठʎक ही
कह रहे थे। वे एक थैरेɟप�ट के बारे म� बताते हǄ, ɣजसने कहा था, ‘जॉज�, तु�ह� इस बात का
एहसास होना चाɟहए ɟक यह संसार एक मज़ाक है। यहाँ कोई �याय नह� होता, सब कुछ
अɟनयɠमत/अɟनयंɟ�त है। जब तु�ह� यह एहसास हो जाएगा, तभी तुम जान सकोगे ɟक खुद
को गंभीरता से लेना ɟकतना मूख�तापूण� है। इस ��हा�ड म� कोई भी महान उȕे�य नह� है।
यह बस है। आज तुम कौन से ɟनण�य लोगे या कैसा ȭवहार करोगे... तु�हारा यह ɟनण�य
वा�तव म� कोई ɟनɢȮत मायने नह� रखता।13

हालाँɟक ऐसी आलोचना का साधारणीकरण नह� ɟकया जाना चाɟहए। ɟनयम के अनुसार,
�ɡश�ण लेना अɟनवाय� है, लेɟकन अगर ऐसा है, तो थैरेɟप�ट को देखना चाɟहए ɟक वह
�ɡश�ु को शू�यवाद के ɟव�ȓ �ɟतरोधक �मता देने के बजाय उसम� ɟनराशावाद का संचार
न करे, जो ɟक असल म� उनके अपने शू�यवाद से बचने का एक तरीका है। 

लोगोथैरेपी भी मनोɟव�ान के अ�य मतǍ से ɠमले लाईस�स व �ɡश�ण कʏ पुɠȲ कर सकती
है। �सरे श�दǍ म�, यɞद �सरǍ के साथ ɠमलकर चलना भी पड़े तो इसम� कोई हज� नह� है,
लेɟकन अपनी ɟनजता का �याग नह� करना चाɟहए। ऐसा करने के ɡलए लोगोथैरेपी म�
वɺणʌत जीवन दश�न के ɟनयमǍ तथा मनु�य कʏ बुɟनयादʍ अवधारणा को भुलाने कʏ
आव�यकता नह� है। अपनी इस ɟनȵा को बरकरार रखना संभव है, जैसा ɟक एक बार
एɡलजाबेथ एस. लूकास ने कहा था, ‘साइकोथैरेपी के इɟतहास के दौरान, लोगोथैरेपी
ɣजतनी उदार अवधारणा कभी नह� देखी गई।’14

मǄने लोगोथैरेपी कʏ पहली कां�ेस (सैन ɟडयागो, कैलीफोɷनʌया, 6 से 8 नवंबर, 1980) म� न
केवल साइकोथैरेपी के पुनमा�नवीकरण के बारे म� तक�  ɞदए बɧ�क लोगोथैरेपी के बारे म� भी



अपने मत रखे। मेरी �ɡच इसम� नह� है ɟक केवल अपने माɡलकǍ कʏ बात� रटनेवाले रǼ तोते
पैदा ɟकए जाए।ँ मǄ तो चाहता �ँ ɟक यह मशाल, ‘�वतं�, अ�वेशी, आɟव�कार-ɟ�य तथा
रचना�मक लोगǍ के हाथǍ म� सǐपी जाए।’

ɡसगमंड �ायड ने एक बार कहा था ɟक ‘ɟवɢभȡ �कार के अɠधक से अɠधक ȭɡǮयǍ को
भूख का सामना करने ɞदया जाए, �यǍ-�यǍ उनकʏ भूख कʏ तड़प बढ़ेगी, उनके बीच मौजूद
सारा भेद समा�त हो जाएगा और उनके बीच एक ही इǵा यानी भोजन करने का भाव पैदा
हो जाएगा।’ ईȯर का शु� है ɟक ɡसगमंड को यातना ɡशɟवरǍ कʏ पɝरɜȸɟतयǍ को भीतर से
जानने का अवसर नह� ɠमला। उनके पा� ɟव�टोɝरयन स�यता कʏ चकाचǐध के बीच रहे हǄ,
न ɟक ऑɢȯज़ कʏ गंदगी के बीच। वहाँ ȭɡǮगत भेद ‘धँुधलाया’ नह� था बɧ�क इसके
ɟवपरीत, लोग एक-�सरे के �ɟत और भी उदासीन हो गए थे; उन सभी ने अपने-अपने
मुखौटे उतार ɞदए थे, ɟफर चाहे वे सूअर हǍ या संत। और आज आपको संत श�द का �योग
करने म� कोई संकोच नह� होना चाɟहए:फादर मै�सीɠमलन को�बे को याद कर�, ɣज�ह� भूख
से तड़पाने के बाद, ऑɢȯज़ म� काबǎɡलक एɡसड का इंजेǯन देकर उनकʏ ह�या कर दʍ
गई थी और ɟफर 1983 म� उ�ह� संत कʏ उपाɠध से ɟवभूɟषत ɟकया गया।

हो सकता है ɟक आप मुझे ऐसे उदाहरण देने के ɡलए दोषी ठहराए,ँ जो ɡसफ�  अपवाद ही
लगते हǄ, लेɟकन यह भी सच है ɟक ‘महान चीज़Ǎ को पाना ɣजतना �ल�भ होता है, उनका
एहसास होना भी उतना ही कɞठन होता है’, एɡथ�स ऑफ ɧȺनोज़ा का अंɟतम वा�य यही
कहता है। हो सकता है ɟक आप यह पूछ�  ɟक �या वाकई संतǍ का संदभ� देना आव�यक है?
�या केवल भले लोगǍ का संदभ� देना ही पया��त न होता? यह सच है ɟक ऐसे लोगǍ कʏ
सं�या उँगɡलयǍ पर ɟगनने ɣजतनी है और वे हमेशा अ�पसं�यक ही रह�गे। ɟफर भी हम� उन
अ�पसं�यकǍ का एक ɟह�सा बनने को, एक चुनौती के �प म� लेना चाɟहए, �यǍɟक यह
संसार ब�त ही बुरी दशा म� है और यɞद हमम� से हर कोई कुछ बेहतर करने का �य�न नह�
करेगा तो यह और भी बदतर होता चला जाएगा।

तो हम सबको सजग होना होगा - दोहरे अथǏ म� सजग होना होगा। ऑɢȯज़ �संग के बाद
से हम मनु�य कʏ असली �मता को पहचान गए हǄ और ɟहरोɡशमा �संग के बाद हम यह
भी जान चुके हǄ ɟक दाँव पर �या लगा है।

13 ‘�ांसफेर�स एंड काउंटर�ांसफेर�स इन लोगोथैरेपी’, द इंटरनेशनल फोरम फॉर
लोगोथैरेपी, वा�यूम 5, नंबर 2, 1982, 115-118 



14 जो लोग साइकोथैरेपी म� �ɡच रखते हǄ, उन पर लोगोथैरेपी थोपी नह� जाती। आप
इसकʏ तुलना ɟकसी ओɝरयंटल बाज़ार से नह�, बɧ�क एक सुपरमाक� ट से कर सकते हǄ।
पहलेवाले म�, �ाहक से पूछा जाता है ɟक उसे �या खरीदना है और �सरे म� उसे कई तरह
कʏ व�तुए ँ ɞदखा दʍ जाती हǄ, ɣजनम� से वह अपने ɡलए उपयोगी व�तु को �वयं ही खरीद
लेता है। 

*यह अ�याय उस ȭा�यान पर आधाɝरत है, जो मǄने जून 1983 म�, पɡशमी जम�नी के
रीगंसबग� ɟवȯɟवȘालय के थड� वȪ� कां�ेस ऑफ लोगोथेरेपी म� ɞदया था।



लेखक के ɟवषय म�  

ɟव�टर ई. �Ǆ कल ɟवएना मेɟडकल �कूल ɟवȯɟवȘालय म� �यूरोलॉजी व साईकाइ�ʍ के
�ोफेसर थे। वे �कूल ऑफ लोगोथैरेपी के संȸापक थे, ɣजसे �ायड के मनोɟवȰेषण तथा
एडलर के ȭɡǮगत मनोɟव�ान के बाद, मनोɡचɟक�सा कʏ तीसरी ɟवएना शाखा के तौर पर
जाना गया। उनके लेखन को, ɟ�ɞटश साइकोलॉɣजकल सोसाइटʍ के भूतपूव� �ेसीड�ट सर
ɡसɝरल बट� ने, �ायड, एडलर व जुंग के बाद मनोɡचɟक�सा के �े� म� सबसे मह�वपूण�
योगदान कहा है।

1905 म� ज�मे, डॉ�टर ई. �Ǆ कल ने ɟवएना ɟवȯɟवȘालय से दश�न व ɡचɟक�सा म� डॉ�टर
कʏ उपाɠध �हण कʏ। �सरे ɟवȯ युȓ के दौरान उ�हǍने ऑɢȯज़, डखौ व अ�य यातना कǄ पǍ
म� तीन साल ɟबताए।



उनका पहला �काशन 1924 म�, इंटरनेशनल जन�ल ऑफ साइकोएनाɡलɡसस म� �काɡशत
�आ। कुल ɠमलाकर उनकʏ तीस पु�तक�  �काɡशत �ǘ, ɣजनका तेईस भाषाǞ म� अनुवाद
ɟकया गया है। इनम� चीनी तथा जापानी भाषा भी शाɠमल हǄ। वे हाव�ड� के साथ-साथ
ɟपट्सबग�, सैनɟडआगो तथा डलास ɟवȯɟवȘालय म� ɟवɣज़ɪटʌग �ोफेसर भी रहे। उ�ह�
उ�तीस ɟवȯɟवȘालयǍ ने मानद उपाɠधयǍ से ɟवभूɟषत ɟकया और वे पूरे ɟवȯ के अनेक
ɟवȯɟवȘालयǍ म� अɟतɡथ ȭा�याता के �प म� आमंɟ�त ɟकए गए। सन 1997 म� उनका
देहा�त हो गया।

आज लोगोथेरेपी कʏ संȸाए ँपाँचǍ महाȑʍपǍ म� हǄ। ɟव�टर ई. �Ǆ कल तथा लोगोथेरेपी के
ɟवषय म� अɠधक जानकारी तथा ɟव�तृत पु�तक सूची के ɡलए कृपया ɟवएना म� ɟव�टर ई.
�Ǆ कल संȸा कʏ वेबसाइट पर संपक�  कर�: www.viktorfrankl.org



पɝरɡशȲ 



ɟवचार ɟनयम

द पॉवर ऑफ हॅपी थॉट्स

ई-बुक खरीद�  
Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�  
Flipkart: अभी ई-बुक खरीद�
magzter.com: अभी ई-बुक खरीद�  

हाड� कापी खरीद�  
Flipkart: अभी खरीद�
Amazon: अभी खरीद�
Bookganga: अभी खरीद�

(Published as 'The Source ...Power of Happy Thoughts'  in English
language) 

यह पु�तक अनेक �मǍ को तोड़कर एक महान रह�य उजागर करती है ɟक - आपके जीवन
कʏ लगाम ɟकसी और के हाथ म� नह� बɧ�क आपके ɟवचारǍ के हाथ म� है| आपके अपने

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Vichar_Niyam?id=uVVq4cO-cqcC
http://www.flipkart.com/vichar-niyam/p/itmdf8amfwfytegz?pid=DGBDQWYMFSZQ8ZPX&otracker=from-search&srno=p_1&query=sirshree+ebooks&ref=8402c5fc-417b-49c5-af9b-f965b39f074d
http://www.magzter.com/IN/WOW_Publishings_Pvt_Ltd/Vichar_Niyam/Lifestyle/
http://www.flipkart.com/vichar-niyam/p/itmdf8amfwfytegz?pid=DGBDQWYMFSZQ8ZPX&otracker=from-search&srno=p_1&query=sirshree+ebooks&ref=8402c5fc-417b-49c5-af9b-f965b39f074d
http://www.amazon.in/Vichar-Niyam-Power-Thoughts-Marathi/dp/8184152132/ref=sr_1_4?s=books&ie=UTF8&qid=1428134556&sr=1-4&keywords=sirshree
http://www.bookganga.com/eBooks/Books/details/5080261461606035889?BookName=Vichar-Niyam-(-Hindi)


ɟवचार ही आपके जीवन कʏ ɞदशा और दशा ɟनधा�ɝरत करते हǄ| आपके जीवन म� जो भी आ
रहा है, वह ɟवचार ɟनयम अनुसार ही आ रहा है और आप जो पाना चाहते हǄ, वह भी ɟवचार
ɟनयम से पा सकते हǄ| दो ख�डǍ म� ɟवभǮ इस पु�तक के पहले ख�ड ‘ɟवचार सू�’ म� बड़ी
ही सरल और सहज भाषा म� ऐसे ७ मह�वपूण� ɟवचार सू� ɞदए गए हǄ ɣज�ह� समझकर और
जीवन म� उतारकर आप सकारा�मक नजɝरया, लंबा-�वȸ जीवन, शुभɭचʌतक, सौहाद�पूण�
मधुर ɝर�ते, अǵʍ नौकरी, कैɝरयर, उǴ ɡश�ा, अǵा जीवनसाथी, सुख, समृɣȓ, �ेम,
आनंद, सफलता और मानव जीवन का उǴतम ल�य भी पा सकते हǄ| पु�तक के �सरे
ख�ड ‘मौन मं�’ म� सात मौन मं� संकɡलत हǄ, जो आपको शरीर, बुɣȓ और ɟवचारǍ से भी
परे के �े� ‘मौन’ म� ले जाते हǄ, जहाँ आप हर ɟवचार से मुǮ होकर ɟनɷवʌचार अवȸा
(मौन) �ा�त करते हǄ| ɟफर आप वही बनकर जीते हǄ, जो आप वा�तव म� हǄ (�वबोध
अवȸा)| पु�तक म� हर ɟवचार सू� एवं मौन मं� के बाद इ�ह� लेकर मɧ�त�क म� उठनेवाले
सवालǍ के जवाब ɞदए गए हǄ, ɣज�ह� पढ़कर पाठकǍ के सारे संशयǍ का हाथ कʏ हाथ
ɟनवारण होगा| तो आइए, इस पु�तक का लाभ लेकर ɟवचारǍ पर काम करके, अपने जीवन
को मनचाही ɞदशा और दशा द�| साथ ही ɟवचारǍ के पार जाकर मौन और महाआनंद का
सा�ा�य �ा�त कर�|

(यह पु�तक English, मराठʎ, कȡड़, तेलुगु, तɠमल, मलयालम, ओɟड़आ, गुजराती,
पंजाबी आɞद भाषाआs मǄ भी उपलȤ हǄ  |)

इस पु�तक पर अɠधक जानकारी �ा�त करने के ɡलए देख� -

https://www.youtube.com/watch?v=_xGz7zVX254&feature=youtu.be


अ�य ई-बुक

महाआसमानी ɡशɟवर (ɟनवासी)

तेज�ान फाउ�डेशन आ�मɟवकास से आ�मसा�ा�कार �ा�त करने का एक रा�ता है। इसके
ɡलए सर�ी ȑारा एक अनूठʎ बोध पȓɟत (System for Wisdom) का सृजन �आ है।
इस पȓɟत को अ�तरा�ȴीय मानक ISO 9001:2008 के आव�यकताǞ एवं ɟनद�शǍ के
अनु�प ढालकर सरल, ȭावहाɝरक एवं �भावी बनाया गया है। 

इस संȸा कʏ बोध पȓɟत के ɟवɢभȡ पहलुǞ (ɡश�ण, ɟनरी�ण व गुणवȉा) को �वतं�
गुणवȉा परी�कǍ (Quality Auditors) ȑारा �मबȓ तरीके से जाँचा गया। ɣजसके बाद
इन पहलुǞ को ISO 9001:2008 के अनु�प पाकर, इस बोध पȓɟत को �माɢणत ɟकया
गया है। 

फाउ�डेशन का ल�य आपको नकारा�मक ɟवचार से सकारा�मक ɟवचार कʏ ओर बढ़ाना है।
सकारा�मक ɟवचार से शुभ ɟवचार यानी हॅपी थॉट्स (ɟवधायक आनंदपूण� ɟवचार) और शुभ
ɟवचार से ɟनɷवʌचार कʏ ओर बढ़ा जा सकता है। ɟनɷवʌचार से ही आ�मसा�ा�कार संभव है।



शुभ ɟवचार (Happy Thoughts) यानी यह ɟवचार ɟक ‘मǄ हर ɟवचार से मुǮ हो जाऊँ।’
शुभ इǵा यानी यह इǵा ɟक ‘मǄ हर इǵा से मुǮ हो जाऊँ।’

�ान का अथ� है सामा�य �ान लेɟकन तेज�ान यानी वह �ान जो �ान व अ�ान के परे है।
कई लोग सामा�य �ान कʏ जानकारी को ही �ान समझ लेते हǄ लेɟकन असली �ान और
जानकारी म� ब�त अंतर है। आज लोग सामा�य �ान के जवाबǍ को �यादा महȊव देते हǄ।
उदाहरण के तौर पर कम� और भा�य, योग और �ाणायाम, �वग� और नक�  इ�याɞद। आज के
युग म� सामा�य �ान �दान करनेवाले लोग और ɡश�क कई ɠमल जाएगेँ मगर इस �ान को
पाकर जीवन म� कोई बड़ा पɝरवत�न नह� होता। यह �ान या तो केवल बुɣȓ ɟवलास है या
ɟफर अ�या�म के नाम पर बुɣȓ का ȭायाम है। 

सभी सम�याǞ का समाधान है तेज�ान। भय से मुɡǮ, ɭचʌतारɟहत व �ोध से आज़ाद
जीवन है तेज�ान। शारीɝरक, मानɡसक, सामाɣजक, आɹथʌक और आ�याɦ�मक उȡɟत के
ɡलए है तेज�ान। तेज�ान आपके अंदर है, आए ँऔर इसे पाए।ँ 

यɞद आप ऐसा �ान चाहते हǄ, जो सामा�य �ान के परे हो, जो हर सम�या का समाधान हो,
जो सभी मा�यताǞ से आपको मुǮ करे, जो आपको ईȯर का सा�ा�कार कराए, जो
आपको स�य पर ȸाɟपत करे तो समय आ गया है तेज�ान को जानने का। समय आ गया
है श�दǍवाले सामा�य �ान से उठकर तेज�ान का अनुभव करने का। 

अब तक अ�या�म के अनेक माग� बताए गए हǄ। जैसे जप, तप, मं�, तं�, कम�, भा�य, �यान,
�ान, योग और भɡǮ आɞद। इन मागǏ के अंत म� जो समझ, जो बोध �ा�त होता है, वह एक
ही है। स�य के हर खोजी को अंत म� एक ही समझ ɠमलती है और इस समझ को सुनकर
भी �ा�त ɟकया जा सकता है। उसी समझ को सुनना यानी तेज�ान �ा�त करना है।
तेज�ान के �वण से स�य का सा�ा�कार होता है, ईȯर का अनुभव होता है। यही तेज�ान
सर�ी महाआसमानी ɡशɟवर म� �दान करते हǄ।

सर�ी कʏ आ�याɦ�मक खोज का सफर उनके बचपन से �ारंभ हो गया था। इस खोज के
दौरान उ�हǍने अनेक �कार कʏ पु�तकǍ का अ�ययन ɟकया। इसके साथ ही अपने
आ�याɦ�मक अनुसंधान के दौरान अनेक �यान पȓɟतयǍ का अ�यास ɟकया। उनकʏ इसी
खोज ने उ�ह� कई वैचाɝरक और शै�ɢणक संȸानǍ कʏ ओर बढ़ाया। इसके बावजूद भी वे
अंɟतम स�य से �र रहे।



उ�हǍने अपने त�कालीन अ�यापन काय� को भी ɟवराम लगाया ताɟक वे अपना अɠधक से
अɠधक समय स�य कʏ खोज म� लगा सक� । जीवन का रह�य समझने के ɡलए उ�हǍने एक
लंबी अवɠध तक मनन करते �ए अपनी खोज जारी रखी। ɣजसके अंत म� उ�ह� आ�मबोध
�ा�त �आ। आ�मसा�ा�कार के बाद उ�हǍने जाना ɟक अ�या�म का हर माग� ɣजस कड़ी से
जुड़ा है वह है- समझ (अंडर�टैɜ�डंग)।

सर�ी कहते हǄ ɟक ‘स�य के सभी मागǏ कʏ शु�आत अलग-अलग �कार से होती है लेɟकन
सभी के अंत म� एक ही समझ �ा�त होती है। ‘समझ’ ही सब कुछ है और यह ‘समझ’
अपने आपम� पूण� है। आ�याɦ�मक �ान �ाɥ�त के ɡलए इस ‘समझ’ का �वण ही पया��त
है।’ 

सर�ी ने दो हज़ार से अɠधक �वचन ɞदए हǄ और अ�सी से अɠधक पु�तकǍ कʏ रचना कʏ
हǄ। ये पु�तक�  दस से अɠधक भाषाǞ म� अनुवाɞदत कʏ जा चुकʏ हǄ और �मुख �काशकǍ
ȑारा �काɡशत कʏ गई हǄ, जैसे प�गुइन बु�स, हे हाऊस पɜ�लशस�, जैको बु�स, ɫहʌद पॉकेट
बु�स, मंजुल पɜ�लɭशʌग हाऊस, �भात �काशन, राजपाल अ ॅ�ड स�स इ�याɞद। सर�ी कʏ
ɡश�ाǞ से लाखǍ लोगǍ के जीवन म� �पांतरण �आ है। इसके साथ संपूण� ɟवȯ कʏ चेतना
बढ़ाने के ɡलए कई सामाɣजक कायǏ कʏ शु�आत भी कʏ गई है। 

सर�ी आज के युग के आ�याɦ�मक गु� और ‘तेज�ान फाउ�डेशन’ के संȸापक हǄ, जो
अ�यंत सरलता से आज कʏ लोकभाषा म� आ�याɦ�मक समझ �दान करते हǄ। हर साल
तेज�ान फाउ�डेशन ȑारा ‘महाआसमानी ɡशɟवर’ आयोɣजत ɟकया जाता है। यह ɡशɟवर
पूण�तः सर�ी कʏ ɡश�ाǞ पर आधाɝरत है। 

* �या आपको उǴतम आनंद पाने कʏ इǵा है? ऐसा आनंद, जो ɟकसी कारण पर ɟनभ�र
नह� है, ɣजसम� समय के साथ केवल बढ़ोतरी ही होती है। * �या आप इसी जीवन म� �ेम,
ɟवȯास, शांɟत, समृɣȓ और परमसंतुɠȲ पाना चाहते हǄ? * �या आप शारीɝरक, मानɡसक,
सामाɣजक, आɹथʌक और आ�याɦ�मक इन सभी �तरǍ पर सफलता हाɡसल करना चाहते
हǄ? * �या आप ‘मǄ कौन �ँ’ इस सवाल का जवाब अनुभव से जानना चाहते हǄ।

यɞद आपके अंदर इन सवालǍ के जवाब जानने कʏ और ‘अंɟतम स�य’ �ा�त करने कʏ
�यास जगी है तो इस ɡशɟवर म� आपका �वागत है। 

महाआसमानी ɡशɟवर का उȕे�य: इस ɡशɟवर का उȕे�य है, ‘ɟवȯ का हर इंसान ‘मǄ कौन �ँ’
इस सवाल का जवाब जानकर सवǎǴ आनंद म� ȸाɟपत हो जाए।’ उसे ऐसा �ान ɠमले,



ɣजससे वह हर पल वत�मान म� जीने कʏ कला �ा�त करे। भूतकाल का बोझ और भɟव�य
कʏ ɭचʌता इन दोनǍ से वह मुǮ हो जाए। हर इंसान के जीवन म� ȸायी खुशी, सही समझ
और सम�याǞ को ɟवलीन करने कʏ कला आ जाए। मनु�य जीवन का उȕे�य पूण� हो। 

‘मǄ कौन �ँ? मǄ यहाँ �यǍ �ँ? मो� का अथ� �या है? �या इसी ज�म म� मो� �ाɥ�त संभव
है?’ यɞद ये सवाल आपके अंदर हǄ तो महाआसमानी ɡशɟवर इसका जवाब है।  

महाआसमानी ɡशɟवर के मु�य लाभ: इस ɡशɟवर के लाभ तो अनɟगनत हǄ मगर कुछ मु�य
लाभ इस �कार हǄ... * जीवन म� दमदार ल�य �ा�त होता है। * ‘मǄ कौन �ँ’ यह अनुभव से
जानना (से�फ ɝरयलाइजेशन) होता है। * मन के सभी ɟवकार ɟवलीन होते हǄ। * भय,
ɭचʌता, �ोध, बोरडम, मोह, तनाव जैसी कई नकारा�मक बातǍ से मुɡǮ ɠमलती है। * �ेम,
आनंद, मौन, समृɣȓ, संतुɠȲ, ɟवȯास जैसे कई ɞदȭ गुणǍ से युɡǮ होती है। * सीधा, सरल
और शɡǮशाली जीवन �ा�त होता है। * हर सम�या का समाधान �ा�त करने कʏ कला
ɠमलती है। * ‘हर पल वत�मान म� जीना’ यह आपका �वभाव बन जाता है। * आपके अंदर
ɡछपी सभी संभावनाए ँखुल जाती हǄ। * इसी जीवन म� मो� (मुɡǮ) �ा�त होता है। 

महाआसमानी ɡशɟवर म� भाग कैसे ल�? इस ɡशɟवर म� भाग लेने के ɡलए आपको कुछ खास
माँग� पूरी करनी होती हǄ। जैसे - 1) आपकʏ उ� कम से कम अठारह साल या उससे ऊपर
होनी चाɟहए। 2) आपको स�य ȸापना ɡशɟवर (फाउ�डेशन टʿथ ɝर�ʍट) म� भाग लेना होगा,
जहाँ आप सीख�गे- वत�मान के हर पल को कैसे जीया जाए और ɟनɷवʌचार दशा म� कैसे
�वेश पाए।ँ 3)  आपको कुछ �ाथɠमक �वचनǍ म� उपɜȸत होना है, जहाँ आप बुɟनयादʍ
समझ आ�मसात कर, महाआसमानी ɡशɟवर के ɡलए तैयार होते हǄ।

यह ɡशɟवर साल म� तीन या चार बार आयोɣजत होता है, ɣजसका लाभ हज़ारǍ खोजी उठाते
हǄ। इस ɡशɟवर कʏ तैयारी आगे ɞदए गए ȸानǍ पर कराई जाती है। पुणे, मुंबई, ɞद�ली,
सांगली, सातारा, जलगाँव, अहमदाबाद, को�हापुर, नाɡसक, अहमदनगर, औरंगाबाद,
सूरत, बरोडा, नागपुर, भोपाल, रायपूर, चेȡई, वधा�, अमरावती, चं�पुर, यवतमाल,
र�नाɟगरी, लातूर, बीड, नांदेड, परभणी, पनवेल, ठाणे, सोलापुर, पंढरपुर, अकोला,
बुलढाणा, धुले, भुसावल, बǄगलोर, बेलगाम, धारवाड, भुवनेȯर, कोलकȉा, राँची, लखनऊ,
कानपुर, चंदʍगढ़, जयपुर, पणजी, �हापसा, इंदौर, इटारसी, हरदा, ɟवɞदशा, बुरहानपुर।

आप महाआसमानी कʏ तैयारी फाउ�डेशन म� उपलȤ सर�ी ȑारा रɡचत पु�तकǍ, सी.डी.
और कैसेटस् सुनकर कर सकते हǄ। इसके अलावा आप टʍ.वी., रेɟडयो और यू ǿूब पर
सर�ी के �वचनǍ का लाभ भी ले सकते हǄ मगर याद रहे, ये पु�तक� , कैसेट, टʍ.वी., रेɟडयो



और यू ǿूब के �वचन ɡशɟवर का पɝरचय मा� है, तेज�ान नह�। आप महाआसमानी
ɡशɟवर म� भाग लेकर ही तेज�ान का आनंद ले सकते हǄ। आगामी महाआसमानी ɡशɟवर म�
अपना ȸान आरɢ�त करने के ɡलए संपक�  कर�: 09921008060/75, 9011013208

�वसंवाद का जा�

अपना ɝरमोट कं�ोल कैसे �ा�त कर�

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

�वसंवाद यानी �वयं से बातचीत करना। ɣजसे एकांत म�, मन म� या �ुप म� दोहराने से
अ��याɡशत पɝरवत�न का आभास हो सकता है। यह तभी कारगर होता है जब ȭɡǮ जीवन
के ɝरमोट कं�ोल ȑारा अपने मन, शरीर, बुɣȓ, चेतना और ल�य पर ɟनयं�ण रखता है। इसी

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Swasanwad_Ka_Jadu?id=pLucAwAAQBAJ


ɟवषय पर सर�ी तेजपारखी ȑारा ɡलखी गई पु�तक "�वसंवाद का जा�' �वसंवाद के
मा�यम से उȉम जीवन पाने के रह�य से पɝरɡचत कराती है।

मूलतः 5 ख�डǍ म� ɟवभǮ इस पु�तक के हरेक ख�ड म� अनेक रोचक कहाɟनयǍ ȑारा इसके
महȊव को गहराई से समझाया गया है। �वसंवाद के ȑारा पाठक सुख-�ःख के रह�य,
ɟवचारǍ कʏ ɞदशा, �वसंवाद संदेश, रोग ɟनवारण, से�फ ɝरमोट कं�ोल, काय� कʏ पूण�ता,
नफरत से मुɡǮ, उȉम �वसंवाद और नए ɟवचारǍ को �ा�त करने के उपाय जान सकते हǄ।
सर�ी कहते हǄ - सकारा�मक �वसंवाद पर ɟवȯास रखने से ही उȉम जीवन जीने का पथ
�श�त हो सकता है। भावनाǞ म� भɡǮ और शɡǮ कʏ युɡǮ ȑारा कुदरत से सीधा संवाद
ȸाɟपत ɟकया जा सकता है।

कुल ɠमलाकर यह पु�तक �वसंवाद कʏ महȉा को रेखांɟकत करते �ए पाठकǍ को नई ɞदशा
देती है। पु�तक म� अɠधकतम सरल श�दǍ का ही �योग �आ है, ɣजससे पाठकǍ का हर वग�
आसानी से श�दǍ के सार �हण कर लेता है। वह� कहाɟनयǍ और उदाहरणǍ का अनूठा
�योग पाठकǍ को आकɷषʌत भी करता है।

ईȯर ही है - तुम कौन हो यह पता करो प�का करो

Who Am I Now

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

हाड� कापी खरीद�

Amazon: अभी खरीद�  

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Ishwar_Hi_Hai_Tum_Koun_Ho_Yah_Pata_Karo_P?id=vTmXAwAAQBAJ
http://www.amazon.in/Ishwar-Hi-Hai-Pakka-Hindi/dp/8184152299/ref=aag_m_pw_dp?ie=UTF8&m=A3O26Y5X6IXLW1


कभी-कभी हमारे मन म� यह ɣज�ासा आती है ɟक मǄ कौन �ँ, ईȯर कौन है, मǄ कौन नह� �ँ
इ�याɞद। जब ऐसी ɣज�ासाǞ का कोई हल नह� ɠमलता, तो हमारे अंदर संशय और बेचैनी
पैदा हो जाती है ɣजसका पɝरणाम यह होता है ɟक हमारा जीवन नकारा�मक ɟवचारǍ के
��पɝरणामǍ से �भाɟवत होता रहता है तथा हमारा चेतन ɟवȯास तथा अ�ानता के भँवर म�
गोते लगाता रहता है। यह पु�तक हमारी इ�ह� ɣज�ासाǞ को शांत करती है। इस पु�तक
के मा�यम से हम "अपनी पूछताछ' का माग� तलाश सकते हǄ और अपने मनोशरीरयं� कʏ
पूछताछ ईमानदारी के साथ करते �ए "समझ' कʏ मंɣजल पा सकते हǄ। पु�तक मूलतः 6
ख�डǍ म� ɟवभाɣजत है, ɣजसके �थम ख�ड म� "मश�र मं�' यानी "अपने होने के एहसास'
कʏ कला समझाई गई है। अ�य ख�डǍ म� "ईȯर कौन', "मǄ कौन नह�' "मनोशरीर यं� कौन',
"मǄ कौन' और अ�त म� "गुमनाम मं�' के ȑारा हम अपनी पूछताछ कʏ संपूण� ɟवɠध जानकर
अपना ल�य �ा�त कर सकते हǄ। पु�तक म� ��यात तेजगु� सर�ी ȑारा ɡश�यǍ ȑारा पूछे
गए ɣज�ासा मूलक सवालǍ के सरल जवाब ɞदए गए हǄ। ये सभी समाधान ɟवषय कʏ
जɞटलता को कम करके हम� �व अनुभव कʏ गहराइयǍ तक ले जानेवाले हǄ। पु�तक सरल
भाषा और रोचक �संगǍ ȑारा ��तुत कʏ गई है, ɣजसका पाठकǍ पर अɠमट �भाव पड़ता
है।



न�व नाइ�टʍ  

नैɟतक मू�यǍ कʏ संपɢȉ

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

हाड� कापी खरीद�

Flipkart: अभी खरीद�

Amazon: अभी खरीद�

न�व यानी जड़ या आधार। अगर ɟकसी मकान कʏ न�व कमजोर होगी तो उसे धराशाई होने
म� देर नह� लगेगी। उसी �कार यɞद इंसान के चɝर� या अंत:करण कʏ न�व मजबूत नह� है
तो उसका पतन ɟनɢȮत ही है।

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Neev_Ninety?id=MjyXAwAAQBAJ
http://www.flipkart.com/neev-ninety-charitra-vardan-with-vcd/p/itmdyv7vkqeucgjd?pid=9788190781701&otracker=from-search&srno=t_1&query=neev+ninety&ref=1dbc9124-d5ec-4b31-9fd4-97416c683af8
http://www.amazon.in/Neev-Ninety-Charitra-Vardan-Marathi/dp/8190781715/ref=aag_m_pw_dp?ie=UTF8&m=A3O26Y5X6IXLW1


इस पु�तक म� इंसान कʏ तुलना एक पु�तक से कʏ गई है। ɣजस �कार 10 �ɟतशत कवर
और 90 �ɟतशत पृȵǍ से ɟनɸमʌत एक पु�तक कʏ साथ�कता अंदर के पृȵǍ म� दʍ गई जानकारी
से �माɢणत होती है, ठʎक वैसे ही इंसान का बाɁ �प (10%) उसके अंत:करण (90%)
कʏ साथ�कता से ही ȺȲ होता है। इसी ɟवषय पर क� ɞ�त सर�ी कʏ पु�तक "न�व नाइ�टʍ'
पाठकǍ के सवाǖगीण ɟवकास कʏ ɞदशा म� मील का पȋर है। पु�तक म� संपूण� चɝर� सौगात
का सू� ɟनधा�ɝरत ɟकया गया है। इसके अɟतɝरǮ न�व नाइ�टʍ मजबूत करने के सभी
पहलुǞ पर ɟव�तार से �काश डाला गया है। ɣजससे पाठक अपने मानɡसक, बौɣȓक,
शारीɝरक और आ�याɦ�मक पɝरप�वता को नया आयाम देकर समाज तथा देश के ɡलए
�ेरणा कʏ जीवंत ɠमसाल बन सकते हǄ।

पु�तक का मूल उȕे�य पाठकǍ के अंदर ɡछपे सद ्गुणǍ को ɟवकɡसत कराना है, ɣजससे वे
पृ�वी ल�य आसानी से �ा�त कर सक� । इसी उȕे�य को साकार करने के ɡलए पु�तक म�
महा�मा गांधी, मदर टेरेसा, ɟववेकानंद और संत तुकाराम जैसे महापु�षǍ और ɟवɢभȡ धमǏ
कʏ ɡश�ाǞ का हवाला ɞदया गया है। पु�तक म� हर बात इतनी बारीकʏ से समझाई गई है
ɟक पाठक आसानी से इसका लाभ लेकर अपना और औरǍ का जीवन साथ�क कर सकते
हǄ।

�ाथ�ना बीज

ɟवȯास बीज एक अȐतˑ शɡǮ - Faith in Action

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

हाड� कापी खरीद�

Amazon: अभी खरीद�  

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Prarthana_Beej?id=LLicAwAAQBAJ
http://www.amazon.in/Prarthana-Beej-Vishwas-Adbhut-Shakti/dp/8184152493/ref=sr_1_1?m=A3O26Y5X6IXLW1&s=merchant-items&ie=UTF8&qid=1428146022&sr=1-1&keywords=prarthana+beej


"�ाथ�ना बीज'' इस ɟवषय पर क� ɞ�त पु�तक के �थम ख�ड म� �ाथ�ना कʏ आव�यकताǞ,
उȕे�य, बाधाǞ आɞद के बारे म� लोक कथाǞ ȑारा �काश डाला गया है। साथ ही �ाथ�ना
को असरदार बनाने के उपायǍ तथा ɟवɢभȡ धमǏ और संतǍ कʏ अलग-अलग �ाथ�नाǞ पर
ȭापक चचा� कʏ गई है। पु�तक के ɟȑतीय ख�ड म� ɟवȯास बीज कʏ चचा� उ�लेɤखत है।
लेखक के अनुसार ɟवȯास का बीज बोकर मनु�य भɡǮ, शɡǮ और कृपा का फल �ा�त
कर सकता है। अ�ानता के अंधकार से ɠघरा मनु�य ��तुत पु�तक ȑारा ɟवȯास बीज कʏ
ɞदखाई राह पर चलकर मुɡǮ पा सकता है। इस पु�तक म� �ाथ�ना कैसे कर�? �ाथ�ना म� ईȯर
से �या माँग�? सबसे ऊँची �ाथ�ना कौन सी है? �ाथ�ना कʏ 5 �कावट� कौन सी हǄ? �ाथ�ना
कैसे असरदार बनाए?ँ ईȯर, गु�, कृपा के ɡलए कौन सी �ाथ�ना कर�? पूरे ɞदन �ाथ�नामय
कैसे बन�? सभी धमǏ और संतǍ कʏ �ाथ�नाए ँकौन सी हǄ? और �ाथ�ना के अ�य मह�वपूण�
पहलू ȺȲ ɟकए गए हǄ। इस पु�तक म� �ाथ�ना कʏ अदभुत शɡǮ का रह�य समझाया गया
है। इसम� चार श�दǍ कʏ उǴतम �ाथ�ना, �ाथ�ना से परमा�मा तक प�ँचने का माग�, �ाथ�ना
कʏ समझ और हर समय कʏ �ाथ�नाए ँदʍ गई हǄ। इसके अɟतɝरǮ इस पु�तक म� �ाथ�ना कʏ
7 आव�यकताǞ म� समझाया गया है



महाजीवन

मृ�यु उपरा�त जीवन

ई-बुक खरीद�  

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

यह पु�तक आपको न ɡसफ�  मृ�यु का दश�न करवाती है बɧ�क मृ�यु और मृ�यु उपरांत जीवन
इस ɟवषय पर समझ भी �दान करती है। मृ�यु एक ऐसा ɟवषय है, ɣजसके बारे म� हर इंसान
के मन म� कई तरह के सवाल होते हǄ और वे सवाल न सुलझने कʏ वजह से वह हमेशा डर-
डरकर जीवन जीता है। उसे इस ɟवषय के बारे म� �यादा �ान नह� होता और वह कभी इस
बारे म� खोज करने कʏ कोɡशश भी नह� करता। बचपन से जो मा�यताए ँउसके मन म� डाल
दʍ गई हǄ, वह उ�ह� मा�यताǞ के आधार पर कई बात� मानकर और डर-डरकर जीवन
जीता है। ��तुत पु�तक से मृ�यु कʏ सही समझ पाकर महाजीवन कʏ या�ा का शुभारंभ
कर�। 

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Mahajeevan?id=KbecAwAAQBAJ


कैसे ल� ईȯर से माग�दश�न

जोकर हँसकर कर

ई-बुक खरीद�  

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

जीवन के हर मोड़ पर इंसान को माग�दश�न कʏ ज�रत पड़ती है। चाहे बा�यावȸा हो,
ɟकशोरावȸा हो, युवावȸा हो या वृȓावȸा। इंसान को माता-ɟपता, ɡश�कǍ का माग�दश�न
तो सहज ही ɠमल जाता है। इससे वह एक ऊँचे मुकाम पर प�ँच भी जाता है लेɟकन जब
उसे ɞदȭ माग�दश�न ɠमलता है तब उसके जीवन म� चम�कार होता है, वह सफलता कʏ
बुलंɞदयǍ को छूता है।

खुश व आनंɞदत लोग ही ईȯर के इस माग�दश�न को पहचानकर खुशी फैला पाते हǄ। वरना
�ःखी लोग सारी ɯजʌदगी बेसुरा राग आलापते �ए जान तक नह� पाते ɟक वे ɟकस अनमोल
चीज से मह�म रहे। इसɡलए यह पु�तक न केवल ईȯर से माग�दश�न पाने का तरीका
ɡसखाती है बɧ�क हम� हर काय� हँसते �ए करना भी ɡसखाती है।इस पु�तक म� पढ़�  -

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Kaise_Le_Ishwar_Se_Margadarshan?id=2x68AwAAQBAJ


ईȯरीय माग�दश�न म� आनेवाली 7 बाधाएँ

• माग�दश�न पाने कʏ तैयारी करने के 7 तरीके

• माग�दश�न के 7 कदम

• ईȯरीय संकेतǍ को पहचानने के तरीके

• हर काय� हँसते �ए कैसे कर�

• इस पु�तक को पढ़कर ईȯरीय माग�दश�न पाने कʏ हर संभावना को खोल�।

तु�ह� जो लगे अǵा, वही मेरी इǵा

भɡǮ ɟनयामत

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Tumhe_Jo_Lage_Achha_Wahi_Meri_Ichha?id=f5WoAwAAQBAJ


ɟकतनी शुभ है यह इǵा, ईȯर से मुलाकात करने कʏ। �या आप म� भी ऐसी शुभ इǵा
जगी है ɟक ɟकसी ɞदन आप ईȯर से ɠमल पाओ और बात� कर पाओ? यɞद हाँ तो देर ɟकस
बात कʏ है? देर है आपके अ�दर �ाथ�ना उठने कʏ। यह �ाथ�ना थी एक बǴे कʏ ɣजसने
मंɞदर म� अपने माता-ɟपता को ईȯर कʏ मूरत के आगे ɡसर झुकाते �ए देखा। बǴे ने देखा
ɟक कैसे मेरे माता-ɟपता रोज मंɞदर आते है... यहाँ से थोडासा अमृत ɠमलने पर भी �वयं को
तृ�त महसूस करते हǄ... रोज ईȯर से बात� करते हǄ... । तो उसके मन म� �ȱ उठा, 'हम तो
रोज ईȯर से बात करते हǄ। ऐसा ɞदन कब आएगा जब ईȯर भी हमसे बात करेगा, हमसे
मुलाक़ात करेगा?

उस बǴे का यह ɟवचार उसकʏ �ाथ�ना बन गया। इस �ाथ�ना के बाद उस बǴे को ईȯर
कʏ सबसे खूबसूरत ɟनयामत ɠमली, वह थी 'भɡǮ ɟनयामत' और वह बǴा कह� और नह�,
आपके अ�दर है।

भɡǮ ɟनयामत ईȯर से ɠमलने का सबसे सहज व सरल माग� है। तो आइए भɡǮ कʏ इस
खूबसूरत ɟनयामत को समझ� इस पु�तक के जɝरए और कह�, 'तु�ह� जो लगे अǵा, वही मेरी
इǵा।'



मो�

अंɟतम सफलता का राजमाग�

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

हाड� कापी खरीद�

Flipkart: अभी खरीद�

Amazon: अभी खरीद�

मो� कʏ �चɡलत संक�पनाǞ को भेदनेवाली, मनु�य के जीवन का स�य बतानेवाली, मो�
जैसे अछूते और ɜ�लȲ ɟवषय को उजागर करनेवाली और पाठकǍ (साधक) का जीवन
पɝरवत�न करनेवाली पु�तक है "मो�'। मो� यानी मुɡǮ... भय से, ɭचʌता से, शारीɝरक बंधनǍ
से भी... मो� के बाद केवल आनंद ही होता है। श�दǍ म� बयान न ɟकया जानेवाला मगर हर
�ण अनुभव के तौर पर जाननेवाला, जीवन ȭा�त करनेवाला - तेजआनंद। इसी कारण

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Moksh?id=nUe8AwAAQBAJ
http://www.flipkart.com/moksha-antim-safalta-ka-rajmarg/p/itmdytpfpfh7pcze?pid=9788128815669&otracker=from-search&srno=p_1&query=moksha+sirshree&ref=c88e60d3-0150-4393-9400-fd74dc79aa9b
http://www.amazon.in/Moksh-Antim-Safalta-Rajmarg-Hindi/dp/B0075LP160/ref=aag_m_pw_dp?ie=UTF8&m=A3O26Y5X6IXLW1


मो� है, सुखी जीवन कʏ कंुजी (गु�ɟक�ली) और अलौɟकक सफलता का राजमाग�। यह
तेजसफलता, तेजआनंद, सुखी जीवन यानी मो� कैसे �ा�त करना है? मो� हमारे जीवन
का अंɟतम ल�य कैसे? इन सवालǍ के जवाब इस पु�तक म� आसान करके बताए गए हǄ।

मो�... इस क�पना के संदभ� म� सव�साधारण लोगǍ म� �चɡलत एक मा�यता है ɟक मो�
इंसान को उसकʏ मृ�यु के बाद ही �ा�त होता है। यह मा�यता ɟकस तरह गलत है, यह आप
इस पु�तक म� पढ़नेवाले हǄ। हम कौन हǄ? इस शरीर कʏ मृ�यु के बाद हम कहाँ जाएगेँ? यह
�ात होना यानी मो�। इसके ɡलए मौत का इंतजार नह� करना पड़ता। इसी शरीर म�, जीते
जी यह �ान �ा�त हो सकता है। इंसान अ�ान म� अपनी ɟवɡशȲ मा�यताए,ँ वृɟतयाँ , ɟवचार
और ɟवकारǍ के बहाव म� जाकर संकुɡचत और सीɠमत जीवन जीता है। हर इंसान को इस
पु�तक ȑारा यह समझ �ा�त होती है ɟक मो� हमारे भीतर ही है और हमारे अɧ�तȊव का
एक अɢभȡ अंश है।

मो�, यह एक गहन ɟवषय है। तेजगु� सर�ी तेजपारखीजी ने अ�यंत सरल-सहज भाषा म�
इस ɟवषय पर �काश डालकर, जनसामा�य के ɡलए मो� का ȑार खोल ɞदया है। सारी
मनु�य जाɟत इस पु�तक से लाभाɥ�वत हो, यही शुभकामना है।

तनाव का डॉ�टर आपके अंदर

नया जीवन नयी राह�

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

हाड� कापी खरीद�

Flipkart: अभी खरीद�
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तनाव! तीन अ�रǍ का यह छोटा सा श�द ɟकसी भी इंसान के जीवन को तबाह कर सकता
है। हम म� से शायद ही कोई ऐसा इंसान होगा ɣजसे तनाव का मतलब न पता हो या ɟफर
जो अभी तक इसके संपक�  म� न आया हो। तो ऐसे म� कोई �या कर�? �या इस ��च� से
बचने का कोई रा�ता नह� है? �या हम आज के समय म� रहते �ए एक तनावमुǮ जीवन
कʏ क�पना नह� कर सकते? आपके इन सभी �ȱǍ का जवाब आपको अमुक पु�तक
"तनाव का डॉ�टर आपके अंदर' के मा�यम से ɠमल सकता है।

सर�ी ɭचʌतन-मनन और अ�या�म से संबंɠधत कई पु�तक�  ɡलख चुके हǄ, जो वा�तव म� देखा
जाए तो उनके ȑारा �वयं को �ा�त �ए �ान व अंत��ɠȲ से लोगǍ को लाभाɥ�वत करने का
एक �यास है। इस तरह उनकʏ यह ɟकताब भी उनके और साधकǍ के बीच होनेवाली
बातचीत पर ही आधाɝरत है। इसके अलावा इसम� सर�ी के "तनाव और संतुलन रह�य' पर
आधाɝरत �वचनǍ को भी शाɠमल ɟकया गया है। दरअसल तनाव एक मानɡसक सम�या है
और इसɡलए इसका उपचार भी हमारे भीतर, हमारे मन मे ही ɟनɟहत रहता है। इस संबंध म�
�वयं सर�ी भी कहते हǄ, "तन पर मन का ताव-तनाव समा�त करने के ɡलए हर इंसान को
तनाव के डॉ�टर से आ�मसंतुलन रह�य सीखना चाɟहए। यह डॉ�टर कह� बाहर नह�
बɧ�क हमारे अंदर है।"

पु�तक म�, वाता�लाप के मा�यम से आपके सभी �ȱǍ के उȉर, सरल बोध कथाǞ और
उदाहरणǍ के मा�यम से देने का �यास ɟकया गया है। इसɡलए यहाँ लेखक ने तनाव से



संबंɠधत कोई �ान देने का �यास न करके, तनाव के कारण, ल�णǍ और कैसे और ɟकसके
मा�यम से उसका उपचार ɟकया जाए आɞद उपाय ही बताए हǄ।

The मन  

कैसे बने मन - नमन, सुमन, अमन और अकंप

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

इस पु�तक का ल�य है आपके मन को नमन, सुमन, अमन और अकंप बनाना। इस पु�तक
ȑारा आप अपने मन कʏ शɡǮ, युɡǮ और �म से "पृ�वी ल�य' �ा�त कर सकते हǄ। पृ�वी
ल�य यानी वह ल�य ɣजसे पूरा करने के ɡलए हम पृ�वी पर आए हǄ। इस पु�तक म� पढ़� :

* मन का काम, मन.�या है

* कैसे बने मन सुमन, अमन, नमन और अकंप

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_The_Mann?id=FQG8AwAAQBAJ


* मन को सदा �वȸ तथा शुȓ कैसे रख�

* मन कʏ कमजोɝरयाँ �या हǄ

* मन को कुसंग म� जाने से कैसे बचाएँ

* मन को स�यावी ɟवचार और एका�ता का �ɡश�ण कैसे द�

* मन को कौन सा ल�य द�

* मन को ɟनः�वाथ� सेवा, भɡǮ और �ाथ�ना म� कैसे लगाएँ

* मन को �काश म� कैसे लाएँ

* मन को रचना�मक काय� म� कैसे लगाएँ

* मन के �यारह �कार कौन से हǄ

* ɟकस मन से मुɡǮ पाएँ

* मन को ɣजताकर जीतने का आɤखरी माग� कौन सा है

�वयं का सामना

हर�युɡलस कʏ आंतɝरक खोज

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Swayam_Ka_Samna?id=TCy8AwAAQBAJ


ȭɡǮ�व का ɟवकास जीवन कʏ मह�वपूण� आव�यकता है। �ाय: यह देखा गया है ɟक
अ�ानता से अɢभश�त ȭɡǮ �ु� सोच व समझ से ऊपर नह� उठ पाता है। फलत: वह
चेतना के उǴ �तर तक प�ँच पाने से वंɡचत रहकर तमाम �ःखǍ और कȲǍ से ɠघरा रहता
है। ऐसे म� वह �वत: आ�मपरी�ण कर ऐसे कȲǍ से छुटकारा पाने का सहज और सुगम
उपाय �ा�त कर सकता है।

पु�तक "�वयं का सामना' इसी मह�वपूण� ɟवषय पर केɣ��त है, जो मूल जीवन म� �याय,
�वाȹय, खुशी और ɝर�तǍ कʏ अनोखी समझ से पɝरɡचत कराने के उȕे�य से ɡलखी गई है।

"हर�युɡलस' यूनानी दंत कथाǞ म� वɺणʌत एक जाना-माना नाम है। उसने यूɝरɡथयस राजा
ȑारा सǐपे गए बारह असंभव कायǏ को अपने बा�बल और चातुय�ता से संभव कर ɞदखाया।
पु�तक कʏ कहानी भी इसी "हर�युɡलस' को क� � ɟब�� मानकर ɟनɸमʌत कʏ गई है, ɣजससे
�ेɝरत होकर ȭɡǮ अंतरा�मा कʏ ɞदȭ आवाज को पहचानकर उस पर अमल कर सके।
तभी वह सही वृɢȉयǍ और सं�कारǍ को सीखकर �वयं तथा औरǍ के जीवन म� बदलाव ला
सकता है।

पु�तक का मु�य उȕे�य पाठकǍ के जीवन म� ȭा�त नासमझी के अंधकार को �र करना है,
ɣजससे वे ɟवȯ शांɟत कʏ ɞदशा म� शांɟत�त बन सक� । पु�तक सरल और सुबोध भाषा म�



ɡलखी गई है, जो पाठकǍ को शु� से अंत तक रोचकता के पुट म� बाँधे रखने म� स�म है।

ɟनराकार

कुल मूल ल�य

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

हाड� कापी खरीद�

Amazon: अभी खरीद�  

हम अपना जीवन यूँ ही गुजार देने के ɡलए नह� आए हǄ बɧ�क कुल-मूल ल�य को �ा�त
करने के ɡलए हम� जीवन ɠमला है। कुल-मूल ल�य यानी पृ�वी ल�य। इसे �ा�त करने के
ɡलए स�य कʏ �यारी खोज अɟनवाय� शत� है। ɣजस �कार समु�ʍ सीप को मोती पाने के

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Nirakaar?id=Ize8AwAAQBAJ
http://www.amazon.in/Niraakaar-Kul-Mool-Lakshya-Hindi/dp/8184152760/ref=aag_m_pw_dp?ie=UTF8&m=A3O26Y5X6IXLW1


ɡलए, हंस को उस मोती को चुगने के ɡलए और चातक को �यास बुझाने के ɡलए ɡसफ�
बाɝरश कʏ बँूदǍ का इंतजार रहता है। उसी �कार �ान से परे तेज�ान को �ा�त करने के
ɡलए ऐसे ही �याग कʏ अपे�ा कʏ जाती है। यह तेज�ान ɟनराकार कʏ अनुभूɟत से �ा�त
होता है। �ेम, आनंद और मौन कʏ अɢभȭɡǮ ही ɟनराकार के गुण हǄ।

इस पु�तक म� इसी ɟवषय को क� ɞ�त कर अ�ानता के पथ पर भटके लोगǍ को कुल-मूल
ल�य कʏ �ाɥ�त का माग� ɞदखाया गया है। मु�य �प से पाँच ख�डǍ म� ɟवभǮ इस पु�तक
ȑारा ɟनराकार के आकार से लेकर महाशू�य, �व�ान कʏ ɟवɠध तथा �ɀा�ड के खेल तक
पाठकǍ को ɟवचरण कराया गया है।

इस पु�तक के ɟनयɠमत अ�ययन से ɟनराकार कʏ संतुɡलत समझ और समप�ण तथा संक�प
कʏ भावना मजबूत होती है। सर�ी के �वचनǍ का यह संकलन समझ (��ा) कʏ शɡǮ
जा�त करने कʏ एक सफल कंुजी है।

�यान ɟनयम  

�यान योग नाइ�टʍ

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�
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यह ɟनयम केवल �यान का ɟनयम नह� बɧ�क हमारे जीवन का एक ɟनयम है। यह ɟनयम
�यान का एक ऐसे रह�य को उजागर करता है ɣजसे जानकर आप जीवन कʏ कई उलझनǍ
को सुलझा पाएगेँ। �यान का रह�य एक सुदंर ऐनालॉजी के जɝरए आपके सामने रखा गया
है ताɟक आप आसानी से इसे समझ पाए।ँ इस कहानी के �तीक से हम� अपने शरीर और
मन कʏ वृɢȉयǍ के बारे म� पता चलेगा तथा �यान कʏ आव�यकता �यǍ है, यह भी समझ म�
आएगा। �यान से संबंɠधत कई सवालǍ के जवाब आपको इस पु�तक म� ɠमल�गे और साथ
ही �यान से होनेवाले लाभ भी आपको समझ म� आएगेँ।

ɝर�तǍ म� नयी रोशनी

Three Step Magic Formula to Break The Glass in Relationships

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�
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इस पु�तक के ��तुɟतकरण का उद ्दे�य है- इसे अपने जीवन म� आ�मसात करना। यह
पु�तक कुल 6 भागǍ म� ɟवभाɣजत कʏ गई है। पहला भाग ɝर�तǍ के मह�व पर रोशनी डालता
है और ऐसी समझ देता है ɟक लोग उतने बुरे नह� हǄ, ɣजतना आप उ�ह� समझते हǄ।

�सरे भाग म� इस बात पर रोशनी डाली गई है ɟक ɝर�तǍ से अ�ान का अंधेरा कैसे ɠमटे और
उसम� जो �कावटे हǄ जैसे ɟक आसɡǮ, लोभ-लालच, अहंकार, शंकाए ँऔर तनाव कैसे �र
हǍ।

तीसरे भाग म� इस बात को मह�व ɞदया गया है ɟक ɝर�तǍ म� आपसी संवाद कैसा हो।

भाग चार म� ɟववाह का असली अथ� समझाते �ए यह समझ दʍ गई है ɟक पɟत-प�नी दोनǍ
ɟकस तरह एक-�सरे कʏ चेतना का �तर ऊपर उठाने के ɡलए ɟनɠमȉ बन� तथा एक-�सरे
कʏ आ�याɦ�मक उȡɟत के ɡलए कारण बन�। भाग पाँच म� तीन मु�य सुनहरे ɟनयम बताए
गए हǄ, जो हǄ

• ɟनरी�ण कʏ कला से गुणवान कैसे बन�,

• �शंसा कʏ कला से लोगǍ कʏ गुणवȉा कैसे बढ़ाए ँऔर सबसे मह�वपूण�



• पूरी �ɟनया को कैसे बदल�, इसका सबूत इसम� ɞदया गया है।

भाग छः इस पु�तक का सबसे अहम ɟह�सा है, ɣजसम� ɝर�तǍ म� बनी काँच कʏ दʍवार तोड़ने
के महȊवपूण� कदम बताए गए हǄ। इसे पढ़कर आप अपने ɟकसी ɝर�तेदार, ɠम� या भाई,
ɣजससे आपकʏ कई ɞदनǍ से बातचीत बंद है, उससे बात करने कʏ पहल कर सकते हǄ।

धीरज का जा�  

संतुɡलत जीवन संगीत 8 - Watch Wait with Wonder

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

धीरज कʏ शɡǮ का सही और पूण� लाभ कैसे �ा�त ɟकया जाए, सर�ी ने इस पु�तक के
मा�यम से ɟव�तारपूव�क समझाया है। मनोवांɡछत पɝरणाम �ा�त करने म� धीरज का जा�ई

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Dheeraj_Ka_Jaadu?id=GCe8AwAAQBAJ


असर होता है। धीरज का जा� संतुɡलत जीवन का संगीत बनकर �ःखद जीवन म� सुख,
शांɟत और समृɣȓ भर देता है।

मूलतः तीन ख�डǍ म� ɟवभǮ यह पु�तक धीरज का धनवान बनाने म� हमारी मदद करती है।
धैय�, संयम, सहनशीलता �हण करने का उपाय बताती है। वॉच, वेट ɟवथ वंडर' अथा�त हर
घटना को आȮय� से देखना और अगले पल का इंतजार करने कʏ कला ɡसखाती है। यही
सीखी गई कला हम� सुलझनभरा संतुɡलत जीवन जीने म� काम आएगी।

इस पु�तक म� कई सारगɺभʌत कहाɟनयǍ और �ेरक ȭɡǮयǍ के जीवन के मह�वपूण�
उदाहरणǍ का �योग ɟकया गया है। ɣजससे हम स� के मीठे फल कʏ वा�तɟवकता को
आसानी से समझ सक� । यह पु�तक धीरज के जा�ई चम�कार से वाɟकफ कराने कʏ सफल
माग�दɹशʌका है, इसका अ�ययन हमारे जीवन को सीधा, सहज और सरल बना देता है।

जीवन कʏ नयी कहानी मृ�यु के बाद

G1 का पारटू

ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Jeevan_Ki_Nayi_Kahani_Mrutyu_Ke_Baad_G1_K?id=5am8AwAAQBAJ


यह पु�तक जीवन के जीवन यानी महाजीवन तथा मृ�यु कʏ मृ�यु का रह�य उघाड़ती है।
इस पु�तक म� एक सी.इ.ओ. (ɠम�टर जीवन) और ɧȺɝर�युअल मा�टर के बीच �आ
वाता�लाप यह रह�य खोलता है। यह रह�य खुलते ही एक के बाद एक सारे अनसुलझे
सवालǍ के जवाब उजागर होने शु� हो जाते हǄ। जैसे ɟक मृ�यु के ब�त पहले �या होता है?
ठʎक पहले �या होता है? मृ�यु के समय �या होता है? मृ�यु के ठʎक बाद और मृ�यु के ब�त
बाद �या होता है? मǄ मृ�यु के भय पर कैसे ɟवजय �ा�त कर सकता �ँ? और ɟकसी ɟ�यजन
कʏ मृ�यु के �ःख से कैसे बाहर आ सकता �ँ? मृ�यु उपरांत जीवन का �या सबूत है? �या
मुझे इस पर ɟवȯास करना चाɟहए?

इस पु�तक ȑारा आप अपने जीवन का तथा जीवन म� ɟकए जानेवाले कमǏ का महȊव
जान�गे। इस पु�तक का महȊव इसɡलए बढ़ जाता है �यǍɟक यह न ɡसफ�  ɡसȓ करता है ɟक
मृ�यु उपरांत जीवन, ɣजसे इस पु�तक म� पारटू कहा गया है, अɧ�तȊव म� है बɧ�क यह
आपको पारटू के ɡलए �ɡशɢ�त भी करता है, ɣजसके ɡलए ही आपका पृ�वी पर ज�म �आ
है।

इस संसार के पार �सरे रह�यमय, अनूठे सू�म संसार का सर�ी ȑारा रह�योȍाटन। मृ�यु
उपरांत जीवन पर चचा�-पɝरचचा� म� सर�ी ȑारा ɞदए गए बोधपूण� उȉर, जो मृ�यु के भय से
मुǮ कर परमानंद कʏ ओर ले जाते हǄ। जो अंधɟवȯासǍ, गलत धारणाǞ और नकारा�मक



ɟवचारǍ से मुǮ कर हमारी समझ को ɟवकɡसत करते हǄ। जो सू�म संसार म� चेतना के
उǴतम �तर पर जाने के ɡलए इस संसार म� जीवन को �ɡशɢ�त करने और स�य �वण
ȑारा समझ ɟवकɡसत करने पर बल देते हǄ।

�वाɡलटʍ लाईफ  

ɟनरंतरता का रह�य

Free ई-बुक खरीद�

Google Play Store: अभी ई-बुक खरीद�

“आपको जो जीवन ɠमला है, वह ईȯर का उपहार है.

आपको जो उपहार खुद को देना है, वह है ‘�वाɡलटʍ ऑफ लाइफ’.”

https://play.google.com/store/books/details/Sirshree_Quality_Life?id=9tpwAwAAQBAJ


संपक�  

पु�तक�  �ा�त करने के ɡलए नीचे ɞदए गए पते पर मनीऑड�र ȑारा पु�तक का मू�य भेज
सकते हǄ। पु�तक�  रɣज�टड�, कुɝरयर अथवा वी.पी.पी. ȑारा भेजी जाती हǄ। नीचे ɞदए गए पते

पर संपक�  कर�। 

WOW Publishings Pvt. Ltd. 

* रɣज�टड� ऑɟफस - E- 4, वैभव नगर, तपोवन मंɞदर के नज़दʍक, ɫपʌपरी, पुणे - 411017 

* पो�ट बॉ�स नं. 36, ɫपʌपरी कॉलोनी पो�ट ऑɟफस, ɫपʌपरी, 

पुणे - 411017 फोन नं.: 09011013210 / 9623457873

ऑन-लाइन शॉɫपʌग  

आप ऑन-लाइन शॉɫपʌग ȑारा भी पु�तकǍ का ऑड�र दे सकते हǄ।

लॉग इन कर� - www.gethappythoughts.org

पु�तक�  मँगवाने पर डाक ȭय कʏ छूट है और 300 �पयǍ से अɠधक पु�तक�  मँगवाने पर
डाक ȭय के साथ 10% कʏ भी छूट है।

सं�कार चैनल  

https://gethappythoughts.org/


बे�ट सेलर पु�तक ‘ɟवचार ɟनयम’ �ंृखला के रचनाकार सर�ी ȑारा स�य संदेश का लाभ
ल� 

सोमवार से शɟनवार शाम ̬ः35 से ̬ः55

और रɟववार शाम ̮ः10 से ̮ः30

You Tube ɭलʌक ȑारा आप सर�ी के �वचनǍ का लाभ ले सकते हǄ-

www.youtube.com/user/tejgyan  

रेɟडयो ɟवɟवध भारती  

हर मंगलवार, शु�वार, शɟनवार, रɟववार सुबह

https://www.youtube.com/user/tejgyan


9.15 रेɟडयो ɟवɟवध भारती, एफ. एम. पूना पर ‘तेजɟवकास मं�’

प हर शɟनवार सुबह 8.55 रेɟडयो एम. ड��यू. पुणे,

तेज�ान इनर पीस अ ॅ�ड �यूटʍ काय��म

नोट ◌ः उपरोǮ काय��मǍ के समय बदल सकते हǄ इसɡलए समय पुɠȲ कर�।

तेज�ान इंटरनेट रेɟडयो

24 घंटे और 365 ɞदन सर�ी के �वचन और भजनǍ का लाभ ल�,

तेज�ान इंटरनेट रेɟडयो ȑारा देख� ɭलʌक

http://www.tejgyan.org/internetradio.aspx  

http://www.tejgyan.org/internetradio.aspx
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