


लेखक के ȱवषय मƶ
1898 मƶ जÊमे पॉल ĔÊटन ने ȅापक ढंग स ेपूवƮ देशǂ मƶ ĕमण ȱकया और 1935 से 1952
के बीच उनकɡ ȳलखी तेरह पु×तकƶ  Ēकाȳशत ƓǍ। उÊहƶ योग एवं Éयान का पȴȆमी जगत से
पȯरचय करवाने तथा वहाँ कɡ दाशµȱनक पृȎभूȲम को ग़ैर-तकनीकɡ भाषा मƶ Ē×तुत करने के
ȳलए जाना जाता ह।ै पॉल ĔÊटन कɡ मृÆयु 1981 मƶ ȹ×वट्ज़रलƹड मƶ Ɠई जहाँ उÊहǂने 20 वषµ
ȱबताए थे।

पॉल ĔÊटन कɡ Ēशंसा मƶ
‘पॉल ĔÊटन ȱनȴȆत ƞप से हमारी धमµȱनरपे³ सÎयता कɡ बंजर भूȲम पर उगने वाले कुछ
बेहतरीन आÉयाȹÆमक पुÖपǂ मƶ से एक थे। उÊहǂने जो कुछ कहा, वह हम सबके ȳलए
महǷवपूणµ है।’

—जॉजµ òयूर×टेन

‘उन पȴȆमवाȳसयǂ के ȳलए शानदार उपहार, ȵजÊहƶ अÉयाÆम कɡ खोज है।’
—चाÒसµ टɟ. टाटµ

‘असामाÊय बुȵǽमǶा… पूरी तरह जीवंत तथा सबसे महǷवपूणµ, “पȱवčा” कɡ ơȱȌ से एक
पूणµ ȅȳǣ।’

—योगा जनµल

‘पॉल ĔÊटन ज़बदµ×त मौȳलक ȅȳǣ थे और उÊहǂने ȅȳǣगत उÆथान का ऐसा ×थान ĒाËत
ȱकया जो भावी मानवता के मागµ को Ēकाशमान करता है।’

—जीन ȓʤ×टन

‘एक सरल और ×पȌ पु×तक, जो बताती है ȱकस Ēकार पूवµ और पȴȆम के ´ान से जीवन मƶ
सǅदयµ, आनंद तथा अथµ पैदा ȱकया जा सकता है… पॉल ĔÊटन का मूल ȳसǽांत, संतुलन है
तथा उनके Ǽारा Ȱदए Ēेरणादायक संदेश मƶ मानवीय अनुभव के सम×त चरण समाȱहत हƹ।’



—ई×ट वे×ट जनµल

‘… तकµ संगत और दमदार। पॉल ĔÊटन का यह कायµ मटµन, ह·सले, सुजɫकɡ, वाट्स और
राधाकृÖणन जैस ेपूवµ-पȴȆम सेतुǓ के समान है। यह पु×तक अÉयाÆम से संबंȲधत ȱवषयǂ मƶ
ȱनजी एवं शैȴ³क कारणǂ से जुड़े ȱकसी भी ȅȳǣ को आकɉषɞत करेगी।’

—चॉइस

‘आÉयाȹÆमक ȱवचारǂ कɡ खोज मƶ लगे ȱकसी भी गंभीर ĒवृȳǶ के पुƝष अथवा ×čी को पॉल
ĔÊटन कɡ पु×तकǂ मƶ आȆयµजनक चुनौती और Ēेरणा का Ēामाȴणक Ğोत तथा बौȵǽक
पोषण Ȳमलेगा।’

—जैकब नीडलमैन

‘मƹ अपनी आरंȴभक ȳश³ा के ȳलए ĔÊटन, ȱववेकानंद और ए. ई. बटµ जैस े ȱवǼानǂ का
आभारी Ɣँ।’

—×टɟवन लवाइन
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बी

नव-सं×करण कɡ भूȲमका

सवƭ शताÍदɟ के Ēारंȴभक Ȱदनǂ से, पॉल ĔÊटन ने परंपरा से परे, उ¼च आÉयाȹÆमक
उपलȮÍध-ĒाËत लोगǂ कɡ तलाश मƶ Ēमुख महाǼɟपǂ कɡ याčा कɡ। उÊहǂने नौका से,

घोड़े या गधे अथवा ऊँट से और पैदल याčाए ँभी कɤ, भार उठाने वाल ेपशुǓ के सहारे भारी
संƠक खƭचे - उÊहǂने यह सब उन सुȱवधाǓ, खाने-रहने कɡ जगहǂ तथा संचार-माÉयमǂ के
ȱबना ȱकया, ȵजनकɡ सहायता से आज ȱवदेश कɡ याčा करना काफ़ɡ सरल हो गया है।

अपने पूवµवतƮ भूगोलवेǶाǓ कɡ तरह, पॉल ĔÊटन ने ȱवȈ का नवीन और अÆयंत
महǷवपूणµ मानȲचč - आÆमा का, बड़ी एवं छोटɟ परंपराǓ का तथा उनके अȲधनायकǂ का
मानȲचč बनाने मƶ योगदान Ȱदया। अब जब हम कनाµक, ȰदÒली या धमµशाला के ȳलए याčा
आरंभ करते हƹ तो हमƶ पहले से जानकारी होती है ȱक हमƶ वहाँ ·या Ȳमलेगा और ऐसी
याčाǓ के Ǽारा ȱकस चीज़ से हाɈदɞक संबंध बना पाएगेँ।

अपनी याčाǓ के दौरान, पॉल ĔÊटन (अपने Ȳमčǂ के ȳलए ‘पी.बी.’) कɡ भƶट
औपचाȯरक एवं अनौपचाȯरक परंपराǓ से जुड़े अनेक लोगǂ से Ɠई। कुछ ईमानदार तो कुछ
ȅवसाȱयक थे; कुछ पूरी तरह ढǂगी थे तो कुछ के पास Ēामाȴणक उपलȮÍधयाँ थƭ। ȅȳǣ
इनका अंतर कैस ेपहचानेगा? यȰद कोई स¼चा आÉयाȹÆमक ´ानी Ȳमल भी जाए तो यह कैसे
पता लगेगा ȱक उसी ȅȳǣ को अपना गुƝ बनाना चाȱहए? आÉयाȹÆमक याčा के दौरान ये
Ēȋ बार-बार मनुÖय के मन मƶ उठते हƹ। कभी हमƶ लगता है ȱक हमƶ इन Ēȋǂ का ×थाई उǶर
Ȳमल गया है और कभी ऐसा लगता है ȱक इन Ēȋǂ का उǶर कभी नहƭ Ȳमल सकता।
अȲधकतर खोȵजयǂ के ȳलए स¼चाई, इन दोनǂ के बीच कहƭ Ȯ×थत होती है।

इस पु×तक मƶ पॉल ĔÊटन ने दो कायµ एक साथ पूरे कर Ȱदए हƹ। पहला, उÊहǂने अपनी
आÉयाȹÆमक याčा का कुछ अंश ȳलȱपबȵǽ कर Ȱदया है; Ơसरा, उÊहǂने इस पु×तक मƶ अपनी
मुलाक़ातǂ को इस तरह ȅवȮ×थत ȱकया है ȱक वे उपरोǣ Ēȋǂ के उǶर देने हेतु Ēामाȴणक
उदाहरण बन गई हƹ।



पॉल ĔÊटन कɡ याčा कɡ बात करƶ तो वे अपनी ȱकशोराव×था मƶ ही ´ान के आंतȯरक
मागµ पर चल पड़े थे। इस पु×तक मƶ अपनी याčाǓ को ȳलखने तक (1931) पॉल ĔÊटन
एक ȱनपुण Éयान-साधक तथा पूवƮ जगत के आकषµक ȱवचारǂ के अÉयेता बन चुके थे।
हालाँȱक उस समय भी सीखने के ȳलए बƓत कुछ शेष था, Ƚकɞतु उÊहƶ कम से कम यह पता
था ȱक उÊहƶ ȱकस चीज़ कɡ तलाश है और यह ȱक उसे खोजना आवÕयक है। उÊहƶ जो ĒाËत
Ɠआ, उसने उनका जीवन बदल Ȱदया और साथ ही, भारत का पȴȆमी जगत से पȯरचय
करवाया। 1934 मƶ Ēकाशन के कुछ ही वषǄ के भीतर, इस पु×तक कɡ लगभग ढाई लाख
Ēȱतयाँ ȱबक गǍ और इसी के साथ रमण महɉषɞ और शंकराचायµ के नाम वैȴȈक आÉयाȹÆमक
समुदाय मƶ ȱव¸यात हो गए।

यह पु×तक, यँू ही पढ़ने पर बƓत रोचक लगती है। इसमƶ ȱवȈ युǽ से पहले के भारत को
दशाµया गया है और ĔÊटन कɡ अपनी याčा का भी थोड़ा ȱववरण ह।ै परंतु यह इसस ेकहƭ
अȲधक है। पॉल ĔÊटन बताते हƹ ȱक गुƝ कɡ खोज कैस ेकɡ जाए और उÊहƶ ĒाËत कैसे ȱकया
जाए; वे धाɊमɞक, जाƟई और आÉयाȹÆमक बातǂ के बीच का अंतर ×पȌ करते हƹ। अंत मƶ, वे
यह रह×य भी Ēकट करते हƹ ȱक अपने आÉयाȹÆमक गुƝ को कैस ेपहचाना जाए और वह गुƝ
भी आपको ȱकस तरह पहचाने। यही इस पु×तक का असली रह×य है। यह आज भी उतना
ही उपयोगी है, ȵजतना अनेक वषµ पूवµ तब था जब पॉल ĔÊटन ने पहली बार काग़ज़ पर
क़लम चलाई थी।

हमƶ आशा है ȱक आप इस पु×तक के अÉययन से Ēेरणा एवं सहायता ĒाËत करƶगे तथा
पॉल ĔÊटन कɡ भाँȱत, हम इस सं×करण को भारत मƶ बीसवƭ शाताÍदɟ के महान पथ-
Ēदशµकǂ: रमण महɉषɞ और कांचीपुरम के शंकराचायµ को समɉपɞत करने कɡ इ¼छा रखते हƹ।

टɣमोथी Ƚ×मथ
पॉल ĔÊटन ȵफ़लोसोȵफ़क फ़ाउडेंशन



“प

Ē×तावना

ȱवč भारत,” इस पु×तक का उपयुǣ शीषµक होता। ऐसा इसȳलए ȱक यह ऐसे भारत
कɡ खोज पर आधाȯरत है जो ȳसफ़µ  अÆयंत पȱवč होने के कारण ही रह×यमय है।

जीवन कɡ पȱवč बातǂ को सावµजȱनक ƞप से कहने कɡ आवÕयकता नहƭ होती। मनुÖय कɡ
सहज ĒवृȳǶ उन बातǂ को अंतरमन मƶ Ȳछपाकर रखने कɡ प³धर है जहाँ उÊहƶ कोई न जान
सके। वे बातƶ केवल ऐसे लोगǂ से साझा कɡ जा सकती हƹ ȵजÊहƶ आÉयाȹÆमक ȱवषयǂ कɡ
समझ होती है।

उÊहƶ ऐसे लोगǂ के अȱतȯरǣ ऐस ेदेशǂ स ेभी साझा ȱकया जा सकता है। कोई भी देश
अपनी सबसे पावन चीज़ǂ को गुËत रखता है। इं¹लƹड के रह×यǂ को जानना ȱकसी ȅȳǣ के
ȳलए सहज कायµ नहƭ है। यही बात भारत के साथ भी सÆय है। भारत का सबसे पावन भाग
सबस ेगोपनीय है।

गोपनीय बातǂ को जानने के ȳलए बƓत शोध करना पड़ता है; परंतु जो खोजता है, उसे
अवÕय सफलता Ȳमलती है। जो पूरे मन और स¼ची लगन स ेखोजƶगे, उÊहƶ वह रह×य अवÕय
ĒाËत हो जाएगा।

Ĝी ĔÊटन मƶ वह लगन थी और उÊहƶ आȶख़र मƶ, सफलता Ȳमल गई। इसमƶ सम×याए ँभी
बƓत थƭ ·यǂȱक भारत मƶ, अÊय ȱकसी भी जगह कɡ तरह, झूठɠ आÉयाȹÆमकता बƓत है
ȵजसे भेदने के बाद ही ȅȳǣ को सÆय कɡ ĒाȷËत हो पाती है। यहाँ Ȱदमाग़ी कलाबाजǂ और
ढǂग करने वालǂ कɡ भारी भीड़ है ȵजÊहƶ Ơर धकेलकर ही ȱवशुǽ आÉयाȹÆमकता का खोजी
आगे बढ़ सकता है। इन लोगǂ ने अपनी मानȳसक और शारीȯरक मांसपेȳशयǂ को Ēȳशȴ³त
करके असाधारण ढंग स ेकायµकुशल बना ȳलया है। उÊहǂने एकाĀता के गहन अÎयास Ǽारा
अपनी मानȳसक ȱþयाǓ पर पूणµ ȱनयंčण ĒाËत कर ȳलया है। इनमƶ से बƓत-से लोगǂ ने
तंč-मंč कɡ शȳǣयाँ भी अɍजɞत कर ली हƹ।

वे सब भी अपने आप मƶ रोचक हƹ तथा मनोवै´ाȱनक गȱतȱवȲधयǂ मƶ ƝȲच रखने वाले



ȱव´ानवेǶाǓ Ǽारा इन पर भी शोध ȱकया जा सकता ह।ै परंतु यह असली चीज़ नहƭ ह।ै यह
वो जलधारा नहƭ है ȵजसमƶ स ेआÉयाȹÆमकता फूटकर ȱनकलती है।

ये उस पȱवč और गोपनीय भारत का अंश नहƭ हƹ ȵजसकɡ खोज Ĝी ĔÊटन को थी।
उÊहǂने इन चीज़ǂ को देखा। उÊहƶ दजµ ȱकया। उनका वणµन ȱकया। परंतु ȱफर वे इन सबके पार
ȱनकल गए। उÊहƶ उÆकृȌ एवं ȱवशुǽ आÉयाȹÆमकता कɡ तलाश थी और उÊहǂने अंत मƶ उसे
पा ȳलया।

मनुÖयǂ के बसेरǂ स ेƠर, गहन जंगलǂ के भीतर अथवा ȱहमालय पर, जहाँ सदा भारत के
धमाµÆमा लौटकर आ जाते हƹ, Ĝी ĔÊटन ने भारत के सवाµȲधक पȱवč तÇयǂ के मूतµ ƞप के
दशµन ȱकए। महɉषɞ ने Ĝी ĔÊटन को सबसे अȲधक Ēभाȱवत ȱकया। वे अपने आप मƶ अकेले
नहƭ हƹ। भारत मƶ अÊय कई ×थानǂ पर, ऐसे महɉषɞ -अȲधक तो नहƭ, Ƚकɞतु कुछ- Ȳमल सकते
हƹ। ये लोग भारत के स¼चे ´ान को दशाµते हƹ और इÊहƭ के माÉयम से ĔȒांड का शȳǣशाली
व ȱनपुण परमाÆमा, ×वयं को अनूठे ढंग से ȅǣ करता ह।ै

इसी कारण, पृÇवी पर अÊय चीज़ǂ के साथ-साथ, ये लोग तलाश करने यो¹य होते हƹ। इस
पु×तक मƶ हमƶ ऐसी ही एक तलाश के पȯरणाम देखने को Ȳमलते हƹ।

—सर ĺांȷसस यंगह×बƽड,
के.सी.आई.ई., के.सी.एस.आई., सी.आई.ई.



भा

अÉयाय 1

पाठक को नमन

रतीय जीवन से जुड़ी Ēाचीन पु×तक मƶ एक गूढ़ अंश है ȵजसे मƹने पȴȆमी पाठकǂ कɡ
सुȱवधा के ȳलए ×पȌ करने का Ēयास ȱकया है। यूरोप के आरंȴभक याčी भारत के

फ़क़ɡरǂ कɡ ȱवȲचč कहाȱनयǂ के साथ अपने देश लौटते थे और यहाँ तक ȱक आधुȱनक याčी
भी ऐसी ही कथाए ँसुनाते हƹ।

ऐसे रह×यमय लोगǂ कɡ, ȵजÊहƶ कुछ लोग योगी तो कुछ फ़क़ɡर कहते हƹ, यदा-कदा
सुनाई पड़ने वाली कहाȱनयǂ के पीछे का सÆय ·या है? हम तक पƓँचने वाले उन अȱनयȲमत
संकेतǂ के पीछे का सÆय ·या है जो हमƶ यह बतलाते हƹ ȱक भारत मƶ ऐसा Ēाचीन ´ान भी
उपलÍध है ȵजसके Ǽारा वे लोग, जो इसका अÎयास करते हƹ, अपनी मानȳसक शȳǣयǂ को
असाधारण ƞप से ȱवकȳसत कर सकते हƹ? मƹने इस ेखोजने के ȳलए लंबी याčा कɡ और
आगामी पृȎǂ मƶ मेरी ȯरपोटµ संȴ³Ëत ƞप मƶ दɟ गई है।

मƹने “संȴ³Ëत” इसȳलए कहा ·यǂȱक ×थान और समय कɡ कठोर सीमा के कारण मƹ
केवल एक योगी के ȱवषय मƶ ȳलख पाया Ɣँ जबȱक मेरी भƶट औरǂ से भी Ɠई थी। इसȳलए मƹने
कुछ को ही चुना है जो मुझे अȲधक रोचक लगे और ȵजनमƶ पȴȆमी जगत को भी ƝȲच होने
कɡ संभावना है। ȅȳǣ ऐसे तथाकȳथत धमाµÆमाǓ के ȱवषय मƶ काफ़ɡ सुनता है, ȵजÊहǂने
गूढ़ ´ान और ȱवȲचč शȳǣयाँ अɍजɞत कर ली हƹ; और तब वह झुलसाने वाले अनेक गमµ
Ȱदनǂ तथा ȱबना सोए कई रातǂ तक उÊहƶ खोजने के ȳलए याčा करता है लेȱकन इन सबकɡ
जगह, उसकɡ मुलाक़ात सदाशयी मूखǄ, धमµĀंथǂ के ग़ɭलामǂ, तÇयǂ से अनजान वृǽǂ, लालची
जाƠगरǂ, हाथ कɡ सफ़ाई Ȱदखाने वाल ेबाज़ीगरǂ और धमµपरायण ढǂȱगयǂ स ेहोती है। ऐसे



लोगǂ के ȱवषय मƶ ȳलखकर पȃे भरना, पाठक के ȳलए बेकार ह ैऔर यह मुझ ेभी नापसंद है।
इसȳलए मƹ ऐसे लोगǂ पर बबाµद ȱकए समय कɡ कथा को इस पु×तक मƶ स ेछोड़ रहा Ɣँ।

मƹ अÆयंत ȱवनĖता के साथ महसूस करता Ɣँ ȱक मुझे भारत के ऐस ेसुƠर ×वƞप को
देखने का सौभा¹य Ȳमला है ȵजसे साधारण याȱčयǂ ने कभी-कभार देखा और बƓत कम
जाना-समझा है। इं¹लƹड कɡ ȱवशाल भूȲम पर रहने वाले लोगǂ मƶ से बƓत कम ने इस ×वƞप
के अÉययन पर Éयान Ȱदया है, और उनमƶ स ेभी बƓत कम लोग इसका अȲधक गहराई से
ȱवȊेषण करके अपने ȱवचार ȅǣ करने के ȳलए ×वतंč थे ·यǂȱक आȲधकाȯरक गȯरमा का
सÏमान करना भी ज़ƞरी था। इसȳलए ऐस ेअंĀेज़ी लेखक, ȵजÊहǂने इस ȱवषय को छुआ है,
जÒद ही अȱवȈास से Ȳघर जाते हƹ ·यǂȱक उÊहƶ इससे जुड़े सहज ´ान के Ğोत उपलÍध नहƭ
होते और ऐस ेभारतीय लोग, ȵजÊहƶ इस ȱवषय कɡ गहराई से समझ है, इस पर चचाµ करने से
बचते हƹ। äयादातर मामलǂ मƶ, अंĀेज़ ȅȳǣ यȰद योȱगयǂ को जानता है तो उनके साथ
आधा-अधूरा पȯरचय बना लेता है। वह ȱनȴȆत ƞप से ȱकसी ĜेȎ योगी के साथ मेल-जोल
नहƭ बना पाता। ये योगी अब ×वयं अपने ही देश मƶ ȱगने-चुने रह गए हƹ। ये अÆयंत Ɵलµभ हƹ
और जन-सामाÊय से अपनी असली उपलȮÍध को Ȳछपाकर अ´ानी बने रहते हƹ। भारत, चीन
और ȱतÍबत के योगी ȱकसी पȴȆमी याčी के सामने, जो भूल से उनके एकांत मƶ घुस जाता है,
जानबूझकर ȱनरथµकता और अ´ानता का Ȱदखावा करके उससे पीछा छुड़ा लेते हƹ। उÊहƶ
शायद एमसµन का यह कथन साथµक लगता हो: ‘महान ȅȳǣ को ग़लत समझा जाता है;’ मƹ
नहƭ जानता। जो भी हो, वे लोग एकांतȱĒय होते हƹ और वे लोगǂ के साथ Ȳमलने-जुलने कɡ
परवाह नहƭ करते। यȰद उनकɡ ȱकसी से मुलाक़ात हो जाए तो भी वे जान-पहचान होने के
कुछ समय बाद ही संकोच छोड़ पाते हƹ। इस कारण इन योȱगयǂ कɡ ȱवȲचč जीवन-शैली के
बारे मƶ पȴȆमी महाǼɟपǂ मƶ बƓत कम ȳलखा जा सका है और जो थोड़ा-बƓत है, वह भी
अ×पȌ है।

भारतीय लेखकǂ के ȱववरण अवÕय उपलÍध हƹ, Ƚकɞतु उÊहƶ बƓत Éयान से पढ़ा जाना
चाȱहए। यह Ɵभाµ¹य कɡ बात है ȱक ȽहɞƠ लोग इन ȱवषयǂ कɡ समालोचना नहƭ करते और वे
ȱबना सोचे-ȱवचारे तÇयǂ को अफ़वाहǂ के साथ Ȳमला देते हƹ। इसस े उनके ȱववरणǂ कɡ
Ēामाȴणकता एवं सÆयता घट जाती है। मƹने जब पूवƮ लोगǂ कɡ आँखǂ पर सहज ȱवȈास कɡ
भावना का जाला देखा तो मƹने पȴȆम मƶ ĒाËत अपने वै´ाȱनक Ēȳश³ण तथा पčकाȯरता
Ǽारा अɍजɞत सामाÊय ´ान के ȳलए ईȈर को धÊयवाद Ȱदया। मƹने पाया ȱक पूवƮ देशǂ मƶ इ¼छा,
न केवल ȱवचार कɡ जननी है, अȱपतु वह ऐसी कई और घटनाǓ कɡ भी जÊमदाčी है जो
वा×तव मƶ कभी घटɟ ही नहƭ थƭ। मƹ जहाँ भी गया, मƹने वहाँ कɡ चीज़ǂ को ȱवरोधी ơȱȌ से
नहƭ, बȮÒक समालोचना कɡ नज़र से देखा है। ȵजन लोगǂ को यह आभास Ɠआ ȱक मेरी ƝȲच
दाशµȱनक ȱवषयǂ के अȱतȯरǣ, गूढ़ एवं चमÆकारी चीज़ǂ मƶ भी थी, उÊहǂने अपनी सीȲमत



जानकारी पर भरपूर मुलÏमा चढ़ाया और उसे सुंदर ढंग से सजाकर पेश ȱकया। वे अÆयंत
सहजता स े अपनी बातǂ को हैरतअंगेज ढंग से बढ़ा-चढ़ाकर सुनाते थे। मƹ अपना समय
लगाकर, उÊहƶ यह समझा सकता था ȱक सÆय बƓत शȳǣशाली होता ह ै और उसे ȱकसी
सहारे कɡ आवÕयकता नहƭ होती, Ƚकɞतु मेरे पास करने को और बƓत कायµ थे। हालाँȱक मुझे
इस बात कɡ बेहद ख़ुशी है ȱक मƹने ȵजस Ēकार यीशु के Ȱदए ´ान को टɟकाकारǂ कɡ अपे³ा
ख़ुद पढ़ना पसंद ȱकया, उसी तरह मƹने पूवµ के आȆयाǋ को भी अपनी आँखǂ स ेदेखकर उस
´ान को अɍजɞत ȱकया है। मƹने मूखµतापूणµ अंधȱवȈासǂ, अȱवȈसनीय पाखंडǂ तथा Ēाचीन व
झूठे दावǂ के घालमेल मƶ से उन बातǂ को खोजा, जो सÆय हƹ और जो भरपूर जाँच-पड़ताल
कɡ अȷ¹न परी³ा मƶ सफल ȳसǽ हो पाएगँी। मƹ इस बात के ȳलए अपनी Ēशंसा करता Ɣँ ȱक
मƹ इस कायµ को कभी न कर पाता यȰद मेरे पेचीदा ×वभाव मƶ वै´ाȱनक संशय तथा
आÉयाȹÆमक संवेदनशीलता के दो तǷव शाȲमल न होते। ये दो ऐस े तǷव हƹ ȵजनका Ēायः
साफ़ तौर पर पर×पर ȱवरोध रहता है।

मƹने इस पु×तक को SECRET INDIA (सीþेट इंȲडया) शीषµक इसȳलए Ȱदया है ·यǂȱक
यह हमƶ ऐस ेभारत के ȱवषय मƶ बताती है, ȵजसने ×वयं को हज़ारǂ वषǄ से ȵज´ासु नज़रǂ से
Ȳछपाए रखा है, और ȵजसने ख़ुद को इतना ȱवȳशȌ बना ȳलया ȱक आज इसके केवल कुछ
अवशेष बाक़ɡ हƹ और वे भी बƓत तेज़ी स ेलुËत हो रहे हƹ। योȱगयǂ ने ȵजस तरह अपने ´ान
को गूढ़ बनाकर रखा, वह हमƶ आज के लोकतांȱčक Ȱदनǂ मƶ ×वाथµ Ēतीत हो सकता है, परंतु
वह ĒÆय³ इȱतहास मƶ से उनके धीरे-धीरे लुËत होने के कारण को जानने मƶ सहायता करता
है। भारत मƶ हज़ारǂ अंĀेज़ रहते हƹ और हर साल सैकड़ǂ लोग भारत-ĕमण पर आते हƹ।
तथाȱप इनमƶ से कोई उस तÇय को नहƭ जानता जो एक Ȱदन संसार के ȳलए भारत से जहाज
मƶ लाए जाने वाले बƓमूÒय मोȱतयǂ एवं महँगे रÆनǂ से भी अȲधक उपयोगी ȳसǽ होगा। इसके
बाद भी, बƓत कम लोगǂ ने लीक से हटकर योȱगयǂ को खोजने का Ēयास ȱकया है, और
एक भी अंĀेज़, ȱकसी सुनसान गुफा अथवा ȳशÖयǂ से भरे कमरे मƶ, एक साँवले रंग के अǽµ-
न¹न मनुÖय के सामने नतम×तक होने को तैयार नहƭ होता। वणµ-ȅव×था Ǽारा थोपी गई यह
बाधा इतनी ȱवȲचč है ȱक यȰद एक कुलीन एवं बुȵǽमान ȅȳǣ को भी अचानक उसके
अंĀेज़ी आवास से ȱनकालकर ȱकसी गुफा मƶ भेज Ȱदया जाए, तो उसे भी एक योगी कɡ न तो
संगȱत पसंद आएगी और न ही उसकɡ बातƶ समझ मƶ आएगँी।

तथाȱप भारत मƶ रहने वाले ȱकसी भी अंĀेज़ को, चाहे वह सैȱनक हो या जनसेवक
अथवा ȅापारी हो या याčी, दोष देना बेकार है ·यǂȱक वह योगी के सामने चटाई पर पालथी
मारकर बैठने मƶ शमµ महसूस करता है। उस अंĀेज़ का ȵजस तरह के धाɊमɞक ȅȳǣ से
सामना होता है, उससे Ȳमलने के बाद अपनी अंĀेज़ी ĒȱतȎा क़ायम रखने, जो उसके ȳलए
महǷवपूणµ और आवÕयक रीȱत है, के अलावा वह उस धाɊमɞक ȅȳǣ कɡ ओर आकɉषɞत न



होकर उससे Ơर हट जाता है। ऐस ेȅȳǣ से Ơर रहने मƶ ȱनȴȆत ƞप से, कोई हाȱन नहƭ है।
तथाȱप, यह Ɵःख कɡ बात है ȱक इतने वषǄ कɡ याčा करने के बाद, अंĀेज़ ȱनवासी अपने मन
मƶ ȱनदǃष भाव से ȱबना यह ´ान ȳलए ही लौट जाता है ȱक एक भारतीय साधु के सामने-से
Ȱदखने वाल ेमȹ×तÖक के पीछे ·या Ȳछपा है।

मुझ े ȱतƝȲचरापÒली के ȱवशालकाय ȱकले कɡ छाया मƶ लंदन के एक ȱनवासी से ȳलया
सा³ाÆकार याद आता है। वह बीस वषǄ तक भारतीय रेल के एक ȵज़Ïमेदार पद पर कायµ कर
चुका था। मेरे ȳलए उसस ेउस अÆयंत गमµ Ēदेश मƶ ȱबताए जीवन के ȱवषय मƶ कुछ Ēȋ करना
ज़ƞरी था। आȶख़र, मƹने उससे अपना मनपसंद Ēȋ पूछ ȳलया, ‘·या आप ȱकसी योगी से
Ȳमले हƹ?’

उसने मेरी ओर उदास भाव से देखा और ȱफर उǶर Ȱदया:
‘योगी? वे कौन होते हƹ? ·या वे कोई पशु हƹ?’
यȰद वह अपने देश मƶ चचµ कɡ घंȰटयǂ कɡ आवाज़ के बीच होता तो उसकɡ यह अ´ानता

³Ïय थी; अब, इस देश मƶ छÍबीस वषµ रहने के बाद, यह पूरी तरह सुखद Ȯ×थȱत थी। मƹने उसे
और नहƭ छेड़ा।

ȽहɞƟ×तान मƶ रहने वाल ेलोगǂ के बीच घूमते समय, चँूȱक मƹने अपने ×वाȴभमान को अपने
पैरǂ तले दबाकर रखा; चँूȱक मƹने उÊहƶ सहज बोध और बौȵǽक सहानुभूȱत, तुनकȲमजाज
पूवाµĀह से मुȳǣ तथा वणµ के बावजूद सÏमान Ēदान ȱकया; और चँूȱक मƹने सारा जीवन सÆय
कɡ तलाश कɡ है तथा मƹ सÆय के साथ Ȳमलने वाली हर चीज़ को ×वीकार करने के ȳलए
तैयार रहा Ɣँ, यही कारण है ȱक मƹ यह सब दजµ कर पाया Ɣँ। मƹ अंधȱवȈासी मूखǄ और झूठे
फ़क़ɡरǂ कɡ भीड़ से ȱनकला Ɣँ ताȱक स¼चे संÊयाȳसयǂ के चरणǂ मƶ बैठ सकँू और भारतीय
योग कɡ ȳश³ा को उनसे सीधे ĒाËत कर सकँू। मƹने एकांत आĜमǂ मƶ साँवले चेहरǂ के सामने
ज़मीन पर बैठकर ȱवȲचč भाषण सुने। मƹने ऐसे संकोची और एकांतȱĒय ĜेȎ योȱगयǂ को
खोजकर बड़ी ȱवनĖता से उनके रह×यमय ȱनदƷशǂ को सुना। मƹने घंटǂ बनारस के ĔाȒणǂ से
वाताµ कɡ है तथा उनके साथ दशµन से जुड़े ऐसे मतǂ व Ēȋǂ पर ȱवमशµ ȱकया, जो मनुÖय के
Ȱदल और Ȱदमाग़ को उस समय से परेशान और ȅȳथत करते आए हƹ जबसे उसने सोचना
शुƞ ȱकया। ȱफर मƹ Ɲक गया और मƹने कुछ समय जाƠगरǂ और कलंदरǂ के साथ ȱबताया।
तब मेरे साथ ȱवȲचč घटनाए ँघटती थƭ।

मƹ ĒÆय³ जाँच-पड़ताल का तरीक़ा अपनाकर आजकल के योȱगयǂ से जुड़े तÇय
एकȱčत करना चाहता था। मुझ ेइस बात पर गवµ था ȱक मƹ पčकाȯरता के अनुभव Ǽारा ȱबना
अȲधक समय लगाए वांȲछत सूचना ĒाËत कर लेता था; मƹने संपादक कɡ कुसƮ पर बैठकर
नीली पƶȳसल Ǽारा ȱनदµयता से काट-छाँट करना सीखा ȵजसस ेमƹ काम कɡ चीज़ƶ छाँट सकता
था; मƹने अपने ȅवसाय के दौरान फटɟचर ȴभखाȯरयǂ से लेकर ƕȌपुȌ धनवान लोगǂ तक हर



×तर के लोगǂ से मुलाक़ात कɡ। इसस ेमƹ भारत मƶ ȱबखरे ȱवȴभȃ तरह के लोगǂ कɡ भीड़ मƶ से
उन ȱवȲचč योȱगयǂ को खोज पाया। Ơसरी ओर, मƹने अपनी बाहरी पȯरȮ×थȱतयǂ से पूरी तरह
ȱवरǣ होकर आंतȯरक जीवन ȅतीत ȱकया था। मƹ अपना अȲधकांश समय गूढ़ पु×तकǂ को
पढ़ने तथा मनोवै´ाȱनक Ēयोग के अ´ात रा×तǂ पर चलकर ȱबताता था। मƹ उन ȱवषयǂ का
अÉययन करता था ȵजÊहƶ सदा अंधकारपूणµ रह×यǂ मƶ Ȳछपाकर रखा गया है। इन बातǂ मƶ पूवƮ
तÇयǂ के Ēȱत जÊमजात आकषµण को भी शाȲमल करना चाȱहए। मेरी Ēथम याčा से भी
पहले, पूवµ ने मेरी आÆमा को मज़बूती से जकड़ ȳलया था। आȶख़र उस जकड़न ने मुझे
एȳशयाई पु×तकƶ , पंȲडतǂ Ǽारा ȳलखी टɟकाए ँतथा संÊयाȳसयǂ Ǽारा ȲचȲȑत ȱवचारǂ के अंĀेज़ी
अनुवादǂ को पढ़ने के ȳलए ȱववश कर Ȱदया।

यह दोहरा अनुभव बड़ा उपयोगी ȳसǽ Ɠआ। इसने मुझे यह ȳसखाया ȱक जीवन के
रह×यǂ कɡ जाँच-पड़ताल कɡ पूवƮ पǽȱतयǂ से सहानुभूȱत नहƭ रखनी चाȱहए तथा तÇयǂ को
आलोचनाÆमक एवं तट×थ ƞप से जानने कɡ अपनी इ¼छा को दबाना नहƭ चाȱहए। उस
सहानुभूȱत कɡ भावना के ȱबना मेरी उन जगहǂ और लोगǂ से मुलाक़ात नहƭ हो पाती जहाँ
भारत मƶ रहने वाला एक आम अंĀेज़ जाने से कतराएगा। अपने कड़े वै´ाȱनक ơȱȌकोण के
ȱबना, मƹ अंधȱवȈास के बीहड़ मƶ भटक जाता जहाँ पहले भी कई भारतीय भटक चुके हƹ।
पर×पर ȱवरोधी लगने वाली बातǂ को जोड़ना सरल नहƭ है, Ƚकɞतु मƹने उÊहƶ संतुȳलत रखने का
स¼चा Ēयास ȱकया है।

मƹ ये तो नहƭ कहता ȱक पȴȆम के पास आधुȱनक भारत से सीखने को अȲधक नहƭ है, Ƚकɞतु
मुझ ेयह कहने मƶ कोई संकोच नहƭ है ȱक हम Ēाचीन और आज भी जीȱवत कुछ भारतीय
मनीȱषयǂ से बƓत कुछ सीख सकते हƹ। उस ȱवदेशी पयµटक Ǽारा, जो Ēमुख शहरǂ और
ऐȱतहाȳसक ×थानǂ का “अÉययन” करता है और ȱफर भारत कɡ ȱपछड़ी सÎयता स े ȶखȃ
होकर लौट जाता है, नफ़रत के साथ इसका अवमूÒयन करना ȱन×संदेह उȲचत नहƭ है।
तथाȱप, एक Ȱदन कोई अȲधक समझदार पयµटक अवÕय आएगा, जो जजµर होते मंȰदरǂ के
अवशेष अथवा बƓत पहले मर चुके राजाǓ के संगमरमर के महल नहƭ खोजेगा, बȮÒक वह
उन जीȱवत योȱगयǂ कɡ तलाश करेगा जो ऐसा ´ान देने मƶ स³म हƹ, ȵजस ेȱवȈȱवȁालयǂ मƶ
नहƭ पढ़ाया जाता।

·या ये भारतवासी ȲचलȲचलाती धूप मƶ यँू ही घूमने वाले लोग हƹ? ·या इÊहǂने कुछ नहƭ
ȱकया, ऐसा कुछ नहƭ सोचा जो शेष जगत के ȳलए उपयोगी हो? ऐसा याčी जो केवल यहाँ
के भौȱतक ³य और मानȳसक ढɟलेपन को देखता है, उसे ƠरदशƮ नहƭ कहा जा सकता। उसे
इस अवहेलना पर मनन करना तथा बंद हǂठ और Ȳछपे Ɠए Ǽार खोलने का Ēयास करना



चाȱहए।
यह माना ȱक भारत शताȶÍदयǂ तक ȳसर ȱहलाता और गहरी नƭद मƶ सोता रहा है; माना

ȱक आज भी यहाँ ऐसे लाखǂ ȱकसान हƹ जो उसी चौदहवƭ शताÍदɟ मƶ रहने वाले अंĀेज़
ȱकसानǂ जैसी अȳश³ा के ȳशकार हƹ, उसी तु¼छ अंधȱवȈास और बचकाने धमµ के सȸÏमĜण
से Ā×त हƹ। यह भी माना ȱक अÉययन के अपने कƶ ďǂ मƶ रहने वाले ĔाȒण पंȲडत, पुरोȱहत
बाल कɡ खाल ȱनकालकर और अपने ही मÉयकालीन पंȲडतǂ कɡ तरह गूढ़ तǷव को मथकर
अपना मूÒयवान समय बबाµद करते हƹ। इसके बावजूद योग नाम के जाȱतगत शÍद के अंतगµत
सं×कृȱत का ³ुď Ƚकɞतु मूÒयवान अवशेष रह जाता है, जो मानवता के ȳलए उसी तरह का
लाभ Ēदान करता है जो ȱकसी भी पाȆाÆय ȱव´ान कɡ शाखा से Ȳमलता है।

यह हमारे शरीर को ×व×थ दशा के ȱनकट ल ेआता है जो मूल ƞप से Ēकृȱत का उǿेÕय
था; यह आधुȱनक सÎयता कɡ सबसे आवÕयक ज़ƞरत यानी मȹ×तÖक कɡ दोषरȱहत शांȱत
भी Ēदान कर सकता है और यह उन लोगǂ के ȳलए आÆमा के उस ख़ज़ाने का Ǽार खोल हो
सकता है जो इसके ȳलए मेहनत करते हƹ। मƹ यह ×वीकार करता Ɣँ ȱक यह शानदार ´ान
भारत के वतµमान से न होकर उसके अतीत से संबंȲधत है। यह ȱक योग का यह सुरȴ³त ´ान
आधुȱनक समय मƶ पनप नहƭ सका जबȱक ȱकसी समय मƶ इसके बƓत यो¹य ȳश³क और
बƓत ȱनȎावान ȳशÖय रह ेहǂगे। यह भी संभव है ȱक इस ेȵजस गोपनीयता मƶ बƓत Éयान से
लपेट कर रखा गया था, उसके कारण इस Ēाचीन ´ान का ȱव×तार नहƭ हो पाया; मƹ नहƭ कह
सकता।

ऐसी Ȯ×थȱत मƶ यȰद कोई ȅȳǣ अपने पाȆाÆय जगत के साȳथयǂ को ȱकसी नए मत हेतु
नहƭ, बȮÒक अपने अɍजɞत संĀह के ढेर पर ´ान के कुछ और कण रखने के उǿेÕय से पूवµ
Ȱदशा कɡ ओर देखने को कहे तो इसमƶ कुछ भी अनुȲचत नहƭ होगा। Íयूनुµफ़, कोलĔुक और
मै·स मूलर जैसे पूवµवादɟ जब ȳश³ा के ³ेč मƶ आगे आए और उÊहǂने भारत के साȱहȸÆयक
ख़ज़ाने को हमारे सामने Ē×तुत ȱकया, तब यूरोप के ȱवǼान इस बात को समझने लगे ȱक इस
देश मƶ रहने वाल ेमूɉतɞपूजक उतने भी मूखµ नहƭ थे ȵजतना हमने अपने अ´ान के चलते उÊहƶ
समझा था। वे लोग जो एȳशयाई ´ान को पाȆाÆय जगत के ȳलए अनुपयोगी और खोखला
बताते हƹ, ऐसा करके यह ȳसǽ करते हƹ ȱक वे ×वयं खोखले हƹ।

ȵजन ȅवहाȯरक लोगǂ ने इस अÉययन को “मूखµतापूणµ” कहा, उÊहǂने ×वयं को संकɡणµ
ȱवचारधारा का ȳसǽ ȱकया है। यȰद जीवन के ȱवषय मƶ हमारे ȱवचार ȳसफ़µ  ×थान के एक
संयोग Ǽारा ȱनधाµȯरत ȱकए जाने हƹ, ȱक हम मंुबई कɡ जगह ȱĔ×टल मƶ पैदा हो गए, तो हम
सÎय कहलाए जाने यो¹य ही नहƭ हƹ। जो लोग अपने Ȱदमाग़ मƶ ȱकसी भी पूवƮ ȱवचार को
ĒȱवȌ नहƭ होने देते, वे सूÛम ȱवचारǂ, गहरे तÇयǂ और लाभकारी मनोवै´ाȱनक बोध से भी
वंȲचत रह जाते हƹ। जो कोई ȅȳǣ पूवµ जगत के ȱवȲचč तÇयǂ और अÆयंत ȱवȲचč ´ान ĒाËत



करने कɡ आशा मƶ इस Ēाचीन ȱवȁा को टटोलने कɡ कोȳशश करेगा, उसकɡ तलाश ȱवफल
नहƭ जाएगी।

मƹने योȱगयǂ और उनके गुËत ´ान कɡ खोज मƶ पूवµ कɡ याčा कɡ। मƹने आÉयाȹÆमक Ēकाश
और Ȱदȅ जीवन को पाने का ȱवचार भी ȱकया, हालाँȱक यह मेरा मु¸य उǿेÕय नहƭ था। मƹ
इसी खोज मƶ भारत कɡ पȱवč नȰदयǂ - शांत एवं धूसर-हȯरत गंगा, चौड़ी यमुना तथा अनुपम
गोदावरी - के तटǂ पर घूमा Ɣँ। मƹने देश का ĕमण ȱकया है। मƹने भारत का ƕदय देखा तथा
यहाँ लुËत हो रहे साधुǓ ने अपȯरȲचत पȴȆमी ȅȳǣ के ȳलए बƓत-स ेǼार खोल Ȱदए।

मƹ केवल इतना ही कह सकता Ɣँ ȱक भारत मƶ आकर मेरा ȱवȈास ȱफर स ेबन गया। कुछ
ही समय पहले, मƹ ऐस े लोगǂ के बीच था जो ईȈर को मनुÖय कɡ कÒपना मानते हƹ,
आÉयाȹÆमक सÆय को केवल ȱनहाȯरका समझते हƹ और दैवी Êयाय को बचकाने आदशµवादɟ
कɡ Ȳमठाई कहते हƹ। मƹ भी कुछ हद तक उन लोगǂ को लेकर अधीर था जो आÉयाȹÆमक
आनंदलोक ȱनɊमɞत करते और ȱफर ख़ुद को ईȈर के संपदा एजƶट के ƞप मƶ Ē×तुत करते हƹ।
मेरे मन मƶ अȱववेकɡ ȳसǽांतवाȰदयǂ के ȅथµ और कǩर Ēयासǂ के Ēȱत ȱतर×कार के ȳसवाय
कुछ नहƭ था।

इस कारण मƹने यȰद इन ȱवषयǂ के बारे मƶ थोड़ा अलग ढंग से सोचना शुƞ कर Ȱदया है
तो ȱवȈास कɡȵजए ȱक मेरे पास ऐसा करने के पीछे ठोस वजह है। तथाȱप मƹने ȱकसी पूवƮ
मत के Ēȱत ȱनȎा ȅǣ नहƭ कɡ है; ȵजन ȱवषयǂ का वा×तव मƶ महǷव है, मƹने बौȵǽक ƞप से
बƓत पहले उनका अÉययन कर ȳलया था। मुझ ेईȈर पर ȱवȈास हो गया है। यह बƓत तु¼छ
और ȱनजी बात लगती होगी Ƚकɞतु ठोस तÇयǂ एवं ȱवशुǽ तकµ  पर भरोसा करने वाली
आधुȱनक पीढ़ɟ का ȅȳǣ होने के नाते मƹ इस ेबड़ी उपलȮÍध मानता Ɣँ।

यह ȱवȈास ȱकसी नाȹ×तक के मन मƶ तकµ  Ǽारा नहƭ, बȮÒक ȱकसी ज़बदµ×त अनुभव से
ही पैदा हो सकता है और यह मेरे मन मƶ भी इसी तरह पैदा Ɠआ था। वह एक वन मƶ रहने
वाला संकोची ऋȱष था, ȵजसने छह वषµ ȱकसी पवµत कɡ गुफा मƶ ȱबताए थे। उसने मेरी सोच
मƶ यह महǷवपूणµ बदलाव उÆपȃ ȱकया। यह संभव है ȱक उसने अपनी मैȰĈक परी³ा भी
उǶीणµ न कɡ हो, Ƚकɞतु मुझ ेइस पु×तक के अंȱतम अÉयायǂ मƶ उस ȅȳǣ के Ēȱत अपनी
कृत´ता दजµ करने मƶ ज़रा भी शमµ महसूस नहƭ Ɠई। ऐसे ऋȱषयǂ कɡ खोज, पȴȆमी ȱवǼानǂ
का Éयान भारत कɡ ओर आकɉषɞत करने के ȳलए पयाµËत है। राजनीȱतक हलचल भरे उपďवǂ
के बावजूद रह×यपूणµ भारत मƶ आÉयाȹÆमक जीवन मौजूद है। मƹने एक से अȲधक ऐस ेगुणी
लोगǂ का Ēामाȴणक ȱववरण Ē×तुत ȱकए हƹ, ȵजÊहǂने सामाÊय मनुÖयǂ के ȳलए Ɵलµभ, शȳǣ



और शांȱत ĒाËत कɡ है।
मƹने इस पु×तक मƶ अÊय कई शानदार और ȱवȲचč चीज़ǂ के साÛय भी Ȱदए हƹ। जब मƹ

इं¹लƹड के Āामीण माहौल मƶ बैठा अपने ȱववरणǂ को टाइप कर रहा था तो ये सब मुझे
अȱवȈसनीय Ēतीत हो रहे थे। वा×तव मƶ, मुझ ेयह अपना Ɵ×साहस लग रहा है ȱक मƹ इन
बातǂ को नाȹ×तक जगत के लोगǂ के ȳलए ȳलख रहा Ɣँ। परंतु मुझे नहƭ लगता ȱक वतµमान
भौȱतक-Ēधान ȱवचार जो आज संसार पर हावी हƹ, सदा यँू ही रहƶगे; अभी से ȱवचारधारा मƶ
हो रह ेपȯरवतµनां के राजकɡय संकेत Ȳमलने लगे हƹ। तथाȱप मƹ ×पȌ ƞप से कहता Ɣँ ȱक मƹ
चमÆकारǂ मƶ ȱवȈास नहƭ करता। मेरी पीढ़ɟ के अȲधकतर लोग नहƭ करते। परंतु मƹ यह
अवÕय मानता Ɣँ ȱक Ēकृȱत के ȱनयमǂ के ȱवषय मƶ हमारा ´ान अधूरा है और यह ȱक
वै´ाȱनकǂ का अĀ-दल, जो इस अ´ात ³ेč मƶ तेज़ी से आगे बढ़ रहा है, इनमƶ से कुछ और
ȱनयमǂ को जान लेगा तो हम ऐस ेकायµ कर सकƶ गे जो चमÆकार के समतुÒय हƹ।



भू

अÉयाय 2

खोज से पहले कɡ भूȲमका

गोल का अÉयापक एक लंबी नुकɡली छड़ी को ȱवशाल, वाɉनɞश ȱकए Ɠए कपड़े के
मानȲचč पर घुमाता है। उसके सामने क³ा मƶ ब¼चे बेमन से बैठे हƹ। वह एक ȱčभुजीय

लाल ȱनशान कɡ ओर संकेत करता है जो भूमÉय रेखा से नीचे ȱनकला Ɠआ है और ȱफर
अपने ȳशÖयǂ कɡ खोई ƝȲच को जगाने का Ēयास करता है। वह पतली आवाज मƶ, गुनगुनाते
Ɠए ढंग स ेऐसे बोलता है मानो कोई बƓत बड़ी साथµक आकाशवाणी करने वाला है: ‘भारत
को ȱĔȰटश मुकुट का सबसे चमकदार रÆन कहा गया है…’

उसी समय एक तुनकȲमजाज लड़का, ȵजसका Éयान कहƭ और है, अचानक होश मƶ
आता है और उस भावशूÊय इमारत कɡ कÒपना करने लगता है, ȵजसमƶ उसका ȱवȁालय
Ȯ×थत है। उसे कानǂ मƶ ¾यǂ ही भारत शÍद सुनाई पड़ता है, अथवा पु×तक के पȃे पर उसे
भारत का Ȳचč Ȱदखाई देता है तो उसे उसमƶ ȱकसी अ´ात ×थान के रोमांचक व रह×यमय
संकेत Ȱदखाई देते हƹ। ȱवचारǂ कɡ एक अवणµनीय धारा बार-बार उसके सामने इसे ले आती
है।

गȴणत का ȳश³क जब यह सोचता है ȱक उसका छाč बीजगȴणतीय Ēȋ को हल कर
रहा है, तो उसे इस बात का अंदाज़ भी नहƭ होता ȱक वह शैतान छाč ×कूल कɡ मेज़ का
Ēयोग ȱकसी गुËत अȴभĒाय के ȳलए कर रहा है। कुशलता से मेज़ पर फैलाई पु×तकǂ के
नीचे, वह पगड़ीदार ȳसरǂ, साँवल ेचेहरǂ तथा मसालǂ से भरे जहाजǂ के Ȳचč बना रहा होता
है।

युवाकाल बीत जाता है Ƚकɞतु ȽहɞƟ×तान मƶ उसकɡ यह ƝȲच कम नहƭ होती। बȮÒक, यह



फैलकर संपूणµ एȳशया को अपनी उÆसुकता के ȳशकंजे मƶ घेर लेती है। वह यदा-कदा वहाँ
जाने कɡ योजना भी बनाता है। उसका मन समुď कɡ ओर भागने का करता है। इसके बाद
भारत कɡ एक झलक पाने के ȳलए थोड़े-स ेउȁम कɡ आवÕयकता होगी? यȰद ये योजनाएँ
भी सफल नहƭ होतƭ, तो वह अपने ȱवȁालय के साȳथयǂ से बढ़-चढ़कर बातƶ करता है और
कोई न कोई साथी आसानी से उसके बचकाने उÆसाह का ȳशकार हो जाता है।

इसके बाद, वे चुपचाप योजना बनाते हƹ तथा गुËत ƞप से Ȳमलते-जुलते हƹ। वे यूरोप मƶ
पैदल-याčा कɡ योजना बनाते हƹ; उस याčा को ȱफर एȳशया माइनर और अरब होते Ɠए
अदन बंदरगाह तक जाना है। इस लंबी पैदल याčा के ȱवषय मƶ सोचकर पाठक मु×कराएगा।
वे सोचते हƹ ȱक अदन पर ȱकसी पȯरȲचत जहाज के कËतान से मदद Ȳमल जाएगी। वह ȱनȆय
ही दयालु और सहानुभूȱतपूणµ रवैया Ȱदखाएगा। वह उÊहƶ अपने जहाज मƶ बैठाकर ȱवदेश ले
जाएगा और एक सËताह बाद वे लोग भारत-ĕमण आरंभ कर दƶगे।

इस लंबी याčा कɡ तैयाȯरयाँ तेज़ी से शुƞ हो जाती हƹ। पैसा जोड़ा जाता है और वे गुËत
ƞप से एक पोशाक ख़रीदते हƹ जैसी उनके अनुसार खोजी लोग पहनते हƹ। नÝशǂ और
मागµदशµक पुȹ×तकाǓ का बड़े Éयान से अÉययन ȱकया जाता है। उनके रंगीन पȃे और
आकषµक Ȳचč ĕमण-लालसा को तीěता Ēदान करते हƹ। आȶख़र, एक Ȱदन वे ĕमण के ȳलए
ȱनकलने और देश छोड़ने कɡ ȱतȳथ तय कर लेते हƹ। कौन जानता है आगे ·या होगा?

वे अपनी युवा ऊजाµ और आशावाȰदता को Ȳछपा नहƭ पाते। Ɵभाµ¹य से एक Ȱदन, एक
लड़के के माता-ȱपता को उन तैयाȯरयǂ का पता लग जाता है। वे उस लड़के से पूरा ȱववरण
पूछ लेते हƹ और याčा के ȳलए कड़ाई स ेमना कर देते हƹ। इसका नतीजा बताने यो¹य नहƭ है!
उस संपूणµ Ēयास को अȱन¼छा से बीच मƶ छोड़ Ȱदया जाता है।

उस Ɵभाµ¹यपूणµ अȴभयान के मन से भारत को जानने कɡ इ¼छा ȱनकल नहƭ पाती।
हालाँȱक युवा होने के साथ अÊय ȱवषयǂ मƶ उसकɡ ƝȲच बढ़ती है और वह अपने दाȱयÆवǂ कɡ
बेȲड़यǂ से बँध जाता है। उसे खेदपूवµक अपनी इ¼छा को दबा देना पड़ता है।

ऐसे ही अनेक वषµ बीत जाते हƹ और ȱफर एक Ȱदन, उसकɡ भƶट एक ȅȳǣ से होती है
जो उसकɡ पुरानी आकां³ा को अ×थाई ƞप स ेसजीव कर देता है। ऐसा इसȳलए होता है
·यǂȱक वह साँवले रंग का है, ȳसर पर पगड़ी पहनता ह ैऔर ȽहɞƟ×तान के ȲचलȲचलाते गमµ
देश से आया है।

मेरे जीवन मƶ उसके आने के बाद मƹ अतीत के कुछ Ȳचčƶ को देखकर पुरानी यादǂ का ताना-
बाना बुन लेता Ɣँ। पतझड़ समाËत होने वाला है। हवा मƶ धंुध छाने लगी है और मेरे कपड़ǂ मƶ



तीखा ठंडापन महसूस होता है। अवसाद कɡ ȲचपȲचपी अँगुȳलयाँ मेरे Ɵबµल मन को जकड़ने
कɡ कोȳशश करती हƹ।

मƹ एक Ēकाशमान कैफ़े मƶ Ēवेश करता Ɣँ और वहाँ कɡ गमाµहट को कुछ देर के ȳलए
उधार ल ेलेता Ɣँ। एक कप गमµ चाय - जो अÊय मौक़ǂ पर बƓत असरदार लगती है - मुझे
शांȱत Ēदान नहƭ कर पाती। मƹ अपने आस-पास के वातावरण मƶ भारीपन को Ơर नहƭ कर
पाता। अवसाद ने मुझ ेघेर लेने का ȱनȆय कर ȳलया है मानो मेरे ƕदय-Ǽार पर काले पदƷ पड़े
हƹ।

यह बेचैनी मुझसे सहन नहƭ होती और मƹ इससे बचने के ȳलए कैफ़े से ȱनकलकर बाहर
खुली सड़क पर आ जाता Ɣँ। मƹ ȱनƝǿेÕय पुराने रा×तǂ पर चलता रहता Ɣँ। मƹ कुछ देर मƶ
ȱक़ताबǂ कɡ एक Ȳचर-पȯरȲचत छोटɟ-सी Ɵकान पर पƓँच जाता Ɣँ। वह एक Ēाचीन इमारत है
और इसमƶ उतनी ही Ēाचीन ȱक़ताबƶ Ȳमलती हƹ। उसका माȳलक अनूठा ȅȳǣ है।* वह
ȱपछली शताÍदɟ का कोई जीȱवत अवशेष Ēतीत होता है। यह भीड़-भाड़ का युग उसके ȳलए
ȅथµ है और वह भी इस युग के ȳलए ȅथµ ही है। उसके पास केवल Ɵलµभ ȱक़ताबƶ और
आरंȴभक सं×करण उपलÍध हƹ तथा वह अनूठɠ एवं गूढ़ ȱवषयǂ से संबंȲधत सामĀी रखता है।
उसके पास परो³ तथा असामाÊय ȱक़ताबी ´ान का ज़बदµ×त भंडार है। मुझ ेसमय-समय पर,
उसकɡ Ɵकान पर जाना और इन ȱवषयǂ पर उसके साथ चचाµ करना अ¼छा लगता है।

मƹ Ɵकान मƶ जाकर उसका अȴभवादन करता Ɣँ। मƹ कुछ देर तक ȵजÒद-बँधी ȱक़ताबǂ के
पीले धँुधल ेपȃǂ को नज़दɟक से देखता Ɣ।ँ मेरा Éयान एक पुरानी ȱक़ताब पर जाता है; वह
मुझ ेरोचक लगती है और मƹ थोड़े और Éयान से उसे देखने लगता Ɣँ। चÕमाधारी Ɵकानदार
मेरी ƝȲच को भाँप जाता है और अपनी आदतानुसार, ȱक़ताब के ȱवषय - पुनजµÊम पर तकµ
करना आरंभ कर देता है।

वह वृǽ Ɵकानदार, आदत से मजबूर, उस चचाµ को अपने प³ मƶ रखता है। वह उस
ȱवȲचč ȳसǽांत के बारे मƶ ȱव×तार से बोलता है मानो उसे ȱवषय के प³ और ȱवप³ मƶ पु×तक
के लेखक से भी अȲधक जानकारी हो। उसे उस ȱवषय के कालजयी ȱवशेष´ǂ के ȱवचार भी
अँगुȳलयǂ पर रटे Ɠए हƹ। इस तरह, मुझ ेबƓत-सी अǻʣत जानकारी ĒाËत हो जाती है।

अचानक मुझे Ɵकान के एक कोने मƶ कुछ हलचल Ȱदखाई पड़ती है। मƹ मुड़कर देखता Ɣँ
तो एक ऊँचे क़द का ȅȳǣ Ɵकान के छोटे-से भीतरी ȱह×से मƶ खड़ा है जहाँ क़ɡमती ȱक़ताबƶ
रहती हƹ।

वह अजनबी भारतीय है। वह रौबदार चाल स ेहमारी ओर बढ़ता है और Ɵकानदार के
सामने आकर खड़ा हो जाता है।

‘Ȳमč,’ वह धीरे-से कहता ह,ै ‘ह×त³ेप के ȳलए ³मा चाहता Ɣँ। आप ȵजस ȱवषय पर
बात कर रहे थे, मƹ उसे सुन रहा था ·यǂȱक मुझ ेउसमƶ बƓत ƝȲच है।



आप मुझ ेउन लेखकǂ के बारे मƶ बताइए ȵजÊहǂने पृÇवी पर मनुÖय के ȱनरंतर पुनजµÊम के
ȱवचार सबसे पहले अपना मत ȅǣ ȱकया था। मƹ मानता Ɣँ ȱक यूनानी दाशµȱनक, अĺɡकɡ
ȱवǼान तथा आरंȴभक ईसाई पादरी इस ȳसǽांत को भलीभाँȱत समझते थे। परंतु आपको
·या लगता है, यह सचमुच कहाँ स ेआरंभ Ɠआ होगा?’

वह एक ³ण के ȳलए Ɲकता, Ƚकɞतु उǶर के ȳलए समय नहƭ देता।
‘मुझे आ´ा दɟȵजए तो मƹ बताता Ɣँ,’ वह मु×कराते Ɠए कहता है। ‘आपको पुनजµÊम कɡ

Ēथम ×वीकृȱत के ȳलए भारत का Ɲख़ करना होगा। यह पुरातन काल मƶ भी, मेरे देश के
लोगǂ मƶ एक Ēमुख ȳसǽांत था।’

उस वǣा का चेहरा मुझ ेआकɉषɞत करता है। वह सामाÊय नहƭ है; उसे सैकड़ǂ भारतीय
चेहरǂ मƶ अलग पहचाना जा सकता है। मƹ उसके चȯरč के ȱवषय मƶ कह सकता Ɣ ँȱक उसने
भीतर शȳǣ का संचय ȱकया Ɠआ है। उसकɡ पैनी ơȱȌ, मज़बूत जबड़े और उ¼च म×तक से
उसकɡ मुखाकृȱत कɡ जानकारी Ȳमलती है। उसकɡ Æवचा का रंग औसत ȽहɞƠ के रंग से
अȲधक गहरा है। उसके ȳसर पर शानदार पगड़ी है ȵजसके सामने के भाग मƶ चमकता रÆन
जड़ा Ɠआ है। उसके व×č यूरोपीय हƹ तथा बƓत बȰढ़या ढंग से ȳसल ेगए हƹ।

उसका नीȱतपरक वǣȅ Ɵकानदार को रास नहƭ आता और वह उसका खुलकर ȱवरोध
करता है।

‘ऐसा कैस े हो सकता है,’ Ɵकानदार संशयी तरीक़े से कहता है, ‘जबȱक पूवƮ
भूमÉयसागरीय शहर, ईसा-पूवµ काल मƶ सं×कृȱत एवं सÎयता के समृȵǽ कƶ ď Ɠआ करते थे?
·या उस Ēाचीन समय के महानतम ȱवǼान एथेÊस और एले·जƶȲĊया वाले ³ेčƶ मƶ नहƭ रहते
थे? तो, इस तरह उनके ȱवचार दȴ³णी एवं पूवƮ Ȱदशा मƶ बढ़ते Ɠए भारत पƓँचे हǂगे?’

भारतीय सȱहÖणु ढंग से मु×कराता है।
‘ȱबलकुल नहƭ,’ वह तÆकाल उǶर देता है। ‘आप जो कह रहे हƹ, वा×तव मƶ ठɠक उसका

ȱवपरीत Ɠआ था।’
‘अ¼छा! आप कहना चाहते हƹ ȱक Ēगȱतशील पाȆाÆय जगत ने मंथर गȱत वाले पूवµ

जगत से उसका दशµन ĒाËत ȱकया है? नहƭ, जनाब!’ Ɵकानदार Ēȱतवाद करता ह।ै
‘·यǂ नहƭ? Ȳमč, आप अपने एËयूȳलयस को दोबारा पȰढ़ए और यह जाȱनए ȱक

पायथागोरस ȱकस Ēकार भारत आया था जहाँ उसने ĔाȒणǂ से ȳश³ा ĒाËत कɡ। ȱफर आप
देȶखए ȱक उसने ȱकस तरह यूरोप लौटकर पुनजµÊम के ȳसǽांत को पढ़ाना शुƞ ȱकया। यह
तो एक उदाहरण है। मƹ और बता सकता Ɣँ। आपके Ǽारा पूवƮ जगत को मंथर कहने पर मुझे
हँसी आ गई। हज़ारǂ वषµ पहले ȵजस समय हमारे ऋȱष-मुȱन जीवन कɡ गहनतम सम×याǓ
पर Ⱦचɞतन कर रहे थे, तब आपके यहाँ के देशवाȳसयǂ को उन सम×याǓ के ȱवषय मƶ पता भी



नहƭ था।’
वह अचानक Ɲककर हमƶ देखता है और अपने शÍदǂ को हमारे Ȱदमाग़ मƶ उतर जाने कɡ

Ēती³ा करता है। मƹ देखता Ɣ ँ ȱक Ɵकानदार Ɵȱवधा मƶ है। मƹने इसस ेपहले उसे कभी इस
तरह शांत होते या ȱकसी अÊय ȅȳǣ के ´ान स ेĒभाȱवत होते नहƭ देखा।

मƹने उस Ơसरे ख़रीदार के शÍद Éयान स ेसुने और उन पर कोई ȰटËपणी करने का Ēयास
नहƭ ȱकया। इसके बाद वाताµलाप मƶ चुËपी आ जाती है ȵजसे हम सब महसूस करते हƹ और
उसका आदर करते हƹ। शीā ही, वह भारतीय सहसा मुड़ता है और भीतरी कमरे मƶ चला
जाता है और ȱफर कुछ ही देर मƶ अलमारी से एक महँगी ȱक़ताब उठाकर लाता है। वह
ȱक़ताब कɡ क़ɡमत चुकाता है और बाहर जाने लगता है। वह दरवाज़े तक पƓँच जाता है और
मƹ उसे जाते Ɠए देखता रहता Ɣँ।

अचानक, वह ȱफर पीछे मुड़ता है और मेरे पास आता है। वह अपनी जेब मƶ से अपना
बटुआ ȱनकालकर उसमƶ से एक पȯरचय-काडµ छाँटता है।

‘·या आप मेरे साथ इस वाताµ को आगे बढ़ाना चाहƶगे?’ वह हÒके-से मु×कराते Ɠए
मुझस ेपूछता है। मुझ ेआȆयµ होता है Ƚकɞतु मƹ उसका Ē×ताव सहषµ ×वीकार कर लेता Ɣँ। वह
अपना पȯरचय काडµ मुझ ेदेता है और साथ ही, राȱč-भोज पर भी आमंȱčत करता है।

मƹ शाम होने पर उस अजनबी के घर कɡ तलाश मƶ ȱनकल पड़ता Ɣँ। ऐसा करना थोड़ा
मुȹÕकल लगता है ·यǂȱक बाहर मेरे साथ सड़कǂ पर काफ़ɡ घनी धंुध भी है। मेरा ख़याल है
ȱक ȱकसी कलाकार के ȳलए, जो कभी-कभी शहर मƶ मौजूद रहते हƹ, ऐसी धंुध अÆयंत
ƞमानी होती होगी। हालाँȱक मेरा मन, आगामी भƶट के ȳलए इतना इ¼छुक ह ैȱक मुझ ेन तो
सǅदयµ Ȱदखाई दे रहा है और न ही आस-पास के वातावरण से कोई कȰठनाई हो रही है।

मेरी याčा एक ȱवशाल गेट के सामने Ɲक जाती है, जो अचानक मेरे सामने आ खड़ा
होता है। लोह े के Ĕैकेट पर दो बड़े लƹप जल रहे घर मƶ Ēवेश करते ही मुझ े बƓत सुखद
आȆयµ होता है। उस भारतीय पुƝष ने ऐसी अनूठɠ सजावट का कोई संकेत नहƭ Ȱदया था,
Ƚकɞतु उसने उस सुंदर सजावट पर काफ़ɡ पैसा ख़चµ ȱकया है।

इतना कहना ही पयाµËत होगा ȱक मƹ ×वयं को एक शानदार क³ मƶ पाता Ɣँ, जो ȱकसी
एȳशयाई महल का अंश Ēतीत होता है ·यǂȱक जहाँ तक मुझ ेपता है उसमƶ अÆयंत शानदार
फ़नƮचर और बƓत रंगीन एवं सुंदर सजावट Ȱदखाई पड़ती है। बाहरी दरवाज़ ेके बंद होने के
बाद, मƹ धूसर रंग के उदासीन पाȆाÆय जगत को पीछे छोड़ आया Ɣँ। उस कमरे को पुराकाल
कɡ भारतीय एवं चीनी शैली से Ȳमलाकर सजाया गया है। उसमƶ लाल, काला और ×वɌणɞम रंग



Ēमुख हƹ। दɟवारǂ पर चमकदार कपड़ǂ पर ȱवशाल चीनी Ċैगन बने हƹ। चारǂ ओर से हरे रंग के
Ċैगन के ȳसर नज़र आते हƹ। उन पर Ĕैकेट Ȱटके हƹ ȵजनमƶ ह×तȳशÒप कɡ महँगी कलाकृȱतयाँ
रखी हƹ। दरवाज़ ेके दोनǂ ओर नारंगी रंग के दो रेशमी कोट हƹ। लकड़ी के तÞत से बने फ़शµ
पर भारतीय शैली के पैटनµ वाले कालीन ȱबछे हƹ और चलते समय उन कालीनǂ कɡ मोटɟ पतµ
मƶ जूते धँस जाते हƹ। ȳसगड़ी के सामने ȱवशालकाय बाघ कɡ खाल सजी Ɠई है।

मेरी नज़र कोने मƶ रखे रोगन ȱकए Ɠए मेज़ पर जाती है। उस पर काले आबनूस का बना
एक मंȰदर रखा है ȵजसके दरवाज़ǂ पर सोने का पानी चढ़ा Ɠआ है। उसके खाँचे मƶ से एक
भारतीय देवता कɡ मूɉतɞ Ȱदखाई दे रही है। वह शायद बुǽ कɡ मूɉतɞ है ·यǂȱक उनका चेहरा
शांत एवं रह×यमय लग रहा है और वे अपलक अपनी नाक कɡ ओर देख रहे हƹ।

मेरे मेजबान ने ȳशȌाचार के साथ मेरा अȴभवादन ȱकया। उसने काल े रंग का ×व¼छ
राȱč-भोज सूट पहना है। मेरा मानना है ȱक ऐसा ȅȳǣ संसार के ȱकतने भी लोगǂ मƶ अलग
नज़र आ जाएगा। कुछ देर बाद हम दोनǂ भोजन के ȳलए बैठ जाते हƹ। भोजन कɡ मेज़ पर
कई ×वाȰदȌ ȅंजन पेश ȱकए जाते हƹ और यहƭ मुझ ेपहली बार कढ़ɟ का आनंद ĒाËत Ɠआ,
ȵजसका ×वाद मƹ भूल नहƭ सका Ɣँ। वह सेवक, जो हमारी देखभाल कर रहा है, अनूठा
Ȱदखाई पड़ रहा है। उसने सफ़ेद रंग कɡ जैकेट और पƹट पहनी है, ×वɌणɞम कमरबंद बाँधा है
और एक उजली पगड़ी पहनी Ɠई है।

भोजन करते समय, हमारी बातचीत ऊपरी तथा सामाÊय तरह कɡ होती है, तथाȱप मेरा
मेजबान जो कुछ कहता है, वह ȵजस भी ȱवषय को छूता है, उसके शÍदǂ मƶ हमेशा
ȱनȆयाÆमकता होती है। उसके वǣȅ इस तरह कहे जाते हƹ ȱक उनमƶ ȱकसी तरह कɡ तकµ
कɡ गंुजाइश नहƭ रहती; उसका उ¼चारण इतना ȱनȴȆत होता है ȱक उसकɡ बात ȱकसी भी
ȱवषय पर ȱनणाµयक होती है। मƹ उसके शांत आȈासन से Ēभाȱवत Ɠए ȱबना नहƭ रह सकता।

कॉफ़ɡ पीते समय वह मुझे अपने ȱवषय मƶ थोड़ा बताता है। वह काफ़ɡ घूम चुका है और
उसके पास कुछ संसाधन हƹ। वह मुझ ेचीन मƶ ȱबताए एक वषµ का, जापान के जीवन का,
जहाँ के शानदार भȱवÖय कɡ वह पुȱȌ करता है, अमेȯरका मƶ, यूरोप मƶ तथा सबसे
आȆयµजनक, सीȯरया के एक मठ मƶ ȱबताए ȱनवृȳǶ काल का अÆयंत सजीव वणµन करता है।

ȳसगरेट सुलगाते समय, वह उस ȱवषय कɡ बात छेड़ता ह ै ȵजसके बारे मƶ ȱक़ताबǂ कɡ
Ɵकान पर चचाµ Ɠई थी। परंतु ×पȌ है ȱक अÊय बातǂ मƶ उसकɡ अȲधक ƝȲच है ·यǂȱक वह
जÒद ही बड़े मुǿǂ पर आ जाता है तथा भारत के Ēाचीन ´ान कɡ बात करता है।

‘हमारे ऋȱषयǂ के कुछ मत पहले ही पȴȆम तक पƓँच चुके हƹ,’ वह गवµ से कहता है,
‘परंतु अȲधकतर मामलǂ मƶ असली ´ान को ग़लत ढंग से समझा गया है; कुछ मामलǂ को तो
झूठा भी ठहरा Ȱदया गया है। हालाँȱक मुझ ेइससे कोई ȳशकायत नहƭ है। आज भारत ·या
है? वह अब अपने ×वɌणɞम अतीत का ĒȱतȱनȲधÆव नहƭ करता। उसकɡ महानता नȌ हो गई



है। यह Ɵखद, बƓत ही Ɵखद है। लोग धमµ कɡ झूठɠ बेȲड़यǂ तथा अȱववेकɡ ĒथाǓ के
Ȱदखावटɟ जंजाल मƶ फँसकर कुछ पुराने आदशǄ को पकड़े बैठे हƹ।’

‘इस ȱगरावट का कारण ·या है?’ मƹने उससे पूछा।
वह चुप है। यँू ही चुपचाप एक Ȳमनट बीत जाता है। मƹ देखता Ɣ ँȱक उसकɡ आँखƶ बंद

होने लगती हƹ और ȱफर आधी मँुद जाती हƹ। ȱफर वह धीरे-से बोलना आरंभ करता है।
‘आह, Ȳमč! कभी मेरे देश कɡ धरती पर महान ऋȱष रहते थे, ȵजÊहǂने जीवन के रह×यǂ

को खोज ȳलया था। राजा और सामाÊय लोग सभी उनसे सलाह लेते थे। उनकɡ Ēेरणा से
भारतीय सÎयता अपने चरमोÆकषµ पर पƓँच गई थी। आज, वे लोग कहाँ पाए जाते हƹ?
अनजान, अȳलȶखत और आधुȱनक जीवन कɡ मु¸य धारा से Ơर, अब केवल दो-तीन ही शेष
हǂगे। उन महान ऋȱषयǂ ने जब समाज से Ơरी बना ली, तो उसी के साथ हमारा पतन भी
शुƞ हो गया।’

उसका ȳसर झुक जाता है और उसकɡ ठुǱी, उसकɡ छाती पर Ȱटक जाती है। अंȱतम
वा·य के साथ उसका ×वर Ɵखी हो जाता है। कुछ पल के ȳलए वह मुझसे भी कट जाता है,
मानो उसकɡ आÆमा, Ɵख-भरे Éयान मƶ ȳलपट गई हो।

उसका अÆयंत रोचक और आकषµक ȅȳǣÆव मुझे ȱफर से Ēभाȱवत करता है। उसकɡ
काली, चमकदार आँखǂ से उसकɡ उÆसुक मानȳसकता तथा मधुर व सहानुभूȱतपूणµ ×वर से
सौÏय ƕदय का पता लगता है। मुझ ेȱफर से लगता है ȱक वह मुझे पसंद है।

सेवक शोरगुल करता Ɠआ कमरे मƶ Ēवेश करता है और रोगन कɡ Ɠई मेज़ कɡ ओर
बढ़ता है। वह अगरबǶी जलाता है ȵजसका धुआँ कमरे कɡ छत तक पƓँच जाता है। पूवƮ
धूपबǶी कɡ ȱवȲचč सुगंध कमरे मƶ चारǂ ओर फैल जाती है। वह अȱĒय नहƭ लगती।

अचानक मेरा मेजबान अपना ȳसर उठाकर मेरी ओर देखता है।
‘·या मƹने आपको बताया ȱक अभी दो-तीन शेष हƹ?’ वह अजीब ढंग से पूछता है। ‘अरे

हाँ! मƹने कहा था। एक बार मेरी भƶट एक महान ऋȱष से Ɠई थी। वह मेरा सौभा¹य था ȵजसके
ȱवषय मƶ अब मƹ बƓत कम लोगǂ से बात करता Ɣँ। वे मेरे ȱपता, मागµदशµक, गुƝ और Ȳमč थे।
उनके पास Ȱदȅ ´ान था। मƹ उनस ेइतना ×नेह करता था मानो मƹ सचमुच उनका पुč Ɣँ। मƹ
जब कभी ȱकसी अवसर पर उनके साथ ठहरता था तो मुझ ेलगता था ȱक मूल ƞप से जीवन
बƓत अ¼छा है। उनकɡ Ȱदȅ उपȮ×थȱत का ऐसा शानदार Ēभाव होता था। कला मेरा शौक़
और सǅदयµ मेरा आदशµ ह।ै मƹने उÊहƭ से कुȎ रोȱगयǂ, बेसहारा और अपंग लोगǂ मƶ, ȵजनस ेमƹ
पहले भय के कारण Ơर रहता था, Ȱदȅ सǅदयµ के दशµन करना सीखा। वह शहरǂ से Ơर
जंगल मƶ एक आĜम मƶ रहते थे। एक बार अचानक मेरी उनसे मुलाक़ात हो गई। उस Ȱदन के
बाद मƹ उनस ेअनेक बार Ȳमला और उनके साथ ȵजतना संभव हो, रहने का Ēयास ȱकया।
उÊहǂने मुझ ेबƓत कुछ ȳसखाया। हाँ - ऐसा ȅȳǣ ȱकसी भी देश को महान बना सकता है।’



‘तो ȱफर उÊहǂने सावµजȱनक जीवन मƶ आकर भारत कɡ सेवा ·यǂ नहƭ कɡ?’ मेरा Ēȋ
×पȌ था।

भारतीय ȅȳǣ ने अपना ȳसर ȱहलाया।
‘हम ऐसे असामाÊय ȅȳǣ के उǿेÕयǂ को समझ नहƭ सकते। आपके जैसे पȴȆमी जगत

के ȅȳǣ के ȳलए तो यह और भी अȲधक कȰठन है। उनका उǶर शायद यह होता ȱक
मȹ×तÖक कɡ Ơरसंवेदɟ शȳǣयǂ के Ēयोग Ǽारा भी गुËत ƞप से सेवा कɡ जा सकती है; उसके
Ēभाव को Ơर से संĒेȱषत ȱकया जा सकता है, जो Ȱदखाई न देने पर भी उतना ही शȳǣशाली
होता है। वह यह भी कह सकते हƹ ȱक पतनशील समाज को उसके भा¹य के भरोस ेछोड़ देना
चाȱहए ताȱक ȱनयत समय पर उसका उǽार हो सके।’

मƹ ×वीकार करता Ɣँ ȱक मƹ यह उǶर सुनकर Ɵȱवधा मƶ पड़ गया।
‘ȱबलकुल सही, मेरे दो×त! मƹने यही उÏमीद कɡ थी,’ सामने वाले ȅȳǣ ने मेरे मनोभावǂ

को पढ़ते Ɠए कहा।

उस यादगार शाम के बाद, मƹ उस भारतीय के असामाÊय ´ान और उसके आकषµक ȅȳǣÆव
से Ēभाȱवत होकर अनेक बार उसके घर जाता Ɣँ। वह मेरी दबी Ɠई आकां³ाǓ को ×पशµ
करता है और मेरे भीतर जीवन कɡ साथµकता को जानने कɡ उÆसुकता को तीě कर देता है।
वह मुझ ेमेरी बौȵǽक उÆसुकता को शांत करने के ȳलए कम, बȮÒक मेरे लाभकारी आनंद के
ȳलए अȲधक उǶेȵजत करता है।

एक शाम, हमारी वाताµ मƶ मोड़ आता है ȵजसका मेरे ȳलए महǷवपूणµ पȯरणाम होना पूवµ
ȱनधाµȯरत है। वह कभी अपने देशवाȳसयǂ कɡ ȱवȲचč ĒथाǓ एवं अनूठɠ परंपराǓ के ȱवषय
मƶ, तो कभी, अपने यहाँ के ȱवȲचč लोगǂ के बारे मƶ बताता है। उस शाम, वह अनूठे तरह के
लोग, यानी योȱगयǂ का उÒलेख करता है। मुझ े उस शÍद के अथµ कɡ हÒकɡ-सी अ×पȌ
जानकारी ह।ै मƹने कई बार यह शÍद पढ़ा है परंतु हर बार, संदभµ के अनुसार इस शÍद का
अथµ ȱपछली बार से इतना ȴभȃ होता है ȱक इस ेलेकर ĕांȱत होना ×वाभाȱवक है। इसȳलए,
अपने Ȳमč Ǽारा उस शÍद का उÒलेख ȱकए जाने पर मƹ उससे Ɲककर उस शÍद के ȱवषय मƶ
अȲधक जानकारी देने का अनुरोध करता Ɣँ।

‘मुझे यह करने मƶ बƓत ख़ुशी होगी,’ उसने उǶर Ȱदया, ‘Ƚकɞतु मƹ ȳसफ़µ  एक पȯरभाषा
Ǽारा योगी के बारे मƶ संपूणµ जानकारी नहƭ दे सकता। इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक मेरे यहाँ के
दजµनǂ लोग इस शÍद को दजµनǂ ढंग से पȯरभाȱषत करƶगे। उदाहरण के ȳलए, ऐस ेहज़ारǂ
ȴभखारी हƹ जो इस शÍद का Ēयोग करके लोगǂ को मूखµ बनाते हƹ। वे गाँवǂ मƶ घूमते हƹ तथा



झुंड बनाकर समय-समय पर होने वाले धाɊमɞक मेलǂ मƶ भाग लेते हƹ। कुछ केवल आलसी
घुम·कड़ होते हƹ, तो कुछ ĕȌ, जबȱक अȲधकतर पूरी तरह अȳशȴ³त हƹ और उÊहƶ योग के,
ȵजसकɡ शरण मƶ वे घूमते हƹ, इȱतहास और ȳसǽांतǂ कɡ कोई जानकारी नहƭ है।’

वह एक पल Ɲककर, अपनी जलती ȳसगरेट कɡ राख को झटका देकर ȱगरा देता है।
‘आप ऋȱषकेश जैसे ȱकसी ×थान पर जाइए, ȵजसकɡ र³ा ×वयं ȱहमालय पवµत करता

है। वहाँ आपको ȱबलकुल अलग तरह के लोग Ȳमलƶगे। वे छोटɟ-सी कुȰटया बनाकर रहते हƹ,
बƓत कम खाते हƹ और हमेशा भगवान कɡ भȳǣ करते रहते हƹ। धमµ उनकɡ Ȉास है; उÊहƶ
रात-Ȱदन मन मƶ उसी का Éयान रहता है। वे लोग अȲधकतर स¾जन पुƝष हƹ जो धाɊमɞक Āंथǂ
का अÉययन करते एवं मंčȰद जपते रहते हƹ। उÊहƶ भी योगी कहा जाता है। परंतु इनमƶ और
उन ȴभखाȯरयǂ मƶ, जो अनजान जनता को मूखµ बनाते हƹ, ·या समानता है? देखा आपने, यह
शÍद ȱकतना लचीला है! इन दोनǂ वगाǋ के बीच कुछ ऐसे लोग भी हƹ ȵजनमƶ दोनǂ के गुण
ȱवȁमान हƹ।’

‘और इस सबके बावजूद, योȱगयǂ कɡ रह×यमय शȳǣयǂ के ȱवषय मƶ इतना कुछ कहा
जाता है,’ मƹने कहा।

‘आह! अब आपको एक और पȯरभाषा सुननी चाȱहए,’ वह मुझ पर हँसा। ‘बड़े शहरǂ
से Ơर एकांत ×थानǂ, गहन जंगलǂ और ȱनजµन गुफाǓ मƶ बƓत ȱवȲचč लोग रहते हƹ जो
अपना सम×त जीवन ऐसी ȱþयाǓ का अÎयास करते ȱनकाल देते हƹ ȵजनस ेलगता है ȱक
उÊहƶ शानदार शȳǣयाँ अɍजɞत हो जाएगँी। इनमƶ स ेकुछ धमµ के नाम से ही Ơर रहते हƹ और
कुछ बƓत धाɊमɞक होते हƹ, Ƚकɞतु अơÕय एवं अ×पृÕय शȳǣयǂ को अɍजɞत करने के ȳलए
Ēकृȱत से जूझने हेतु ये सब Ȳमलकर एक हो जाते हƹ। भारत मƶ हमेशा से रह×यमय और गूढ़
परंपराए ँरही हƹ और यहाँ ऐस ेलोगǂ कɡ अनेक कथाए ँȲमलती हƹ जो आȆयµजनक कारनामे
करने मƶ माȱहर थे। ऐसे लोगǂ को भी योगी कहते हƹ।’

‘·या आप ऐस ेलोगǂ से Ȳमल ेहƹ? ·या आपका इन परंपराǓ मƶ ȱवȈास है?’ मƹ भोलेपन
से पूछता Ɣँ।

वह चुप है। वह इस बात पर ȱवचार कर रहा है ȱक मुझ ेȱकस ƞप मƶ उǶर देना चाȱहए।
मेरा Éयान रोगन वाली मेज़ पर रखे मंȰदर कɡ ओर चला जाता है। मƹ उस कमरे के मंद

Ēकाश मƶ देख सकता Ɣँ ȱक मंȰदर के भीतर स े×वɌणɞम काȎ के बने पȀासन पर बैठे भगवान
बुǽ मुझ ेदेखकर सादगी स ेमु×करा रहे हƹ। मƹ एक पल के ȳलए यह मान सकता Ɣँ ȱक यहाँ
के वातावरण मƶ कुछ अलौȱकक बात है और ȱफर सहसा उस भारतीय का ×पȌ ×वर मेरे
ȱवचारǂ मƶ ȱवºन डालकर मेरी कÒपना को ȱवचरण करने से रोक लेता है।

‘देखो!’ वह अपने कॉलर के नीचे से कुछ ढɟला करके मुझे Ȱदखाता है। ‘मƹ ĔाȒण Ɣँ।
यह पȱवč जनेऊ है। हज़ारǂ वषǄ के कड़े अलगाव के कारण कुछ चाȯरȱčक गुण मेरी जाȱत



मƶ जÊमजात पाए जाते हƹ। पाȆाÆय ȳश³ा और पȴȆमी जगत का ĕमण उन गुणǂ को मुझसे
Ơर नहƭ कर सकते। उ¼च शȳǣ मƶ आ×था होना, अलौȱकक शȳǣयǂ मƶ ȱवȈास करना तथा
मनुÖयǂ मƶ आÉयाȹÆमक उÆथान - ये बातƶ मुझे ĔाȒण जाȱत मƶ जÊम के साथ Ȳमली हƹ। मƹ
चाहकर भी इÊहƶ नȌ नहƭ कर सकता और ȱववाद होने कɡ Ȯ×थȱत मƶ ये गुण, तकµ  पर भारी
पड़ते हƹ। इसȳलए, मुझ े हालाँȱक आपके आधुȱनक ȱव´ान के ȳसǽांतǂ एवं ĒȱþयाǓ से
सहानुभूȱत है, मƹ आपको इसके अȱतȯरǣ और ·या उǶर दे सकता Ɣ ँ- मेरा इनमƶ ȱवȈास
है!’

वह मेरी ओर कुछ पल Éयान से देखता है। वह ȱफर आगे कहता है:
‘हाँ, मƹ ऐस ेलोगǂ से Ȳमल चुका Ɣँ। एक बार, दो बार, तीन बार। उनसे Ȳमलना कȰठन है।

मेरा मानना है ȱक ȱकसी समय पर उÊहƶ खोजना सरल रहा होगा Ƚकɞतु आज वे लगभग लुËत
हो गए हƹ।’

‘शायद वे अब भी हǂगे?’
‘उÏमीद तो है, Ȳमč! वे Ȳमल जाएगेँ, ये अलग बात है। उसके ȳलए लंबी खोज करनी

पड़ेगी।’
‘आपके गुƝ - ·या वे उनमƶ से एक थे?’
‘नहƭ, वे उनसे भी ĜेȎ थे। ·या मƹने आपको नहƭ बताया ȱक वे एक ऋȱष थे?’
मेरे ȳलए इस शÍद को और अȲधक समझने कɡ आवÕयकता है। मƹ यह बात उसे बता

देता Ɣँ।
‘ऋȱष, योȱगयǂ से भी अȲधक ĜेȎ होते हƹ,’ उसने उǶर Ȱदया। ‘डाɉवɞन के ȳसǽांत को

मानवीय चȯरč पर लागू कर दɟȵजए; ĔाȒण ȳश³ा को ×वीकार कɡȵजए ȱक भौȱतक ȱवकास
के समानांतर आÉयाȹÆमक उÆथान भी होता है; यह माȱनए ȱक ऋȱषयǂ ने इस उÉवµगामी पथ
के ȳशखर को पाया है; तब जाकर आपको इस महानता का थोड़ा-सा अनुमान होगा।’

‘·या ऋȱष भी वो सब चमÆकार करता है, ȵजनके ȱवषय मƶ हम लोग सुनते हƹ?’
‘हाँ, वह करता है, Ƚकɞतु वह चमÆकार करने माč के ȳलए चमÆकार नहƭ करता जबȱक

बƓत-से योगी ऐसा करते हƹ। वे शȳǣयाँ उसकɡ आंतȯरक ơढ़ता एवं ज़बदµ×त मानȳसक
एकाĀता के साथ ×वतः ȱवकȳसत हो जाती हƹ। उसे उन शȳǣयǂ स े अȲधक मतलब नहƭ
होता; वह उन शȳǣयǂ कɡ उपे³ा तक कर देता है और उनका Ēयोग भी नहƭ करता। देȶखए,
उसका मु¸य लÛय, अपने आंतȯरक ȱवकास Ǽारा, पूवµ मƶ बुǽ और पȴȆम मƶ यीशु, जैसे Ȱदȅ
लोगǂ के समान बनना है।’

‘Ƚकɞतु यीशु तो चमÆकार करते थे!’
‘हाँ, करते थे। लेȱकन ·या आपको लगता है ȱक वे उन चमÆकारǂ को अपनी झूठɠ Ēशंसा



के ȳलए करते थे? ऐसा नहƭ है; वे दरअसल, सामाÊय लोगǂ के ȱवȈास को जीतकर उनकɡ
आÆमा कɡ सहायता करने का Ēयास करते थे।’

‘सही बात है; यȰद ऋȱषयǂ जैसे लोग भारत मƶ होते, तो भारी भीड़ उनके पीछे लग
जाती?’ मƹने अनुमान लगाया।

‘ȱनȴȆत ƞप स,े यह सही बात है। परंतु उसके ȳलए उÊहƶ पहले जनता के सामने आकर
यह बताना होता था ȱक वह ·या करने वाले हƹ। ऋȱषयǂ ने अÆयंत असामाÊय Ȯ×थȱतयǂ मƶ ही
ऐसा ȱकया है। वे लोग सामाÊय जगत स ेƠर रहना पसंद करते हƹ। ȵजन लोगǂ को सामाȵजक
कायµ करने कɡ इ¼छा होती है, वे बƓत कम समय के ȳलए सामने आते हƹ और ȱफर दोबारा
ग़ायब हो जाते हƹ।’

‘मƹ ऐसा नहƭ मानता ȱक यȰद वह ×वयं को अगÏय ×थानǂ पर छुपा कर रखते हƹ, तो वे
अपने साȳथयǂ कɡ कोई सहायता कर सकते हƹ।’

भारतीय ȅȳǣ सȱहÖणुतापूणµ ढंग से मु×कराता है।
‘यह ऐसा मुǿा है जो आपकɡ पाȆाÆय जगत कɡ एक कहावत के दायरे मƶ आता है ȱक,

“हर चमकने वाली व×तु सोना नहƭ होती।” ³मा करƶ, Ƚकɞतु ऐस े लोगǂ के ȱवषय मƶ पूणµ
जानकारी के अभाव मƶ, लोग सटɟक ढंग स ेउनका ȱवȊेषण नहƭ कर सकते। मƹ ऐसा पहले
कह चुका Ɣँ ȱक कभी-कभी ऋȱषगण शहरǂ मƶ और समाज के बीच रहते हƹ। पुराने समय मƶ
जब इस बात का Ēचलन थोड़ा अȲधक था, तो उनका ´ान, उनकɡ शȳǣ एवं उपलȮÍधयाँ
जनता के सामने Ēकट हो जाती थƭ; तब उनका Ēभाव खुले तौर पर ×वीकार ȱकया जाता
था। यहाँ तक ȱक राजा-महाराजा भी इन महान ऋȱषयǂ को सÏमान देने स ेȱहचȱकचाते नहƭ
थे और अपनी नीȱतयǂ के संबंध मƶ उनसे परामशµ लेते रहते थे। परंतु वा×तȱवकता यही है ȱक
ऋȱष लोग अपने Ēभाव को मूक एवं अनजान ढंग से ×पȌ करना ही पसंद करते हƹ।’

‘मƹ ऐस ेलोगǂ स ेȲमलना चाƔँगा,’ मƹने धीरे-से ×वयं से कहा, ‘और मƹ ȱनȴȆत ƞप से कुछ
स¼चे योȱगयǂ से भƶट करना चाहता Ɣँ।’

‘ȱन×संदेह, आपको एक Ȱदन यह अवसर Ȳमलेगा,’ उसने मुझ ेआȈासन Ȱदया।
‘आपको यह बात कैस ेपता?’ मƹने आȆयµ से पूछा।
‘मुझे यह उस Ȱदन से पता है जब हम पहली बार Ȳमल ेथे,’ उसने हैरानी भरा उǶर Ȱदया।

‘मुझे इस बात कɡ अंतĒƷरणा Ɠई थी - आप इसे ·या कहते हƹ? एक ऐसा संदेश जो आपको
अपने भीतर ȳसफ़µ  महसूस होता है परंतु उसे ȱकसी बाहरी Ēमाण Ǽारा वɌणɞत नहƭ ȱकया जा
सकता। मेरे गुƝ ने मुझे ȳसखाया था ȱक इस भाव को ȱकस Ēकार महसूस एवं ȱवकȳसत
ȱकया जा सकता है। मƹने अब इस पर पूणµ ȱवȈास करना सीख ȳलया है।’

‘अपने दैÆय Ǽारा मागµदɋशɞत आधुȱनक सुकरात!’ मƹने मज़ाȱक़या लहजे मƶ कहा। ‘लेȱकन



मुझ ेबताइए आपको ·या लगता है ȱक आपकɡ भȱवÖयवाणी कब सÆय होगी?’
वह कंधे उचका देता है।
‘मƹ कोई देवƠत नहƭ Ɣँ, इसȳलए मुझ ेƟःख है ȱक मƹ आपको ȱकसी ऐसी घटना कɡ ȱतȳथ

नहƭ बता सकता।’ हालाँȱक मुझे लगा ȱक वह इस ȱवषय मƶ और भी कुछ कह सकता था
परंतु मƹ उस पर ज़ोर नहƭ देता। उस मामल ेपर कुछ ȱवचार करने के बाद मƹ एक सुझाव देता
Ɣँ।

‘मेरे ȱवचार से आप अंत मƶ अपने देश लौट जाएगेँ। यȰद मƹ उस समय तैयार Ɣँ, तो ·या
हम साथ मƶ नहƭ जा सकते? ·या आप ऐसे कुछ लोगǂ को खोजने मƶ मेरी मदद नहƭ करƶगे,
ȵजनके ȱवषय मƶ हमने चचाµ कɡ है?’

‘नहƭ, Ȳमč। आप अकेले जाइए। यही बेहतर होगा ȱक आप यह खोज ×वयं करƶ।’
‘ȱकसी अजनबी के ȳलए ऐसा करना बƓत कȰठन होगा,’ मƹने ȳशकायत भरे लहजे मƶ

कहा।
‘हाँ, यह बƓत कȰठन है। परंतु आप अकेल ेजाइए। एक Ȱदन आप पाएगेँ ȱक मेरी बात

सही है।’

उस Ȱदन से मुझ े इस बात का पूरा भरोसा है ȱक ȱकसी Ȱदन मƹ ×वयं को गौरवशाली पूवƮ
जगत मƶ पाऊँगा। मƹ सोचता Ɣँ ȱक यȰद Ēाचीन काल मƶ भारत ने ऋȱषयǂ जैस ेमहान लोगǂ
को आĜय Ȱदया है और यȰद, जैसा ȱक मेरे Ȳमč का मानना है, उनमƶ से कुछ अब भी मौजूद
हƹ, तो उÊहƶ खोजने मƶ होने वाली कȰठनाई, उनस ेȲमलने वाल े´ान ƞपी पुर×कार से संतुȳलत
हो जाएगी। ऐसा Ɠआ तो संयोग से मुझे उस बोध और ´ान कɡ ĒाȷËत हो सकती है ȵजससे
मƹ जीवन मƶ सदा वंȲचत रहा Ɣँ। यȰद मƹ इस खोज मƶ असफल रहा तो भी यह याčा ȅथµ नहƭ
जाएगी, ·यǂȱक उन अनूठे लोगǂ, योȱगयǂ, उनके जाƠ, उनकɡ रह×यमय पǽȱतयǂ तथा
उनकɡ ȱवȲचč जीवन-शैली ने सदा मुझ ेउÆसुक ȱकया है और उनमƶ मेरी ƝȲच सदा से रही है।
पčकाȯरता कɡ कसौटɟ ने असामाÊय चीज़ǂ के ȳलए मेरी उÆसुकता मƶ सदा ही असाधारण ƞप
से पैनापन भरा है। मƹ ऐसी अनजान चीज़ǂ को खोजने के ȱवचार स ेसदा रोमांȲचत रहता Ɣँ।
मƹ अपनी इस कÒपना को सच मƶ बदलने और पहला अवसर Ȳमलते ही भारत के ȳलए
Ē×थान करने का ȱनȆय कर लेता Ɣँ।

मेरा भारतीय Ȳमč, ȵजसने पूवµ Ȱदशा मƶ जाने के मेरे ȱनȆय को प·का कर Ȱदया था,
अनेक महीनǂ तक अपने घर पर मेरा ×वागत-सÆकार करता है। वह जीवन के उफान भरे
समुď मƶ आगे बढ़ने मƶ मेरी सहायता तो करता है Ƚकɞतु वह मेरे सामने आने वाली अ´ात



Ȯ×थȱतयǂ मƶ मेरा पायलट बनने के ȳलए तैयार नहƭ होता। अपनी पȯरȮ×थȱत को समझना,
Ȳछपी Ɠई संभावनाǓ से अवगत होना और धंुधले ȱवचारǂ मƶ ×पȌता लाना ȱकसी भी युवा
ȅȳǣ के ȳलए अÆयंत महǷवपूणµ होता है। इसȳलए मƹ यȰद जीवन के उस आरंȴभक सहयोगी
के Ēȱत अपना आभार ȅǣ कƞँ तो इसमƶ कुछ ग़लत नहƭ होगा। एक Ȱदन ȱनयȱत चþ ȱफर
से घूमता है और हम दोनǂ अलग हो जाते हƹ। उसके कुछ ही वषǄ के भीतर अचानक, मुझे
उसकɡ मृÆयु का समाचार Ȳमलता है।

मेरी याčा के ȳलए समय और हालात अनुकूल नहƭ है। मनुÖय को उसकɡ महǷवाकां³ा
और इ¼छा ऐसी ȵज़Ïमेदाȯरयǂ मƶ उलझा देती है ȵजनमƶ से ×वयं को ȱनकाल पाना उसके ȳलए
मुȹÕकल होता है। मƹ जीवन कɡ ऐसी पȯरȮ×थȱत मƶ हार मानने तथा समय कɡ Ēती³ा करने से
अȲधक कुछ नहƭ कर सकता।

उस भारतीय कɡ भȱवÖयवाणी मƶ मेरा ȱवȈास बना Ɠआ है। एक Ȱदन ȱकसी अĒÆयाȳशत
पुȱȌ स ेवह Ēबल हो जाती ह।ै

ȅवसाȱयक कायµ मुझ ेकई महीनǂ के ȳलए एक ऐस ेȅȳǣ के संपकµ  मƶ लाकर छोड़ देता
है ȵजसके Ēȱत मेरे मन मƶ अÆयȲधक सÏमान और मैčी का भाव है। वह अÆयंत कुशाĀ बुǽ है
और मनुÖय के ×वभाव को बƓत गहराई से समझता है। वह अनेक वषµ पूवµ हमारे एक
ȱवȈȱवȁालय मƶ मनोȱव´ान का Ēोफ़ेसर था Ƚकɞतु उसे शैȴ³क जीवन पसंद नहƭ आया।
उसने अपने हैरतअंगेज ´ान को बेहतर ȅवहाȯरक Ēयोग मƶ लाने के ȳलए, वह पद छोड़
Ȱदया। वह कुछ समय ȅवसाȱयक जगत के Ȱद¹गजǂ का परामशµदाता भी रह चुका है। वह
ȱकतनी ही बार, बड़ी-बड़ी कंपȱनयǂ के Ēमुखǂ से ज़बरद×त और मोटɟ रक़म हाȳसल करने
का दम भर चुका है!

उसमƶ लोगǂ को ĜेȎ Ēदशµन के ȳलए Ēेरणा देने कɡ शानदार Ēȱतभा जÊमजात ƞप से
मौजूद है। कायाµलय के चपरासी से लेकर अरबपȱत ȅवसायी तक, जो भी ȅȳǣ उससे
Ȳमलता ह,ै उसे ȅवहाȯरक सहयोग और एक नया जोश ĒाËत होता है। कभी-कभी उÊहƶ
बेशक़ɡमती सलाह भी Ȳमलती है। मƹ उसके ĒÆयेक परामशµ को Éयान से सुनता Ɣँ ·यǂȱक
उसके अनुमान और उसकɡ समझ स े मुझ े ȅवसाȱयक एवं ȅȳǣगत दोनǂ ही मामलǂ मƶ
ज़बरद×त सहायता Ȳमलती है। मुझ ेउसका साथ पसंद है ·यǂȱक वह मेरे ×वभाव मƶ आÆम-
मंथन और बȱहमǋथन के तÆवǂ का समावेश करने मƶ सफल रहा है। इसका पȯरणाम यह होता
है ȱक वह गंभीर दशµन पर बात करते-करते, अगले ही Ȳमनट ȱकसी ȅवसाȱयक ȯरपोटµ पर
चचाµ करने लगता है। इसके अȱतȯरǣ वह कभी सु×त नहƭ पड़ता, सदा हाȵज़रजवाब होता है
और हँसी-मज़ाक़ करता रहता है।

वह मुझ ेअपनी अंतरंग Ȳमčता के घेरे मƶ शाȲमल कर लेता है और हम कभी-कभी अनेक
घंटǂ तक काम और आमोद-Ēमोद का समय साथ गुज़ारते हƹ। मƹ उसकɡ बातƶ सुनते कभी



नहƭ थकता ·यǂȱक मƹ उसके ȱव×तृत ´ान से मंčमु¹ध हो जाता Ɣँ। मुझे बƓत आȆयµ होता है
ȱक छोटे-स ेȳसर मƶ इतना ´ान कैसे समा सकता है!

एक रात हम दोनǂ एक छोटे-से बोहेȲमयाई रे×तरां मƶ खाना खाने जाते हƹ। वहाँ सुखद
Ēकाश के साथ ×वाȰदȌ भोजन भी उपलÍध है। भोजन के बाद हम बाहर ȱनकलते हƹ तो
आकाश मƶ पूणµ चंďमा का Ēकाश ȵझलȲमलाता Ȱदखाई देता है। उसके काȅाÆमक Ēकाश के
जाƠ से Ēेȯरत होकर हम लोग पैदल ही घर वापस जाने का ȱनणµय लेते हƹ।

उस Ȱदन, हम Ȱदन-भर हÒके ȱवषयǂ पर बातचीत करते रहे, Ƚकɞतु शहर कɡ शांत गȳलयǂ
से गुज़रते Ɠए हमारी वाताµ दाशµȱनक ȱवचारǂ कɡ ओर मुड़ गई। राȱč मƶ सफ़र ख़Æम होने तक
हमारे ȱवषय इतने अȲधक गहन और जȰटल हो गए ȱक मेरे Ȳमč के कुछ साथी तो बƓत-से
नाम सुनकर ही डर जाते। अब हम उसके घर के बाहर पƓँचे तो उसने हाथ Ȳमलाकर मुझे
ȱवदा ȱकया। मेरा हाथ पकड़े Ɠए उसने अचानक मुझे संबोȲधत ȱकया और गंभीर ×वर मƶ
धीरे-स ेबोलना शुƞ ȱकया:

‘तुÏहƶ इस ȅवसाय मƶ नहƭ होना चाȱहए था। तुम सचमुच एक दाशµȱनक हो जो लेखन के
ȅवसाय मƶ ×याही Ȳघसने के च·कर मƶ फँस गए हो। तुम ȱकसी ȱवȈȱवȁालय के Ēमुख ·यǂ
नहƭ बने और तुमने अपना जीवन एकांत शोध और अÉययन मƶ ·यǂ नहƭ बताया? ऐसा
इसȳलए ȱक तुÏहƶ सादा जीवन जीते Ɠए अपने मȹ×तÖक के भीतर हलचल पैदा करना पसंद
है। तुम मन के असली Ğोत तक पƓँचने का Ēयास कर रहे हो। एक Ȱदन तुम भारत के
योȱगयǂ, ȱतÍबत के लामाǓ तथा जापान के जेन ȴभ³ुǓ तक पƓँच जाओगे। तब तुम कुछ
सचमुच अनूठे द×तावेज़ ȳलखोगे। शुभ राȱč!’

‘आप इन योȱगयǂ के ȱवषय मƶ ·या सोचते हƹ?’
वह अपना ȳसर मेरी ओर झुकाता है और मेरे कान मƶ धीरे-से कहता है, ‘Ȳमč, उÊहƶ पता

है ȱक वे ´ानी हƹ!’
मƹ वहाँ से ƟȱवधाĀ×त Ȯ×थȱत मƶ वापस लौटता Ɣँ। मुझे पता है ȱक पूवƮ जगत कɡ ओर

मेरी याčा जÒदɟ होने वाली नहƭ ह।ै मƹ अनेक Ēकार कɡ गȱतȱवȲधयǂ मƶ डूबता जा रहा Ɣँ जहाँ
से ȱनकल पाना मुझे मुȹÕकल लगता है। कुछ समय के ȳलए ȱनराशा मुझे घेर लेती है। ·या
ȱनयȱत ने मुझे इन ȅȳǣगत बंधनǂ और ȱनजी महǷवाकां³ाǓ कɡ भूलभुलैया मƶ क़ैद करके
बबाµद नहƭ कर Ȱदया है?

इस अơÕय आदेश के ȱवषय मƶ मेरा अनुमान ग़लत साȱबत होता है। ȱनयȱत ĒȱतȰदन नए
आदेश जारी करती है और हालाँȱक हम लोग इतने यो¹य नहƭ हƹ उÊहƶ समझ सकƶ , ȱफर भी
हम अचेतन ƞप से उनका पालन करने के ȳलए ȱनकल पड़ते हƹ! मƹ बारह महीने से भी कम
समय मƶ, ×वयं को मंुबई के एले·जƶĊा बंदरगाह पर पाता Ɣँ। मƹ वहाँ पूवƮ संसार के उस शहर
के बƓरंगी जीवन मƶ घुल-Ȳमल रहा Ɣँ तथा वहाँ कɡ शोरगुल-भरी एȳशयाई भाषा के ȱवȲचč



ȲमĜण को सुन रहा Ɣँ!

* आह! वह अब जीȱवत नहƭ ह ैऔर उसके साथ उसकɡ Ɵकान भी ग़ायब हो गई है!



य

अÉयाय 3

ȲमĞ का जाƠगर

ही एकमाč और शायद सबसे महǷवपूणµ सच है ȱक इससे पहले ȱक मƹ इस अनूठɠ खोज
के ȳलए अपना भा¹य आज़माने का Ēयास कƞँ, ȱनयȱत ×वयं मेरी खोज मƶ आ जाती है।

मƹने यहाँ तक ȱक अभी मंुबई के पयµटक ×थलǂ को देखने के ȳलए पयµटकाȲधकार भी ĒाËत
नहƭ ȱकया है। मƹ इस शहर के बारे मƶ ȵजतना जानता Ɣँ उसे आसानी से एक पो×टकाडµ पर
ȳलखा जा सकता है। मेरे एक जोड़ी कपड़े आराम से अभी तक बंद पड़े हƹ। मेरी एकमाč
गȱतȱवȲध यही है ȱक मƹ होटल मैजेȷ×टक के वातावरण से पȯरȲचत हो सकँू। जहाज पर ȱकसी
पȯरȲचत ने मुझ ेबताया था ȱक यह शहर के सबसे सुȱवधाजनक होटलǂ मƶ से एक है। इसी
गȱतȱवȲध के दौरान मुझे एक आȆयµजनक तÇय का पता लगता है। होटल मƶ अȱतȳथ के तौर
पर रहते Ɠए मेरी भƶट जाƠगर समुदाय के एक सद×य से होती है जो ×वयं एक ज़बरद×त
जाƠगर ह!ै

Éयान रहे, वह कोई आम जाƠगर नहƭ है, जो थके Ɠए दशµकǂ को शानदार जाƠ Ȱदखा
कर अपना और रंगमंच का भा¹य जगाता है। वह कोई ऐसा चालाक ȅȳǣ भी नहƭ है जो
मै×कɡȳलन और देवांत जैसे बड़े जाƠगरǂ के कारनामǂ कɡ बराबरी करने अथवा ȯरजेÊट ×Ĉɟट
से ȱकसी कम दजƷ के जाƠ Ȱदखाने का Ēयास करता है। नहƭ! यह ȅȳǣ मÉयकालीन समय
का कोई जाƠगर है। वह ĒȱतȰदन रह×यमय लोगǂ के साथ संवाद करता है, जो आम लोगǂ
को Ȱदखाई नहƭ देते परंतु यह उसके ȳलए सामाÊय बात है! कम से कम, यही उसकɡ ȱवȳशȌ
पहचान है जो उसने वहाँ बनाई है। होटल के लोग उसे भय कɡ ơȱȌ स ेदेखते हƹ और उसके
साथ दबे सुर मƶ बात करते हƹ। वह जब भी ȱकसी के पास स े गुज़रता है तो लोग अपनी



बातचीत रोककर Ɵȱवधा-भरी नज़रǂ से उसे देखते हƹ और उनकɡ आँखǂ मƶ अनेक तरह के
Ēȋ उभर आते हƹ। वह उन लोगǂ कɡ ओर Éयान नहƭ देता और सामाÊय ƞप से अकेले
भोजन करना पसंद करता है।

हमारी नज़र मƶ उसे जो बात अȲधक ȱवȲचč बनाती ह,ै वह यह है ȱक उसके पास न यूरोप
कɡ और न ही भारत कɡ नागȯरकता है। वह नील नदɟ के देश से आया Ɠआ एक याčी है।
सच कƔँ तो वह ȲमĞ स ेआया एक जाƠगर है!

मेरे ȳलए महमूद बेग के ȅȳǣÆव का वणµन करना सरल नहƭ है। उसके पास बƓत-सी
अनोखी एवं मायावी शȳǣयाँ हƹ। मेरी कÒपना से परे उसका चेहरा कठोर और काया Ɵबली
नहƭ है, बȮÒक वह एक आकषµक और हँसमुख चेहरे वाला बȳलȎ ȅȳǣ है। उसके चौड़े कंधे
हƹ और वह तेज़ चलता है। वह जाƠगरǂ जैस ेȈेत व×č या कोई भारी-भरकम लबादा नहƭ
पहनता, बȮÒक बȰढ़या ȳसले Ɠए आधुȱनक व×č पहनता है। वह ȱकसी आकषµक ĺांसीसी
युवक कɡ तरह Ȱदखता है, ȵजस तरह के लोग हमƶ पेȯरस के अ¼छे रे×तरां मƶ शाम को देखने
को Ȳमलते हƹ।

मƹ Ȱदन भर इस मामल ेपर ȱवचार करता Ɣँ। मƹ अगल ेȰदन सुबह ×पȌ ȱनणµय लेता Ɣँ।
महमूद बेग का इंटरȅू ȳलया जाना चाȱहए। पčकाȯरता जगत के साȳथयǂ कɡ भाषा मƶ कƔँ
तो मƹ उसकɡ “कहानी” जानँूगा। मƹ अपने ȱवȵजȼटɞग काडµ के पीछे अपनी इ¼छा ȳलखता Ɣँ
और ȱफर उस काडµ के दाए ँकोने पर एक ȱवȳशȌ Ȳचȑ बनाता Ɣँ ȵजसस ेउसे यह ×पȌ हो
जाएगा ȱक मƹ उसकɡ रह×यमय कला के परंपरागत प³ से अपȯरȲचत नहƭ Ɣँ, ȵजसकɡ वजह
से, मुझे उÏमीद है ȱक वह मुझे इंटरȅू देने के ȳलए तैयार हो जाएगा। मƹ अपना वह काडµ एक
समझदार अनुचर के हाथ मƶ देकर, उसे चाँदɟ का एक Ɲपया भी देता Ɣँ। ȱफर उसे सीधा
जाƠगर के कमरे मƶ भेज देता Ɣँ।

पाँच ही Ȳमनट के बाद उसका उǶर आता है: ‘महोदय, महमूद बेग आपसे Ȳमलना चाहते
हƹ। वे नाÕता करने वाले हƹ और उÊहǂने आपको भी नाÕते पर आमंȱčत ȱकया है!’

मुझे अपनी पहली सफलता से Ēेरणा Ȳमलती है। वह अनुचर मुझे सीȰढ़यǂ के रा×ते ऊपर
ले जाता है। मƹ देखता Ɣँ ȱक महमूद बेग एक मेज़ पर बैठा है। उसके सामने चाय के साथ
टो×ट और जैम भी रखा है। वह मेरे अȴभवादन के ȳलए अपनी कुसƮ से नहƭ उठता, बȮÒक
वह अपने सामने रखी एक कुसƮ कɡ ओर इशारा करके मुझ ेअपनी ơढ़ आवाज़ मƶ कहता है:

‘कृपया बैठ जाइए। मƹ ³मा चाहता Ɣँ, Ƚकɞतु मƹ ȱकसी से हाथ नहƭ Ȳमलाता।’
उसने एक ढɟला-सा गाउन पहन रखा है। उसके ȳसर पर भूरे रंग कɡ ȿसɞह जैसी आयाल

है। एक घंुघराली लट उसके माथे पर लटकɡ Ɠई है। वह आकषµक मु×कान के साथ अपने
चमचमाते दाँत Ȱदखाते Ɠए पूछता है:

‘·या आप मेरे साथ नाÕता करना चाहƶगे?’



मƹ उसे धÊयवाद देता Ɣँ। मƹ चाय पीते Ɠए उसे बताता Ɣँ ȱक वह होटल मƶ ȱकतना
ȱव¸यात है। मƹ उसे यह भी कहता Ɣँ ȱक उसके पास जाने कɡ ȱहÏमत जुटाने से पहले मƹने
बƓत देर Éयान मƶ ȱबताया था। वह ज़ोर स े हँसता है और अपना हाथ हवा मƶ थोड़ा-सा
उठाकर असहाय होने कɡ मुďा बनाता है, लेȱकन वह बोलता कुछ नहƭ है।

कुछ पल Ɲकने के बाद, वह पूछता है: ‘·या आप ȱकसी अख़बार के ĒȱतȱनȲध हƹ?’
‘नहƭ! मƹ एक ȱनजी कायµ से भारत आया Ɣँ - कुछ असामाÊय बातǂ का अÉययन करना

चाहता Ɣँ और अपनी एक ȱक़ताब के ȳलए कुछ नोट्स बनाना चाहता Ɣँ।’
‘·या आप यहाँ अȲधक समय Ɲकƶ गे?’
‘यह पȯरȮ×थȱतयǂ पर ȱनभµर करता है। मƹने अवȲध नहƭ सोची है।’ उसकɡ बातǂ का उǶर

देते समय अजीब-सा महसूस कर रहा Ɣँ ·यǂȱक यहाँ इंटरȅू लेने वाले का ही इंटरȅू ȳलया
जा रहा है। परंतु उसके अगले शÍद मुझे कुछ राहत देते हƹ:

‘मेरी Ɲकने कɡ अवȲध भी बढ़ गई है। शायद एक साल, शायद दो साल। इसके बाद, मƹ
यहाँ से आगे पूवµ Ȱदशा मƶ ȱनकल जाऊँगा। मƹ Ɵȱनया देखना चाहता Ɣँ और ȱफर, यȰद
अÒलाह ने इज़ाज़त दɟ, तो अपने घर ȲमĞ लौट जाऊँगा।’

भोजन समाËत होने के बाद अनुचर कमरे मƶ आता ह ैऔर वह मेज़ साफ़ कर देता है।
मुझ ेमहसूस हो रहा है ȱक अब कुछ अȲधक गहन चचाµ करने का समय आ गया ह।ै

‘·या यह सच है ȱक आपके पास जाƟई शȳǣयाँ हƹ?’ मƹ उसे ×पȌ Ēȋ करता Ɣँ।
वह शांत भाव और आÆम-ȱवȈास के साथ उǶर देता है, ‘हाँ, सवµशȳǣमान अÒलाह ने

मुझ ेयह शȳǣयाँ Ēदान कɡ हƹ।’
मƹ ȵझझकता Ɣँ। उसकɡ काली गहरी आँखƶ मुझ ेग़ौर स ेदेख रही हƹ।
‘·या आप अपनी शȳǣयǂ का Ēदशµन मेरे सामने करना चाहƶगे?’ मƹ अचानक उसे पूछ

बैठता Ɣँ।
उसने मेरी इ¼छा को ठɠक से भाँप ȳलया है। वह हामी भर देता है।
‘बƓत ख़ूब! ·या मुझ ेएक पƶȳसल और काग़ज़ Ȳमलेगा?’
मƹ जÒदɟ-से अपनी जेब से अपनी नोटबुक ȱनकालता Ɣँ और उसमƶ से एक पȃा फाड़ता

Ɣँ और एक पƶȳसल उसके सामने रख देता Ɣँ।
‘बȰढ़या,’ वह कहता है, ‘अब इस काग़ज़ पर एक Ēȋ ȳलȶखए।’ ऐसा कहकर वह उठ

जाता है और ȶखड़कɡ के पास रखी एक छोटɟ-सी मेज़ पर बैठ जाता है और नीचे गली मƶ
झाँकने लगता है। अब हमारे बीच कई फ़ɡट कɡ Ơरी है।

‘ȱकस तरह का Ēȋ?’ मƹ पूछता Ɣ।ँ



‘कुछ भी, जो आप चाहƶ!’ वह तुरंत उǶर देता है।
मेरे Ȱदमाग़ मƶ ȱवचार चलने लगते हƹ। कुछ देर बाद मƹ एक छोटा-सा Ēȋ ȳलखता Ɣँ, “मƹ

चार साल पहले कहाँ रहता था?”
‘अब इस काग़ज़ को मोड़कर बƓत छोटा कर लीȵजए,’ वह मुझ ेबोलता है, ‘ȵजतना

छोटा संभव हो सके।’
मƹ ऐसा ही करता Ɣँ। उसके बाद वह ȱफर से मेरे सामने वाली कुसƮ खƭचकर बैठ जाता है

और मुझे देखने लगता है।
‘कृपया उस काग़ज़ के टुकड़े को पƶȳसल के साथ अपने दाए ँहाथ मƶ कसकर पकड़ लƶ।’
मƹ दोनǂ चीज़ǂ को अपने दाए ँहाथ मƶ कसकर पकड़ लेता Ɣँ। जाƠगर अपनी आँखƶ बंद

कर लेता है। ऐसा Ēतीत होता है मानो वह गहन Éयान मƶ डूब गया है। उसके बाद उसकɡ
भारी पलकƶ  एक बार ȱफर खुलती हƹ और वह मेरी ओर देखने लगता है। वह ȱफर धीरे से
कहता है:

‘आपने जो Ēȋ पूछा है, ·या वह यही है ȱक मƹ चार साल पहले कहाँ रहता था?”
‘ȱबलकुल सही,’ मƹ हैरानी से जवाब देता Ɣँ। ‘यह तो Ȱदमाग़ पढ़ने का बƓत शानदार

उदाहरण है!’
‘अब कृपया उस काग़ज़ के टुकड़े को खोȳलए,’ वह बोलता है।
मƹ काग़ज़ को मेज़ पर रखता Ɣँ और धीरे-धीरे उसके मोड़ खोलना शुƞ करता Ɣँ।

काग़ज़ पूरा खुल जाता ह ैऔर अपने वा×तȱवक आकार मƶ लौट आता ह।ै
‘इसे पȰढ़ए!’ जाƠगर मुझे आदेश देता है।
मƹ काग़ज़ को पढ़ता Ɣँ तो हैरत मƶ पड़ जाता Ɣँ। ȱकसी अ´ात हाथ ने पƶȳसल से उस

शहर का नाम उस काग़ज़ पर ȳलख Ȱदया था जहाँ मƹ चार साल पहले रहता था। वह उǶर मेरे
ȳलखे Ēȋ के ठɠक नीचे ȳलखा Ɠआ था।

महमूद बेग अपनी सफलता पर मु×कराता है।
‘यही उǶर है। ·या यह सही है?’ वह पूछता है।
मƹ आȆयµजनक ढंग से हामी भरता Ɣँ। मƹ बƓत हैरान Ɣँ। यह कारनामा अȱवȈसनीय

लगता ह।ै उसकɡ जाँच करने के ȳलए मƹ उसे वही कारनामा ȱफर से दोहराने के ȳलए कहता
Ɣँ। वह तुरंत मान जाता है और ȱफर से ȶखड़कɡ के पास चला जाता है। इस बीच, मƹ एक
और Ēȋ ȳलखता Ɣँ। मुझसे Ơर जाकर वह इस बात कɡ संभावना को समाËत कर देता है ȱक
उसने मेरे ȳलखे को पढ़ ȳलया ह।ै मƹ उसे Éयान से देखने पर पाता Ɣँ ȱक उसकɡ आँखƶ नीचे
गली के चहल-पहल-भरे ơÕय पर Ȱटकɡ Ɠई हƹ।



मƹ एक बार ȱफर से काग़ज़ को मोड़कर और पƶȳसल को अपने हाथ मƶ पकड़ लेता Ɣँ। वह
लौटकर मेरे पास आता है और ȱफर Éयान मƶ डूब जाता है।

कुछ पल बाद, वह कहता है, ‘आपका Ơसरा Ēȋ यह है ȱक मƹ दो साल पहले ȱकस
पȱčका का संपादन करता था?’

उसने मेरे ȳलखे Ēȋ को सटɟकता से जान ȳलया है। वह ȱवचारǂ को पढ़ लेता है। वह एक
बार ȱफर स ेमुझस ेउस काग़ज़ को खोलने के ȳलए कहता है। मƹ काग़ज़ को मेज़ पर रखता Ɣँ
और मƹ आȆयµ स ेदेखता Ɣँ ȱक काग़ज़ पर पƶȳसल से उसी पȱčका का नाम ȳलखा है, ȵजस ेमƹ
संपाȰदत करता था!

हाथ कɡ सफ़ाई? मƹ इस बात को अनगµल समझकर नज़रअंदाज़ कर देता Ɣँ। वह काग़ज़
और पƶȳसल मƹने अपनी जेब से ȱनकाले थे, उन Ēȋǂ को भी मƹने पहले-से सोचा नहƭ था और
महमूद बेग तथा मेरे बीच मƶ कई फ़ɡट कɡ Ơरी थी। इसके अȱतȯरǣ, यह पूरा कारनामा सुबह
कɡ रोशनी के दौरान ȱकया गया था।

सÏमोहन? मƹने इस ȱवषय का अÉययन ȱकया है और यȰद ऐसा कोई अनुȲचत तरीक़े से
मुझ े Ēभाȱवत करने का Ēयास करता है तो मुझ े पता लग जाता है। मुझे उससे ×वयं को
बचाना भी आता है। सबसे बड़ी बात, उस काग़ज़ पर अ´ात हाथ Ǽारा ȳलखे गए शÍद बƓत
बड़ा रह×य पैदा करते हƹ।*

मƹ ȱफर से हैरत मƶ Ɣँ। मƹ तीसरी बार ȲमĞ के जाƠगर से वही Ēयोग दोहराने का अनुरोध
करता Ɣँ और वह अंȱतम परी³ा के ȳलए ȱफर से तैयार हो जाता है। इसमƶ भी वह पूरी तरह
सफल हो जाता है।

इन तÇयǂ को झुठलाया नहƭ जा सकता। उसने मेरा Ȱदमाग़ पढ़ ȳलया है ǽऐसा मƹ मानता
Ɣँ; उसने ȱकसी अवणµनीय जाƠ से ȱकसी अơÕय हाथ कɡ मदद लेकर मेरी मुǫɠ मƶ बंद काग़ज़
के टुकड़े पर कुछ शÍद ȳलखवा Ȱदए; और अंȱतम बात यह ȱक वे शÍद मेरे पूछे गए Ēȋǂ के
ȱबलकुल सटɟक उǶर हƹ।

वह ȱकस तरह कɡ ȱवȲचč Ēȱþया का Ēयोग करता है?
मƹ इस ȱवषय पर ȱवचार करता Ɣँ तो मुझ ेकुछ असहज शȳǣ कɡ मौजूदगी का एहसास

होता है। ȱकसी भी सामाÊय मȹ×तÖक के ȳलए यह बात अȱवȈसनीय है। कुछ ऐसा, जो बाहरी
है, जो सामाÊय समझ से परे है। मेरे ƕदय कɡ धड़कन भय से मानो थम जाती है।

‘·या इं¹लƹड मƶ ऐसे लोग हƹ जो यह कर सकते हƹ?’ वह कुछ अȴभमान के साथ पूछता है।
मƹ यह ×वीकार करने पर ȱववश Ɣँ ȱक मƹ ऐस े ȱकसी ȅȳǣ को नहƭ जानता जो इस

Ēकार कɡ परी³ण पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ ऐसा कोई कारनामा कर सकता है। हालाँȱक ऐस े कई
ȅवसाȱयक जाƠगर हǂगे जो ȱनȴȆत ƞप से ऐसा कर सकते हƹ, यȰद उÊहƶ अपना साजो-



सामान इ×तेमाल करने कɡ अनुमȱत दɟ जाए।
‘·या आप मुझ ेअपनी पǽȱत बता सकते हƹ?’ मƹ उससे दबी आवाज़ मƶ पूछता Ɣँ, मानो

उसके रह×य पूछकर मƹने उससे चाँद माँग ȳलया हो।
वह अपने चौड़े कंधे उचकाता है।
‘मुझे कई लोगǂ ने बƓत-से धन के बदल ेअपने रह×य बताने के ȳलए कहा, लेȱकन मेरा

ȱफ़लहाल ऐसा कोई इरादा नहƭ है।’
‘·या आप जानते हƹ ȱक मƹ इस तरह के कारनामǂ के मनोवै´ाȱनक प³ से पूरी तरह

अनजान नहƭ Ɣँ?’ मƹने Ēयास करते Ɠए कहा।
‘ȱनȴȆत ƞप से, मƹ जानता Ɣँ। यȰद मƹ कभी यूरोप आया, ȵजसकɡ काफ़ɡ संभावना है, तो

आप ȱन×संदेह मेरी मदद कर सकƶ गे। उस Ȯ×थȱत मƶ, मƹ वचन देता Ɣँ ȱक आपको अपने
तरीक़ǂ का Ēȳश³ण Ơँगा, ताȱक आप भी अपनी इ¼छानुसार, इस तरह के कारनामे कर
सकƶ ।’

‘इसके Ēȳश³ण मƶ ȱकतना समय लगता है?’
‘यह ȅȳǣ पर ȱनभµर करता है। यȰद आप मेहनत करƶ और अपना सारा समय इस ेदƶ तो

इन ĒȱþयाǓ को समझने के ȳलए तीन महीने पयाµËत हǂगे, परंतु उसके बाद इसके अÎयास
मƶ कई वषµ लग सकते हƹ।’

‘·या आप मुझ ेअपने कारनामǂ के रह×य न बताकर, मोटे तौर पर उनका आधार अथवा
उनका सै)◌ांȱतक प³ बता सकते हƹ?’ मƹने ज़ोर देते Ɠए कहा।

महमूद बेग मेरे Ēȋ पर कुछ देर ȱवचार करता है।
‘हाँ, मƹ आपके ȳलए ऐसा कर सकता Ɣँ।’ उसने धीमे-से उǶर Ȱदया।
मƹ अपनी नोटबुक और नोट्स ȱनकालकर, नोट्स लेने के ȳलए तैयार हो जाता Ɣँ।
‘कृपया, आज नहƭ।’ वह मु×कराते Ɠए ȱवरोध करता है। ‘मƹ अभी ȅ×त Ɣँ। कृपया मुझे

³मा करƶ। आप कल यहƭ सुबह ¹यारह बजे आ जाइए, तब हम आगे इस पर बात करƶगे।’

मƹ ȱनयत समय पर अगल ेȰदन ȱफर से महमूद बेग के कमरे मƶ बैठा Ɣँ। वह ȲमĞ कɡ ȳसगरेट
का एक ȲडÍबा मेरी ओर बढ़ाता है। मƹ उसमƶ से एक ȳसगरेट ȱनकालता Ɣँ और वह मेरी
ȳसगरेट जलाते Ɠए कहता है:

‘यह मेरे देश कɡ ȳसगरेट है। यह बƓत अ¼छɟ है।’
हम कुसƮ पर आराम स ेबैठ जाते हƹ और ȳसगरेट के कश लेते हƹ। उस ȳसगरेट का धुआँ



भी सुगंȲधत है। ȱनȴȆत ƞप से यह ȳसगरेट बƓत अ¼छɟ है।
‘तो अब मƹ आपको अपने ȳसǽांतǂ के ȱवषय मƶ, जैसा ȱक आपके अंĀेज़ी Ȳमč कहते हƹ,

बताता Ɣँ। हालाँȱक मेरे ȳलए तो ये तÇय हƹ।’ महमूद बेग बƓत अ¼छे ढंग से हँसता है।
‘आपको शायद यह सुनकर बƓत आȆयµ होगा ȱक मƹ वै´ाȱनक कृȱष का ȱवशेष´ Ɣँ और

मेरे पास इस ȱवषय का ȲडËलोमा भी है।’
मƹ अपने नोट्स ȳलखना शुƞ कर देता Ɣँ।
‘मƹ जानता Ɣँ ȱक यह मेरी जाƠ मƶ ƝȲच के साथ मेल नहƭ खाता,’ वह आगे कहता है। मƹ

उसकɡ ओर देखता Ɣँ तो वह मु×कराता है और पलटकर मेरी ओर देखता है। मुझे ȱवȈास है
ȱक इस ȅȳǣ के अंदर एक बƓत बȰढ़या “कहानी” Ȳछपी Ɠई है।

‘परंतु आप एक पčकार हƹ। शायद आप यह जानना चाहƶगे ȱक मƹ जाƠगर कैस े बन
गया?’ वह पूछता है।

मƹ उÆसुकता स ेहामी भरता Ɣँ।
‘बȰढ़या! मƹ एक अंदƞनी इलाक़े मƶ पैदा Ɠआ लेȱकन मेरा पालन-पोषण काȱहरा मƶ

Ɠआ। मƹ आपको बताना चाƔँगा ȱक मƹ ×कूल के सामाÊय लड़कǂ के जैसे ही शौक़ रखता था।
मƹ कृȱष को अपना ȅवसाय बनाना चाहता था। मƹने इसी उǿेÕय से सरकारी कृȱष कॉलेज मƶ
पढ़ाई शुƞ कɡ। मƹने पढ़ाई मƶ बड़ी मेहनत कɡ और मƹ पूरे उÆसाह के साथ आगे बढ़ता गया।’

‘मƹ ȵजस घर मƶ रहता था, वहाँ का अपाटµमƶट एक वृǽ ȅȳǣ ने ल ेȳलया। वह यƔदɟ था।
उसकɡ भवƶ बƓत घनी थƭ तथा लंबी सफ़ेद दाढ़ɟ थी। उसका चेहरा हमेशा गंभीर रहता था।
ऐसा लगता था मानो वह ȱपछली शताÍदɟ का वासी है ·यǂȱक वह बƓत पुराने फ़ैशन के
कपड़े पहनता था। वह ×वभाव से इतना संकोची था ȱक घर के अÊय सद×य भी उससे Ơर
रहते थे। आȆयµ कɡ बात यह थी ȱक मुझ पर उसका ऐसा कोई Ēभाव नहƭ Ɠआ, बȮÒक उस
रह×यमय संकोची ȅȳǣ मƶ, मेरी ƝȲच पैदा हो गई। युवा, फुतƮला और Ȳमलनसार होने के
नाते, मƹने उसके साथ जान-पहचान बनाने के अनेक Ēयास ȱकए।’

‘शुƞ मƶ तो उसने मुझ ेनज़रअंदाज़ ȱकया, परंतु इसस े मेरी उÆसुकता उसके Ēȱत और
बढ़ गई। आȶख़र, मƹ अपने मेरे ȱनरंतर Ēयासǂ से उससे बातचीत करने मƶ सफल हो गया। वह
धीरे-धीरे मुझस ेखुल गया और उसने मुझ ेअपने जीवन मƶ झाँकने कɡ अनुमȱत दे दɟ। तब
मुझ ेपता लगा ȱक वह अपना अȲधकतर समय अÉययन और अनूठɠ Ēȱþयाए ँकरते ȱबताता
था। सं³ेप मƶ, उसने मुझ ेबताया ȱक वह अलौȱकक तÇयǂ पर शोध कर रहा था।’

‘कÒपना कɡȵजए! इसस े पहले मेरा जीवन युवा अÉययन और ×व×थ खेलकूद कɡ
पटȯरयǂ पर तेज़ी से दौड़ रहा था और अब मेरा सामना ȴभȃ Ēकार के अȹ×तÆव से हो रहा
था। यह मुझ ेपसंद भी आने लगा था। मुझे अलौȱकक बातǂ के ȱवचार से भय नहƭ लगता था,



जैसा ȱक ȱन×संदेह मेरी आयु के अÊय लड़कǂ को लगता होगा। मुझ ेसचमुच उस ȱवषय मƶ
बƓत आनंद आता था ·यǂȱक मुझे उसके माÉयम से अनेक शानदार अनुभव होने कɡ
संभावनाए ँȰदखाई पड़ती थƭ। मƹने उस वृǽ यƔदɟ ȅȳǣ से अनुरोध ȱकया ȱक वह मुझ ेउस
ȱवषय पर कुछ ȳसखाए और उसने मेरी इ¼छा मान ली। इस Ēकार मेरी अȴभƝȲचयǂ और Ȳमčƶ
का एक नया समूह बन गया। वह यƔदɟ ȅȳǣ मुझ ेअपने साथ काȱहरा के एक समुदाय मƶ ले
गया जो जाƠ-टोने, अÉयाÆम, दशµन और गूढ़ ȱवषयǂ पर ȅवहाȯरक शोध और अÊवेषण
करता था। वह यƔदɟ उÊहƶ ऐसे ȱवषयǂ पर आ¸यान भी सुनाता था। उस समूह मƶ अनेक
समुदाय के लोग, ȱवǼानजन, सरकारी अȲधकारीगण तथा अ¼छɟ समझ-बूझ वाले अÊय कई
लोग शाȲमल थे।’

‘हालाँȱक मƹ युवाव×था तक ही पƓँचा था परंतु मुझ ेउस समुदाय कɡ ĒÆयेक बैठक मƶ
यƔदɟ ȅȳǣ के साथ जाने कɡ अनुमȱत Ȳमल गई थी। मƹ ĒÆयेक अवसर पर उसे बƓत Éयान
से सुनता था। मेरे कान अपने आस-पास होने वाली वाताµǓ के ĒÆयेक शÍद को बƓत Éयान
से सुनते थे और मेरी आँखƶ वहाँ हो रहे ȱवȲचč Ēयोगǂ को बड़े आनंद से देखती थƭ। इससे
ȱनȆय ही कृȱष के ³ेč मƶ चल रही मेरी तकनीकɡ पढ़ाई कɡ उपे³ा होने लगी ·यǂȱक मƹ
अपना अȲधकांश समय इन अलौȱकक ȱवषयǂ पर होने वाले शोध पर लगाता था। परंतु कृȱष
ȱव´ान के ³ेč मƶ मेरे सहज और ×वाभाȱवक ´ान के कारण मƹ उन परी³ाǓ मƶ आसानी से
उǶीणµ हो गया।’

‘मƹ उस यƔदɟ Ǽारा दɟ गई पुरानी ȱक़ताबǂ को पढ़ता था और उन जाƟई अनुȎानǂ एवं
ĒȱþयाǓ का अÎयास करता था जो वह ȅȳǣ मुझे ȳसखाता था। मƹने इस ³ेč मƶ इतनी
Ēगȱत कर ली ȱक मƹने उन चीज़ǂ को भी खोज ȳलया जो वह यƔदɟ ×वयं नहƭ जानता था। मƹ
जÒदɟ ही इस कला मƶ पारंगत समझा जाने लगा। मƹने काȱहरा सोसाइटɟ मƶ अनेक आ¸यान
Ȱदए और Ēदशµन Ȱदखाए। उसके कुछ समय बाद उन लोगǂ ने मुझ ेसोसाइटɟ का अÉय³
ȱनयुǣ कर Ȱदया। मƹने बारह वषµ तक सोसाइटɟ कɡ अगुवाई कɡ। उसके बाद मƹने Æयाग पč दे
Ȱदया ·यǂȱक मƹ ȲमĞ छोड़कर Ơसरे देशǂ कɡ याčा करना चाहता था और अपना भा¹य
बनाना चाहता था!’

महमूद बेग बोलते Ɠए Ɲक जाता है। वह अपनी साफ़-सुथरी अँगुȳलयǂ से, ȵजÊहƶ मƹने ही
पहले Éयान से देख ȳलया था, अपनी ȳसगरेट कɡ राख को झटक कर ȱगरा देता है।

‘यह बƓत मुȹÕकल काम है!’
वह मु×कराता है। ‘मेरे ȳलए यह आसान होगा। मुझ ेकुछ ऐस ेधनाǵ लोग चाȱहए जो

मेरी जाƟई शȳǣयǂ का उपयोग करना चाहते हƹ। वैस े मुझे कुछ धनाǵ पारसी और ȽहɞƠ
जानते हƹ। वे लोग अपनी सम×याǓ पर चचाµ करने और उनका समाधान खोजने के ȳलए मेरे
पास आते हƹ, अथवा वे उन बातǂ को जानना चाहते हƹ जो उÊहƶ समझ मƶ नहƭ आतƭ या ȱफर



वे कोई ऐसी जानकारी ĒाËत करना चाहते हƹ, ȵजस ेकेवल तंč-मंč कɡ सहायता से ही जाना
जा सकता है। मƹ उनसे, ȱनȴȆत ƞप से, मोटɟ फ़ɡस लेता Ɣँ। मेरी फ़ɡस कम से कम एक सौ
Ɲपये है। सच कƔ ँतो मƹ बƓत पैसे कमाना चाहता Ɣँ और ȱफर अपनी धन-दौलत को बढ़ाकर
ȲमĞ के ȱकसी शांत अंदƞनी ³ेč मƶ जाकर रहना चाहता Ɣँ। मƹ वहाँ पर संतरǂ के बागान
ख़रीदकर, ȱफर से कृȱष-संबंधी कायµ करना चाहता Ɣँ।’

‘·या आप ȲमĞ से सीधे यहाँ आए हƹ?’
‘नहƭ। मƹने काȱहरा छोड़ने के बाद कुछ समय सीȯरया और फ़ल×तीन मƶ ȱबताया था।

सीȯरया के पुȳलस अȲधकाȯरयǂ ने मेरी शȳǣयǂ के बारे मƶ सुन रखा था और वे लोग कभी-
कभी मेरे पास मदद के ȳलए आते थे। उÊहƶ जब ȱकसी अपराध को सुलझाने मƶ बƓत मुȹÕकल
होती थी तो वे अंत मƶ मेरी सेवाए ँ ȳलया करते थे। मƹ अȲधकतर मामलǂ मƶ उनके अपराध
सुलझाने मƶ सफल हो जाता था।’

‘यह आप कैस ेकर लेते थे?’
‘मेरी सहायक आÆमाए ँअपराध के Ȳछपे Ɠए रह×यǂ के बारे मƶ मुझ ेबताती थƭ और वे

मेरी आँखǂ के सामने उस अपराध के ơÕय को उÆपȃ कर देती थƭ।’
महमूद बेग एक पल के ȳलए पुरानी यादǂ मƶ खो जाता है। मƹ धैयµपूवµक उसके आगे

बोलने कɡ Ēती³ा करता Ɣँ। ‘हाँ, आप शायद मुझे एक ȱक़×म से अÉयाÆमवादɟ कह सकते हƹ
·यǂȱक मƹ आÆमाǓ कɡ सहायता लेता Ɣँ,’ वह आगे बोलता है। ‘लेȱकन मƹ वा×तव मƶ वह Ɣँ,
ȵजसे आप जाƠगर और साथ ही ȱवचार पढ़ने वाला कहते हƹ। लेȱकन मƹ टोना-टोटका नहƭ
करता। मƹ इससे अȲधक कुछ होने का दावा नहƭ करता।’

उसका यह दावा इतना आȆयµजनक है ȱक उसके आगे कुछ और कहने कɡ आवÕयकता
नहƭ है!

‘कृपया मुझे अपने उन अơÕय सहायकǂ के ȱवषय मƶ बताइए,’ मƹ उससे पूछता Ɣँ।
‘आÆमाए?ँ मƹ तीन वषµ के कȰठन अÎयास के बाद आÆमाǓ पर ȱनयंčण करना सीख

पाया। देȶखए, हमारी भौȱतक इंȰďयǂ से परे जो Ɵȱनया मौजूद है, उसमƶ अ¼छɟ और बुरी दोनǂ
तरह कɡ आÆमाए ँमौजूद हƹ। मƹ केवल अ¼छɟ आÆमाǓ कɡ सहायता लेने का Ēयास करता
Ɣँ। इनमƶ से कुछ लोग उस अव×था को पार कर चुके हƹ ȵजसे संसार, मृÆयु कहता है। परंतु मेरे
अȲधकतर सहायक “ȵजȃ” हƹ, जो अÉयाÆम जगत के ऐस ेȱनवासी हƹ ȵजÊहǂने कभी मनुÖय
शरीर धारण नहƭ ȱकया। उनमƶ से कुछ ȱबलकुल पशु के समान हƹ और शेष मनुÖय के तरह
Ȱदखते हƹ। इनमƶ कुछ बुरे ȵजȃ भी हƹ। हम इÊहƶ ȲमĞ मƶ ȵजȃ कहते हƹ। मुझ ेउनके ȳलए कोई
उपयुǣ अंĀेज़ी शÍद नहƭ पता। कुछ तु¼छ Ĝेणी के जाƠ-टोनागर, ȱवशेषकर अĺɡका के
ȱपशाच ȲचȱकÆसक इन ȵजȃǂ का उपयोग करते हƹ। मेरा इनस े कोई संबंध नहƭ है। ये
ख़तरनाक दास होते हƹ और कभी-कभी वे उनका उपयोग करने वाले लोगǂ के ȱवƝǽ होकर



उÊहƶ मार भी डालते हƹ।’
‘आप ȵजन मानवीय आÆमाǓ कɡ सहायता लेते हƹ, वे कौन लोग हƹ?’
‘मƹ आपको बता सकता Ɣँ ȱक उनमƶ स ेएक मेरा अपना भाई है। कुछ वषµ पूवµ उसकɡ

“मृÆयु” हो गई थी। परंतु याद रȶखए ȱक मƹ कोई आÆमा का माÉयम नहƭ Ɣँ ·यǂȱक कोई
आÆमा मेरे शरीर मƶ Ēवेश नहƭ करती और न ही ȱकसी को मुझ पर ȱनयंčण करने का
अȲधकार ह।ै मेरा भाई ȱवचारǂ के माÉयम स ेमुझसे संपकµ  करता है या ȱफर वह कभी-कभी
मेरे मन कɡ आँखǂ के सामने ơÕय पैदा करता है। मƹने इसी पǽȱत का Ēयोग करके कल
आपके ȳलखे Ēȋǂ को जान ȳलया था।’

‘और वे ȵजȃ कौन हƹ?’
‘मेरे ȱनयंčण मƶ लगभग तीस ȵजȃ हƹ। उÊहƶ पूणµ ƞप से ȱनयंȱčत करने के बावजूद, मुझे

अपनी आ´ा मनवाने के ȳलए उÊहƶ Ēȳश³ण देना पड़ता है, ȵजस तरह आप ब¼चǂ को नृÆय
का Ēȳश³ण देते हƹ। मुझे उन सबके नाम याद रखने पड़ते हƹ, ·यǂȱक आप ȱबना उनका नाम
जाने उनसे काम नहƭ ल ेसकते। इनमƶ स ेकुछ नाम मƹने उन पुरानी ȱक़ताबǂ मƶ पढ़े थे जो मुझे
उस वृǽ यƔदɟ ने दɟ थƭ।’

महमूद बेग मेरी ओर ȱफर से ȳसगरेट कɡ ȲडÍबी ȶखसकाता है। वह ȱफर आगे बोलना
शुƞ करता ह:ै ‘मƹने ĒÆयेक आÆमा को एक ȱनȴȆत कायµ Ȱदया ह।ै सबको एक अलग काम
पूरा करने का Ēȳश³ण Ȱदया गया है। इसȳलए ȵजस ȵजȃ ने आपके उस काग़ज़ के टुकड़े पर
पƶȳसल से वे शÍद ȳलखे थे, वह आपके Ēȋǂ के ȱवषय मƶ कोई जानकारी नहƭ दे सकता।’

‘आप आÆमाǓ से संपकµ  ȱकस तरह करते हƹ?’ मƹ अगला Ēȋ करता Ɣँ।
‘मƹ उनका Éयान करके उÊहƶ आसानी स ेअपने पास बुला सकता Ɣँ। मƹ अरबी भाषा मƶ

ȱकसी भी आÆमा का नाम ȳलखकर उसे बुला लेता Ɣँ। वे इतना करने से ही तुरंत मेरे पास आ
जाते हƹ।’

ȲमĞ का जाƠगर घड़ी कɡ ओर देखता है। वह ȱफर उठता है और कहता है: ‘Ȳमč, मुझे
अफ़सोस है ȱक मƹ अपनी इन ĒȱþयाǓ के ȱवषय मƶ आपको और अȲधक जानकारी नहƭ दे
सकता। आप शायद अब समझ गए हǂगे ȱक मुझ े इÊहƶ गुËत ·यǂ रखना पड़ता है। यȰद
अÒलाह ने चाहा, तो हम ȱफर ȱकसी Ȱदन Ȳमलƶगे। अलȱवदा!’

वह मु×कराकर झुकते Ɠए मेरा अȴभवादन करता है। इंटरȅू ख़Æम Ɠआ।

मंुबई कɡ रात है। मƹ ȱब×तर मƶ देर से जाता Ɣँ लेȱकन मुझ ेनƭद नहƭ आती। मेरे आस-पास कɡ
हवा इतनी भारी है ȱक उससे घुटन होती है। ऐसा लगता है मानो हवा मƶ Ēाणवायु नहƭ ह ैऔर



गमƮ भी असहनीय ह।ै छत पर लटका पंखा भी राहत नहƭ दे पाता, बȮÒक वह इतनी हवा भी
नहƭ दे पा रहा ȱक मेरी थकɡ Ɠई आँखƶ बंद हो सकƶ । मुझ ेसाँस लेने के ȳलए मेहनत करनी पड़
रही है। हवा इतनी गरम है ȱक भीतर जाती ĒÆयेक Ȉास के साथ फेफड़ǂ को तकलीफ़ होती
है। मेरा थका Ɠआ शरीर ढɟला पड़ गया है और पसीना लगातार बह रहा है ȵजस े मेरे
पायजामे ने सोख ȳलया है। उससे भी बुरा यह है ȱक मेरा परेशान मȹ×तÖक बƓत बेचैन है।
अȱनďा का रा³स मानो मेरे जीवन मƶ Ēवेश कर गया है और वह उस Ȱदन तक मुझ ेपरेशान
करेगा जब तक भारत कɡ Ȳमǩɟ मƶ मेरा अंत नहƭ हो जाएगा। मƹने इस उÖणकȰटबंधीय जगत
से पȯरȲचत होने कɡ क़ɡमत चुकानी आरंभ कर दɟ है।

मेरे ȱब×तर के चारǂ ओर एक म¼छरदानी लटकɡ है जो सफ़ेद कफ़न कɡ तरह लगती है।
बरामदे कɡ बालकनी मƶ खुलने वाली लंबी ȶखड़कɡ से चंďमा कɡ रोशनी भीतर आ रही है,
ȵजसस ेछत पर भयानक परछाइयाँ बन रही हƹ।

महमूद बेग से उस Ȱदन सुबह Ɠई बातचीत और उससे पहले वाले Ȱदन Ɠए आȆयµजनक
कारनामे के बारे मƶ ȱवचार करते Ɠए कुछ और बातƶ समझना चाहता Ɣँ, जो महमूद ने मुझे
नहƭ बताǍ। परंतु मुझ ेउनका उǶर नहƭ Ȳमलता। यȰद वे तीस या अȲधक रह×यमय आÆमाएँ
सचमुच मौजूद हƹ, ȱफर तो मनुÖय वापस मÉयकालीन युग मƶ पƓँच गया है जब -मान लƶ ȱक
कहावतƶ हमेशा झूठ नहƭ होतƭ- तो उस समय यूरोप के ĒÆयेक शहर मƶ जाƠगर भरे पड़े थे,
हालाँȱक चचµ और सरकार उनके काम मƶ बाधा बने रहते थे। मƹ ȵजतना अȲधक ×पȌीकरण
खोजने का Ēयास करता Ɣ ँमेरी Ɵȱवधा उतनी ही बढ़ती जाती है। महमूद बेग ने मुझ ेएक ही
हाथ मƶ पƶȳसल और काग़ज़ का टुकड़ा पकड़ने के ȳलए ·यǂ कहा था? ·या उसकɡ आÆमा ने
पƶȳसल के सीसे के घटक अणुǓ कɡ सहायता से काग़ज़ के टुकड़े पर Ēȋǂ के उǶर ȳलखे
हǂगे?

मƹ अतीत मƶ Ɠए ऐस ेही कुछ कारनामǂ के ȱवषय मƶ सोचने लगता Ɣँ। ·या वेȱनस के
ȱव¸यात याčी माकǃ पोलो ने भी अपनी ȱक़ताब मƶ यह नहƭ ȳलखा था ȱक वह कैसे चीन,
तातार और ȱतÍबत के कुछ जाƠगरǂ के संपकµ  मƶ आया था, ȵजÊहǂने ȱबना छुए इसी तरह
पƶȳसल से ȳलखने के करतब Ȱदखाए थे? ·या उन लोगǂ ने माकǃ पोलो को यह नहƭ बताया
ȱक वहाँ के लोग शताȶÍदयǂ पूवµ उस ȱवȲचč कला को जानते थे, उसका अÎयास करते थे?

मƹ यह भी याद करता Ɣँ ȱक ȳथयोसोȱफ़कल सोसाइटɟ कɡ सं×थापक ƞस कɡ एक
मȱहला हेलेना पेčेÔना ÍलावाÆ×कɡ ने, लगभग 50 वषµ पूवµ कुछ ऐसे ही कारनामे Ȱदखाए थे।
उसकɡ सोसाइटɟ के चुȽनɞदा सद×यǂ ने उनकɡ एजƶसी के माÉयम से कुछ लंबे संदेश ĒाËत
ȱकए थे। उÊहǂने काग़ज़ पर दशµन संबंधी कुछ Ēȋ ȳलखे थे और उÊहƭ काग़ज़ǂ पर उनके
उǶर उभर आए थे। यह बड़ी ȱवȲचč बात है ȱक मैडम ÍलावाÆ×कɡ, तातार और ȱतÍबत दोनǂ
से नज़दɟकɡ से पȯरȲचत थƭ और इन दोनǂ जगहǂ पर माकǃ पोलो के साथ समान घटनाएँ



घटɢ। इसके बावजूद मैडम ÍलावाÆ×कɡ ने, महमूद बेग कɡ तरह, यह दावा नहƭ ȱकया ȱक
उÊहǂने रह×यमय आÆमाǓ को ȱनयंčण मƶ ȱकया Ɠआ है। उनका कहना था ȱक वह रह×यमय
ȳलखावट उनके ȱतÍबती गुƝǓ Ǽारा उÆपȃ कɡ गई थी, जो सचमुच वहाँ मौजूद थे और
सोसाइटɟ के Ēेरकǂ के ƞप मƶ वहाँ अơÕय ƞप मƶ मौजूद रहते थे। ऐसा लगता है, वे इस तरह
के कारनामे करने मƶ ȲमĞ के जाƠगर से अȲधक ȳसǽह×त थे, ·यǂȱक उÊहǂने वह ȳलखावट
सैकड़ां मील Ơर ȱतÍबत मƶ बैठकर Ēकट कɡ थी। उस समय इस बात को लेकर काफ़ɡ ȱववाद
रहा ȱक ·या उस ƞसी मȱहला के कारनामे सचमुच स¼चे थे और ·या उसके ȱतÍबती गुƝ
सचमुच मौजूद थे। हालाँȱक मेरा उससे कोई संबंध नहƭ है ·यǂȱक वह शानदार मȱहला बƓत
पहले ही इस संसार को छोड़कर Ơसरे लोक मƶ जा चुकɡ है जहाँ वह यहाँ से अȲधक आराम
से रह रही होगी। मƹ केवल अपने अनुभव को जानता Ɣँ, जो ȱक मƹने ×वयं अपनी आँखǂ से
देखा है। मुझ ेउस कारनामे कɡ स¼चाई को ×वीकार करना चाȱहए, बेशक मुझ ेउसका कोई
×पȌीकरण ना Ȳमल पाया हो।

हाँ, महमूद बेग जाƠगर है - बीसवƭ शताÍदɟ का शानदार जाƠगर है! भारत पƓँचने के
बाद इतनी जÒदɟ, महमूद बेग से Ɠई मुलाक़ात आगे कɡ अȲधक अनूठɠ खोजǂ के ȳलए अĀ-
Ơत थी। वह भƶट बड़ी उपयुǣ और पूवµकȳथत घटना जैसी लगती है। ऐसा लगता है, मƹने
भारत मƶ अपने अनुभव कɡ सीढ़ɟ पर पर पहला क़दम रख Ȱदया है। मƹने अपनी नोटबुक के
कोरे सफ़ेद पȃǂ पर सचमुच पहला शÍद ȳलख Ȱदया है।

* वह काग़ज़ का टुकड़ा कई महीनǂ तक मेरे पास रखा रहा और उस पर ȳलखे उǶर उस दौरान नहƭ Ȳमटे। मƹने उस ȳलखाई
को दो तीन लोगǂ को भी Ȱदखाया और उÊहǂने उन उǶरǂ को आसानी से पढ़ ȳलया। इससे यह ×पȌ है ȱक मेरा वह अनुभव
ȱकसी तरह का ơȱȌ ĕम नहƭ था।



‘मु

अÉयाय 4

मसीहा स ेभƶट

झे आपस ेȲमलकर ख़ुशी Ɠई!’ इसी परंपरागत अȴभवादन के साथ मेहर बाबा ने मेरा
×वागत ȱकया। मुझे पता नहƭ था ȱक उनका आगमन पाȆाÆय आकाश मƶ उÒकाȽपɞड

कɡ तरह होगा और वे यूरोप तथा अमेȯरका के लाखǂ लोगǂ कɡ उÆसुकता को जाĀत कर दƶगे
और ȱफर उÒकाȽपɞड कɡ ही भाँȱत धरती पर असÏमानजनक ढंग से ȱगरƶगे। मƹ उनका इंटरȅू
करने वाला पहला पȴȆमी पčकार Ɣँ ·यǂȱक मƹने उÊहƶ उनके भारतीय आवास पर खोजा है,
जहाँ उÊहƶ ×थानीय लोग भी ठɠक से नहƭ जानते।

मƹ उनके Ēमुख ȳशÖयǂ मƶ स ेएक से पȯरȲचत Ɣँ और उनके साथ बातचीत के बाद इस
सोच मƶ पड़ जाता Ɣँ ȱक मानव जाȱत के ×वघोȱषत मसीहाǓ कɡ Ĝेणी मƶ यह ȱकस Ēकार
का ȅȳǣ आकर Ȳमल गया है। उनके दो पारसी ȳशÖय मुझे साथ ले जाने मंुबई आते हƹ। वे
शहर छोड़ने से पहले मुझ ेबताते हƹ ȱक उनके गुƝ को उनके मनपसंद फूल और फल देना
ज़ƞरी है। इसȳलए हम पहले बाज़ार जाते हƹ और वहाँ से मेरे ख़चƷ पर फल-फूल का बड़ा-सा
टोकरा ख़रीदते हƹ।

हमारी Ĉेन रात-भर सफ़र करके अगल े Ȱदन सुबह अहमदनगर पƓँचती है। इस
ऐȱतहाȳसक ×थान कɡ पहचान औरंगजेब नाम के þूर बादशाह स े है, ȵजसे आ×था का
संर³क और मुगल सÒतनत का हीरा समझा जाता था। उसने इसी ×थान पर एक तंबू मƶ
अंȱतम साँस ली थी।

एक पुरानी युǽकालीन खटारा फ़ोडµ गाड़ी, जो मेहर बाबा को लाने-ले जाने का काम
करती है, ×टेशन पर हमारी Ēती³ा मƶ खड़ी है। वहाँ से सात मील का रा×ता तय करने के बाद



हम भीतरी ³ेč मƶ Ēवेश करते हƹ। सड़क के दोनǂ ओर नीम के पेड़ लगे हƹ। हम एक गाँव से
गुज़रते हƹ, जहाँ के घरǂ कɡ छतƶ ×थानीय मंȰदर के ȳशखर से ऊँची ȱनकलती Ȱदखाई देती हƹ।
इसके बाद, मुझे एक जलधारा नज़र आती है ȵजसके दोनǂ ȱकनारǂ पर गुलाबी और पीले रंग
के फूल हƹ। उसके मटमैले पानी मƶ भƹसƶ मजे़ से आराम कर रही हƹ।

हम मेहर बाबा के इलाक़े मƶ पƓँचते हƹ जो बड़े ȱह×से मƶ फैला Ɠआ है। वहाँ कुछ अजीब-
से पÆथर के ढाँचे खड़े हƹ, ȵजनके बारे मƶ मुझे बाद मƶ बताया जाता है ȱक वे सैÊय ȳशȱवर के
अवशेष हƹ जो अब तक वहाँ मौजूद हƹ। पास ही, साधारण लकड़ी के तीन बंगल,े एक साथ
बने है। वहाँ से एक-चौथाई मील कɡ Ơरी पर एक छोटा-सा गाँव ह ैȵजसका नाम अरनगाँव है।
वह जगह देखने मƶ अ¼छɟ नहƭ है और उसका आधे से äयादा ȱह×सा ȱनजµन लगता ह।ै मेरे
पारसी साथी मुझे बताते हƹ ȱक यह उनके गुƝ का मु¸यालय है और यह ȱक उनका मु¸य कƶ ď,
नाȳसक शहर के पास है जहाँ उनके अȲधकांश Ēमुख ȳशÖय रहते हƹ। बाबा, सामाÊय तौर पर,
वहƭ अपने अÎयागतǂ स ेȲमलते हƹ।

हम जब वहाँ से गुज़रते हƹ तो उनमƶ से एक बंगले मƶ से कुछ लोग बाहर ȱनकलते हƹ। वे
बरामदे मƶ आकर मु×कराते हƹ, कुछ संकेत करते हƹ और अपने बीच एक यूरोपीय ȅȳǣ के
आगमन से Ēसȃ नज़र आते हƹ। हम एक मैदान को पार करके ȱवȲचč-से ढाँचे के पास
पƓँचते हƹ, जो ȱकसी कृȱčम गुफा से कम नहƭ है। यह पÆथर और मलबे को सीमƶट Ǽारा
जोड़कर बनाया गया ढाँचा है, जो लगभग आठ फ़ɡट गहरा है। इसका मँुह दȴ³ण कɡ ओर
खुलता है। उस गुफा के भीतर सुबह कɡ ȶखली Ɠई धूप पƓँच रही ह।ै मुझे आस-पास खुले
मैदान नज़र आते हƹ, Ơर एक पवµत शंृखला है जो पूवµ Ȱदशा मƶ ȴ³ȱतज से Ȳमलती है। वही
कुछ Ơरी पर वृ³ǂ कɡ छाँव मƶ एक गाँव बसा Ɠआ है। यह पारसी ȅȳǣ ȱन×संदेह Ēकृȱत से
बƓत Ēेम करता है ·यǂȱक उसने अपना आवास, एकांत और शांȱतपूणµ ×थान पर बनाया ह।ै
मुझे भी मंुबई के शोरगुल से Ơर, शांत वातावरण मƶ आकर यहाँ बƓत अ¼छा महसूस हो रहा
है।

दो ȅȳǣ उस गुफा के Ǽार पर संतȯरयǂ कɡ तरह खड़े हƹ। हमारे वहाँ पƓँचने पर वे दोनǂ
भीतर जाकर अपने गुƝ से परामशµ करते हƹ। उनमƶ से एक, मुझ ेधीरे से कहता है, ‘अपनी
ȳसगरेट बुझाओ। बाबा को धूĖपान पसंद नहƭ है।’ मƹ तुरंत ȳसगरेट फƶ क देता Ɣ।ँ एक Ȳमनट
बाद, मुझे तथाकȳथत ‘नए मसीहा’ कɡ पावन उपȮ×थȱत मƶ Ē×तुत ȱकया जाता है।

वे गुफा के Ơसरे ȳसरे पर बैठे हƹ और पूरे फ़शµ पर बƓत सुंदर आकृȱत वाला ईरानी
कालीन ȱबछा है। मƹने ȵजस तरह के ȅȳǣ कɡ कÒपना कɡ थी, यह उससे ȱबलकुल ȴभȃ है।
उनकɡ आँखƶ मुझे भेद नहƭ रही हƹ। उनके हाव-भाव मƶ शȳǣ का अभाव है। हालाँȱक, मƹ वहाँ
के वातावरण मƶ मौजूद आÉयाȹÆमकता, अलौȱककता और सौÏयता को महसूस कर सकता
Ɣँ, मƹ समझ नहƭ पा रहा ȱक मुझे कोई ȱवशेष उǶेजना ·यǂ नहƭ हो रही है, जैसा ȱक Ēायः



ऐस ेȅȳǣ से Ȳमलकर होनी चाȱहए जो लाखǂ लोगǂ कɡ आ×था को जीतने का दावा करता
हो।

उÊहǂने लंबा, ȱनमµल, सफ़ेद लबादा पहना है, जो ȱकसी पुराने फ़ैशन वाले अंĀेज़ी कमीज़
जैसा ह!ै उनका चेहरा Ȳमलनसार और दयालु है। उनके रंगे Ɠए लंबे बाल गदµन पर ȱबखरे हƹ।
मƹ उनके ȸ×čयǂ जैस ेमुलायम व रेशमी बाल देखकर हैरान Ɣँ। उनकɡ नाक, ऊँची उठकर ȱफर
तीखापन ȳलए नीचे कɡ ओर झुकɡ है। उनकɡ आँखƶ काली, मÉयमाकार और साफ़ हƹ, लेȱकन
मƹ उनस े Ēभाȱवत नहƭ Ɣँ। उनके ऊपरी हǂठ पर भूरे रंग कɡ मोटɟ मँूछ है। उनकɡ जैतूनी
Æवचा, उनके ईरानी उǻव से मेल नहƭ खाती ·यǂȱक उनके ȱपता शाहǂ के इलाक़े से थे। जो
भी हो, वे युवा हƹ और उनकɡ आयु तीस वषµ के क़रीब है। एक अंȱतम बात, जो मुझ ेउनके
ȱवषय मƶ याद है, उनका म×तक है। वह इतना नीचा है ȱक वह औसत आकार का भी नहƭ है।
उसकɡ ȱनचाई देखकर मुझे हैरानी हो रही है। ·या मȹ×तÖक के ȱह×सǂ का गुणाÆमक महǷव
होता है? ·या ȅȳǣ के म×तक से उसके ȱवचारǂ के सामÇयµ का पता लगता है? संभवतः
एक मसीहा, ऐसी शारीȯरक सीमाǓ से परे होता है!

‘मुझे आपको देख कर ख़ुशी Ɠई,’ वे कहते हƹ। लेȱकन उनका बोलने का तरीक़ा सामाÊय
मनुÖयǂ जैसा नहƭ है। उÊहǂने अपनी गोद मƶ एक वणµमाला बोडµ रखा Ɠआ है और वह तेज़
गȱत से तजµनी अँगुली से एक के बाद एक अ³र पर अँगुली रखकर अपनी बात कहते हƹ। वे
शÍदǂ को इसी तरह मौन अȴभनय Ǽारा बोलते हƹ। उनका सȲचव मेरे समझने के ȳलए ज़ोर से
पढ़कर सुनाता है। इस मनुÖय ने 10 जुलाई 1925 के बाद से एक शÍद भी नहƭ बोला है।
उनके छोटे भाई ने मुझे बताया ȱक यह नया मसीहा जब भी कुछ बोलेगा, तो इनका संदेश
समूचे संसार को चȱकत कर देगा! इस बीच, वे मौन कɡ मुďा धारण कर लेते हƹ।

मेहर बाबा कɡ अँगुȳलयाँ अब भी बोडµ पर हƹ। वे मेरा हालचाल पूछते हƹ। मेरे जीवन के
ȱवषय मƶ Ēȋ करते हƹ। वह भारत मƶ मेरी ƝȲच पर संतोष भी ȅǣ करते हƹ। उÊहƶ अंĀेज़ी का
बƓत अ¼छा ´ान है, इसȳलए मेरी बात का अनुवाद करने कɡ आवÕयकता नहƭ होती। उनसे
इंटरȅू का अनुरोध करने पर वे उसे दोपहर बाद के ȳलए टाल देते हƹ। ‘आपको भोजन और
आराम कɡ आवÕयकता है,’ वे कहते हƹ, या कȱहए ȱक संकेत से बताते हƹ।

मƹ पÆथर के एक ढाँचे के पास आ जाता Ɣँ। उस कमरे का भीतरी भाग अवसादपूणµ है।
अंदर ȱबना गǿे वाला, एक पुराना ȱब×तर है, वहƭ एक जजµर मेज़ और कुसƮ है, जो शायद
भारतीय सैÊय-ȱवďोह के दौरान काम मƶ ली जाती रही होगी। मुझे यहाँ लगभग एक सËताह
रहना है। मƹ उस कमरे कɡ ȱबना शीशे वाली ȶखड़कɡ से बाहर देखता Ɣँ तो मुझ ेȱवशाल मैदान
नज़र आते हƹ, जो Ơर तक फैले हƹ और ȵजनमƶ छोटɟ-छोटɟ झाȲड़याँ और कै·टस के बƓत-से
पौधे लगे हƹ।

चार घंटे का समय धीरे-धीरे बीत जाता है। मƹ ȱफर एक बार ईरानी कालीन पर मेहर बाबा



के सामने बैठा Ɣँ। उनका यह दावा है ȱक उÊहƶ संपूणµ मानव जाȱत को आÉयाȹÆमक Ēकाश
और ȅवहाȯरक Ȱदशा देने के ȳलए चुना गया है। मुझ ेअभी इस दावे कɡ पड़ताल करनी है।
बाबा अपने इस दावे को अपने पहले ही वा·य मƶ अपने बोडµ पर ȳलखकर बताते हƹ।

‘मƹ संपूणµ संसार के इȱतहास को बदल Ơँगा!’
परंतु वह मेरे नोट्स ȳलखने से परेशान हƹ।
‘·या आप मुझस ेȲमलकर जाने के बाद नोट्स नहƭ ȳलख सकते?’
मƹ हामी भर देता Ɣँ और ȱफर मेहर बाबा के शÍदǂ को ×मृȱत-पटल पर अंȱकत करने का

Ēयास करता Ɣँ।
‘भौȱतकता वाले युग मƶ ȵजस Ēकार यीशु ने आÉयाȹÆमकता का ´ान Ȱदया था, उसी

Ēकार मƹ आज कɡ मानव जाȱत को आÉयाȹÆमक Ȱदशा Ēदान करने आया Ɣँ। इस तरह के
Ȱदȅ Ēयोजनǂ के ȳलए एक समय ȱनȴȆत होता है। वह समय जब आ जाएगा तो मƹ पूरे
संसार को अपनी असली पहचान बता Ơँगा। यीशु, बुȵǽ, मोहÏमद और ज़रĎुȌ जैस ेसभी
महान पैगंबरǂ के मूलभूत ȳसǽांतǂ मƶ कोई अंतर नहƭ है। इन सबका उǹम ईȈर स ेही Ɠआ
है। सभी Ēमुख धमµ उपदेश, इन पैगंबरǂ के ´ान मƶ ×वɌणɞम धागे कɡ भाँȱत ȱपरोए Ɠए नज़र
आते हƹ। ये Ȱदȅ आÆमाए ँऐस ेसमय मƶ लोगǂ के बीच आǍ जब उÊहƶ सहायता कɡ सबसे
अȲधक आवÕयकता थी, ȵजस समय आÉयाȹÆमकता कɡ अवनȱत अपने चरम पर थी और
भौȱतकता का सवµč बोलबाला था। वही समय ȱफर से बƓत तेज़ी स ेलौट रहा है। संपूणµ
जगत आज कामे¼छा, जाȱतगत ×वाथµ और धन कɡ आराधना मƶ ȳलËत है। लोग ईȈर को भूल
चुके हƹ। स¼चे धमµ का ȱतर×कार हो रहा है; मनुÖय को अ¼छा जीवन चाȱहए, Ƚकɞतु आजकल
के धमµगुƝ उसे पÆथर के दशµन करवा रह ेहƹ। इसȳलए ईȈर को अपने एक स¼चे पैगंबर को
भेजना पड़ा, ताȱक वह दोबारा स¼ची आराधना को ×थाȱपत कर सके और लोगǂ को भौȱतक
जड़ता से बाहर ȱनकाल सके। मƹ उÊहƭ पूवµवतƮ पैगंबरǂ कɡ बताई राह पर चल रहा Ɣँ। यही
मेरे जीवन का उǿेÕय है। ईȈर ने मुझे यह आदेश Ȱदया है।’

मेहर बाबा का सȲचव इन आȆयµजनक बातǂ को बोलकर बताता है और मƹ वह सब
Éयान से सुन रहा Ɣँ। मेरा Ȱदमाग़ ȱबलकुल खुला Ɠआ ह ैऔर मƹ ȱकसी भी तरह के मानȳसक
गȱतरोध से बच रहा Ɣँ। इसका यह आशय नहƭ है ȱक मƹने उनकɡ बातǂ को ×वीकार कर ȳलया
है, बȮÒक ऐसा इसȳलए ȱक मƹ जानता Ɣँ ȱक ऐसे पूरबवाȳसयǂ कɡ बातǂ को कैस े सुनना
चाȱहए। यȰद ऐसा नहƭ ȱकया जाए तो ×वीकार करने लायक़ बात होने पर भी पȴȆमी ȅȳǣ
इतना कȌ उठाकर भी कुछ ĒाËत नहƭ कर सकता। परम सÆय को ȱनमµम जाँच-पड़ताल Ǽारा
भी पहचाना जा सकता है, Ƚकɞतु पूवƮ जगत कɡ पǽȱतयǂ को मानȳसक वातावरण के
अनुकूल बनाने हेतु संशोȲधत करना पड़ता है। मेहर बाबा मुझ ेदेखकर मु×कराते हƹ और ȱफर
आगे कहना शुƞ करते हƹ:



‘सभी पैगंबर, लोगǂ कɡ सहायता के ȳलए ȱनयम एवं क़ानून बनाते हƹ ताȱक लोग बेहतर
जीवन जी सकƶ  और ईȈर कɡ ओर उनका Ɲझान उÆपȃ हो सके। धीरे-धीरे ये ȱनयम एक
ȅवȮ×थत धमµ के ȳसǽांत का ƞप ले लेते हƹ। परंतु उसके सं×थापक के जीवन के दौरान
मौजूद आदशµवादɟ ȳसǽांत और Ēेरक बल, उस ȅȳǣ कɡ मृÆयु के बाद, धीरे-धीरे लुËत हो
जाता है। यही कारण है ȱक ऐसी सं×थाए,ँ ȅȳǣ को आÉयाȹÆमक सÆय के ȱनकट नहƭ ला
पातƭ और इसीȳलए, स¼चा धमµ सदैव ȅȳǣगत ȱवषय बनकर रह जाता है। धाɊमɞक सं×थाएँ
पुरातÆव ȱवभाग के समान बन जाती हƹ, जो अपने अतीत को पुनजƮȱवत करने का Ēयास
करती रहती हƹ। इसȳलए मƹ ȱकसी नए धमµ, पंथ अथवा सं×था को ×थाȱपत करने का ĒयÆन
नहƭ कƞँगा, परंतु मƹ लोगǂ मƶ धाɊमɞक ȱवचार जाĀत करने तथा उनके भीतर जीवन के Ēȱत
बेहतर समझ ȱवकȳसत करने का कायµ अवÕय कƞँगा। सं×थापक कɡ मृÆयु के शताȶÍदयǂ
बाद बनाए गए धमµ ȳसǽांत एक-Ơसरे स ेबƓत अलग होते हƹ, Ƚकɞतु सभी धमाǋ का मूल एक
जैसा होता है ·यǂȱक वे सब एक ही Ğोत - ईȈर से उÆपȃ होते हƹ। इसȳलए मƹ जब भी
सावµजȱनक ƞप से सामने आऊँगा तो ȱकसी मौजूदा धमµ का ȱवरोध नहƭ कƞँगा परंतु मƹ
ȱकसी एक धमµ का समथµन भी नहƭ कƞँगा। मƹ लोगǂ का Éयान कǩरपंथी भेदभाव से हटाना
चाहता Ɣँ ताȱक लोग परम सÆय पर सहमत हो सकƶ । परंतु याद रखो, ĒÆयेक पैगंबर लोगǂ के
सम³ आने से पूवµ समय, पȯरȮ×थȱतयǂ तथा लोगǂ कɡ तÆकालीन मानȳसकता को Éयान मƶ
रखता है। इसीȳलए वह केवल ऐसे धमµȳसǽांतǂ का ही Ēचार करता ह ैजो इन पȯरȮ×थȱतयǂ
के अनुकूल होते हƹ।’

मेहर बाबा कुछ पल के ȳलए Ɲकते हƹ ताȱक मƹ उनके महान ȱवचारǂ को आÆमसात कर
सकँू और ȱफर उनके शÍद एक नया मोड़ ल ेलेते हƹ।

‘·या आपने Éयान नहƭ Ȱदया ȱक कैस ेसभी देशǂ को आधुȱनक युग मƶ, Æवȯरत संचार कɡ
पȯरȲध मƶ लाया गया है? ·या आप यह नहƭ देख सकते ȱक रेल मागµ, जहाज, टेलीफ़ोन,
केबल, वायरलेस और अख़बारǂ ने कैस ेसमूची Ɵȱनया को एक-Ơसरे से जोड़ Ȱदया है? एक
देश मƶ होने वाली महǷवपूणµ घटना दस हज़ार मील Ơर ȱकसी अÊय देश के लोगǂ को एक Ȱदन
के भीतर पता लग जाती है। इसȳलए यȰद कोई ȅȳǣ महǷवपूणµ संदेश देना चाहता है तो
समूची मानवजाȱत उसकɡ दशµक बनने को तैयार है। इस सबके पीछे ठोस कारण हƹ। मानव
जाȱत को एक आÉयाȹÆमक ȳसǽांत देने का समय बƓत तेज़ी से ȱनकट आ रहा है, जो सभी
जाȱतयǂ और सभी देशǂ कɡ आवÕयकता को पूरा करेगा। Ơसरे शÍदǂ मƶ पूरे ȱवȈ को मेरा
संदेश पƓँचाने का मागµ Ēश×त हो रहा है!’

मेहर बाबा कɡ यह ज़बरद×त उǸोषणा, इस बात को पयाµËत ƞप से इंȱगत करती है ȱक
उÊहƶ अपने भȱवÖय पर अनंत ȱवȈास है और उनकɡ संपूणµ भाव-भंȱगमा भी इस बात कɡ पुȱȌ
करती है। उनके अपने अनुमान के अनुसार, उनका मूÒय ȱकसी Ȱदन असीȲमत ƞप से बढ़



जाएगा!
‘परंतु आप अपने इस उǿेÕय के ȱवषय मƶ संसार को कब बताएगेँ?’ मƹ पूछता Ɣँ।
‘मƹ मौन तोड़कर अपना संदेश संसार को तभी Ơँगा, जब सवµč अफरा-तफरी और

Ɵȱवधा कɡ Ȯ×थȱत पैदा हो जाएगी ·यǂȱक उसी समय मेरी सवाµȲधक आवÕयकता होगी। ȵजस
समय पूरे संसार मƶ उथल-पुथल मचेगी, भूकंप, बाढ़ और ¾वालामुखी फटƶगे, जब पूवµ और
पȴȆम के बीच भयंकर युǽ Ȳछड़ेगा। ȱन×संदेह, समूचे संसार को कȌ उठाना पड़ेगा ·यǂȱक
उसके बाद ही ȱवȈ का उǽार संभव है।’

‘·या आपको इस युǽ कɡ ȱतȳथ पता है?’
‘हाँ। वह अȲधक Ơर नहƭ है, Ƚकɞतु मƹ वह ȱतȳथ नहƭ बताना चाहता।’
‘यह बƓत भयंकर भȱवÖयवाणी है,’ मƹ बोल पड़ता Ɣ।ँ
मेहर बाबा अपनी पतली अँगुȳलयǂ को ³मायाचना कɡ मुďा मƶ फैलाते हƹ।
‘हाँ, ऐसा ही है। यह युǽ बƓत भयंकर होगा ·यǂȱक वै´ाȱनक Ēयोगǂ Ǽारा इसे ȱपछले

युǽ से कहƭ अȲधक घातक बना Ȱदया जाएगा। हालाँȱक यह युǽ बƓत कम समय - केवल
कुछ माह चलेगा। मƹ उस समय ×वयं को सामने लाऊँगा और पूरे संसार को अपने उǿेÕय कɡ
जानकारी Ơँगा। मƹ अपने भौȱतक Ēयासǂ और आÉयाȹÆमक शȳǣयǂ Ǽारा इस युǽ को
अचानक रोक Ơँगा और सभी देशǂ मƶ अशांȱत ȅाËत हो जाएगी हालाँȱक, उसके साथ ही इस
Āह पर बƓत-से बड़े Ēाकृȱतक पȯरवतµन हǂगे। पृÇवी के ȱवȴभȃ भागǂ मƶ जन-जीवन और
संपȳǶ को भारी ³ȱत पƓँचेगी। मƹ यȰद ऐसी Ȯ×थȱत मƶ मसीहा कɡ भूȲमका ȱनभाता Ɣँ तो वह
ȳसफ़µ  इसȳलए ȱक ȱवȈ कɡ पȯरȮ×थȱतयǂ कɡ ऐसी माँग होगी। यह तय माȱनए ȱक मƹ अपने
आÉयाȹÆमक कायµ को पूणµ ȱकए ȱबना नहƭ जाऊँगा।’

उनका सȲचव, जो छोटे क़द का साँवला ȅȳǣ है और मराठा लोगǂ कɡ-सी काली टोपी
पहनता है, अपनी अंȱतम बात समाËत करके मेरी ओर Ēभाȱवत करने वाले तरीक़े से देखता
है। उसके चेहरे का भाव ऐसा है मानो वह कह रहा हो: ‘देखा! कैसा लगा! देखो, हम यहाँ
ȱकतनी महǷवपूणµ बातƶ जानते हƹ!’

उसके गुƝ कɡ अंगुȳलयाँ ȱफर से बोडµ पर चलने लगती हƹ और वह उसका अथµ बताना
आरंभ करता है।

‘युǽ ख़Æम होने के बाद शांȱत और ȱवȈ सौहादµ का लंबा युग आरंभ होगा।
ȱनर×čीकरण, ȳसफ़µ  बातǂ तक सीȲमत नहƭ रहेगा, बȮÒक वा×तȱवकता बन जाएगा। जाȱतगत
और सांĒदाȱयक मतभेद समाËत हो जाएगेँ। धाɊमɞक संगठनǂ के बीच कǩरपंथी घृणा का अंत
हो जाएगा। मƹ पूरे ȱवȈ का ĕमण कƞँगा और सभी देश मुझ ेदेखने को उÆसुक हǂगे। मेरा
आÉयाȹÆमक संदेश ĒÆयेक ×थान, ĒÆयेक शहर, ĒÆयेक गाँव तक पƓँचेगा। मƹ वैȴȈक



भाईचारा, शांȱत, ग़रीबǂ और दȲमत लोगǂ के Ēȱत सहानुभूȱत और ईȈर के Ēȱत Ēेम को
बढ़ावा Ơँगा।’

‘और भारत - आपके अपने देश का ·या?’
‘मƹ भारत मƶ हाȱनकारक जाȱत परंपरा के पूणµ उÊमूलन तक आराम से नहƭ बैठँूगा। जाȱत

परंपरा कɡ ×थापना के साथ भारत कɡ Ȯ×थȱत ȱवȈ मƶ दयनीय हो गई थी। ȱनचली और
ȱपछड़ी जाȱतयǂ का उÆथान होते ही भारत कɡ ȱगनती, ȱवȈ के Ēभावशाली देशǂ मƶ होने
लगेगी।’

‘भारत के भȱवÖय का ·या होगा?’
‘अपनी सम×त कȲमयǂ के बावजूद, भारत ȱवȈ का सबसे अȲधक आÉयाȹÆमक देश है।

भȱवÖय मƶ यह सभी देशǂ कɡ नैȱतक अगुआई करेगा। धमµ के सभी महान सं×थापक पूवƮ
जगत मƶ पैदा Ɠए और इसीȳलए आÉयाȹÆमक Ēकाश के ȳलए लोगǂ को सदा पूवµ कɡ ओर
देखना होगा।’

मƹ पाȆाÆय देशवाȳसयǂ के साँवल े लोगǂ के सामने दɟन अव×था मƶ बैठने कɡ कÒपना
करने का Ēयास करता Ɣँ, मुझ ेसफलता नहƭ Ȳमलती। मेरे सामने Ȉेत व×čǂ मƶ बैठा ȅȳǣ
शायद मेरी Ɵȱवधा को भाँप लेता है और ȱफर आगे कहता है:

‘भारत कɡ तथाकȳथत पराधीनता वा×तȱवक पराधीनता नहƭ है। यह केवल शारीȯरक
×तर तक सीȲमत है और इसीȳलए अ×थाई है। इस देश कɡ आÆमा अमर है। हालाँȱक हमारे
राȍ ने अपनी शȳǣ को बाहरी तौर पर खो Ȱदया ह,ै Ƚकɞतु यह ȱफर भी महान है।’

मेहर बाबा का यह सूÛम ×पȌीकरण मेरी समझ से परे है। मƹ पहले वाले ȱवषय पर लौट
आता Ɣँ।

‘हमने पाȆाÆय जगत मƶ आपके इस संदेश कɡ अȲधकांश बातƶ पहल ेसुनी हƹ। तो ·या
आपके पास हमƶ बताने को नया कुछ नहƭ है?’

‘मेरे शÍद, परंपरागत आÉयाȹÆमक सÆय कɡ पुनरावृȳǶ अवÕय करते हƹ, परंतु मेरी गूढ़
और रह×यमय शȳǣ वैȴȈक जीवन मƶ एक नए तÆव का समावेश करेगी।’

मƹ अब अपने मȹ×तÖक को आराम देना चाहता Ɣँ। वहाँ कुछ देर शांȱत हो जाती है। मƹ
कोई Ēȋ नहƭ पूछता। मƹ अपना ȳसर घुमाकर गुफा से बाहर देखने लगता Ɣँ। बाहर ȱवĜांत
मैदानǂ से बƓत आगे एक पवµत शंृखला नज़र आती है। आकाश मƶ ȱनमµम सूयµ, इंसानǂ,
पशुǓ और पृÇवी पर समान भाव स ेगमƮ बरसा रहा है। समय बीतने लगता है। इस ȱनजµन
गुफा के भीतर ऐसी तेज़ गमƮ मƶ अवशोषक मȹ×तÖकǂ के बीच बैठकर संसार के उǽार कɡ
बड़ी-बड़ी योजनाए ँबनाना और ऐस ेशानदार धाɊमɞक ȱवचार ĒȱतपाȰदत करना बƓत सरल
है। परंतु ऐसी बड़ी-बड़ी बातƶ भौȱतकतापरक शहरǂ कɡ कȰठनाइयǂ से Ȳघरे वा×तȱवक जीवन



के बीच उसी तरह ग़ायब हो जाती हƹ, जैस ेसूयǃदय होने से पहले धंुध उड़ जाती है।
‘यूरोप बƓत कȰठन और संशयी देश है,’ मƹ मसीहा कɡ ओर देखकर कहता Ɣँ। ‘आप हमƶ

इस बात का आȈासन कैस ेदƶगे ȱक आपको यह सब कहने का Ȱदȅ अȲधकार ĒाËत है?
आप पȯरȲचत लोगǂ को अपने आÉयाȹÆमक ȳसǽांत का ȱवȈास कैसे Ȱदलाएगेँ? एक सामाÊय
पȴȆमवासी आपको यही कहेगा ȱक यह सब असंभव है और हो सकता है, वह आपका
मज़ाक़ भी उड़ा दे।’

‘आप कÒपना नहƭ कर पा रहे हƹ ȱक आने वाला समय ȱकतना बदल जाएगा।’
मेहर बाबा अपने पतले हाथǂ को थपथपाते हƹ और ȱफर कुछ और आȆयµजनक दावे

करते हƹ जो सुनने मƶ पȴȆमी कानǂ को बड़े शानदार लगते हƹ। परंतु बाबा कɡ भाव-भंȱगमा
बƓत सीमा तक स¼ची लगती है।

‘मƹ जब एक बार ×वयं को पैगंबर घोȱषत कर Ơँगा तो कोई मेरी शȳǣ के आगे ठहर नहƭ
पाएगा। मƹ अपने उǿेÕय के Ēमाण×वƞप अनेक चमÆकार Ȱदखाऊँगा। अंधे लोगǂ को ơȱȌ
Ơँगा, बीमार और ȱवकलांगǂ के रोग Ơर कƞँगा। हाँ, यहाँ तक ȱक मृत लोगǂ को भी जीȱवत
कर Ơँगा। ये सब काम मेरे ȳलए बाए ँहाथ का खेल ह!ै मƹ यह सब इसȳलए कƞँगा ताȱक लोग
मेरा ȱवȈास करƶ और ȱफर मेरे संदेश पर भरोसा कर सकƶ । यह चमÆकार केवल उÆसुकता
शांत करने के ȳलए नहƭ, बȮÒक संशयवादɟ लोगǂ को आȈ×त करने के ȳलए ȱकए जाएगेँ।’

मेरी साँस थमने लगती है। यह इंटरȅू सामाÊय समझ कɡ सीमा तक जा पƓँचा है। मेरा
Ȱदमाग़ लड़खड़ाने लगता है। हम लोग पूवµवादɟ कÒपना-³ेč मƶ Ēवेश कर रहे हƹ।

पारसी मसीहा आगे कहता ह,ै ‘यह समझ लीȵजए ȱक मƹ अपने ȳशÖयǂ को कहता Ɣ ँȱक
यह सब चमÆकार उनके ȳलए नहƭ, बȮÒक जनता के ȳलए ȱकए जाएगेँ। मƹ ऐसा कोई चमÆकार
नहƭ करना चाहता, Ƚकɞतु मƹ जानता Ɣँ ȱक ऐसा करने से सामाÊय लोग मेरी बातǂ का ȱवȈास
करने लगƶगे। यȰद मƹ इन कारनामǂ से संसार के लोगǂ को चȱकत कर Ơँ तो ऐसा केवल
इसȳलए होगा ·यǂȱक मƹ उÊहƶ अÉयाÆम के रा×ते पर आगे बढ़ाना चाहता Ɣँ।’

‘बाबा पहले ही अनेक शानदार कारनामे कर चुके हƹ,’ उनका सȲचव कहता है।
मƹ एकदम चौकȃा हो जाता Ɣँ।
‘जैसे…?’ मƹ तपाक से पूछता Ɣँ।
मेहर बाबा आÆम-ȱवरोधी ढंग से मु×कराते हƹ।
‘इÊहƶ कोई और समय दे दो, ȱवÖणु,’ बाबा कहते हƹ। ‘आवÕयकता पड़ने पर मƹ कोई भी

चमÆकार कर सकता Ɣँ। ऐसा करना मेरे जैसे Ȱदȅ ȅȳǣ के ȳलए बƓत सरल है।’
मƹ यह बात Éयान कर लेता Ɣँ ȱक मुझ े अगले Ȱदन बाबा के सȲचव से उन शानदार

चमÆकारǂ के ȱवषय मƶ जानकारी ĒाËत करनी है। ये सब बातƶ मेरी जाँच-पड़ताल का रोचक



ȱह×सा बन जाएगँी। मƹ एक उÆसुक अÊवेषक के ƞप मƶ आया Ɣँ और ĒÆयेक तरह कɡ सूचना
मेरे ȳलए लाभदायक होगी।

इसके बाद कुछ देर ȱफर शांȱत हो जाती है। मƹ मेहर बाबा से उनके जीवन के ȱवषय मƶ
कुछ अÊय जानकारी Ēदान करने का अनुरोध करता Ɣँ।

‘ȱवÖणु, इÊहƶ वह भी बताओ,’ मेहर बाबा सȲचव कɡ ओर इशारा करके कहते हƹ। ‘आपके
पास मेरे ȳशÖयǂ से बात करने के ȳलए काफ़ɡ समय होगा ·यǂȱक आप यहाँ कुछ Ȱदन Ɲकने
वाले हƹ। ये लोग आपको मेरे अतीत के ȱवषय मƶ बता दƶगे।’

इसके बाद हमारा वाताµलाप सामाÊय ȱवषयǂ कɡ ओर मुड़ जाता है। कुछ देर बाद, हमारी
बैठक संपȃ हो जाती है। मƹ अपने आवास पर लौटकर सबसे पहले एक ȳसगरेट जलाता Ɣँ
और उसके सुगंȲधत धुए ँको ऊपर उठता Ɠआ देखता Ɣँ।

मुझ ेशाम को एक बेहद अनूठा नजारा देखने को Ȳमलता ह।ै आकाश मƶ तारे हÒके-हÒके
ȰटमȰटमाने लगे हƹ। हालाँȱक अभी Ȱदन समाËत नहƭ Ɠआ है, मंद Ēकाश मƶ कुछ लालटेनƶ
धीमे-धीमे जलने लगती हƹ। मेहर बाबा अपनी गुफा के भीतर बैठे हƹ और उनके ȳशÖयǂ,
आगंतुकǂ और अरनगाँव के कुछ लोग Ēवेश Ǽार के इदµ-ȱगदµ घोड़े कɡ नाल कɡ आकृȱत
बनाकर बैठ जाते हƹ।

ĒȱतȰदन शाम को यह रीȱत मेहर बाबा के सामने दोहराई जाती है और कुछ ही देर मƶ यह
ȱफर होने वाली है। एक ȳशÖय हाथ मƶ धातु का कटोरा लेकर खड़ा हो जाता है जो दɟपक का
काम करता है। उसकɡ बǶी चंदन कɡ लकड़ी वाले सुगंȲधत तेल मƶ डूबी Ɠई है। वह ȳशÖय
दɟपक को अपने गुƝ के ȳसर के चारǂ ओर सात बार घुमाता है। वहाँ मौजूद लोग ज़ोर-ज़ोर से
मंč और Ēाथµना बोलने लगते हƹ। मुझ ेउनके मराठɠ उ¼चारण मƶ बाबा का नाम कई बार सुनाई
पड़ता है। यह ×पȌ है ȱक उन मंčƶ मƶ उनके गुƝ कɡ Ēशंसा कɡ जा रही है। सब लोग मेहर
बाबा कɡ ओर ×नेहमयी ơȱȌ से देखते हƹ। इसके बाद मेहर बाबा का छोटा भाई एक छोटा-सा
हारमोȱनयम लेकर बैठ जाता है और गायकǂ के साथ Ȳमलकर रोने जैसा संगीत बजाने लगता
है।

इस कायµþम के दौरान ĒÆयेक भǣ गुफा के भीतर आता है। वह मेहर को Ēणाम करता
है और उनके उघड़े Ɠए पैरǂ को चूमता है। उनमƶ से कुछ लोग तो पावन भावना से इतने ओत-
Ēोत हƹ ȱक वह पूरे एक Ȳमनट तक बाबा के पैरǂ को चूमते हƹ! मुझे बताया गया है ȱक ऐसा
करने भारी आÉयाȹÆमक लाभ Ȳमलता है ·यǂȱक इससे भǣ को मेहर का आशीवाµद ĒाËत
होता है और उसके बƓत-स ेपाप अपने आप धुल जाते हƹ।

मƹ अपने आवास पर यह सोचता Ɠआ लौट आता Ɣँ ȱक अगले Ȱदन ·या देखने को
Ȳमलेगा। Ơर मैदान मƶ कहƭ एक ȳसयार के चीख़ने कɡ आवाज़ आती है ȵजसस े राȱč कɡ
×तÍधता टूट जाती है।



मƹ अगले Ȱदन मेहर बाबा के सȲचव और कुछ अंĀेज़ी बोलने वाल े ȳशÖयǂ को उनके
लकड़ी के एक बंगले के बाहर एकȱčत करता Ɣँ। हम लोग एक अधµ-वृǶ बना कर बैठ जाते
हƹ। ȵजन लोगǂ को अंĀेज़ी समझ मƶ नहƭ आती, वे हमसे कुछ Ơरी पर खड़े मु×कराते Ɠए
रोचक ơȱȌ से देखते रहते हƹ। मƹ इन लोगǂ से उनके अनूठे गुƝ के जीवन के ȱवषय मƶ कुछ
और जानकाȯरयाँ ĒाËत करना चाहता Ɣँ जो मुझ ेअभी मालूम नहƭ हƹ।

उनका नाम मेहर है Ƚकɞतु वे ख़ुद को सǹʣƝ मेहर बाबा कहते हƹ। ‘सǹʣƝ’ का अथµ ‘आदशµ
गुƝ’ होता है, जबȱक ‘बाबा’ ×नेहपूणµ एवं साधारण शÍद है, जो भारतीय लोगǂ Ǽारा Ēयोग
ȱकया जाता है। मेहर बाबा के ȳशÖय उÊहƶ इसी नाम से बुलाते हƹ।

मेहर बाबा के ȱपता ईरानी हƹ और वे ज़रĎुȌ के पंथ के अनुयायी हƹ। वे ग़रीब और युवा थे
जब भारत आए थे। मेहर उनके पहले पुč थे और उनका जÊम पूना शहर मƶ 1894 मƶ Ɠआ।
बालक को पाँच वषµ कɡ आयु मƶ ×कूल भेजा गया। वह पढ़ाई मƶ अ¼छा था और उसने सčह
वषµ मƶ मैȰĈक कɡ परी³ा पास कर ली। उसने पुणे के ड·कन कॉलेज मƶ दाȶख़ला ȳलया और
वहाँ दो साल तक अ¼छɟ आधुȱनक ȳश³ा ĒाËत कɡ।

इसके बाद उसके जीवन का कȌदायी एवं Ɵƞह समय आरंभ Ɠआ। एक Ȱदन वह ×कूल
से साइȱकल पर लौट रहा था। रा×ते मƶ एक Ēȳसǽ मुसलमान फ़क़ɡर ×čी का घर पड़ता था।
उस फ़क़ɡर का नाम हज़रत बाबाजान था और उसकɡ आयु सौ वषµ से अȲधक थी। वह उस
समय एक लंबे सोफ़ा पर लेटɟ Ɠई थी जो उसके लकड़ी के बने छोटे से कमरे वाले घर के
बरामदे मƶ रखा Ɠआ था। मेहर कɡ साइȱकल जब उसके पास से गुज़री तो वह वृǽ मȱहला
उठɠ और उसने लड़के को बुलाया। लड़का साइȱकल से उतरा और उसके पास गया। उस
मȱहला ने बालक के हाथ थामे और उसे गल ेलगाकर उसके माथे को चूमा।

इसके बाद ·या Ɠआ यह äयादा ×पȌ नहƭ है। मुझे मालूम Ɠआ ȱक वह बालक ȱवȲचč
मानȳसक अव×था मƶ अपने घर लौटा और उसके बाद के आठ महीनǂ मƶ उसकɡ मानȳसक
³मता धीरे-धीरे कम होती गई। वह ठɠक से पढ़ाई करने मƶ असमथµ हो गया और आȶख़र मƶ
उसे कॉलेज छोड़ना पड़ा ·यǂȱक वह ȱबलकुल पढ़ नहƭ पाता था।

इसके बाद युवा मेहर कɡ Ȯ×थȱत बुǽʤ जैसी हो गई और वह ठɠक स ेअपना Éयान नहƭ
रख पाता था। उसकɡ आँखƶ पीली और बेजान-सी होने लगƭ तथा वह अपने मूल कायµ जैसे
खाना, नहाना और शौचाȰद भी तक कर पाने मƶ असमथµ हो गया। उसके ȱपता जब उससे
कहते, ‘खाना खाओ!’ तो वह मशीन कɡ तरह खाने लगता अÊयथा उसे यह समझ मƶ नहƭ
आता था ȱक उसके सामने भोजन ·यǂ रखा गया है। सं³ेप मƶ, वह मशीनी मानव बनकर रह
गया।

बीस साल का एक युवक, ȵजसके माता ȱपता को उसकɡ देखभाल तीन साल के ब¼चे
कɡ तरह करनी पड़े, जब एक मानȳसक रोगी जैसा लगने लगा तो उसके परेशान ȱपता ने यह



ȱनÖकषµ ȱनकाला ȱक उसने शायद परी³ा के दौरान चीज़ǂ को याद करने मƶ Ȱदमाग़ पर बƓत
अȲधक ज़ोर डाला था और इसीȳलए उसकɡ Ȯ×थȱत ऐसी हो गई थी। मेहर को बƓत-से
ȲचȱकÆसकǂ के पास ले जाया गया ȵजÊहǂने उसकɡ मानȳसक Ȯ×थȱत को देखते Ɠए उसे
इंजे·शन आȰद Ȱदए। लगभग नौ महीनǂ के बाद, उसकɡ दयनीय Ȯ×थȱत मƶ सुधार Ɠआ और
ȱफर वह धीरे-धीरे बेहतर होती गई। कुछ समय बाद, मेहर अपने आसपास के वातावरण को
सही ढंग से समझने लगा और एक सामाÊय मनुÖय कɡ तरह रहने लगा।

उसकɡ तबीयत ठɠक हो जाने के बाद पता लगा ȱक उसका ×वभाव पूरी तरह बदल गया
था। मेहर कɡ दाशµȱनक महǷवाकां³ाए ँसमाËत हो गǍ, उसकɡ भौȱतक जीवन मƶ सफलता
पाने कɡ इ¼छा भी ग़ायब हो गई और खेलकूद मƶ भी उसकɡ ƝȲच पूरी तरह ख़Æम हो गई। इन
सब बातǂ कɡ जगह, उसके मन मƶ धाɊमɞक जीवन के Ēȱत ज़बरद×त इ¼छा और आÉयाȹÆमक
उÆथान कɡ सतत कामना जाĀत हो गई।

मेहर का ऐसा मानना था ȱक उसके भीतर ये पȯरवतµन मुसलमान फ़क़ɡर ×čी Ǽारा ȱकए
चंुबन के कारण आए थे। मेहर दोबारा अपने भȱवÖय के संबंध मƶ सलाह लेने उसी वृǽ
मȱहला के पास पƓँचा। उस मȱहला ने मेहर को आÉयाȹÆमक गुƝ खोजने का ȱनदƷश Ȱदया।
उसने मȱहला से पूछा ȱक उसे यह आशीवाµद कहाँ ĒाËत होगा, तो मȱहला ने उǶर ×वƞप,
हवा मƶ यँू ही हाथ घुमा Ȱदया।

इसके बाद मेहर अपने आसपास के इलाक़ǂ मƶ बƓत-से धाɊमɞक लोगǂ के पास गया। वह
अपने घर पुणे से सैकड़ǂ मील Ơर बस ेगाँवǂ मƶ भी गया। एक Ȱदन वह सकोरी नामक जगह
के ȱनकट पÆथर से बने छोटे-स े मंȰदर मƶ पƓँच गया। वह ×थान छोटा था परंतु उसमƶ एक
धाɊमɞक ȅȳǣ रहता था। जब मेहर का सामना उपासनी महाराज से Ɠआ तो उसे लगा मानो
उसे अपना गुƝ Ȳमल गया था।

युवक मेहर ने अपने घर से सकोरी तक बीच-बीच मƶ आना-जाना आरंभ कर Ȱदया। वह
शुƞ मƶ कुछ Ȱदन अपने गुƝ के साथ ȱबताता था, परंतु एक बार वह चार महीने तक वहƭ रहा।
मेहर का कहना है ȱक उसी दौरान उसे अपने उǿेÕय के ȳलए तैयार ȱकया गया। एक Ȱदन शाम
को उसने अपने ×कूल के लगभग तीस दो×तǂ और बचपन के Ȳमčƶ को साथ ȳलया और उÊहƶ
एक महǷवपूणµ बैठक के ȱवषय मƶ रह×यमय संकेत Ȱदए। ȱफर वह उन सबको लेकर सकोरी
के छोटे मंȰदर मƶ आ पƓँचा।

दरवाज़ा बंद कर Ȱदया गया और तब उपासनी महाराज ने, जो वहाँ रहते थे, खड़े होकर
उन सबको संबोȲधत ȱकया। उÊहǂने धमµ के ȱवषय मƶ बात कɡ और उन सबसे सǹʣण ĒाËत
करने को कहा। उपासनी महाराज ने उÊहƶ यह भी बताया ȱक उÊहǂने मेहर को रह×यमयी
शȳǣयǂ और अपने ´ान का आÉयाȹÆमक उǶराȲधकारी चुना है। उÊहǂने ȱफर अचानक सब
लोगǂ स ेकहा ȱक मेहर को Ȱदȅ ´ान ĒाËत हो गया है! उÊहǂने सबको अपने पारसी Ȳमč का



ȳशÖय बन जाने का ȱनदƷश Ȱदया ताȱक उÊहƶ अपने इस जीवन और आने वाले जीवन मƶ बेहतर
आÉयाȹÆमक लाभ ĒाËत हो सके।

सुनने वालǂ मƶ से कुछ ने उनकɡ सलाह को माना और शेष संशय मƶ पड़े रहे। लगभग
एक वषµ बाद जब मेहर कɡ आयु सǶाइस वषµ Ɠई तो उस युवा पारसी ने अपने छोटे-से समूह
के बीच यह घोषणा कर दɟ ȱक उसे अपने Ȱदȅ उǿेÕय का ´ान हो गया है और यह ȱक ईȈर
ने ×वयं उस ेमानवजाȱत के ȱहत मƶ अÆयंत महǷवपूणµ कायµ करने का ȱनदƷश Ȱदया है। मेहर ने
सीधे तौर पर अपने उǿेÕय के ȱवषय मƶ नहƭ बताया, परंतु कुछ वषǄ के भीतर उसने वह रह×य
खोल Ȱदया। उसके भा¹य मƶ पैगंबर बनना ȳलखा था!

मेहर ने 1924 मƶ पहली बार भारत से बाहर क़दम रखा। उसने आधा दजµन ȳशÖयǂ को
साथ लेकर ईरान कɡ याčा शुƞ कɡ और उनस ेकहा ȱक वह अपने पूवµजǂ के देश जा रहा है।
उसका जहाज जैस ेही बुशायर बंदरगाह पƓँचा, उसने अचानक अपना ȱवचार बदल Ȱदया
और वह अगले जहाज स े दोबारा अपने घर लौट आया। इस घटना के तीन महीने बाद,
ȱवďोही सेनाǓ ने ईरान कɡ राजधानी तेहरान पर क़Íज़ा कर ȳलया और वहाँ के शासक को
अपद×थ कर Ȱदया और राजगǿɟ पर एक नया शाह बैठ गया।

मेहर बाबा ने अपने ȳशÖयǂ स ेकहा: ‘देखा, ईरान का दौरा करते समय ȱकस तरह मेरी
अंतơµȱȌ ने काम ȱकया!’

मेहर बाबा के ȳशÖयǂ ने मुझे बताया ȱक नए शाह के अधीन, ईरानवासी पहले से äयादा
ख़ुश थे। वहाँ मुसलमान, ज़रĎुȌवादɟ, यƔदɟ और ईसाई सब Ȳमल-जुलकर Ēेम से रहते थे,
जबȱक पहल े वाल े शाह के शासनकाल मƶ इन लोगǂ के बीच लगातार संघषµ और þूर
नरसंहार होता रहा था।

इस रह×यमय याčा के कुछ वषǄ बाद, मेहर बाबा ने एक अनूठा शैȴ³क सं×थान शुƞ
ȱकया। उनके सुझाव पर उनके ȳशÖयǂ ने अरनगाँव के पास कुछ जगह ख़रीदɟ और वहाँ
बंगलǂ का ȱनमाµण ȱकया गया। साथ ही, वहाँ कुछ क¼ची झोपȲड़याँ भी बनाई गǍ। इसके
बाद, वहाँ एक ȱनशुÒक ȱवȁालय खोला गया। उसमƶ पढ़ाने के ȳलए पारȳसयǂ के ȳशȴ³त
ȳशÖयǂ मƶ स े लोगǂ कɡ भतƮ होने लगी और मेहर बाबा के ȳशÖयǂ अथवा उनके Ȳमčƶ के
पȯरवारǂ के ब¼चे वहाँ पढ़ने आने लगे। उनसे पढ़ाई का कोई शुÒक नहƭ ȳलया जाता था और
वहाँ रहना और खाना भी मुòत था। ȱवȁालय मƶ सामाÊय धमµȱनरपे³ ȱवषयǂ कɡ पढ़ाई के
अȱतȯरǣ, मेहर बाबा Ǽारा एक अनाȲमत धमµ पर ȱवशेष उपदेश भी Ȱदए जाते थे।

ȱवȁालय कɡ आकषµक शताǋ पर आसानी से लगभग एक सौ ब¼चे पढ़ने आने लगे। उनमƶ
से लगभग एक दजµन ब¼चे सुƠर ईरान से आए थे। उनको वही नैȱतक ȳश³ा Ēदान कɡ जाती
थी जो अȲधकतर धमाǋ मƶ दɟ जाती है। उÊहƶ महान पैगंबरǂ के जीवन के ȱवषय मƶ भी बताया
जाता था। धीरे-धीरे धाɊमɞक ȳश³ा उनके अÉययन का Ēमुख ȱवषय बन गई। मेहर बाबा ने



कुछ बड़े लड़कǂ को धाɊमɞक रह×यवाद कɡ ओर Ēेȯरत कर Ȱदया जो कुछ-कुछ ओजहीन
Ēतीत होता है। उÊहƶ मेहर बाबा को पावन आÆमा के ƞप मƶ देखना ȳसखाया गया। यहाँ तक
ȱक वे ब¼चे मेहर बाबा कɡ पूजा करने लगे। कुछ लड़कǂ मƶ तो धाɊमɞक उÊमाद के संकेत भी
Ȱदखाई पड़ने लगे। थोड़े-थोड़े Ȱदनǂ के बाद, वहाँ ȱवȲचč ơÕय देखने को Ȳमलते थे।

इस असाधारण ȱवȁालय कɡ एक ȱवशेषता यह थी ȱक यहाँ पढ़ने वाले ȱवȁाथƮ, ȱवȴभȃ
जाȱत, पंथ और कुलǂ से आते थे। ȽहɞƠ, मुसलमान, भारतीय ईसाई और ज़रĎुȌवादɟ ब¼चे,
उÊमुǣ भाव से एक-Ơसरे से Ȳमलते-जुलते, परंतु मेहर बाबा और अȲधक ȅापक भतƮ के
इ¼छुक थे। उÊहǂने इसी उǿेÕय से, अपने एक Ēमुख ȳशÖय को इं¹लƹड भेजा ताȱक वह कुछ
गोरे ȱवȁाɋथɞयǂ को खोजकर ला सके। हालाँȱक उस ȳशÖय को काफ़ɡ परेशानी Ɠई ·यǂȱक
गोरे माता-ȱपता, अपने ब¼चǂ को ȱकसी ऐस ेअजनबी के भरोस ेनहƭ छोड़ना चाहते थे, जो
ब¼चǂ को ज़बरद×ती सुƠर एȳशया के एक ȱवȁालय मƶ भेजने का इ¼छुक था। इसके
अȱतȯरǣ सभी धमाǋ के ȲमĜण वाले ȱवȁालय का ȱवचार उनके ȳलए अȲधक मायने नहƭ
रखता था। इं¹लƹड मƶ ही ऐसे बƓत-से ȱवȁालय हƹ, जहाँ ȱवȴभȃ जाȱतयǂ के ȱवȁाथƮ
×वाभाȱवक तौर पर पढ़ते हƹ और वहाँ भारत जैसे जाȱत-Ēधान देश कɡ तरह, बात का बतंगड़
नहƭ बनाया जाता।

एक Ȱदन उसकɡ मुलाक़ात एक अंĀेज़ से हो गई, जो थोड़ी-सी बातचीत के बाद, पारसी
पैगंबर का अनुयायी बनने के ȳलए सहमत हो गया। वह बƓत उÆसाही मनोवृȳǶ का ȅȳǣ था
और उसने लंदन मƶ फैले तरह-तरह के संĒदायǂ का अÉययन ȱकया था। वह मेहर बाबा के
शानदार उǿेÕय से सहमत हो गया। उसने मेहर बाबा के ȳशÖय कɡ गोरे ȱवȁाथƮ खोजने मƶ
सहायता भी कɡ।

आȶख़रकार, उÊहƶ तीन ऐस ेब¼चे Ȳमल गए ȵजनके ग़रीब माता-ȱपता उनसे अलग होने
कɡ क़ɡमत पर भी अपने बोझ को कम करने के ȳलए तैयार हो गए। उसी समय अचानक
भारतीय दòतर सȱþय हो गया। उसने पूरे मामले कɡ जाँच-पड़ताल कɡ और इस योजना पर
पाबंदɟ लगा दɟ। वे ब¼चे भारत नहƭ जा सके। पारसी पैगंबर का ĒȱतȱनȲध भारत लौट आया
और उसके साथ वह अंĀेज़ ȅȳǣ, उसकɡ पÆनी और पÆनी कɡ बहन भी भारत आ गए।
उनके आगमन के पाँच-छह महीने बाद, मेहर बाबा ने उÊहƶ अपने उसी Ēमुख ȳशÖय के ख़चƷ
पर वापस इं¹लƹड भेज Ȱदया।

मुझ ेमेहर बाबा से पता लगा ȱक ȱवȁालय कɡ ×थापना के पीछे उनके दो Ēमुख उǿेÕय
थे। पहला, वह ब¼चǂ के बीच जाȱतगत तथा धाɊमɞक अवरोधǂ को तोड़ना चाहते थे; Ơसरा,
वह उनमƶ से कुछ ब¼चǂ को चुनना और उÊहƶ अपने आÉयाȹÆमक उǿेÕय कɡ पूɉतɞ हेतु भावी
संदेशवाहक बनना चाहते थे। उȲचत समय आने पर, वे जब तैयार हो जाते और मेहर बाबा के
उǿेÕय कɡ सावµजȱनक घोषणा का समय हो जाता तो, बाबा उÊहƶ पाँचǂ महाǼɟपǂ मƶ भेज देते।



वे लोग वहाँ जाकर मानव जाȱत के अÉयाÆमीकरण के उǿेÕय को पूणµ करने मƶ सहयोग देते।
इस ȱवȁालय के साथ-साथ, एक अÊय गȱतȱवȲध भी ȱवकȳसत होने लगी थी। मेहर बाबा

ने वहाँ एक अ×पताल भी खोल Ȱदया। कुछ उÆसाही ȳशÖयǂ ने आस-पास के इलाक़ǂ से अंधे,
बीमार और ȱवकलांग लोगǂ को अ×पताल मƶ भतƮ कराया। उÊहƶ वहाँ मुòत ȲचȱकÆसा, भोजन
और आवास कɡ सुȱवधा दɟ गई, और पारसी पैगंबर ने उÊहƶ आÉयाȹÆमक सांÆवना देने का
कायµ ȱकया। मेहर बाबा के कुछ उÆसाही ȳशÖय बताते हƹ ȱक पाँच कुȎ रोगी, बाबा के ×पशµ
माč से ही ठɠक हो गए। यह बड़े Ɵःख कɡ बात ह ैȱक मƹ थोड़ा संशयी ĒवृȳǶ का मनुÖय Ɣँ।
यह कोई नहƭ जानता ȱक वे पाँच लोग कौन थे, अब कहाँ हƹ और उÊहƶ कैसे खोजा जाए। मुझे
लगता है, यह पूवµ कɡ अȱतशयोȳǣ का एक नमूना है। ȱनȴȆत ƞप से, उनमƶ स ेएक कोढ़ɟ
मेहर बाबा का ȳशÖय बन गया होगा। ȱन×संदेह, यह समाचार कोढ़-Ā×त भारत मƶ जंगल कɡ
आग कɡ तरह फैला होगा और अरनगाँव के ȱनकट ×थाȱपत अ×पताल मƶ कोȰढ़यǂ और बीमार
लोगǂ कɡ भीड़ लग गई होगी।

इसके बाद, वहाँ ȱवशाल सं¸या मƶ भǣ, आगंतुक और अÊय लोग आने लगे। इस
असाधारण ब×ती कɡ जनसं¸या बढ़ती गई। पूरे ×थान पर धाɊमɞक उÆसाह तीěता से फैल
गया। ×पȌ तौर पर, मेहर बाबा ही उस पूरे ơÕय के कƶ ď मƶ Ȯ×थत हƹ।

उस ×थान कɡ ×थापना के 18 महीने बाद उसे अचानक बंद कर Ȱदया गया और वहाँ कɡ
सभी गȱतȱवȲधयǂ को रोक Ȱदया गया। ब¼चǂ को उनके माता-ȱपता के पास वापस भेज Ȱदया
गया और बीमार लोग भी अपने-अपने घर लौट गए। मेहर बाबा ने इसका कोई कारण नहƭ
बताया। मुझे मालूम पड़ा ȱक इस तरह कɡ अचानक होने वाली गूढ़ और आवेशपूणµ
गȱतȱवȲध, मेहर बाबा के ×वभाव कɡ एक सामाÊय बात थी।

1929 कɡ वसंत ऋतु मƶ, मेहर बाबा ने साधु लेक नामक अपने ȳशÖय को पहली बार
भारत-ĕमण पर भेजा। बाबा ने चलते समय उसे यह ȱनदƷश Ȱदया:

‘तुम एक पैगंबर के ȳलए कायµ कर रहे हो। तुÏहƶ ȱवȈबंधु बनना है। ȱकसी धमµ को नȌ
मत करना। यह तय बात है ȱक मुझे तुÏहारे ȱवषय मƶ सबकुछ पता लग जाएगा। Ơसरे लोगǂ
कɡ बातǂ से Ɵखी और उदास मत होना। मƹ तुÏहारा मागµदशµन कƞँगा। मेरे अȱतȯरǣ और
ȱकसी के आदेश का पालन मत करना।’

मुझ ेȲमली सूचना के अनुसार यह ×पȌ था ȱक वह बेचारा ȅȳǣ ĕमणशील जीवन के
ȳलए शारीȯरक ƞप से अयो¹य था। उसने मďास मƶ कुछ ȳशÖय तैयार ȱकए, Ƚकɞतु वह जÒदɟ
ही बीमार हो गया तथा लौटने के कुछ समय बाद ही उसकɡ मृÆयु हो गई।

यही, उस पारसी पैगंबर के जीवन कɡ संȴ³Ëत ƞपरेखा है।



मेहर बाबा से मेरी कई बार अनौपचाȯरक और छोटɟ-मोटɟ बात हो चुकɡ है लेȱकन मƹ ȱवȈ के
Ēȱत उनके ×वघोȱषत उǿेÕय के ȱवषय मƶ कुछ ठोस सुनना चाहता Ɣँ। मƹ उनसे एक अंȱतम
इंटरȅू का अनुरोध करता Ɣँ।

उÊहǂने आज हÒके नीले रंग का ×काफ़µ  पहना है और उनका वणµमाला बोडµ उनके घुटनǂ
पर बातचीत के ȳलए तैयार रखा है। उनके ȳशÖय उनके Ēशंसक व दशµक बनकर मौजूद हƹ।
सब एक-Ơसरे को देखकर मु×कराते हƹ और तभी मƹ वहाँ छाए मौन के बीच अचानक एक
Ēȋ करता Ɣँ।

‘आपको कैसे पता आप पैगंबर हƹ?’
उनके ȳशÖय उस धृȌता के ȳलए मेरी ओर आȆयµ से देखते हƹ। उनके गुƝ कɡ मोटɟ भँवƶ

भी ȱहलने लगती हƹ। उÊहƶ मेरे Ēȋ से कोई परेशानी नहƭ है और वह मुझ उÆसुक पȴȆमवासी
को देखकर मु×कराते Ɠए तÆकाल उǶर देते हƹ:

‘मुझे पता है! मुझे बƓत अ¼छɟ तरह पता है। ȵजस तरह आप यह जानते हƹ ȱक आप
मनुÖय हƹ, उसी तरह मुझे पता है ȱक मƹ एक पैगंबर Ɣँ। यही मेरा संपूणµ जीवन है। मेरा परम
आनंद अनंत है। आप ×वयं को कुछ और समझने कɡ भूल नहƭ करते, इसी तरह मƹ भी अपने
ȱवषय मƶ कोई भूल नहƭ करता। मेरे पास एक Ȱदȅ कायµ है और मƹ उसे कƞँगा।’

‘जब उस मुसलमान फ़क़ɡर ×čी ने आपको चूमा था तो वा×तȱवक तौर पर ·या Ɠआ
था? ·या आपको याद है?’

‘हाँ! उस समय तक मƹ अÊय युवकǂ कɡ तरह सांसाȯरक था। हज़रत बाबाजान ने मेरे
ȳलए वह दरवाज़ा खोल Ȱदया। उनका चंुबन से मेरे जीवन मƶ मोड़ आ गया। मुझ ेलगा ȱक
संपूणµ ĔȒांड, अंतȯर³ मƶ समा रहा है और मƹ ȱबलकुल अकेला Ɣँ। हाँ - मƹ भगवान के साथ
अकेला था। मƹ कई महीनǂ तक सो नहƭ सका और ȱफर भी मुझे ȱकसी तरह कɡ कमज़ोरी
महसूस नहƭ Ɠई। मƹ पहले कɡ तरह ×व×थ था। मेरे ȱपताजी समझ नहƭ पाए। उÊहƶ लगा ȱक मƹ
पागल हो गया Ɣँ। उÊहǂने एक के बाद एक कई डॉ·टर बुलाए। उन लोगǂ ने मुझे दवाइयाँ दɢ,
कई तरह के इंजे·शन लगाए, लेȱकन वे सब ग़लत थे। मƹ ईȈर के साथ था और मुझे ऐसी
कोई बीमारी नहƭ थी ȵजस ेउÊहƶ ठɠक करना था। ȳसफ़µ  इतना था ȱक मƹ सामाÊय से अलग हो
गया था और मुझे उस अव×था मƶ वापस लौटने मƶ काफ़ɡ समय लगा। आप कुछ समझ?े’

‘काफ़ɡ कुछ! अब आप सामाÊय अव×था मƶ लौट गए हƹ तो आप ये बातƶ लोगǂ को कब
बताएगेँ?’

‘आने वाले समय मƶ मेरा ƞप Ēकट होगा। परंतु मƹ आपको कोई ȱनȴȆत ȱतȳथ नहƭ बता
सकता।’

‘और उसके बाद ·या होगा?’



‘इस पृÇवी पर मेरा कायµ तƹतीस वषµ तक चलेगा। उसके बाद मेरी Ɵखद मृÆयु हो जाएगी।
मेरे अपने लोग, पारसी ही मेरे Ƚहɞसक अंत का कारण बनƶगे। परंतु अÊय लोग मेरे कायµ को
आगे बढ़ाएगेँ।’

‘आपका मतलब, आपके ȳशÖय?’
‘मेरे बारह चुȽनɞदा ȳशÖय हƹ और उÊहƭ मƶ से एक, ȱनयत समय पर गुƝ बन जाएगा। मƹ

उनके ȳलए कभी-कभी उपवास और मौन ěत धारण करता Ɣँ, ·यǂȱक इसस ेउनके पाप नȌ
होते हƹ और उनको आÉयाȹÆमक तौर पर तैयार होने मƶ सहायता Ȳमलती है। ये सब लोग मेरे
साथ ȱपछले जÊमǂ मƶ रह चुके हƹ और इसȳलए मƹ उनकɡ सहायता करने के ȳलए ȱववश Ɣँ।
इसके अȱतȯरǣ, 44 सद×यǂ का एक बाहरी घेरा भी होगा। ये पुƝष एवं ȸ×čयाँ, थोड़े कम
आÉयाȹÆमक दजƷ के हǂगे। इनका कायµ उन बारह Ēमुख ȳशÖयǂ कɡ सहायता करना होगा जो
पूरी तरह तैयार हो चुके हǂगे।’

‘·या इस पैगंबरी के अÊय दावेदार भी हƹ?’
मेहर उन ȱववेकहीन लोगǂ कɡ Ƚनɞदा सुनकर हँसते हƹ।
‘हाँ। एक कृÖणमूɉतɞ हƹ, जो Ĝीमती बेसƶट पर आȴĜत हƹ। ĔȒȱवȁा मƶ ȱवȈास रखने वाले

लोग ख़ुद को धोखे मƶ रखते हƹ। उÊहƶ ȱनयंčण मƶ रखने वाले लोग ȱतÍबत के ȱहमालय मƶ कहƭ
रहते हƹ। उनके ȱनवास ×थान पर आपको Ȳमǩɟ और पÆथरǂ के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ Ȳमलेगा।
इसके अȱतȯरǣ, ȱकसी स¼चे आÉयाȹÆमक गुƝ को ȱकसी अÊय के शरीर को तैयार और
Ēȳशȴ³त करने कɡ कभी आवÕयकता नहƭ पड़ती। यह हा×या×पद है!’

इस अंȱतम वाताµलाप से कुछ ȱवȲचč वǣȅ उभरते हƹ; कुछ ȱवȲचč तथा अ×त-ȅ×त
दावे, जो मेहर पतली अँगुȳलयाँ बोडµ पर ȳलखते Ɠए बताती हƹ… ‘अमेȯरका का भȱवÖय बƓत
उ¾¾वल है। वह जÒद ही आÉयाȹÆमक देश बन जाएगा। मƹ उन सबको जानता Ɣँ ȵजनका
मुझमƶ ȱवȈास है। मेरी ȱþयाǓ को समझने का Ēयास मत करो, तुम उÊहƶ कभी नहƭ जान
पाओगे। मƹ जब ȱकसी ×थान पर जाता Ɣँ और चाहे वहाँ ȱकतने भी कम समय के ȳलए रƔँ,
वहाँ का आÉयाȹÆमक वातावरण उȃत हो जाता है।’

‘मƹ इस ȱवȈ को ऐसी आÉयाȹÆमक गȱत Ēदान कƞँगा ȱक शीā ही इसकɡ सब तरह कɡ
भौȱतक, आɋथɞक, राजनीȱतक, लƹȱगक और सामाȵजक सम×याए ँƠर हो जाएगँी ·यǂȱक उसे
×वाथµ कɡ भावना नȌ हो जाएगी और उसके ×थान पर भाईचारा ×थाȱपत हो जाएगा।
ȳशवाजी, जो सčहवƭ शताÍदɟ मƶ मराठा साĖा¾य के मुȶखया थे, यहाँ पर मौजूद हƹ (मेहर
×वयं कɡ ओर इशारा करते हƹ ȵजसका अथµ है ȱक वे ×वयं को ȳशवाजी का अवतार मानते हƹ)।
कुछ Āहǂ पर लोग रहते हƹ। वे सं×कृȱत और भौȱतक ȱवकास के संदभµ मƶ पृÇवी के समान हƹ,
परंतु हमारी पृÇवी आÉयाȹÆमक तौर पर सबसे अȲधक उȃत है।’

कोई भी देख सकता है ȱक मेहर बाबा अपने दावǂ पर चचाµ करते समय ȱकसी तरह कɡ



ȱवनĖता नहƭ दशाµते। इंटरȅू समाËत होने पर वे मुझे इशारा करके कुछ बताते हƹ ȵजसे
सुनकर मƹ थोड़ा हैरान Ɣ।ँ

‘आप पȴȆम मƶ मेरे ĒȱतȱनȲध बनकर जाइए! वहाँ मेरे नाम का Ȱदȅ पैगंबर के ƞप मƶ
Ēचार कɡȵजए। मेरे ȳलए कायµ कɡȵजए। ऐसा करके आप मानवजाȱत के कÒयाण के ȳलए
कायµ करƶगे।’

‘यह संसार मुझे पागल समझेगा,’ मेहर बाबा के बताए Ɠए कायµ कɡ कÒपना करके मƹ
असहज होकर उǶर देता Ɣँ।

मेहर मेरी बात स ेअसहमत हƹ।
मƹ उǶर देता Ɣँ ȱक पाȆाÆय जगत को आȈ×त करने के ȳलए अनेक चमÆकार करने कɡ

आवÕयकता है। इसके ȱबना वे लोग पैगंबर तो Ơर, ȱकसी को आÉयाȹÆमक और अलौȱकक
ȅȳǣ भी नहƭ मानƶगे। चँूȱक मƹ कोई चमÆकार नहƭ कर सकता, इसȳलए मƹ उनके उǿेÕय कɡ
अगुवाई नहƭ कर सकता।’

‘आप चमÆकार करने लगƶगे!’ मेहर मुझे Ȱदलासा देते Ɠए आȈ×त करते हƹ।
मƹ चुप रहता Ɣ।ँ मेहर बाबा मेरे मौन को ग़लत समझ लेते हƹ।
‘आप मेरे साथ रȱहए। मƹ आपको महान शȳǣयाँ Ēदान कƞँगा। आप बƓत भा¹यशाली

हƹ। मƹ बƓत-सी उȃत शȳǣयाँ ĒाËत करने मƶ आपकɡ सहायता कƞँगा, ताȱक आप पाȆाÆय
जगत मƶ अपनी सेवाए ँĒदान कर सकƶ !’

उस अȱवȈसनीय इंटरȅू के शेष ȱह×स ेका वणµन करना ȅथµ है। कुछ लोग जÊमजात महान
होते हƹ, कुछ बाद मƶ महानता को ĒाËत करते हƹ और अÊय लोग इसके ȳलए ȱकसी Ēेस एजƶट
को ȱनयुǣ कर लेते हƹ। मेहर को बाद वाला रा×ता पसंद है।

मƹ अगल ेȰदन वहाँ स ेȱनकलने के ȳलए तैयार हो जाता Ɣ।ँ मƹने काफ़ɡ पȱवč ´ान ĒाËत
कर ȳलया है और अनेक भȱवÖयवाȴणयाँ सुन ली हƹ जो ȱफ़लहाल मेरे ȳलए पयाµËत हƹ। मƹ ȱवȈ
के सुƠर इलाक़ǂ मƶ केवल ऐस े धाɊमɞक उपदेश और अपनी महǶा का बखान सुनने नहƭ
ȱनकला Ɣ।ँ मƹ तÇय खोज रहा Ɣ,ँ चाहे वे ȱकतने भी ȱवȲचč और असामाÊय ·यǂ न हǂ। मुझे
ȱवȈसनीय Ēमाण भी चाȱहए। बेहतर हो ȱक वे Ēमाण थोड़े ȱनजी हǂ, मƹ ȵजनकɡ जाँच करके
संतुȌ हो सकँू।

मेरा सामान बंध चुका है और मƹ ȱनकलने के ȳलए तैयार Ɣँ। मƹ मेहर बाबा के पास जाकर
उनसे ȱवनĖतापूवµक ȱवदा लेता Ɣ।ँ वे मुझे बताते हƹ ȱक कुछ ही महीनǂ मƶ वे नाȳसक शहर के
पास Ȯ×थत अपने कƶ ďɟय मु¸यालय मƶ रहने चल ेजाएगेँ। वह मुझ ेवहाँ उनके पास आकर एक



महीना रहने के ȳलए कहते हƹ।
‘ऐसा कɡȵजए। आप जब आ सकते हƹ, तब आइए। मƹ आपको बƓत शानदार

आÉयाȹÆमक अनुभव करवाऊँगा और अपने बारे मƶ वा×तȱवक सÆय स ेअवगत करवाऊँगा।
आपको मेरी भीतरी आÉयाȹÆमक शȳǣयाँ देखने का मौक़ा Ȳमलेगा। इसके बाद आपको कोई
संदेह नहƭ रह जाएगा। आप अपने ȱनजी अनुभव के आधार पर ȳसǽ कर सकƶ गे ȱक मेरा
दावा स¼चा है। इसके बाद आप पȴȆम जगत मƶ लौटकर मेरे ȳलए लोगǂ का ȱवȈास ĒाËत
कर सकते हƹ।’

मƹ अपनी सुȱवधा के अनुसार एक महीना मेहर बाबा के साथ ȱबताने का ȱनȆय करता Ɣ।ँ
उस पारसी पȱवč ȅȳǣ के नाटकɡय ȅȳǣÆव और उसके अनूठे उǿेÕय के बावजूद, मƹ खुले
Ȱदमाग़ से पूरी बात कɡ जाँच-पड़ताल करना चाहता Ɣ।ँ

मƹ मंुबई के शहरी जीवन के शोरगुल मƶ कुछ समय के ȳलए लौटता Ɣ ँऔर ȱफर पुणे के ȳलए
ȱनकल पड़ता Ɣ।ँ इस Ēाचीन भूȲम पर मेरा ĕमण आरंभ होने वाला ह।ै

मेरी ƝȲच उस वृǽ मुसलमान फ़क़ɡर ×čी मƶ जाĀत हो गई ह,ै ȵजसके अचानक बीच मƶ
आने स े मेहर बाबा के जीवन मƶ पȯरवतµन Ɠआ। मेरे ȱवचार से उस ×čी स े एक छोटɟ-सी
मुलाक़ात करना अनुȲचत नहƭ होगा। मƹने मंुबई मƶ उसके बारे मƶ पहल े ही कुछ ĒाथȲमक
जानकारी ĒाËत कर ली ह।ै मुझ ेएक भूतपूवµ Êयायाधीश खंडालावाला स,े जो उस ×čी को
ȱपछल ेपचास वषǄ से जानते हƹ, यह पता लगा ȱक उसकɡ आयु सचमुच ȱप¼यानवे वषµ के
क़रीब ह।ै मुझे याद ह ैȱक मेहर बाबा के ȳशÖयǂ ने मुझे उसकɡ आयु एक सौ तीस वषµ बताई
थी, परंतु उस ेउÆसाह और आवेश मƶ कही गई अȱतशयोȳǣ कह सकता Ɣँ।

Êयायाधीश महोदय ने मुझे उस ×čी कɡ कहानी सुनाई। वह अफ़गाȱन×तान और भारत के
बीच मƶ Ȯ×थत बलूȲच×तान नाम के ³ेč कɡ रहने वाली ह।ै वह बƓत जÒदɟ घर छोड़कर भाग
गई थी। बƓत लंबे और रोमांचक पैदल-ĕमण के बाद वह शताÍदɟ के आरंभ मƶ पुणे पƓँची
और तब स,े वह उस शहर को छोड़कर नहƭ गई। शुƞ मƶ, उसने एक नीम के वृ³ के नीचे
बसेरा बनाया। वह उसी पेड़ के नीचे रहने लगी। आसपास के मुसलमान लोगǂ के बीच
उसकɡ शुȲचता और अनूठɠ शȳǣयǂ कɡ ¸याȱत फैलने लगी और ȱफर धीरे-धीरे ȽहɞƟǓ मƶ भी
उसके Ēȱत आदर का भाव जाĀत हो गया। आȶख़र कुछ मुसलमानǂ ने उसी पेड़ के नीचे उस
फ़क़ɡर ×čी के ȳलए लकड़ी का घर बनवा Ȱदया ·यǂȱक वह प·के मकान मƶ रहने को तैयार
नहƭ थी। इसस ेउसे कहने को एक घर Ȳमल गया और वषाµ स ेभी उसका बचाव संभव हो
गया।



मƹने Êयायाधीश महोदय स ेइस मामल ेमƶ उनकɡ ȱनजी राय पूछɟ। उÊहǂने बताया ȱक उÊहƶ
इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक हज़रत बाबाजान एक स¼ची फ़क़ɡर हƹ। वह Êयायाधीश भी पारसी
ह,ै इसȳलए मƹ उनसे मेहर बाबा के ȱवषय मƶ भी जानना चाहता Ɣँ ·यǂȱक वह मेहर को अ¼छɟ
तरह जानते हƹ। मुझ ेउनसे जो कुछ पता लगा उसके बाद उस पारसी पैगंबर के Ēȱत मेरा
Ɲझान होने कɡ संभावना नहƭ है। मƹ अंत मƶ Êयायाधीश स ेउपासनी महाराज के ȱवषय मƶ
पूछता Ɣ,ँ जो मेहर बाबा के Ēेरणा-Ğोत हƹ। मेरे चतुर और ´ानी Ȳमč, ȵजनके पास सांसाȯरक
मामलǂ का बƓत ȱव×तृत अनुभव ह,ै मुझ े उस ȅȳǣ के साथ Ɠए Ɵभाµ¹यपूणµ संपकµ  का
ȱव×तृत ȱववरण बताते हƹ। मƹ यहाँ दो उदाहरण देता Ɣ:ँ

‘उपासनी ने भयंकर ग़लȱतयाँ कɡ हƹ। एक बार उसने मुझे बनारस जाने के ȳलए, जहाँ
वह उस समय रहता था, Ēेȯरत ȱकया। कुछ समय बाद मुझ ेȱकसी कɡ मृÆयु कɡ आशंका Ɠई
और मेरी पुणे वापस लौटने कɡ इ¼छा Ɠई, जहाँ मेरा पȯरवार रहता था। उपासनी ने मुझे यह
कहकर जाने से रोक Ȱदया ȱक सबकुछ ठɠक हो जाएगा। इसके बावजूद दो Ȱदन बाद मुझे
तार Ȳमला ȵजसमƶ ȳलखा था ȱक मेरे पुč कɡ पÆनी ने एक ब¼चे को जÊम Ȱदया था और जÊम
के कुछ ही Ȳमनटǂ के बाद उस ब¼चे कɡ मृÆयु हो गई। एक Ơसरे मामले मƶ उपासनी ने मेरे
दामाद को, जो उस समय मंुबई शेयर बाज़ार मƶ पैसा लगाने के ȱवषय मƶ सोच रहा था, बताया
ȱक ऐसा करना उसके ȳलए अÆयंत लाभदायक ȳसǽ होगा। मेरे दामाद ने उपासनी कɡ सलाह
पर शेयर बाजार मƶ Ēवेश ȱकया और वह लगभग बबाµद हो गया!’

मƹ Êयायाधीश खंडालावाला के ×वतंč ȱवचारǂ स े Ēभाȱवत Ɠआ Ɣ।ँ उÊहǂने उपासनी
महाराज का भंडाफोड़ कर Ȱदया ȵजनके बारे मƶ मेहर का कहना था ȱक वह ‘इस युग के
महानतम आÉयाȹÆमक ȅȳǣयǂ मƶ स े एक है।’ हालाँȱक Êयायाधीश महोदय यह ×वीकार
करने मƶ नहƭ ȱहचȱकचाते ȱक मेहर बाबा ×वयं ईमानदार हƹ। उÊहƶ बाबा कɡ आÉयाȹÆमक
शȳǣयǂ पर ȱवȈास भी है, हालाँȱक उनकɡ शȳǣयǂ कɡ पड़ताल होना अभी बाक़ɡ ह।ै

मƹ पुणे पƓँचकर, वहाँ छावनी के एक होटल मƶ Ɲकता Ɣँ। वहाँ स ेसीधा हज़रत बाबाजान
के घर के ȳलए ȱनकल पड़ता Ɣ।ँ मेरे साथ एक गाइड है, जो फ़क़ɡर ×čी को ȱनजी तौर पर
जानता ह ैऔर वह मेरे ȳलए ȽहɞƟ×तानी बोलकर Ɵभाȱषया का काम करने वाला है।

हज़रत बाबाजान से हमारी भƶट एक पतली गली मƶ होती है, जहाँ छोटे-छोटे तेल के
दɟपकǂ और ȱबजली के बÒब का Ȳमला-जुला Ēकाश है। बाबाजान दɟवान पर खुले मƶ सबके
सामने लेटɟ Ɠई हƹ। उनके घर को गली स ेबाड़ेदार तार से अलग ȱकया गया है। उनके लकड़ी
के घर के पीछे स ेनीम का वृ³ साफ़ नज़र आता है, ȵजसके सफ़ेद फूल हवा मƶ सुगंध फैला
रहे हƹ।

‘आपको जूते उतारने हǂगे,’ मेरे गाइड ने मुझ ेचेताया। ‘इÊहƶ पहनकर भीतर Ēवेश करना
अनादर समझा जाता ह।ै’ मƹ उसकɡ बात मानता Ɣँ और एक Ȳमनट के बाद हम हज़रत



बाबाजान के ȱब×तर के ȱनकट खड़े होते हƹ।
वह पीठ के बल लेटɟ हƹ, उनके ȳसर के नीचे तȱकए रखे हƹ। उनके रेशमी बालǂ कɡ

चमकदार सफ़ेदɟ, उनके झुɇरɞयǂ स ेभरे चेहरे और भरी Ɠई भँवǂ स ेȱबलकुल मेल नहƭ खाती।
मƹ नई-नई सीखी ȽहɞƟ×तानी के अपने छोटे-स ेभंडार मƶ स ेएक वा·य बोलकर बाबाजान

को अपना पȯरचय देता Ɣ।ँ वह अपना बूढ़ा ȳसर घुमाती हƹ और ȱफर अपने Ɵबले-पतले हाथ
को बाहर ȱनकालकर मेरा हाथ अपने हाथ मƶ लेती हƹ। वह उस ेकसकर पकड़ती हƹ और ȱफर
मुझ ेअपनी सांसाȯरक आँखǂ स ेटकटकɡ लगाए देखती रहती हƹ। उनकɡ आँखǂ को देखकर
मƹ Ɵȱवधा मƶ पड़ जाता Ɣ।ँ उÊहƶ समझ पाना कȰठन है। उनमƶ सूनापन Ȱदखाई दे रहा ह।ै वह
चुपचाप मेरे हाथ को तीन-चार Ȳमनट तक पकड़े रखती हƹ और मेरी ओर देखती रहती हƹ। मƹ
उनकɡ आँखǂ के भाव को Āहण कर रहा Ɣँ। यह बड़ी अनूठɠ संवेदना ह।ै मुझे समझ नहƭ
आता ȱक मƹ ·या कƞँ।

आȶख़र वह अपना हाथ वापस खƭच लेती हƹ और उस ेअपने माथे को कई बार रगड़ती
हƹ। ȱफर वह मेरे गाइड कɡ ओर देखकर ×थानीय भाषा मƶ कुछ कहती हƹ। मƹ उसका अथµ
समझ नहƭ पाता। मेरा गाइड धीरे-स ेउसका अनुवाद करके बोलता ह:ै

‘इÊहƶ भारत बुलाया गया ह ैऔर जÒद ही यह इस बात को समझ जाएगेँ।’
एक लंबी चुËपी के बाद, वह ȱफर कुछ बोलती ह।ै उसका अथµ पु×तक मƶ नहƭ, बȮÒक

मेरी ×मृȱत मƶ अंȱकत ह।ै उनका ×वर बƓत धीमा है। उनके मँुह स ेशÍद मुȹÕकल स ेȱनकल रहे
हƹ। ·या यह संभव है ȱक इस वृǽ और Ɵबले-पतल ेढाँचे, Ɵबµल और जजµर शरीर के भीतर
आȆयµजनक शȳǣयǂ से युǣ ȱकसी स¼चे फ़क़ɡर कɡ आÆमा मौजूद है? कौन कह सकता
ह?ै शरीर के शÍदǂ को देखकर आÆमा के पृȎǂ को पढ़ पाना हमेशा सरल नहƭ होता।

ȱन×संदेह, उस मȱहला कɡ आयु सौ वषµ के क़रीब है। मुझ ेबताया जाता ह ै ȱक उनकɡ
Ɵबµल शारीȯरक Ȯ×थȱत के कारण ȱकसी को उनके साथ लगातार बातचीत करने कɡ अनुमȱत
नहƭ ह।ै मƹ चुपचाप वहाँ से ȱनकलने के ȳलए तैयार हो जाता Ɣँ और मेरे मन मƶ एक ȱवचार
पूरी ơढ़ता स ेबैठ गया ह।ै मुझ ेलगता है, उनकɡ आँखǂ का सूनापन यह संकेत दे रहा ह ैȱक
वह मृÆयु-Ǽार के ȱनकट हƹ। उनका मन, उनके जजµर शरीर से अलग होने वाला ह,ै लेȱकन वह
उनकɡ ȱवȲचč आँखǂ के माÉयम स,े ȱफर स ेसंसार कɡ ओर लौट आता ह।ै*

मƹ होटल लौटकर अपनी भावनाǓ को सार-ƞप देता Ɣँ। मुझे ȱवȈास ह ै ȱक हज़रत
बाबाजान के भीतर ȱनȴȆत ƞप स ेकोई गहन मनोवै´ाȱनक उपलȮÍध मौजूद है। मेरे भीतर
सहज ƞप स ेउनके Ēȱत आदर का भाव जाĀत हो रहा ह।ै मुझ ेमहसूस होता है ȱक उनके
साथ संपकµ  स ेमेरे सामाÊय ȱवचार बदल गए हƹ। मेरे भीतर उस रह×यमय तÆव का अवणµनीय
भाव जाĀत हो गया ह,ै जो वै´ाȱनकǂ Ǽारा कɡ गई सब तरह कɡ खोजǂ और अनुसंधानǂ के
बावजूद, हमारे सांसाȯरक जीवन के चारǂ ओर घूमता है।



मुझ ेयह ȱबलकुल ×पȌ लगता है ȱक संसार कɡ इस महान गुÆथी के मूलभूत रह×यǂ को
Ēकट करने वाल ेवै´ाȱनक लेखक, जो कुछ कहते हƹ, वह सतही तौर पर

खƭची गई रेखाǓ के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ है। परंतु मƹ यह नहƭ समझ पाया ȱक उस ×čी
फ़क़ɡर के साथ Ɠए ³ȴणक संपकµ  ने मेरे आÆम-ȱवȈासी और मानȳसक तÇयǂ के आधार को
कैसे Ɂझɞझोड़ Ȱदया।

उस फ़क़ɡर ×čी कɡ भȱवÖयवाणी मेरे मȹ×तÖक मƶ घूम रही है। मƹ उसका अथµ समझने मƶ
असमथµ Ɣ।ँ मुझ ेȱकसी ने भारत नहƭ बुलाया; ·या मƹ यहाँ अपनी इ¼छा से ×वयं नहƭ आया
Ɣ?ँ अब जबȱक मƹ उस घटना के बƓत समय बाद, ये पंȳǣयाँ ȳलख रहा Ɣँ तो मुझ ेउन बातǂ
का थोड़ा अथµ समझ मƶ आ रहा ह।ै ह ेमेरे गुƝǓ, यह सचमुच ȱवȲचč Ɵȱनया ह!ै

* मƹ कुछ महीनǂ बाद उनके पास ȱफर गया। उनकɡ मृÆयु ȱनकट होने का आकलन सही साȱबत Ɠआ। उनकɡ शीā ही मृÆयु
हो गई।



मƹ

अÉयाय 5

अǳार नदɟ का संÊयासी

दȴ³ण कɡ ओर ड·कन के पठार पर आगे बढ़ता Ɣँ। समय तेज़ी स ेबीत रहा है और इस
बीच अनेक सËताह ȱनकल जाते हƹ। मƹ बƓत-सी शानदार जगहǂ पर जा गया Ɣँ Ƚकɞतु मुझे

अब तक कोई अǻʣत ȅȳǣ नहƭ Ȳमला है। मुझे नहƭ पता ȱक वह कौन-सी शȳǣ है लेȱकन
कोई अ´ात और Ēेरक शȳǣ, ȵजसका मƹ अंधाधंुध पालन कर रहा Ɣँ, मेरी गȱत को तीěता
Ēदान करती है। मƹ कभी-कभी इस तरह आगे बढ़ता Ɣँ मानो मƹ कोई पयµटक Ɣँ।

आȶख़र, मƹ मďास जाने वाली Ĉेन पर सवार हो जाता Ɣँ। मेरा मďास मƶ कुछ समय बताने
का ȱवचार है। रात कɡ लंबी याčा के दौरान, जब नƭद मुȹÕकल से आती है, तो मƹ उन अơÕय
फ़ायदǂ का ȱहसाब लगाता Ɣँ जो मुझे पȴȆमी भारत कɡ याčा के दौरान Ɠए हƹ।

मुझे ज़बरद×ती यह ×वीकार करना होगा ȱक मुझ ेअभी तक ऐसा कोई योगी नहƭ Ȳमला,
ȵजसस ेȲमलकर मुझे Ēसȃता Ɠई हो। ȱकसी ऋȱष से Ȳमलने का ȱवचार तो अब मेरे मȹ×तÖक
कɡ गहराई मƶ चला गया है। मƹने इस बीच ȱनȸÖþय भारत के बƓत-से अंधȱवȈास और
दमघǂटू रीȱत-ȯरवाज भी देख ȳलए हƹ, ȵजसके बाद मुझ ेयह एहसास हो गया है ȱक बंबई के
पȯरȲचत लोगǂ का अȱवȈास और उनकɡ चेतावȱनयाँ सही थƭ। मुझे ऐसा भी लग रहा है ȱक
मƹने ×वयं जो काम हाथ मƶ ȳलया है उस ेपूरा करना बƓत मुȹÕकल होगा। इधर-उधर सǶावन
तरह के ऐसे पȱवč लोग मौजूद हƹ परंतु उनमƶ ȱकसी मƶ भी पयाµËत आकषµण नहƭ है। लोग
मंȰदरǂ मƶ भटकते हƹ, जहाँ का रह×यमय वातावरण आशादायक होता है। मƹ पȱवč मंȰदर मƶ
पƓँचकर उसकɡ दहलीज पर खड़ा हो जाता Ɣँ। मुझ ेभीतर पूजा करने वाल ेबƓत-से उÆसाही
लोग Ȱदखाई पड़ते हƹ। वे पूजा के समय एक घंटɟ बजाते हƹ ताȱक उनकɡ Ēाथµना उनके इȌ



देव के कानǂ तक पƓँचने स ेरह ना जाए!
मुझे मďास पƓँचकर Ēसȃता Ɠई और वहाँ कɡ रंग-ȱबरंगी छटा ने मुझे आकɉषɞत कर

ȳलया है। मƹ शहर स ेबाहर क़रीब दो मील कɡ Ơरी पर एक मनोहर ×थान पर Ɲका Ɣँ ताȱक
यूरोपीय लोगǂ कɡ अपे³ा भारतीय लोगǂ से मेरा संपकµ  आसानी से हो सके। मेरा घर ĔाȒणǂ
कɡ गली मƶ Ȯ×थत है। वह सड़क, रेत कɡ मोटɟ पतµ से ढँकɡ है ȵजसमƶ मेरे जूते धँस रहे हƹ।
सड़क के ȱकनारे बनी पगडंडी क¼ची Ȳमǩɟ कɡ है और वहाँ कɡ कोई व×तु बीसवƭ शताÍदɟ के
ȱवकास का ×पशµ पाकर सुधरी नहƭ है। वहाँ के रंगे-पुते मकानǂ मƶ कहƭ खंबे वाले और कहƭ
खुल ेबरामदे हƹ। मेरे घर के भीतर एक टाइल वाला बरामदा है, जो चारǂ ओर से ढँका है। एक
पुराने कुए ँस ेबाÒटɟ मƶ पानी लाया जाता है।

इस जगह स ेदो या तीन गȳलयाँ छोड़कर बƓत शानदार उÖणकȰटबंधीय ơÕय है, ȵजसे
देखकर मुझे बƓत Ēसȃता हो रही है। शीā ही मुझ ेयह पता लगता है ȱक वहाँ से केवल आधे
घंटे कɡ पैदल Ơरी पर अǳार नदɟ बहती है। इस चौड़ी नदɟ के पास बƓत-स े खजूर के
छायादार वृ³ हƹ, ȵजनके Ēȱत मेरा मन आकɉषɞत हो गया है। मƹ अपने ख़ाली समय मƶ नदɟ के
शांत पानी के ȱनकट कई मील तक पैदल टहलता Ɣँ।

अǳार नदɟ मďास से होकर बहती है और इसी नदɟ से शहर कɡ दȴ³णी सीमा बनती
है। उसके बाद यह कोरोमंडल के ऊँचे-नीचे तट स ेहोती Ɠई समुď मƶ Ȳमल जाती है। मƹ एक
सुबह, इसी मनोहारी नदɟ के ȱकनारे अपने एक ĔाȒण पȯरȲचत ȅȳǣ के साथ टहल रहा Ɣँ।
उसे यह ´ात हो गया है ȱक मेरी ƝȲच ȱकस Ȱदशा मƶ है। वह कुछ देर बाद अचानक मेरा हाथ
पकड़ लेता है।

‘देखो!’ वह कहता है, ‘·या तुम उस युवक को देख सकते हो, जो हमारी ओर आ रहा
है? लोग इसे योगी मानते हƹ। तुÏहारी इसमƶ ƝȲच हो सकती है, परंतु Ɵःख कɡ बात है ȱक वह
हमसे कभी बात नहƭ करता!’

‘ऐसा ·यǂ?’
‘मुझे पता है, वह कहाँ रहता है Ƚकɞतु वह इस ȵजले का सबसे संकोची ȅȳǣ है।’
इतनी देर मƶ वह अजनबी हमारे लगभग ȱनकट पƓँच जाता है। उसका बदन गठɠला है

और मेरे अनुमान से वह लगभग पƹतीस वषµ का है। उसका क़द औसत से थोड़ा अȲधक है।
मुझे उसके ȱवषय मƶ सबसे आकषµक बात यह लगी ȱक उसके चेहरे का ×वƞप नीĀो जैसा है।
उसकɡ Æवचा का रंग गहरा होकर लगभग काला हो गया है। उसकɡ नाक चपटɟ और चौड़ी
है। उसके हǂठ मोटे और काया बȳलȎ है। उसे देखकर लगता है वह आयµ जाȱत का नहƭ है।
उसके लंबे साफ़-सुथरे बाल ȳसर पर जूड़े कɡ तरह बंधे हƹ। उसने कान मƶ ȱवȲचč और बड़ी-
बड़ी बाȳलयाँ हƹ। उसके शरीर पर ȳलपटा सफ़ेद शॉल घूमकर उसके बाए ँकंधे पर पड़ा है और
वह नंगे पैर चल रहा है।



वह हमारी उपे³ा करके तेज़ क़दमǂ से आगे बढ़ जाता है। उसकɡ आँखƶ झुकɡ Ɠई हƹ
मानो वह ज़मीन पर कुछ खोज रहा हो। उसे देखकर आभास होता ह ैȱक उन आँखǂ के पीछे
उसका मȹ×तÖक ȱकसी बात पर गहराई से ȱवचार कर रहा है। वह चलते Ɠए ·या सोच रहा
है? मुझ ेयह सोचकर आȆयµ होता है। उसे देखकर मेरी उÆसुकता तथा ƝȲच बढ़ जाती है।
अचानक हमारे बीच का अवरोध तोड़ने कɡ मेरी इ¼छा बढ़ जाती है।

‘मƹ उससे बात करना चाहता Ɣँ। चलो, वापस चलते हƹ,’ मƹ सुझाव देता Ɣँ।
मेरा ĔाȒण Ȳमč इसका ȱवरोध करता है।
‘ऐसा करना ȅथµ है।’
‘मƹ कम से कम कोȳशश तो कर सकता Ɣ,ँ’ मƹ जवाब देता Ɣँ।
ĔाȒण ȱफर से मुझ ेरोकने का Ēयास करता है।
‘यह ȅȳǣ हमारी पƓँच से पूरी तरह बाहर है और हम उसके बारे मƶ कुछ नहƭ जानते।

वह अपने पड़ोȳसयǂ से भी Ơर रहता है। हमƶ इसके बीच मƶ नहƭ पड़ना चाȱहए।’
परंतु मƹ इससे पहले ही योगी कɡ ओर बढ़ चुका Ɣँ। मेरे Ȳमč को मजबूरन मेरे पीछे आना

पड़ रहा है।
हम शीā ही उस ȅȳǣ के पीछे पƓँच गए हƹ। उसे हमारी उपȮ×थȱत का अंदाज़ा नहƭ है।

परंतु वहाँ से उसने अपनी चाल को थोड़ा धीमा कर Ȱदया है। हम उसके पीछे-पीछे चलते हƹ।
मƹ अपने साथी से कहता Ɣँ, ‘कृपया इनस ेपूȲछए, ·या हम इनसे बात कर सकते हƹ।’

मेरा Ȳमč संकोच करता है और ȱफर ȳसर ȱहला देता है।
‘नहƭ, मेरी ȱहÏमत नहƭ है,’ वह दबे ×वर मƶ उǶर देता है।
मुझ ेयह सोचकर बुरा लग रहा है ȱक उस योगी से Ȳमलने का एक मूÒयवान अवसर हाथ

से ȱनकल रहा है। इस कारण मुझे और Ēयास करने कɡ इ¼छा होती है। अब मेरे पास योगी से
×वयं बात करने के अȱतȯरǣ कोई ȱवकÒप नहƭ है। मƹ ȽहɞƠ और यूरोपीय दोनǂ तरह कɡ
परंपराǓ को ताक पर रखकर उस ȅȳǣ के रा×ते मƶ खड़ा हो जाता Ɣँ। मƹ अपने सीȲमत
ȽहɞƟ×तानी शÍद-भंडार से एक छोटा-सा वा·य बोलने का Ēयास करता Ɣँ। वह मेरी ओर
देखता है और उसके चेहरे पर हÒकɡ-सी मु×कान आ जाती है। परंतु वह अपना ȳसर ȱहलाकर
नकाराÆमक उǶर देता है।

मुझ ेउस समय मďास मƶ बोली जाने वाली तȲमल भाषा का केवल एक शÍद मालूम है।
दȴ³ण भारत मƶ बƓत कम लोग ȽहɞƟ×तानी भाषा जानते हƹ। परंतु मुझ ेयह बात अभी तक
पता नहƭ ह।ै सौभा¹य से मेरे ĔाȒण Ȳमč को ऐसा महसूस होता है ȱक वह मुझे इस तरह
असहाय छोड़कर नहƭ जा सकता। वह मेरी सहायता के ȳलए आगे बढ़ता है।

वह कुछ ȱहचȱकचाते Ɠए और ³मा-याचना वाले ×वर मƶ, तȲमल भाषा मƶ कुछ बोलता है।



योगी उसकɡ बात का उǶर नहƭ देता। उसका चेहरा कठोर हो जाता है और आँखƶ ठंडी
और मैčीपूणµ भाव से भर जाती हƹ।

मेरा ĔाȒण साथी मेरी ओर संकोच से देखने लगता है। इस बीच लंबी चुËपी ȅाËत है।
हम दोनǂ मƶ से ȱकसी को नहƭ पता ȱक हमƶ ·या करना चाȱहए। मुझ ेयह सोचकर बƓत Ɵःख
होता है ȱक संÊयाȳसयǂ को उनकɡ भाषा के ȱवषय मƶ बताना बƓत कȰठन कायµ है। उन लोगǂ
को इंटरȅू ȱबलकुल पसंद नहƭ ह ैऔर वे अपने ȱनजी अनुभव के ȱवषय मƶ अजनबी से बात
नहƭ करना चाहते। वह ȳसर पर टोपी लगाए Ɠए ȱकसी गोरे ȅȳǣ के ȳलए, ȵजनके ȱवषय मƶ
ऐसा माना जाता है ȱक उÊहƶ योग के सूÛम ´ान कɡ न तो समझ है और ना ही उसके Ēȱत
सहानुभूȱत है, अपना मौन ȱबलकुल तोड़ना नहƭ चाहते।

इस भाव के बाद एक और भाव जाĀत होता है। मुझ ेअचानक महसूस होता है ȱक वह
योगी मुझ ेबƓत Éयान से देख रहा है। मुझे पता नहƭ ·यǂ, ऐसा लगता ह ैȱक वह मेरे ȱवचारǂ
को पढ़ने का Ēयास कर रहा है। वह ऊपरी तौर पर मुझसे ȱवरǣ रहने का Ȱदखावा कर रहा
है। ·या मƹ ग़लत सोच रहा Ɣँ?

मƹ इस ȱवȲचč भाव को ख़ुद से Ơर नहƭ कर पा रहा Ɣँ ȱक मƹ एक Ēकार का अणुवी³ण-
यंč संबंधी नमूना बनकर रह गया Ɣँ।

मेरा ĔाȒण Ȳमč बƓत घबराया Ɠआ है और मुझे वहाँ से Ơर हटने का इशारा करता ह।ै
यȰद ऐस ेही एक Ȳमनट और बीत गया तो शायद मƹ उसके मूक आĀह को ×वीकार करके और
×वयं को पराȵजत मानकर वहाँ से लौट जाऊँगा।

तभी अचानक योगी ने अपने हाथ से हमƶ एक नज़दɟक के ऊँचे खजूर के वृ³ के पास
आने का संकेत ȱकया। उसने वहाँ पƓँचकर हमƶ बैठने का इशारा ȱकया। उसके बाद वह ×वयं
भी धरती पर बैठ गया।

उसने ĔाȒण स ेतȲमल मƶ कुछ कहा। मƹने देखा ȱक उसका ×वर संगीतमय है और उसमƶ
एक अनूठा कंपन है।

‘योगी कह रहा है ȱक वह तुमस ेबात करने को तैयार है,’ मेरे Ȳमč ने मुझे बताया और
ȱफर उसने यह भी कहा ȱक योगी ने कई वषµ नदɟ के एक ȱनजµन भाग का ĕमण ȱकया है।

मƹ सबसे पहले उसका नाम पूछता Ɣँ। उसके उǶर मƶ मुझे उपाȲधयǂ कɡ लंबी सूची सुनाई
जाती है। मƹ तÆकाल उसे दोहराने के ȳलए कहता Ɣँ। मुझ ेलगता है ȱक उसका पहला नाम
‘ĔȒासुगनानंद’ है और उसके लगभग इतने ही लंबे या इससे भी लंबे चार और नाम हƹ। उसे
शायद केवल ĔȒा बुलाना ही उȲचत होगा। यȰद मुझे उन सभी पाँचǂ नामǂ का उÒलेख करना
हो तो उनमƶ इतने अ³र हǂगे ȱक उनसे यह पूरा पृȎ भर जाएगा। मƹ उस युवा ȅȳǣ के गोč
के नामǂ कɡ लंबाई सुनकर ȱवȹ×मत और भयभीत Ɣँ।* इसȳलए इन नामǂ के ȱवषय मƶ मौन
साधे रखना ही बेहतर होगा और मƹने अपने अपȯरȲचत पाठकǂ के ȳलए इस मामले को



आसान बनाने के उǿेÕय स ेवाताµ के दौरान, योगी को यही छोटा-सा नाम ĔȒा Ȱदया है।
‘कृपया इÊहƶ बताओ ȱक मेरी योग मƶ ƝȲच है और मƹ उसके ȱवषय मƶ इनसे कुछ जानना

चाहता Ɣँ,’ मƹ कहता Ɣँ।
योगी मेरी बात के अनुवाद को सुनकर ȳसर ȱहलाकर हामी भर देता है।
‘हाँ, मुझ ेमालूम है,’ वह मु×कराते Ɠए उǶर देता है। ‘साहब से कहो, वह अपना Ēȋ

पूछƶ।’
‘आप ȱकस तरह कɡ योग पǽȱत का पालन करते हƹ?’
‘मेरी पǽȱत शरीर के ȱनयंčण पर आधाȯरत है। यह सभी तरह कɡ योग पǽȱतयǂ मƶ

सबसे कȰठन ह।ै इसमƶ शरीर और ×वा×Çय दोनǂ से संघषµ करना होता है ·यǂȱक ये दोनǂ ही
ȵज़ǿɟ टǪ कɡ तरह हƹ। उन दोनǂ पर ȱवजय ĒाËत करना आवÕयक है। इसके बाद तंȱčकाǓ
और मȹ×तÖक को अȲधक आसानी से ȱनयंȱčत ȱकया जा सकता है।’

‘आपको इसस े·या लाभ होता ह?ै’
ĔाȒण नदɟ कɡ ओर देखने लगता है।
‘शारीȯरक ×वा×Çय, इ¼छा शȳǣ और दɟघµ आयु इसके कुछ लाभǂ मƶ से हƹ,’ वह उǶर

देता है। ‘मƹ ȵजस पǽȱत का पालन करता Ɣँ, उसके Ēȳश³ण मƶ पारंगत होने वाला योगी
अपने शरीर को फ़ौलादɟ सहन-शȳǣ Ēदान कर सकता ह।ै उसे ददµ का एहसास नहƭ होता।
मƹ ȱकसी को जानता Ɣँ ȵजसने एक शÒय-ȲचȱकÆसक से अपना ऑपरेशन करवाया था और
उसे सुलाने कɡ कोई दवाई नहƭ दɟ गई थी। उसने उस पीड़ा को बƓत आसानी से झेल ȳलया।
ऐसा ȅȳǣ अÆयȲधक सदɥ के मौसम मƶ भी नंगे बदन सुरȴ³त रह सकता है।’

मƹ अपनी नोटबुक ȱनकाल लेता Ɣँ ·यǂȱक मुझ ेऐसा आभास हो रहा है ȱक मƹने
ȵजतना सोचा था, यह वाताµलाप उससे अȲधक रोचक होने वाला है। ĔȒा, लेखन मƶ मेरी

ƝȲच देखकर मु×कराता है, परंतु वह कोई आपȳǶ नहƭ करता।
‘मुझे अपनी योग पǽȱत के ȱवषय मƶ और कुछ बताइए,’ मƹ उससे अनुरोध करता Ɣ।ँ
‘मेरे गुƝ ȱहमालय कɡ खुली पहाȲड़यǂ मƶ रह चुके हƹ। वे केवल एक लाल Ɵशाला ओढ़कर

बफ़µ  मƶ Ȳघरे रहते थे। वह ȱबना ȱहल ेकई घंटǂ तक इतनी ठंडी जगह पर बैठ सकते हƹ जहाँ
पानी तÆकाल जमकर बफ़µ  बन जाता ह।ै परंतु उÊहƶ कोई कȰठनाई महसूस नहƭ होती। यही
हमारे योग कɡ शȳǣ है।’

‘तो ȱफर, आप ȳशÖय हƹ?’
‘मुझे अभी कई और पड़ाव पार करने हƹ। मƹने ĒȱतȰदन यह अÎयास करते Ɠए बारह वषµ

ȱबताए हƹ।’



‘·या आपके पास कोई असाधारण शȳǣयाँ भी हƹ?’
ĔȒा ȳसर ȱहलाता है, परंतु वह मौन रहता है।
यह ȱवȲचč युवक मेरी उÆसुकता को और बढ़ाता जा रहा है।
‘·या यह पूछना उȲचत होगा ȱक आप योगी कैस ेबने?’ मƹ अȱनȴȆतता-भरे ×वर मƶ से

पूछता Ɣँ।
शुƞ मƶ मुझ ेकोई उǶर नहƭ Ȳमलता। हम लोग खजूर के वृ³ के नीचे बैठे हƹ। मƹ नदɟ के

Ơसरे छोर पर उगे नाȯरयल के वृ³ǂ पर ȲचÒलाते कौवǂ को सुन सकता Ɣँ। इसी शोरगुल मƶ
कुछ बंदरǂ कɡ भी आवाज़ Ȳमली Ɠई है, जो उÊहƭ पेड़ǂ पर कूद-फांद रहे हƹ।

‘हाँ, ·यǂ नहƭ!’ ĔȒा अचानक उǶर देता है। मेरा मानना है ȱक उसे इस बात का
एहसास है ȱक मेरे Ēȋ केवल ȱक़ताबी उÆसुकता तक सीȲमत नहƭ हƹ बȮÒक अपने भीतर
बƓत गहराई समाȱहत ȱकए Ɠए हƹ। वह अपने हाथ, Ɵशाले के भीतर छुपा लेता ह ैऔर नदɟ
के Ơसरी ओर ȱकसी व×तु पर Éयान कƶ Ȱďत करता है। ȱफर वह बोलता है:

‘मƹ बचपन मƶ बƓत चुपचाप और अकेला रहता था। मुझ ेब¼चǂ कɡ सामाÊय आदतǂ मƶ
आनंद ĒाËत नहƭ होता था। मुझ ेउनके साथ खेलने का भी मन नहƭ करता था। मƹ मैदानǂ मƶ
अकेल े रहना पसंद करता था। ऐसे अकेल े और उदास लड़के को बƓत कम लोग समझ
सकते हƹ। मƹ ऐसा नहƭ कह सकता ȱक मƹ उस जीवन से ख़ुश था। मƹने बारह वषµ कɡ आयु मƶ
संयोग से कुछ बड़े लोगǂ का वाताµलाप सुना और मुझे उनकɡ बातचीत से पहली बार योग के
ȱवषय मƶ मालूम पड़ा। इस घटना ने मेरे भीतर योग के ȱवषय मƶ जानकारी ĒाËत करने कɡ
इ¼छा जाĀत कर दɟ। मƹने अनेक लोगǂ से उसके ȱवषय मƶ पूछा और इस तरह मुझ ेतȲमल मƶ
ȳलखी कुछ ȱक़ताबƶ ĒाËत ƓǍ, ȵजनमƶ मƹने योȱगयǂ के बारे मƶ अनेक रोचक बातƶ पढ़ɟ। ȵजस
Ēकार रेȱग×तान मƶ चलते Ɠए घोड़े को पानी कɡ तलाश रहती है, उसी Ēकार मेरा मन योȱगयǂ
के ȱवषय मƶ जानकारी ĒाËत करने के ȳलए तÆपर रहता था। परंतु मƹ एक ऐस ेमोड़ पर आ
पƓँचा, जहाँ से आगे बढ़ पाना असंभव लग रहा था। मƹने एक Ȱदन संयोग से एक पु×तक मƶ
एक वा·य पढ़ा था। वह इस Ēकार था: “योग के मागµ पर सफलता ĒाËत करने के ȳलए
ȅȳǣ को ȱनजी ȳश³क या गुƝ कɡ आवÕयकता होती है।” इन शÍदǂ ने मेरे ऊपर बƓत गहरा
Ēभाव डाला। मुझ ेलगा ȱक घर छोड़कर और याčा करने से ही मुझ ेएक उȲचत गुƝ Ȳमल
सकेगा। परंतु मेरे माता-ȱपता ȱनȴȆत ही मुझे इस बात कɡ अनुमȱत नहƭ देते। मुझे समझ मƶ
नहƭ आया ȱक मƹ ·या कƞँ। मƹने गुËत ƞप से कुछ Ȉास-ȱþयाए ँकरना आरंभ कर Ȱदया,
ȵजनके ȱवषय मƶ मुझ ेȱक़ताबǂ से थोड़ी-बƓत जानकारी ĒाËत Ɠई थी। उनके अÎयास स ेमुझे
लाभ नहƭ, बȮÒक हाȱन Ɠई। मुझ ेउस समय भी यह एहसास नहƭ Ɠआ ȱक ȱकसी उȲचत गुƝ
के मागµदशµन के ȱबना उस अÎयास को करना ȅȳǣ के ȳलए सुरȴ³त नहƭ है। परंतु मƹ उसमƶ
इतना डूब गया था ȱक ȱकसी गुƝ के Ȳमलने कɡ Ēती³ा नहƭ कर पाया। Ȉसन ȱþयाǓ ने



कुछ ही वषǄ मƶ अपना Ēभाव Ȱदखाना आरंभ कर Ȱदया। मेरे ȳसर के ऊपर एक छोटा घाव
बन गया। ऐसा लगता था मानो मेरी खोपड़ी उस कमज़ोर जगह स ेटूट गई हो। उस घाव मƶ से
ख़ून का ȯरसाव होने लगा और मेरा शरीर धीरे-धीरे ठंडा और ȱनȸÖþय पड़ने लगा। मुझ ेलगा
मƹ मरने वाला Ɣँ। दो घंटे बाद, मेरी मन कɡ आँखǂ के सामने एक ȱवȲचč ơÕय उÆपȃ Ɠआ।
मुझ ेएक पू¾य योगी कɡ आकृȱत Ȱदखाई दɟ, जो मुझसे कह रहे थे: “अब तुमने देखा ȱक
तुमने इन ȱनषेध अÎयासǂ को करके ×वयं को कैसी ख़तरनाक पȯरȮ×थȱत मƶ डाल Ȱदया है।
यह तुÏहारे ȳलए एक कठोर सबक़ है।” इसके बाद वह ơÕय मेरी आँखǂ के आगे से ओझल
हो गया। उसी ³ण से, मेरी Ȯ×थȱत बेहतर होने लगी और मƹ कुछ ही समय मƶ पूरी तरह ×व×थ
हो गया। परंतु उस घाव का ȱनशान आज भी मौजूद है।’

ĔȒा ने अपना ȳसर झुकाया तो मƹने देखा ȱक उसके म×तक के शीषµ पर एक छोटा गोल
घाव का ȱनशान ×पȌ Ȱदखाई दे रहा था।

‘इस Ɵभाµ¹यपूणµ अनुभव के बाद मƹने Ȉसन-अÎयास पूरी तरह छोड़ Ȱदया और कुछ
समय तक अपने घर के बंधनǂ कɡ पकड़ ढɟली पड़ने कɡ Ēती³ा कɡ। मुझ ेजैस ेही घर से
×वतंč होने का अवसर Ȳमला, मƹने घर छोड़ Ȱदया और मƹ गुƝ कɡ तलाश मƶ ȱनकल गया। मुझे
पता था ȱक गुƝ कɡ जाँच करने का सबसे अ¼छा तरीक़ा, कुछ महीने उसके साथ रहना है।
मƹने बƓत-से गुƝ खोज ेऔर समय को इस तरह बाँटा ताȱक मƹ उन सबके साथ कुछ समय
ȱबता सकँू। मƹ ȱनराश होकर ȱफर घर लौट आया। उनमƶ से कुछ लोग मठाधीश थे, तो कुछ
आÉयाȹÆमक ´ान कɡ सं×थाǓ के मुȶखया बन गए थे। परंतु उनमƶ से ȱकसी के साथ मुझे
संतोष नहƭ Ȳमला। उÊहǂने मुझे बƓत-सा दाशµȱनक ´ान तो Ȱदया Ƚकɞतु वह उनके अपने
अनुभव पर आधाȯरत नहƭ था। उनमƶ से अȲधकतर लोगǂ ने वही कहा, जो पु×तकǂ मƶ ȳलखा
है। वह मुझ े ȱकसी तरह का ȅवहाȯरक मागµदशµन नहƭ दे सके। मुझ े ȱक़ताबी ´ान नहƭ
चाȱहए था बȮÒक मƹ योग से संबंȲधत ȅवहाȯरक अनुभव ĒाËत करना चाहता था। मƹने कम से
कम, दस गुƝǓ कɡ जाँच कɡ, परंतु उनमƶ से कोई भी स¼चा योग गुƝ ȳसǽ नहƭ Ɠआ। मƹने
ȱहÏमत नहƭ हारी। मेरी युवा उÆसुकता और ¾वलंत हो गई ·यǂȱक ठोकर खाने स ेसफलता
ĒाËत करने कɡ इ¼छाशȳǣ बढ़ती जाती है।’

‘अब मƹ ȅ×त हो गया था। मƹने अपने पैतृक ȱनवास को सदा के ȳलए छोड़ने का मन बना
ȳलया था और मƹ सांसाȯरक जीवन का Æयाग करके स¼चे गुƝ कɡ तलाश मƶ ȱनकल जाना
चाहता था। मƹ इसके बाद अपनी ¹यारहवƭ ĕमण-याčा पर घर से ȱनकल गया। मƹ चलते-
चलते तंजोर ȵजल ेके एक बड़े-से गाँव मƶ पƓँच गया। मƹने वहाँ नदɟ के तट पर पƓँचकर ×नान
ȱकया और उसके बाद, तट के ȱकनारे चलता रहा।’

‘कुछ ही समय बाद, मƹ लाल पÆथर से बने एक मंȰदर तक पƓँचा। वह मंȰदर बƓत छोटा
था। मƹने भीतर झाँका तो वहाँ बƓत-से लोग एक ȱनवµ×č पुƝष के आसपास घेरा बनाकर खड़े



थे। उस ȅȳǣ ने तन पर केवल एक लंगोट धारण कर रखा था। वे लोग उसे अÆयंत आदर से
देख रहे थे। उस ȅȳǣ के चेहरे पर कुछ ȱवȳशȌ आदरणीय और रह×यमय भाव था। मƹ मंȰदर
के Ēवेश Ǽार पर खड़ा रहा। मुझ ेȱव×मय और आकषµण दोनǂ महसूस हो रहे थे। मुझ ेशीā
ही पता लगा ȱक वे लोग उस ȅȳǣ से कुछ ȱनदƷश ल ेरहे थे। मुझे अचानक ऐसा लगा ȱक
उनके बीच खड़ा वह ȅȳǣ स¼चा योगी था। वह ȱक़ताबी ȱवǼान न होकर, वा×तȱवक गुƝ
था। मुझ ेऐसा ·यǂ लगा, मƹ यह समझा नहƭ सकता।’

‘अचानक उस ȅȳǣ ने अपना चेहरा घुमाकर Ǽार कɡ ओर देखा। हमारी नज़रƶ आपस मƶ
Ȳमल गǍ। उसके बाद मƹने अपने भीतर कɡ आवाज़ को सुना और मƹ मंȰदर के अंदर चला
गया। गुƝ ने बड़े ×नेह स ेमेरा ×वागत ȱकया और ȱफर मुझ ेबैठाकर कहा: “मुझ ेछह महीने
पहले यह आदेश Ɠआ था ȱक मƹ तुÏहƶ अपना ȳशÖय बनाऊँ और तुम अब आ गए हो।” मुझे
Éयान आया ȱक मुझ ेअपनी ¹यारहवƭ याčा घर स ेȱनकल ेपूरे छह महीने बीत चुके थे। इस
तरह मेरी भƶट अपने गुƝ से Ɠई। इसके बाद वह जहाँ भी जाते, मƹ उनके साथ जाता था। वह
कभी शहरǂ मƶ जाते, तो कभी ȱनजµन वनǂ मƶ घूमते थे। मƹ उनकɡ सहायता और मागµदशµन से
योग के पथ पर Ēगȱत करने लगा और मुझ ेआÆम-संतुȱȌ Ɠई। मेरे गुƝ स¼चे योगी थे, ȵजÊहƶ
बƓत अनुभव था। हालाँȱक वे ȵजस मागµ का पालन करते थे, वह शारीȯरक ȱनयंčण पर
आधाȯरत था। योग कɡ अनेक पǽȱतयाँ होती हƹ। उनकɡ अपनी Ēȱþयाए ँऔर अÎयास होते
हƹ। मुझ ेȵजस पǽȱत का Ēȳश³ण Ȱदया गया, वह मȹ×तÖक कɡ जगह, शरीर स ेआरंभ होती
है। मुझ ेइसके बाद Ȉास पर ȱनयंčण करना भी ȳसखाया गया। एक अवसर पर मुझे चालीस
Ȱदन का उपवास रखना था ताȱक मƹ योग शȳǣयǂ को ĒाËत करने के ȳलए ×वयं को तैयार कर
सकँू।’

‘आप कÒपना नहƭ कर सकते ȱक एक Ȱदन मुझे यह जानकर ȱकतनी हैरानी Ɠई जब मेरे
गुƝ ने मुझ ेबुलाया और कहा ȱक संसार के पूणµ पȯरÆयाग का जीवन अभी तुÏहारे ȳलए आरंभ
नहƭ Ɠआ है। अपने लोगǂ के पास लौट जाओ और सामाÊय जीवन आरंभ कर दो। तुÏहारा
ȱववाह होगा और ȱफर तुÏहारी एक संतान होगी। 39 वषµ कɡ आयु मƶ तुÏहƶ कुछ संकेत Ȱदए
जाएगेँ और उसके बाद तुम ȱफर से सांसाȯरक जीवन Æयागने के ȳलए ×वतंč हो जाओगे।
इसके बाद तुम वन मƶ जाकर एकांत मƶ Éयान का अÎयास करोगे, ताȱक तुम उस लÛय को
ĒाËत कर सको ȵजस ेĒÆयेक योगी ĒाËत करना चाहता है। मƹ तुÏहारी Ēती³ा कƞँगा और तब
तुम मेरे पास लौट सकते हो।’

‘मƹने अपने गुƝ के आदेश का पालन ȱकया और मƹ अपने घर लौट आया। कुछ समय
बाद, एक ȱनȎावान ×čी से मेरा ȱववाह Ɠआ ȵजससे मुझे एक संतान भी ĒाËत Ɠई जैसा ȱक
मेरे गुƝ ने भȱवÖयवाणी कɡ थी। परंतु ȱववाह के कुछ ही समय बाद मेरी पÆनी कɡ मृÆयु हो
गई। मेरे माता-ȱपता भी जीȱवत नहƭ थे, इसȳलए मƹ अपने पैतृक ×थान को छोड़कर इस घर



मƶ आ गया। यह एक वृǽ ȱवधवा ×čी का मकान है, जो हमारे ही ³ेč कɡ रहने वाली है। वह
मुझ ेबचपन से जानती है और मेरी सभी घरेलू आवÕयकताǓ का Éयान रखती है। वह इतने
वषǄ मƶ काफ़ɡ समझदार हो गई ह।ै वह मुझ ेएकांत मƶ समय ȱबताने कɡ अनुमȱत Ēदान करती
है, जो हमारी ȳश³ा-पǽȱत के ȱनयमǂ का ȱह×सा है।’

ĔȒा बोलना बंद कर देता है। मƹ उसके इस वणµन से इतना Ēभाȱवत Ɣँ ȱक मेरी
Ēȋवाचक जुबान लगभग ठहर गई है। हमारे बीच दो-तीन Ȳमनट का पूणµ मौन ȅाËत हो
जाता होता है। उसके बाद योगी उठ खड़ा होता है। वह अपने घर कɡ ओर मँुह करता है और
धीरे-धीरे चलने लगता है। मƹ और मेरा ĔाȒण साथी भी उसके पीछे चल पड़ते हƹ।

हम मनोहारी खजूर के वृ³ǂ के बीच से होते Ɠए चलते रहते हƹ। नदɟ का जल तेज़ धूप मƶ
चमचमा रहा है और नदɟ तट पर टहलते Ɠए हमƶ लगभग एक घंटा बीत चुका है। हम लोग
धीरे-धीरे मनुÖयǂ के आवास ³ेč मƶ Ēवेश कर रहे हƹ। वहाँ मछुआरे पानी मƶ उतरकर
परंपरागत तरीक़े से अपने कायµ मƶ ȅ×त हƹ। वे लोग न तो नाव मƶ बैठकर और ना ही ȱकनारे
पर बैठकर मछली पकड़ते हƹ, बȮÒक कमर तक पानी मƶ खड़े होकर मछली पकड़ते हƹ। वे
इसके ȳलए जाल और टोकȯरयǂ को हाथ से पकड़े रखते हƹ। रंग-ȱबरंगे पȴ³यǂ के आने से
वहाँ का सǅदयµ और बढ़ गया है। मंद हवा मƶ हÒकɡ सुगंध भी है और वह नदɟ कɡ ओर से
बहती हमारे चेहरे को ×पशµ कर रही है। हम लोग चलते Ɠए सड़क तक पƓँच जाते हƹ, जहाँ
हमƶ नदɟ से Ơर होने का अफ़सोस हो रहा है। इस बीच ȲचÒलाते Ɠए सूअरǂ का झुंड हमारे
पास से गुज़रता है, ȵजसकɡ देख-रेख एक वृǽ और नीची जाȱत वाली मȱहला कर रही ह।ै
वह बीच-बीच मƶ इधर उधर भागने वाले सूअर को अपनी बƶत से मारती है।

आȶख़र, ĔȒा हमƶ मुड़कर अलȱवदा कह देता है। मƹ उससे दोबारा Ȳमलने कɡ इ¼छा ȅǣ
करता Ɣँ। वह हामी भर देता है। मƹ उससे पूछता Ɣँ ȱक ·या वह ×वयं Ȳमलने आकर मेरा मान
बढ़ाएगा। मुझ ेऔर मेरे ĔाȒण साथी को इस बात से बƓत आȆयµ होता है ȱक योगी उसी
शाम हमसे Ȳमलने के ȳलए मान जाता है।

मƹ संÉया के समय ĔȒा के आगमन कɡ Ēती³ा कर रहा Ɣँ। मेरे Ȱदमाग़ मƶ एक के बाद बƓत-
से Ēȋ घूम रहे हƹ। योगी कɡ संȴ³Ëत आÆमकथा ने मुझे हैरत मƶ डाल Ȱदया है। उसके ȱवȲचč
ȅȳǣÆव ने मेरे ȳलए Ɵȱवधा पैदा कर दɟ है।

मेरा सेवक योगी के आगमन का समाचार देता है। मƹ सीȰढ़यǂ से उतरकर नीचे जाता Ɣँ
जहाँ बरामदे मƶ योगी मेरी Ēती³ा कर रहा है। मƹ हाथ से उसे छूकर ×पशµ करता Ɣँ जो ×वागत
का Ēतीक है। सामाÊय ȽहɞƠ अȴभवादन का यह संकेत, ȵजसे मƹने जÒद सीख ȳलया है,



पाȆाÆय लोगǂ को कुछ अजीब लगेगा। यह मुďा इस बात का संकेत है ȱक ‘तुÏहारी और मेरी
आÆमा एक है!’ ȽहɞƟǓ को ȱकसी यूरोपीय Ǽारा ऐसी मुďा कम ही देखने को Ȳमलती है,
हालाँȱक यह हम लोगǂ के हाथ Ȳमलाने का एक भारतीय तरीक़ा ही है। मƹ चाहता Ɣँ ȱक मुझे
मैčीपूणµ ढंग से ×वीकार ȱकया जाए और इसȳलए, मƹ भारतीय परंपराǓ और रीȱतयǂ को
ȵजतना भी जानता Ɣँ, उसके अनुसार उनका आदर करने का Ēयास कर रहा Ɣँ। इसका यह
अथµ नहƭ है ȱक मƹ यहाँ का ȱनवासी हो जाऊँगा। मेरा ऐसा कोई उǿेÕय नहƭ है। परंतु मƹ
मानता Ɣँ ȱक हमƶ Ơसरǂ के साथ उसी तरह का ȅवहार करना चाȱहए ȵजस तरह के ȅवहार
कɡ हम उनसे अपे³ा रखते हƹ।

ĔȒा मेरे साथ Ơसरे क³ मƶ Ēवेश करता है और वहाँ पƓँचते ही वह तुरंत पालथी
मारकर ज़मीन पर बैठ जाता है।

‘·या आप दɟवान पर नहƭ बैठƶ गे?’ मƹ अपने Ɵभाȱषये के माÉयम से योगी से पूछता Ɣ।ँ
‘यह काफ़ɡ गǿेदार और अÆयंत सुȱवधाजनक है।’

लेȱकन नहƭ, योगी को सÞत ज़मीन पर बैठना ही पसंद है। भारतीय लोगǂ के फ़शµ पर
लकड़ी के तÞते नहƭ बȮÒक सÞत टाइलƶ लगी होती हƹ।

मƹ योगी के आगमन पर कृत´ता ȅǣ करता Ɣँ और उसे भोजन परोसता Ɣँ। वह
चुपचाप बैठकर भोजन कर लेता है।

भोजन के बाद मƹ सोचता Ɣँ ȱक मुझ ेउसे अपने बारे मƶ कुछ बताना चाȱहए, कुछ ऐसा
ȵजसे सुनकर उसे यह समझ मƶ आए ȱक मƹने अचानक उसके योगी जीवन मƶ ह×त³ेप ·यǂ
ȱकया है। इसȳलए मƹ सं³ेप मƶ उन बातǂ का उÒलेख करता Ɣँ ȵजनके कारण मƹ भारत आया
Ɣँ। मेरी बात समाËत होने पर ĔȒा लंबे समय से ओढ़ɟ अपनी चुËपी तोड़ता है और मेरे कंधे
पर दो×तǂ कɡ तरह हाथ रखता है।

‘यह जानकर बƓत अ¼छा लगा ȱक पȴȆम मƶ भी ऐस ेलोग रहते हƹ। आपकɡ यह याčा
ȅथµ नहƭ जाएगी ·यǂȱक आपको सीखने को बƓत कुछ Ȳमलेगा। मेरे ȳलए यह बƓत सुखद है
ȱक ȱनयȱत ने हम दोनǂ को यहाँ एक ×थान पर Ȳमलाया है। आप जो कुछ भी पूछना चाहते हƹ,
पूȲछए! मुझ ेमेरी Ēȱत´ा जहाँ तक अनुमȱत देगी, मƹ आपको वह सबकुछ सहषµ बताऊँगा।’

यह तो सचमुच मेरा सौभा¹य ह।ै मƹ योगी से उसकɡ योग पǽȱत, उसके इȱतहास और
उसके उǿेÕयǂ के बारे मƶ पूछता Ɣँ।

‘कौन कह सकता है ȱक शारीȯरक ȱनयंčण कɡ जो पǽȱत मƹने सीखी है वह ȱकतनी
पुरानी है? हमारे Āंथ बताते हƹ ȱक इस पǽȱत को भगवान ȳशव ने घेरंड मुȱन को बताया था
और उनके मुख से ऋȱष माकǋ डेय ने इसे सीखा, ȵजÊहǂने ȱफर इस पǽȱत को अÊय लोगǂ को
ȳसखाया। इस तरह यह हज़ारǂ वषǄ मƶ हम तक पƓँची ह,ै लेȱकन इसे ȱकतने हज़ार वषµ हो
चुके हƹ, हमƶ न यह मालूम है और न ही हमारी इस ेजानने मƶ कोई ƝȲच है। हालाँȱक हमारा



मानना है ȱक यह Ēाचीनतम योग पǽȱतयǂ मƶ अंȱतम पǽȱत है। उन Ȱदनǂ मƶ भी मनुÖय का
पतन इतना अȲधक था ȱक भगवान को उसे शरीर के शुȵǽकरण Ǽारा आÉयाȹÆमक मो³ का
मागµ बताना पड़ा। शारीȯरक ȱनयंčण के योग को केवल वही लोग समझते हƹ जो इसमƶ
पारंगत हƹ। अȲधकांश जनसाधारण के मन मƶ इस Ēाचीन पǽȱत के ȱवषय मƶ अपूणµ धारणा
है। Ɵःख कɡ बात है ȱक वैस ेपारंगत लोग आज के समय मƶ इतने कम हƹ। इसी कारण इन
पǽȱतयǂ को मूखµतापूणµ ढंग स ेतोड़-मरोड़ कर Ē×तुत ȱकया जाता है और यह ȱबना ȱकसी
कȰठनाई के लोगǂ तक ऐस ेही पƓँच गई है। आप बनारस जाइए तो वहाँ आपको एक ȅȳǣ
Ȳमलेगा, जो रात और Ȱदन, नुकɡली कɡलǂ के ȱब×तर पर बैठा या सोता रहता है। ȱकसी अÊय
×थान पर आपको ऐसा ȅȳǣ Ȳमलेगा ȵजसने अपना एक हाथ हवा मƶ उठा रखा है और
उसके उपयोग मƶ न आने के कारण उसके नाख़ून कई इंच लंबे हो गए हƹ तथा उसका आधा
हाथ बेकार हो चुका है। आपको यह बताया जाएगा ȱक यह लोग भी योग पǽȱत का अÎयास
करते हƹ लेȱकन ऐसा नहƭ है। ऐस ेलोग योग को बदनाम कर रहे हƹ। हमारा उǿेÕय लोगǂ को
आȆयµ मƶ डालने के ȳलए शरीर को मूखµतापूणµ तरीक़े से कȌ देना नहƭ है। ×वयं को इस तरह
का कȌ देने वाल ेये साधु-संÊयासी अ´ानी लोग हƹ ȵजÊहǂने ȱकसी के कहने मƶ आकर अथवा
ȱकसी Ȳमč आȰद से कुछ ऐस ेअÎयास सीख ȳलए हƹ ȵजनस ेवह अपने शरीर को ज़बरद×ती
कȌ देते हƹ। उÊहƶ चँूȱक हमारे उǿेÕयǂ के ȱवषय मƶ जानकारी नहƭ है, इसȳलए उÊहǂने इन
पǽȱतयǂ को ȱवकृत ƞप Ēदान कर Ȱदया है और वे उÊहƶ अ×वाभाȱवक ढंग से फैलाते जा रहे
हƹ। इसके बावजूद आम जनता ऐसे मूखǄ का आदर-सÆकार करती है और उनके ऊपर
भोजन और धन बबाµद करती है।’

‘परंतु ·या सचमुच उÊहƶ दोष Ȱदया जाना चाȱहए? स¼चे योगी इतनी कम सं¸या मƶ मौजूद
हƹ और यȰद वे भी अपनी पǽȱतयǂ को गुËत रखƶगे तो ऐसी ĕांȱतयǂ का फैलना तो ×वाभाȱवक
है,’ मƹ अपनी आपȳǶ दजµ करते Ɠए कहता Ɣ।ँ

ĔȒा अपने कंधǂ को थोड़ा उठाता है और उसके चेहरे पर ȱतर×कारपूणµ भाव Ȱदखाई
पड़ने लगता है।

‘·या कोई राजा अपने रÆन आȰद जनता को Ȱदखाने के ȳलए सड़क पर रख देता है?’
योगी पूछता है। ‘नहƭ! वह उÊहƶ राजकोष मƶ Ȳछपाकर बƓत सावधानी स ेसंभालकर रखता
है। हमारे ȱव´ान कɡ भी यही Ȯ×थȱत है। यह मनुÖय का सबसे बड़ा ख़ज़ाना है। ·या इसे
बाज़ार मƶ ȱकसी को भी दे Ȱदया जाना चाȱहए? जो भी इस ख़ज़ाने को लेना चाहता है, उसे
इसकɡ तलाश करनी होगी। यही इसका एकमाč और सही तरीक़ा है। हमारे Āंथǂ मƶ बार-बार
गोपनीयता पर ज़ोर Ȱदया गया है। हमारे गुƝ केवल जाँचे-परखे ȳशÖयǂ को ही अपना ´ान
Ēदान करते हƹ ȵजÊहǂने कई वषǄ तक ȱनȎापूवµक अपने गुƝ कɡ सेवा कɡ है। हमारी योग
पǽȱत सबसे Ēाचीन है और वह ख़तरǂ से भरी Ɠई है। यह ख़तरा ȳशÖयǂ को नहƭ, बȮÒक



अÊय लोगǂ को भी है। ·या आपको लगता है ȱक मुझ ेयह अनुमȱत है ȱक मƹ इस योग पǽȱत
के Ēारंȴभक ȳसǽांत आपको बता Ơँ?’

‘अ¼छा, ऐसी बात है!’
‘परंतु हमारे योग मƶ एक ऐसी पǽȱत भी है, ȵजसके ȱवषय मƶ आपसे खुलकर बात कर

सकता Ɣँ। इसमƶ हम इ¼छाशȳǣ को ơढ़ तथा आरंȴभक लोगǂ के ȳलए शरीर को ×व×थ बनाते
हƹ ताȱक वे असली योग के कȰठन अÎयासǂ को करने के ȳलए तैयार हो सकƶ ।’

‘पȴȆम वाȳसयǂ के ȳलए यह सचमुच रोचक होगा!’
‘हमारे पास शारीȯरक अÎयास के नाम पर लगभग बीस ऐसे अÎयास हƹ जो शरीर के

ȱवȴभȃ अंगǂ को मज़बूत करते हƹ और अनेक तरह कɡ बीमाȯरयǂ और रोगǂ का उपचार करते
हƹ। इनमƶ से कुछ ऐसी मुďाए ँहƹ ȵजनमƶ ȱवȳशȌ तंतु-कƶ ďǂ को दबाया जाता है। ऐसा करने से
जो शरीर के अंग ठɠक से काम नहƭ कर रहे, वे भली-भाँȱत ȱफर से काम करने लगते हƹ।’

‘·या आप औषȲधयǂ का Ēयोग करते हƹ?’
‘यȰद आवÕयक हो तो चंďमा के वधµन-काल के दौरान कुछ जड़ी-बूȰटयǂ का उपयोग

ȱकया जाता है। शरीर को ×व×थ रखने के ȳलए हमारे पास मु¸य ƞप से चार Ēकार के
अÎयास या पǽȱतयाँ मौजूद हƹ। सबसे पहले, हम ȱवĜाम कɡ कला सीखते हƹ ताȱक शरीर कɡ
नसǂ को आराम Ȱदया जा सके। इसके ȳलए चार उपयुǣ अÎयास होते हƹ। इसके बाद, हम
शरीर को “खƭचने” का तरीक़ा सीखते हƹ। हमने इन ȅायामǂ को पशुǓ के ख़ुद को
×वाभाȱवक ढंग से खƭचने के अंदाज़ को देखकर तैयार ȱकया है। इसके बाद हम शरीर को
ȱवȴभȃ तरीक़ǂ से शुǽ करते हƹ ȵजÊहƶ जानकर आपको बƓत उÆसुकता होगी। उनका बƓत
शानदार Ēभाव पड़ता है। अंत मƶ, हम Ȉास लेने और उसको ȱनयंȱčत करने के तरीक़े सीखते
हƹ।’

मƹ योगी से अनुरोध करता Ɣँ ȱक वह मुझे कुछ अÎयास करके Ȱदखाए।
ĔȒा मु×कराते Ɠए कहता है, ‘इसमƶ ऐसा कोई गुËत रह×य नहƭ है। मƹ आपको यह

अÎयास अभी करके Ȱदखाता Ɣँ। हम ȱवĜाम कɡ कला से आरंभ करते हƹ। हमƶ यह तरीक़ा
ȱबȮÒलयǂ से सीखने को Ȳमलता ह।ै हमारे गुƝ ȳशशुǓ Ǽारा बनाए घेरे मƶ एक ȱबÒली को बैठा
देते हƹ। ȳशÖयǂ को कहा जाता है ȱक वे पशु को ȱवĜाम करते Ɠए Éयान से देखƶ। गुƝ यह
आदेश देता है ȱक वे Éयान से देखƶ ȱक ȱबÒली दोपहर कɡ गमƮ मƶ ȱकस तरह सहजता से ȱनďा
मƶ चली जाती है।’

‘गुƝ बताता है ȱक जब ȱबÒली, ȱकसी चूहे के ȱबल के सामने झुककर बैठती है तो वे उसे
भी Éयान स ेदेखƶ। गुƝ इस बात को ×पȌ करते हƹ ȱक ȱबÒली सही मायनǂ मƶ आराम करने का
आदशµ उदाहरण Ē×तुत करती है और उसे यह बƓत अ¼छɟ तरह पता है ȱक अपनी शȳǣ को



ȱकस तरह संȲचत करके रखना है। आप सोचते हƹ ȱक आपको ȱवĜाम करना आता है परंतु
वा×तव मƶ ऐसा नहƭ है। आप कुसƮ पर कुछ देर बैठते हƹ ȱफर इधर-उधर ȱहलते हƹ, झुकते हƹ,
अपने पैरǂ को सीधा करते हƹ। यȰद आप अपनी कुसƮ से उठकर खड़े नहƭ होते तो देखने से
ऐसा लगता है ȱक आप आराम कर रहे हƹ। परंतु आपके मȹ×तÖक मƶ अनेक ȱवचार घूम रहे
होते हƹ। ·या आप इसे ȱवĜाम कह सकते हƹ? ·या आप उस समय भी सȱþय नहƭ हƹ?’

‘मƹने कभी इस बात पर ȱवचार ही नहƭ ȱकया,’ मƹ उǶर देता Ɣँ।
‘पशुǓ को ȱवĜाम करना आता है। परंतु मनुÖयǂ को अभी तक इसका ´ान नहƭ है।

ऐसा इसȳलए है ȱक पशु अपनी ȲचǶ-ĒवृȳǶ के अनुसार कायµ करते हƹ जो Ēकृȱत कɡ देन है,
जबȱक मनुÖय अपने ȱवचारǂ के आधार पर कायµ करता है। चँूȱक मनुÖय का अपने मȹ×तÖक
पर अȲधकतर कोई ȱनयंčण नहƭ होता, इसके पȯरणाम×वƞप नसǂ और शरीर पर इसका
Ēभाव पड़ता है और उÊहƶ ȱकसी तरह का आराम महसूस नहƭ होता।’

‘ȱफर हमƶ ऐस ेमƶ ·या करना चाȱहए?’
‘आपको सबसे पहले बैठने का सही तरीक़ा सीखना चाȱहए। कुɋसɞयाँ उǶर के देशǂ मƶ

Ȯ×थत ठंडे कमरǂ के ȳलए उपयोगी हो सकती हƹ, परंतु कम स ेकम, योगाÎयास करते समय
आपको बैठने के ȳलए कुसƮ का उपयोग नहƭ करना चाȱहए। तभी आप योग के ȳलए तैयार
हो सकƶ गे। हमारा बैठने का तरीक़ा सचमुच बƓत आरामदायक है। कुछ देर चलने अथवा
काम करने के बाद, यह पूरे शरीर को आराम देता है। इस अÎयास को सीखने का सबसे
आसान तरीक़ा यह है ȱक आप अपने कमरे कɡ दɟवार के सामने एक छोटɟ दरी या चटाई
ȱबछाइए। उसके ऊपर ȵजतना आराम से हो सके, बैठना चाȱहए और कमर Ȱटकाने के ȳलए
दɟवार का उपयोग कɡȵजए। आप दरी को कमरे के बीच मƶ भी ȱबछा सकते हƹ। ȱफर ȱकसी
कुसƮ का सहारा लेकर बैठ सकते हƹ। इसके बाद पैरǂ को घुटनǂ से उǶर कɡ तरफ़ मोड़ना है।
इसमƶ ȱकसी तरह का ज़ोर या मांसपेȳशयǂ पर दबाव नहƭ पड़ना चाȱहए। आपका पहला
अÎयास यह होगा ȱक आप इस तरह बैठƶ  और अपने शरीर को पूरी तरह शांत होने दƶ। उस
समय आपको केवल धीरे-धीरे Ȉास लेना है। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ बैठने के बाद आपको ख़ुद को
यह वचन देना है ȱक आप अपने ȱवचारǂ को सभी सांसाȯरक परेशाȱनयǂ से Ơर कर लƶगे।
अपने Ȱदमाग़ को ȱकसी सुंदर व×तु, Ȳचč अथवा फूल पर कƶ Ȱďत करƶ।’

मƹ अपनी कुसƮ छोड़कर ज़मीन पर बैठ जाता Ɣँ और ठɠक वैसा ही करने का Ēयास
करता Ɣँ, जैसा मुझ ेĔȒा ने कहा है। इस तरह पैर मोड़कर पुराने ज़माने के दजƮ बैठते थे।

‘हाँ! इस तरह आराम से बैȰठए,’ ĔȒा ने कहा। ‘परंतु यह अÊय यूरोपीय लोगǂ के ȳलए
इतना सुȱवधाजनक नहƭ होगा ·यǂȱक वे इसके आदɟ नहƭ है। आपके बैठने मƶ एक कमी है -
अपनी कमर को झुका कर नहƭ, उसे सीधा रखकर बैȰठए! अब मƹ आपको एक और अÎयास
Ȱदखाता Ɣँ।’



ĔȒा अपने घुटने मोड़कर उÊहƶ अपनी ठुǱी कɡ ओर ले जाता है। हालाँȱक उसके पैर
अभी मुड़े Ɠए हƹ। ऐसा करने से उसके पैर, उसके धड़ से Ơर हो जाते हƹ। वह अपने हाथǂ को
अपने घुटनǂ को पकड़ लेता है।

‘यȰद आप बƓत लंबे समय से खड़े हƹ तो यह ऐसा करने स ेबƓत आराम Ȳमलता है।
आपको यह Éयान रखना होगा ȱक आपके शरीर का अȲधकांश वज़न आपके कूÒहǂ पर रहे।
जब भी आप बƓत थका Ɠआ महसूस करƶ तो आपको यह अÎयास करना चाȱहए। इससे
आपके Ēमुख तंतु-कƶ ď ȱवĜांȱत कɡ अव×था मƶ आ जाते हƹ।’

‘यह अÎयास बƓत आसान है!’
‘हमƶ ȱवĜाम कɡ कला सीखते Ɠए कुछ जȰटल नहƭ करना होता है, बȮÒक आसान

अÎयास करने से सबसे बȰढ़या पȯरणाम Ȳमलते हƹ। अब आप अपनी पीठ के बल सीधे लेट
जाइए और अपने पैरǂ को थोड़ा बाहर कɡ ओर खोल दɟȵजए। अपने पंजǂ को भी बाहर कɡ
ओर खोलकर रȶखए। अपने हाथǂ को आगे लाकर अपने शरीर के साथ उÊहƶ आराम से रख
लीȵजए। अपनी ĒÆयेक मांसपेशी को ढɟला छोड़ दɟȵजए। अब अपनी आँखƶ बंद कर लीȵजए।
अपना संपूणµ वज़न ज़मीन पर छोड़ दɟȵजए। आप यह अÎयास ȱब×तर पर लेटकर ठɠक से
नहƭ कर सकते, ·यǂȱक इसके ȳलए रीढ़ कɡ हǱी को पूरी तरह सीधा रखना बƓत आवÕयक
है। आप फ़शµ पर चटाई ȱबछाकर उस पर लेट सकते हƹ। इस पǽȱत मƶ Ēाकृȱतक उपचार कɡ
शȳǣयǂ Ǽारा आपको आराम Ȳमलता है। हम इसे शवासन कहते हƹ। कुछ Ȱदन के अÎयास से
आप इस तरह एक घंटा भी लेट सकते हƹ। ऐसा करने से आपकɡ मांसपेȳशयǂ और नसǂ मƶ
भरा तनाव पूरी तरह Ơर हो जाता है। मȹ×तÖक को आराम देने के बाद ही मांसपेȳशयǂ को
आराम Ȱदया जाता है।’

‘आपके इन अÎयासǂ मƶ सचमुच ȱकसी न ȱकसी तरीक़े से चुपचाप बैठना ȳसखाया जाता
है!’

‘·या आपके ȳलए यह कोई मायने नहƭ रखता? आप पȴȆमवासी सदा सȱþय रहने कɡ
चेȌा करते हƹ। परंतु ·या ȱवĜाम का ȱतर×कार ȱकया जाना चाȱहए? ·या आपके ȳलए शांत
नसǂ का कोई अथµ नहƭ है? ȱकसी भी योग पǽȱत के ȳलए ȱवĜाम सबसे आवÕयक है। यह
ȳसफ़µ  हमारी आवÕयकता नहƭ, बȮÒक आपके जगत कɡ भी एक महǷवपूणµ आवÕयकता है।’

ĔȒा के शÍद बƓत साथµक हƹ।
‘यह अÎयास आज शाम के ȳलए पयाµËत है। अब मुझे चलना चाȱहए।’
मƹ ĔȒा से उस ´ान के आगे के ȱनदƷश देने का अनुरोध करता Ɣँ।
‘मƹ कल सुबह आपको नदɟ ȱकनारे Ȳमलूँगा,’ ĔȒा उǶर देता है।
वह अपने सफ़ेद Ɵशाले को कंधǂ पर डालकर ȱफर से अपने हाथǂ से मेरा हाथ ×पशµ



करके मुझसे ȱवदा लेता है। मƹ उसके साथ Ɠए उस रोचक वाताµलाप के ȱवषय मƶ सोचता रह
जाता Ɣँ, जो उस Ȱदन अचानक समाËत हो गया था।

योगी से अनेक अवसरǂ पर मेरी ȱफर मुलाक़ात होती है। मƹ उसकɡ इ¼छा के अनुसार उससे
Ēातःकालीन ĕमण के समय Ȳमलता Ɣँ, परंतु Ēयास करने पर वह मेरे साथ शाम को भी
समय बताता ह।ै वह समय मेरे और मेरी खोज के ȳलए बƓत लाभदायक ȳसǽ होता है।
योगी, Ȱदन कɡ रोशनी कɡ अपे³ा चंďमा के Ēकाश मƶ गूढ़ ´ान देने का अȲधक इ¼छुक
Ȱदखाई पड़ता है। थोड़ी पूछताछ के बाद, मƹ उस ȽबɞƟ को सुलझा पाने मƶ सफल हो जाता Ɣँ,
ȵजसने मुझे बƓत समय से Ɵȱवधा मƶ डाल रखा है। मƹ अब तक यही समझता आया Ɣँ ȱक
सभी ȽहɞƠ सांवले रंग के होते हƹ, परंतु ȱफर ĔȒा कɡ Æवचा नीĀो कɡ तरह गहरे काले रंग कɡ
·यǂ है?

इसका कारण यह है ȱक वह भारत कɡ Ēथम ȱनवासी जाȱत का बाȿशɞदा है। आज से
हज़ारǂ वषµ पहले भारत पर आþमण करने वाली सबसे पहली आयµ जाȱत, जब उǶर-पȴȆम
Ȱदशा से पहाड़ǂ के रा×ते दाȶख़ल Ɠई तो उनकɡ मुठभेड़ यहाँ कɡ ×वदेशी ďȱवड़ जाȱत से Ɠई।
उÊहǂने उस ेदȴ³ण Ȱदशा मƶ खदेड़ Ȱदया। यह ďȱवड़ जाȱत आज तक एक पृथक समुदाय के
ƞप मƶ रहती है। अंतर ȳसफ़µ  इतना है ȱक उÊहǂने आþमणकाȯरयǂ के धमµ को आÆमसात कर
ȳलया है। उÖणकȰटबंधीय Ēदेश मƶ सूरज कɡ तेज़ गमƮ ने उनकɡ Æवचा का रंग काला कर Ȱदया
है। इस कारण और अÊय Ēमाणǂ को देखते Ɠए कुछ ȱवȳशȌ मानवजाȱत ȱव´ाȱनयǂ को
लगता ह ै ȱक ये लोग ȱकसी अĺɡकɡ समुदाय के हƹ। उन Ȱदनǂ कɡ भाँȱत, जब देशभर मƶ
उनका ȱनɉवɞवाद फैलाव था, ďȱवड़ जाȱत के लोग आज भी लंबे बाल रखते हƹ और ȳसर के
पीछे जूड़ा बनाते हƹ। वे आज भी अपनी आȰदवासी भाषा बोलते हƹ, ȵजनमƶ सबसे महǷवपूणµ
तȲमल भाषा है।

ĔȒा यह बात बƓत ȱवȈास के साथ कह रहा है ȱक उन आþमणकाȯरयǂ ने अÊय
व×तुǓ कɡ भाँȱत, उसकɡ जाȱत से योग का ´ान भी ले ȳलया। परंतु बƓत-से ȽहɞƠ ȱवǼान इस
बात का खंडन करते हƹ इसȳलए, मƹ मूल आवास के इस कम महǷव वाले Ēȋ को यँू ही छोड़
देता Ɣँ!

मƹ चँूȱक योग कɡ शारीȯरक सं×कृȱत के ȱवषय पर शोध नहƭ कर रहा Ɣँ, इसȳलए मƹ यहाँ
दो या तीन शारीȯरक अÎयासǂ से अȲधक का वणµन नहƭ करना चाहता, जो वैसे शारीȯरक
ȱनयंčण के योग का अÆयंत महǷवपूणµ अंग हƹ। ĔȒा ने खजूर के उपवन या अपने क³ मƶ जो
बीस या उसस ेअȲधक शारीȯरक ȱþयाए ँकरके Ȱदखाई हƹ, उनके ȳलए शरीर को इतना अȲधक



मोड़ना पड़ता है ȱक ȱकसी पȴȆम जगत के ȅȳǣ को ये योग-ȱþयाए ँ हा×या×पद अथवा
कȰठन या ȱफर दोनǂ लग सकती हƹ। इनमƶ से कुछ ȱþयाǓ मƶ दोनǂ पैरǂ को ऊपर उठाकर
दोनǂ घुटनǂ पर वज़न को संतुȳलत करना होता है अथवा अपने पूरे शरीर के वज़न को
अँगुȳलयǂ कɡ नोक पर संतुȳलत करना पड़ता है। कुछ ȱþयाǓ मƶ हाथǂ को पीछे ले जाकर
उÊहƶ दोबारा ȱवपरीत Ȱदशा से आगे लाना पड़ता है, तो कुछ ȱþयाǓ को करने के ȳलए सभी
अंगǂ को मोड़कर गाँठ कɡ तरह बनाना पड़ता है। ȱकसी-ȱकसी अÎयास मƶ तो पैरǂ को
उठाकर गदµन या कंधǂ के ऊपर से ȱकसी करतब कɡ तरह करना पड़ता है। एक Ĝेणी के
अÎयास मƶ अÆयंत ȱवȲचč तरीक़े से अपने धड़ को घुमाने कɡ आवÕयकता पड़ती है। ĔȒा
ȵजस तरह यह अÎयास करके Ȱदखाता है, मƹ उसे देखकर समझ सकता Ɣँ ȱक योग कɡ कला
ȱकतनी कȰठन है!

‘आप कɡ पǽȱत मƶ ऐसे ȱकतने अÎयास करने पड़ते हƹ?’ मƹ पूछता Ɣँ।
ĔȒा उसके उǶर मƶ कहता है,’शारीȯरक ȱनयंčण के योग ȱव´ान मƶ कुल Ȳमलाकर

चौरासी मुďाए ँहƹ, परंतु मुझे अभी चǅसठ मुďाǓ का ´ान है।’ यह कहते Ɠए वह एक और
मुďा बना लेता है और इतना सहज होकर बैठ जाता है जैसे मƹ कुसƮ पर आराम से बैठता Ɣँ।
ĔȒा बताता है ȱक यह उसकɡ मनपसंद मुďा है। वह मुďा äयादा कȰठन तो नहƭ है, Ƚकɞतु मुझे
देखने मƶ वह सहज भी Ēतीत नहƭ होती। योगी का बायाँ पैर उसकɡ जाँघ मƶ फँसा Ɠआ है
और Ơसरे पैर कɡ एड़ी शरीर के नीचे फँसी Ɠई है। उसका दायाँ पैर मोड़कर इस तरह रखा है
ȱक सारा वज़न उसी पर पड़ रहा है।

‘ऐसी मुďा बनाने का लाभ ·या है?’ मƹ ĔȒा से पूछता Ɣँ।
‘कोई योगी यȰद इस मुďा मƶ बैठकर एक ȱवȳशȌ Ȉास ȱþया का अÎयास करे तो वह

अȲधक युवा हो सकता है!’
‘और वह Ȉास ȱþया कौन-सी है?’
‘मुझे आपको वह ȱþया बताने कɡ अनुमȱत नहƭ है।’
‘तो इन मुďाǓ का उǿेÕय ·या है?’
‘कुछ ȱवȳशȌ मुďाǓ मƶ ȱनयत अवȲध के ȳलए बैठने या खड़े होने का आपकɡ नज़र मƶ

महǷव कम हो सकता है, परंतु उस मुďा मƶ एकाĀता और इ¼छाशȳǣ का संकƶ ďण इतना तीě
होता है ȱक उसके अÎयास से योगी के भीतर सुËत पड़ी शȳǣयाँ जाĀत हो जाती हƹ। वे ऐसी
शȳǣयाँ हƹ ȵजÊहƶ Ēकृȱत भी गुËत रखती है। इसȳलए वे बƓत कम जाĀत होती हƹ और उसके
ȳलए सही तरह से Ȉास ȱþया का अÎयास करना आवÕयक है ·यǂȱक Ȉास मƶ बƓत शȳǣ
होती है। हालाँȱक उन शȳǣयǂ को जाĀत करना ही हमारा असली उǿेÕय है, Ƚकɞतु हमारे पास
लगभग ऐसे बीस अÎयास हƹ ȵजनके Ǽारा ȅȳǣ अ¼छा ×वा×Çय ĒाËत कर सकता है और
अनेक रोगǂ स े मुǣ भी हो सकता है। कुछ अÊय अÎयास ऐसे हƹ ȵजनके Ǽारा शरीर



अशुȵǽयǂ स ेमुǣ हो जाता है। ·या ये सब महǷवपूणµ नहƭ ह?ै हमारी कुछ मुďाए ँऐसी हƹ जो
हमƶ मȹ×तÖक और मन पर ȱनयंčण करने मƶ सहायता Ēदान करती हƹ। यह ȱबलकुल सÆय है
ȱक ȵजतना Ēभाव ȱवचार का शरीर पर पड़ता ह,ै उतना ही Ēभाव शरीर का भी ȱवचारǂ पर
बढ़ता ह।ै योग कɡ उȃत अव×थाǓ मƶ जब हम कई घंटǂ तक Éयान मƶ डूबे रहते हƹ तो उȲचत
मुďा न केवल हमारे मȹ×तÖक को भटकने से बचाती ह ैअȱपतु हमƶ अपने उǿेÕय को ĒाËत
करने मƶ भी सहायक ȳसǽ होती ह।ै इनके अȱतȯरǣ, इ¼छा शȳǣ मƶ ज़बरद×त वृǽ केवल
उÊहƭ लोगǂ को Ȳमलती ह ैजो लगन और ȱनȎा स ेइन ȱþयाǓ का अÎयास करते हƹ। आप
यह भी देख सकते हƹ ȱक इन पǽȱतयǂ स ेकैसे गुण ȱवकȳसत होते हƹ।’

‘परंतु शरीर को इस तरह तोड़-मरोड़ करने कɡ ·या आवÕयकता ह?ै’ मƹ पूछता Ɣँ।
‘ऐसा इसȳलए ह ै·यǂȱक हमारे पूरे शरीर मƶ बƓत-स ेनाड़ी-कƶ ď Ȯ×थत हƹ और ĒÆयेक मुďा

एक अलग कƶ ď को Ēभाȱवत करती ह।ै नसǂ Ǽारा हम शरीर के अंगǂ को अथवा मȹ×तÖक के
ȱवचारǂ को Ēभाȱवत कर सकते हƹ। हम शरीर को मोड़कर व घुमाकर उन नाड़ी-कƶ ďǂ तक
पƓँच पाते हƹ, ȵजन कƶ ďǂ तक अÊयथा पƓँच पाना असंभव ह।ै’

‘अ¼छɟ बात है।’ योग और शारीȯरक सं×कृȱत का आधार अब मुझ ेथोड़ा ×पȌ होने लगा
है। हमारे यूरोपीय और अमेȯरकɡ पǽȱतयǂ के मूल ȳसǽांतǂ स ेइसकɡ तुलना करना काफ़ɡ
रोचक ह।ै मƹ ĔȒा को अपनी पǽȱतयǂ के ȱवषय मƶ बताता Ɣ।ँ

‘मƹ आपकɡ पǽȱतयǂ के बारे मƶ नहƭ जानता परंतु मƹने बƓत-स ेगोरे सैȱनकǂ को मďास
के पास ȳशȱवर मƶ सैÊय अÎयास करते देखा ह।ै उÊहƶ देखकर मƹ समझ पाया Ɣँ ȱक उनके
संचालक उनस े·या करवाना चाहते हǂगे। उनका सवµĒथम उǿेÕय मांसपेȳशयǂ को मज़बूत
बनाना होता ह,ै ·यǂȱक पȴȆमवासी, शरीर को सȱþय रखना सबसे बड़ा गुण मानते हƹ।
शायद इसीȳलए आप लोग अपने हाथ-पैरǂ का ऊजाµवान तरीक़े स ेइ×तेमाल करते हƹ। आप
अपनी ऊजाµ को बड़ी तेज़ी स ेȅय करते हƹ ताȱक आपकɡ मांसपेȳशयाँ ȱवकȳसत हǂ और
शȳǣशाली बन सकƶ । इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक उǶर जगत के ठंडे देशǂ मƶ ऐसा करना सही
है।’

‘हमारी और आपकɡ पǽȱतयǂ मƶ मु¸य अंतर ·या ह?ै’
‘हमारे अȲधकांश योगाÎयास मƶ मुďाए ँबनाई जाती हƹ और मुďा बन जाने के बाद शरीर मƶ

ȱकसी तरह कɡ गȱतȱवȲध नहƭ होती। हम सȱþय रहने के ȳलए अȲधक ऊजाµ ĒाËत करने का
Ēयास नहƭ करते, अȱपतु हम धैयµ कɡ शȳǣ को ȱवकȳसत करने कɡ कोȳशश करते हƹ। देȶखए,
हम मानते हƹ ȱक मांसपेȳशयǂ का ȱवकास आवÕयक है, परंतु हमारे ȱवचार स ेमांसपेȳशयǂ के
पीछे कɡ शȳǣ अȲधक महǷवपूणµ ह।ै इसȳलए यȰद मƹ आपसे कƔँ ȱक ख़ास तरह स ेअपने
कंधǂ पर खड़े होने स ेआपके मȹ×तÖक मƶ ख़ून का Ēवाह तेज़ हो जाएगा, आपकɡ नसǂ को
आराम Ȳमलेगा और आपकɡ शारीȯरक कमज़ोरी Ơर हो जाएगी तो शायद आप उस अÎयास



को एक बार करƶगे और उसके बाद उसे जÒदɟ-जÒदɟ कई बार दोहराएगेँ। आप ऐसा करके
उन मांसपेȳशयǂ को मज़बूत कर सकते हƹ, ȵजनकɡ इस अÎयास मƶ आवÕयकता होती है।
परंतु ऐसा करने स ेआपको वह लाभ नहƭ Ȳमलेगा जो एक योगी को इसे अपने तरीक़े से
करने स ेĒाËत होता है।’

‘और यह तरीक़ा ·या है?’
‘योगी इस अÎयास को धीरे और Éयान स ेकरता ह।ै वह उसी मुďा मƶ काफ़ɡ देर तक

Ȯ×थर रहता है। मƹ आपको यह संपूणµ शारीȯरक मुďा करके Ȱदखाता Ɣँ।’
ĔȒा अपनी पीठ के बल लेटकर दोनǂ हाथǂ को पेट के दोनǂ तरफ़ से रखता ह ैऔर पैरǂ

को जोड़ लेता ह।ै वह अपने पैरǂ को धीरे-धीरे उठाता है। उसके घुटने सीधे रहते हƹ। ऐसा
करते Ɠए वह ज़मीन के साथ लगभग साठ ȲडĀी का कोण बना लेता ह।ै वह अपनी कमर को
अपने हाथǂ स ेसहारा देता है और उसकɡ कुहȱनयाँ धरती पर Ȱटकɡ Ɠई हƹ। इसके बाद वह
शरीर को ऊपर उठाता ह।ै ऐसा करने से उसका ऊपरी ȱह×सा और कंधे सीधे हो जाते हƹ।
उसकɡ छाती आगे को झुक कर उसकɡ ठुǱी स ेȲमल जाती है। ȱफर वह हाथǂ स ेऊपरी ȱह×से
को थाम लेता ह।ै उसके शरीर का पूरा वज़न उसके कंधǂ, गदµन तथा ȳसर पर आ जाता ह।ै

वह इस तरह क़रीब पाँच Ȳमनट तक उसी मुďा मƶ Ȯ×थर रहता ह ैऔर ȱफर उठ जाता है।
वह उसका महǷव समझाने लगता ह।ै

‘इस मुďा से शरीर का रǣ कुछ देर के ȳलए मȹ×तÖक मƶ आ जाता ह।ै सामाÊय Ȯ×थȱत मƶ
ख़ून के Ēभाव को ƕदय Ǽारा ȱवपरीत Ȱदशा मƶ धकेलकर उस ेमȹ×तÖक तक पƓँचाया जा
सकता ह।ै इन दोनǂ तरीक़ǂ के बीच यही अंतर है ȱक इस आसन को करने स ेमȹ×तÖक और
उसके अंदर कɡ नसǂ को आराम Ȳमलता है। Ȱदमाग़ का अȲधक Ēयोग करने वाल ेलोगǂ जैसे
Ⱦचɞतकǂ और ȱवȁाɋथɞयǂ के ȳलए यह योगाÎयास बƓत लाभदायक है। परंतु यही इसका
एकमाč लाभ नहƭ है। यह गुËतांग को भी मज़बूत बनाता ह।ै परंतु इस ेकरने के लाभ तभी
Ȳमल सकते हƹ जब इस अÎयास को आपके ढंग स ेनहƭ, अȱपतु हमारे तरीक़े से ȱकया जाए।’

‘यȰद मƹ ग़लत नहƭ Ɣ ँतो आपका कहने का अथµ है ȱक आपका योगाÎयास शरीर को
ȱवĜांȱत Ēदान करता ह ैजबȱक हमारी पाȆाÆय पǽȱतयाँ, शरीर को उǶेȵजत करती हƹ?’

‘ऐसा ही है,’ ĔȒा मेरी बात स ेसहमȱत ȅǣ करता ह।ै
इसके बाद मƹ ȵजस योगाÎयास को ĔȒा के संĀह से चुनता Ɣँ, उस े थोड़े धैयµ और

अÎयास स ेजÒदɟ ही सीखा जा सकता ह।ै इस मुďा मƶ योगी अपने पैरǂ को आगे फैलाकर
बैठ जाता ह।ै वह अपने दोनǂ हाथǂ को ȳसर के ऊपर उठाकर अपनी हाथǂ कɡ तजµनी अँगुली
को मोड़ लेता है ȱफर अपने धड़ को आगे झुकाता ह ैऔर ऐसा करते Ɠए Ȉास बाहर छोड़ता
ह।ै वह अपने पैर के अँगूठे को अपने हाथǂ कɡ मुड़ी Ɠई अँगुȳलयǂ स ेपकड़ लेता ह।ै सीधे पैर
का अँगूठा सीधी तजµनी से और बाए ँपैर का अँगूठा बाए ँहाथ कɡ तजµनी से पकड़ा जाता ह।ै



इसके बाद वह अपने ȳसर को धीरे-धीरे आगे झुकाता ह ैऔर उसे आगे फैल ेƓए अपने हाथǂ
के बीच मƶ फँसा देता ह।ै ऐसा करने स ेउसका ȳसर उसकɡ जाँघ को ×पशµ करने लगता ह।ै वह
इस ȱवȲचč मुďा मƶ कुछ देर Ȯ×थर रहता ह ैऔर ȱफर धीरे-धीरे अपनी ×वाभाȱवक मुďा मƶ लौट
आता है।

‘इस आसन को एकदम नहƭ करना चाȱहए,’ ĔȒा मुझे चेतावनी देते Ɠए कहता ह।ै ‘शुƞ
मƶ अपने ȳसर को धीरे-धीरे घुटनǂ कɡ ओर थोड़ा-थोड़ा लाने का Ēयास करना चाȱहए। इस
आसन को ठɠक स ेसीखने मƶ यȰद कुछ सËताह भी लग जाए ँतो कोई बात नहƭ। इसे अ¼छɟ
तरह सीख लेने पर यह सदा के ȳलए आपका हो जाएगा।’

मुझ ेबताया जाता ह ैȱक इस अÎयास स ेरीढ़ कɡ हǱी मज़बूत होती है और यह रीढ़ कɡ
हǱी कɡ Ɵबµलता के कारण नसǂ से संबंȲधत परेशाȱनयǂ को Ơर करता ह।ै इससे रǣ के Ēवाह
मƶ भी आȆयµजनक लाभ होता ह।ै

अगल ेअÎयास के दौरान, ĔȒा फ़शµ पर बैठकर अपने दोनǂ पैरǂ को नीचे कɡ ओर मोड़
लेता ह।ै उसके पैरǂ कɡ एȲड़याँ उसके कूÒहǂ के नीचे दब जाती हƹ। ȱफर वह अपने धड़ को
पीछे कɡ ओर मोड़ता है तथा कंधǂ को ज़मीन स े×पशµ करा देता ह।ै वह अपने हाथǂ को गदµन
के नीचे स ेमोड़कर अपनी गदµन को सहारा देता है और ȱफर अपने दोनǂ हाथǂ स ेकंधǂ को
पकड़ लेता है। वह उसी मुďा मƶ कुछ देर Ȯ×थर रहता ह ै और ȱफर ×वाभाȱवक Ȯ×थȱत मƶ
लौटकर बताता ह ै ȱक इस अÎयास स े गदµन, कंधǂ और पैरǂ मƶ Ȯ×थत नसǂ के कƶ ď पर
अनुकूल Ēभाव पड़ता है और इसस ेछाती को भी बƓत लाभ Ȳमलता है।

एक औसत अंĀेज़, एक औसत भारतीय ȅȳǣ को ȱकतना कमज़ोर और Ɵबµल समझता
ह!ै वह उस ेउÖणकȰटबंधीय गमƮ तथा कुपोषण का ȳशकार मानता है। उसे यह जानकर बƓत
आȆयµ होता है ȱक भारत मƶ Ēाचीन समय स ेशारीȯरक ȱवकास और ×वा×Çय संबंȲधत ȱकतनी
सुȱवचाȯरत पǽȱत उपलÍध रही ह!ै यȰद हमारी पाȆाÆय पǽȱतयǂ मƶ भी यह उपयोȱगता होती
तो इनके महǷव पर कोई संदेह करने कɡ सोच भी नहƭ सकता था।

हालाँȱक ऐसा कहने का अथµ यह नहƭ ह ैȱक इस तरह के अÎयास अपने आप मƶ पूणµ हƹ
या ȱफर शारीȯरक ȱवकास, ×वा×Çय र³ा और रोगǂ स ेमुȳǣ पाने का यही एकमाč तरीक़ा ह।ै
यȰद पाȆाÆय जगत अपने वै´ाȱनक शोध के शानदार तरीक़ǂ कɡ सहायता स े योग कɡ
परंपरागत पǽȱतयǂ पर काम करे तो शायद हमƶ अपने शरीर का संपूणµ ´ान और ×वा×Çय पर
संपूणµ ȱनयंčण ĒाËत हो सकता है।

हालाँȱक मƹ जानता Ɣ ँȱक ऐस ेयोगाÎयास और आसन एक दजµन से अȲधक नहƭ है ȵजÊहƶ
ȱबना कȰठनाई के ȱकया जा सकता है। शेष लगभग सǶर आसन और मुďाए ँइतनी कȰठन हƹ
ȱक उÊहƶ कोई बƓत उÆसाही और अÆयंत लचीले शरीर वाला कोई युवा ȅȳǣ ही कर सकता
ह।ै



ĔȒा ×वयं भी ×वीकार करता ह:ै
‘मƹने बारह वषµ, ĒȱतȰदन बƓत कड़ा अÎयास ȱकया है और उसके बाद ही मƹ इन चǅसठ

मुďाǓ और आसनǂ को सीख पाया Ɣँ। यह मेरा सौभा¹य था ȱक मƹने यह आसन उस समय
सीखने आरंभ ȱकए जब मƹ युवा था ·यǂȱक अȲधक आयु होने पर इÊहƶ करने का Ēयास करना
बƓत कȌदायक होता ह।ै ȱकसी वय×क ȅȳǣ कɡ हȲǱयाँ और मांसपेȳशयाँ आȰद लचीलापन
खो देते हƹ और इसȳलए उÊहƶ ȱहलाने स ेकाफ़ɡ ददµ होता है। तथाȱप यह बƓत हैरत कɡ बात है
ȱक सतत अÎयास Ǽारा इन आसनǂ को सीखा जा सकता है।’

मुझ ेĔȒा कɡ इस बात पर कोई संदेह नहƭ ह ैȱक सतत अÎयास Ǽारा कोई भी ȅȳǣ इन
आसनǂ को सीख सकता ह।ै ȱकशोराव×था पूणµ होते ही इनका अÎयास शुƞ करने स ेलाभ
होता ह ैऔर आरंȴभक Ȯ×थȱत मƶ इÊहƶ सीखने स ेइनका महǷव भी बढ़ जाता है। ȵजस Ēकार
करतब करने वाले भी अȲधकतर वही लोग सफल होते हƹ, ȵजÊहƶ बचपन स ेĒȳश³ण Ȱदया
जाता है, उसी तरह शारीȯरक ȱनयंčण का अÎयास करने वाल ेवही योगी सफल होते हƹ जो
अपना Ēȳश³ण प¼चीस वषµ कɡ आयु स ेपहले आरंभ कर देते हƹ।

मुझ ेलगता है ȱक कोई भी वय×क यूरोपीय ȅȳǣ यȰद इन आसनǂ को करने का Ēयास
करेगा तो इस दौरान उसकɡ एकाध हǱी अवÕय टूट जाएगी! मƹ जब इस बारे मƶ ĔȒा स ेबात
करता Ɣ ँतो वह मुझसे आंȳशक ƞप स ेसहमत होता ह ैतथा अपनी बात पर अड़ा रहता है
ȱक ȱनरंतर अÎयास Ǽारा अȲधकांश मामलǂ मƶ सफलता ĒाËत हो जाती ह।ै हालाँȱक ऐसा सब
मामलǂ मƶ नहƭ होता, परंतु वह इस बात स ेसहमत है ȱक यूरोपीय लोगǂ के ȳलए यह अȲधक
कȰठन चुनौती भरा कायµ ह।ै

‘हम पूरब वाȳसयǂ को इस बात का लाभ भी Ȳमलता ह ैȱक हमƶ बचपन स ेपैर मोड़कर
बैठना ȳसखाया जाता ह।ै ·या कोई यूरोपीय ȅȳǣ दो घंटे अपने पैर मोड़कर Ȯ×थर बैठ
सकता ह?ै इस तरह पैरǂ को मोड़कर बैठना हमारे योगासनǂ के आरंȴभक अÎयास का ȱह×सा
ह।ै हम इस ेसवǃÆकृȌ मानते हƹ। ·या मƹ आपको यह करके Ȱदखाऊँ?’

इसके बाद ĔȒा ऐसा आसन लगाकर बैठ जाता ह ैȵजसे पाȆाÆय जगत के लोगǂ ने बुǽ
कɡ त×वीरǂ व Ȳचčƶ मƶ देखा ह।ै वह ȱबलकुल सीधा बैठकर अपने दाए ँपैर को मोड़कर उसे
अपनी बाǍ जाँघ मƶ फँसा लेता है और बाए ँपैर को मोड़कर उसके पंजे को दाǍ जाँघ के ऊपर
ल ेआता ह।ै ऐसा करने स ेउसकɡ एड़ी पेट के ȱनचले कोने को ×पशµ करती ह।ै उसके दोनǂ
पैरǂ कɡ एȲड़याँ ऊपर कɡ ओर उठɠ Ɠई हƹ। यह बƓत कलाÆमक और संतुȳलत मुďा है। मुझे
तभी ȱवचार आता है ȱक मुझ ेभी उस आकषµक मुďा को बनाने का Ēयास करना चाȱहए।

मƹ उसका अनुकरण करने का Ēयास करता Ɣँ। मेरे टखनǂ मƶ बƓत तेज़ ददµ होता है
लेȱकन इस Ēयास मƶ मुझ ेसफलता Ȳमल जाती है। मƹ ȳशकायत भरे लहज ेमƶ कहता Ɣ ँȱक मƹ
इस मुďा मƶ एक ³ण के ȳलए भी नहƭ बैठ सकता। मƹने भगवान बुǽ कɡ इस मुďा को Ɵकानǂ



पर जब पीतल कɡ आकषµक मूɉतɞयǂ मƶ बना देखा, तभी स े मुझे यह बƓत शानदार Ēतीत
होती ह!ै परंतु अपने पैरǂ को मोड़कर ×वयं इस मुďा मƶ बैठना ȱकतना असहज ह!ै ĔȒा कɡ
मु×कान भी मुझे उस आसन मƶ दोबारा बैठने के ȳलए Ēेȯरत नहƭ कर पाती। मƹ ȱफ़लहाल उस
Ēयास को ×थȱगत कर देता Ɣ।ँ

ĔȒा कहता ह,ै ‘आपके जोड़ बƓत अनÏय हो गए हƹ। आपको यह अÎयास करने से
पहले अपने टखनǂ और घुटनǂ मƶ थोड़ा तेल लगाना चाȱहए। आपको कुɋसɞयǂ पर बैठने कɡ
आदत ह,ै इसȳलए इस मुďा मƶ बैठने स ेआपके पैरǂ मƶ ददµ हो रहा है। परंतु ĒȱतȰदन इसका
थोड़ा अÎयास करने स ेयह कȰठनाई Ơर हो जाएगी।’

‘मुझे संदेह है ȱक मƹ यह आसन कभी सीख पाऊँगा!’
‘यह ग़लत है। आपको इसे सीखने मƶ थोड़ा समय अवÕय लगेगा, लेȱकन आपने इसे

ȱनȴȆत ƞप से सीख जाएगेँ। एक Ȱदन आपको सफलता Ȳमलेगी और तब आपको हैरानी
होगी। यह अचानक हो जाता है!*

‘यह ȱकतनी कȌदायक ह ैȱक यातना जैसा महसूस हो रहा ह!ै’**
‘यह ददµ धीरे-धीरे कम हो जाता है। पूणµ सफलता ĒाËत करने मƶ कुछ समय अवÕय

लगता है, परंतु आȶख़रकार वह अव×था आ जाती है जब इस मुďा को करने मƶ कोई कȰठनाई
नहƭ होती।’

‘परंतु ·या इस ेकरने स ेमुझ ेकुछ है लाभ होगा?’
‘अवÕय! हम इसे पȀासन कहते हƹ। यह इतना महǷवपूणµ है ȱक हमारे ȱकसी भी Ēȳश³ु

को इसे छोड़ने कɡ अनुमȱत नहƭ होती। हालाँȱक वह चाह ेतो कुछ अÊय आसन और मुďाǓ
को छोड़ सकता ह।ै अपने Éयान के अÎयास को आगे बढ़ाने के ȳलए योȱगयǂ के जीवन मƶ
इस आसन का बƓत महǷव है। इसका एक कारण यह ह ैȱक इससे शरीर को ठोस आधार
Ȳमलता है, ȵजसस ेÉयान कɡ गहन अव×था मƶ चल ेजाने के बाद भी योगी के लुढ़क जाने कɡ
संभावना नहƭ रहती। ऐसा अचानक हो जाता है ·यǂȱक योगी अपनी इ¼छा स ेÉयान अव×था
मƶ चल ेजाते हƹ। आपने देखा होगा ȱक पȀासन मƶ दोनǂ पैर आपस मƶ जुड़ जाते हƹ और इससे
शरीर पूरी तरह Ȯ×थर व शांत हो जाता ह।ै ȅĀ और अȮ×थर शरीर, Ȱदमाग़ को भी बेचैन
करता ह।ै परंतु पȀासन मƶ बैठने स ेȅȳǣ शांȱत और ȱनयंčण महसूस करता है। इस मुďा मƶ
बैठकर Éयान कɡ शȳǣ को अɍजɞत करना आसान हो जाता ह,ै ȵजसका हम लोगǂ के ȳलए
बƓत महǷव ह।ै अंत मƶ, हम लोग इस मुďा मƶ बैठकर Ȉास ȱþयाǓ का अÎयास करते हƹ
·यǂȱक इÊहƭ स ेअंदर, अÉयाÆम कɡ अȷ¹न Ē¾¾वȳलत होती ह ैजो शरीर के भीतर सुËताव×था
मƶ रहती ह।ै यह अơÕय ऊजाµ ȵजस समय जाĀत होती है, शरीर मƶ रǣ का Ēवाह नए ȳसरे से
आरंभ होता है तथा कुछ ȱवȳशȌ और महǷवपूणµ ×नायु कƶ ďǂ पर उस शȳǣ का दबाव पड़ता
ह।ै’



मƹ इतने ×पȌीकरण स ेसंतुȌ Ɣ ँऔर योगासन के ȱवषय मƶ इस वाताµ को ȱवराम देता Ɣँ।
ĔȒा ने शरीर पर असाधारण ȱनयंčण को दशाµने और मुझ े संतुȌ करने के ȳलए अनेक
भयानक और कȌदायी मुďाए ँबनाई हƹ। ·या ȱकसी पȴȆमवासी मƶ इन जȰटल अÎयासǂ को
सीखने और उनमƶ पारंगत होने का धैयµ ह?ै ·या उनके पास यह सब करने का समय ह?ै

* ‘दȴ³ण पूवƮ भारत कɡ भाषा तȲमल, जमµन भाषा से इस मायने मƶ Ȳमलती है ȱक दोनǂ मƶ ही लंबे संयुǣ शÍदǂ को बƓत
आसानी से बना ȳलया जाता है। इसका पȯरणाम यह होता है ȱक ȵजतनी देर मƶ आप उÊहƶ समझ पाएगेँ, आपकɡ Ĉेन
कुलशेखरपटनम नाम के ×टेशन को पार कर जाएगी। बेहतर हो ȱक मƹ समय रहते, इस नाम को ȳलखना छोड़ Ơँ!
* मƹ बुǽ कɡ इस मुďा के Ēȱत इतना आकɉषɞत था ȱक मƹने आठ महीनǂ के कȌदायक Ēयासǂ के बाद इसे करने मƶ सफलता
ĒाËत कर ली और उसके बाद मुझे कभी कȰठनाई नहƭ Ɠई!
** अनुभवहीन और नए शौक़ɡन लोगǂ को यह बताना बƓत आवÕयक है ȱक इस तरह के योगाÎयास करने मƶ ख़तरा होता
है। मƹने एक शÒयȲचȱकÆसक से इनके ȱवषय मƶ बात कɡ तो उसने मुझे बताया ȱक टखने या जोड़ के ȳशरा अथवा ×नायु का
टूटना, ȱकसी गहरी चोट कɡ तरह होता है।



Ĕ

अÉयाय 6

मृÆयुंजय योग

Ȓा इ¼छा ȅǣ करता है ȱक मƹ उसके घर आऊँ। उसने मुझ ेबताया है ȱक वा×तव मƶ वह
ȱकसी घर मƶ नहƭ रहता, बȮÒक उसने घर के पीछे उȁान मƶ एक कमरे कɡ कुȰटया बना

रखी है ताȱक वह अपनी ×वतंčता को बचाकर रख सके।
मƹ एक Ȱदन दोपहर को उसके घर चला गया। वह घर धूल-भरी सड़क पर बना है, जो

ȱनजµन और उपेȴ³त Ȱदखाई पड़ती है। मƹ उस Ēाचीन ढाँचे के बाहर कुछ ³ण के ȳलए खड़ा
रहता Ɣँ और लकड़ी से बनी ऊपरी मंȵज़ल का ȱनरी³ण करता Ɣँ। उसकɡ बाहर कɡ ओर
ȱनकली Ɠई ȶखड़कɡ मÉयकालीन यूरोपीय घरǂ कɡ याद Ȱदलाती है। मƹ उसके भारी-भरकम
पुराने दरवाज़े को धकेल कर खोलता Ɣँ, ȵजसकɡ चरमराहट से कमरे और गȳलयारे गँूज उठते
हƹ।

एक वृǽ मȱहला, ȵजसके चेहरे पर मातृÆव-भरी हँसी फैली है, अचानक मेरे सामने आ
जाती है। वह बार-बार झुककर मेरा अȴभवादन करती है। ȱफर वह मुझे एक लंबे, अंधेरे
गȳलयारे से लेकर आगे चल पड़ती है और हम उसके रसोईघर से होते Ɠए घर के ȱपछली
तरफ़ बने उȁान तक पƓँच जाते हƹ। मƹ जो पहली चीज़ वहाँ देखता Ɣँ, वह एक ȱवशाल
पीपल का वृ³ है। उसकɡ छायादार टहȱनयǂ के नीचे एक पुराने तरह का कुआँ बना है। वह
मȱहला मुझे कुए ँकɡ Ơसरी ओर बनी कुȰटया के पास ले जाती है। वह कुȰटया बाँस से ȱनɊमɞत
है और उसकɡ छत घास-फूस कɡ बनी है।

वह मȱहला, जो ĔȒा कɡ तरह ही कृÖण वणµ कɡ है, अÆयंत उÆसाȱहत नज़र आती है और
ȱफर वह अचानक कुȰटया कɡ ओर देखकर तȲमल भाषा मƶ कुछ बोलने लगती है। कुछ पल



बाद कुȰटया के भीतर स ेसंगीतमय उǶर सुनाई पड़ता है। उसका Ǽार धीरे-धीरे खुलता है
और भीतर से योगी ȱनकलकर आता है। वह मुझे ×नेह के साथ अपनी सादा कुȰटया के भीतर
ले जाता है। वह दरवाज़ा खुला छोड़ देता है। मȱहला कुछ देर कुȰटया के Ǽार पर खड़ी मुझे
देखती रहती है। उसके चेहरे पर अवणµनीय Ēसȃता ȅाËत है।

योगी कɡ कुȰटया का कमरा बƓत सादा है। उसमƶ एक ȱबना गǿे का दɟवान है तथा एक
दɟवार के साथ काग़ज़ǂ स ेभरी एक लकड़ी कɡ बƶच पड़ी ह।ै तांबे का एक जल-पाč र×सी से
बँधा छत से लटका है। फ़शµ पर बड़ी-सी दरी ȱबछɟ है।

‘आप बैठ जाइए,’ ĔȒा ने फ़शµ कɡ ओर इशारा करते Ɠए कहा। ‘मƹ ³मा चाहता Ɣँ, मेरे
पास आपके ȳलए कुसƮ नहƭ है!’

हम सब लोग - ĔȒा, मƹ और वह युवक जो मेरे Ɵभाȱषया का काम कर रहा है, दरी पर
बैठ जाते हƹ। कुछ देर बाद, वृǽ ȱवधवा चाय कɡ केतली लेकर लौट आती ह ैऔर ȱकसी मेज़
पर नहƭ, बȮÒक दरी पर ही रख देती है। वह दोबारा जाती है और कुछ ȱबȸ×कट संतरे तथा
अÊय फल लेकर लौटती है, ȵजÊहƶ तांबे कɡ तÕतȯरयǂ मƶ सजा कर रखा गया ह।ै

इससे पहले ȱक हम वह बȰढ़या सामĀी खाना शुƞ करƶ, ĔȒा गƶदे के फूल कɡ एक माला
मेरे गले मƶ डाल देता है। मƹ उसे देखकर हैरान Ɣँ और उसका ȱवरोध करता Ɣँ ·यǂȱक मƹ
जानता Ɣँ ȱक यह भारतीय परंपरा कुछ ȱवȳशȌ लोगǂ के ȳलए होती है और मƹने कभी ×वयं
को Ĝेणी मƶ नहƭ माना।

‘Ƚकɞतु मेरे भाई,’ ĔȒा मु×कराते Ɠए कहता है, ‘आप मेरी इस कुȰटया मƶ आने वाल ेपहले
यूरोपीय ȅȳǣ और मेरे पहले Ȳमč भी हƹ। मƹ इस तरह आपका सÏमान करके अपनी और
इस वृǽ मȱहला कɡ Ēसȃता ȅǣ करना चाहता Ɣँ।’

इसके आगे ȱवरोध करने का कोई लाभ नहƭ है। मुझ ेज़बरद×ती गƶदे के फूल कɡ माला
गले मƶ डालकर फ़शµ पर बैठना पड़ता है। मुझे सचमुच इस बात कɡ ख़ुशी है ȱक यह ×थान,
यूरोप से बƓत Ơर है और यहाँ मेरा कोई Ȳमč मुझ ेइस तरह के ȱवȲचč ơÕय मƶ देखकर मेरी
हँसी नहƭ उड़ा सकता!

हम लोग चाय और फलाȰद खाकर कुछ देर बातचीत करते हƹ। ĔȒा मुझ ेबताता है ȱक
उसने कुȰटया और उसके भीतर का सामान अपने हाथǂ से बनाया है। कोने कɡ बƶच पर रखे
काग़ज़ देखकर मेरी उÆसुकता बढ़ गई है। मƹ ĔȒा स ेउन काग़ज़ǂ के बारे मƶ पूछता Ɣँ। वे
काग़ज़ गुलाबी रंग के हƹ और उन पर हरी ×याही स ेकुछ ȳलखा गया है। ĔȒा उनमƶ से कुछ
काग़ज़ उठाता है, ȵजन पर मेरे ȱवचार से कुछ तȲमल भाषा मƶ ȳलखा गया है। मेरे साथ बैठा
Ɵभाȱषया उन काग़ज़ǂ को देखता है लेȱकन वह उÊहƶ पढ़ने या समझने मƶ असमथµ है। वह मुझे
बताता है ȱक उन काग़ज़ǂ पर तȲमल भाषा कɡ ȱकसी Ēाचीन ȳलȱप मƶ ȳलखा गया है, जो
शायद कई शताÍदɟ पूवµ Ēचȳलत रही होगी। परंतु अब उसे केवल कुछ ही लोग समझ सकते



हƹ। वह मुझ े यह भी बताता है ȱक तȲमल दशµन और साȱहÆय कɡ कालजयी रचनाए ँ भी
Ɵभाµ¹य से इसी Ēाचीन ȳलȱप मƶ ȳलखी गई हƹ और आधुȱनक जीवनशैली और भाषा से
पȯरȲचत लोगǂ के ȳलए इसे समझ पाना कȰठन है।

ĔȒा कहता है, ‘सभी काग़ज़ मƹने अȲधकतर रात के समय ȳलखे हƹ। कुछ मƶ योग के
अनुभव हƹ, ȵजÊहƶ मƹने काȅ ƞप मƶ ȳलखा है। कुछ लंबी कȱवताए ँहƹ, ȵजनमƶ मƹने अपने Ȱदल
कɡ बात ȳलखी ह।ै यहाँ कुछ युवा लोग हƹ जो ×वयं को मेरा ȳशÖय कहते हƹ, और वे यहाँ
आकर इन काग़ज़ǂ को ज़ोर से पढ़कर सुनाते हƹ।’

ĔȒा कलाÆमक Ȱदखने वाले एक काग़ज़ को उठाता है, ȵजसके कुछ पȃǂ पर लाल और
हरी ×याही से कुछ ȳलखा है और उÊहƶ हरे रंग कɡ डोरी से बाँधा गया है। वह मु×कराते Ɠए
मुझ ेवह काग़ज़ भƶट करता है।

‘मƹने इस ेख़ास तौर पर आपके ȳलए ȳलखा है,’ वह कहता है।
मेरा युवा Ɵभाȱषया बताता है ȱक वह चौरासी पंȳǣयǂ कɡ एक कȱवता है, जो मेरे नाम से

आरंभ होकर मेरे ही नाम पर समाËत होती है। परंतु इससे अȲधक युवक को कुछ भी समझ
मƶ नहƭ आता। वह बीच-बीच मƶ से कुछ शÍद पढ़ता है और बताता है ȱक उस कȱवता मƶ
शायद कोई ȱनजी संदेश है। परंतु वह इतनी गूढ़ तȲमल मƶ ȳलखा है ȱक उसका उȲचत अनुवाद
कर पाना उसके ȳलए संभव नहƭ है। परंतु मुझ े यह अनपेȴ³त उपहार ĒाËत करके बƓत
Ēसȃता महसूस होती है, ·यǂȱक उसमƶ योगी कɡ सƕदयता कɡ अȴभȅȳǣ है।

मेरे आगमन के उपलÛय मƶ हो रही धूमधाम समाËत होने के बाद, वृǽ मȱहला वहाँ से
चली जाती है और हम लोग गंभीर बात करने के ȳलए बैठ जाते हƹ। मƹ एक बार ȱफर Ȉास
ȱþया वाले ȱवषय पर बात शुƞ करता Ɣँ, जो योग मƶ बƓत महǷवपूणµ है और ȵजस ेअब तक
गुËत रखा गया ह।ै रामा को इस बात का खेद ह ैȱक वह मुझे और अȲधक अÎयास करके नहƭ
Ȱदखा सकता, परंतु वह मुझे उससे संबंȲधत कुछ ȳसǽांत बताने के ȳलए तैयार हो जाता है।

‘Ēकृȱत ने हर मनुÖय को 21,600 साँसƶ दɟ हƹ, जो उसे रोज़ Ȱदन और रात एक सूयाµ×त
से अगले सूयाµ×त के बीच लेनी होती हƹ। Ȉास को जÒदɟ और ज़ोर से लेने स ेयह नपी Ɠई
ȱगनती के पार चली जाती है और इसके फल×वƞप मनुÖय का जीवन छोटा हो जाता है।
इसके ȱवपरीत यȰद Ȉास को धीरे, गहराई स ेऔर आराम स ेȳलया जाए तो जीवन को लंबा
ȱकया जा सकता है। संȲचत कɡ गई ĒÆयेक Ȉास, एक ȱवशाल भंडार तैयार करने मƶ सहायक
ȳसǽ होती है और इसी भंडार स ेमनुÖय को अपने जीवन के ȳलए अȱतȯरǣ वषµ Ȳमलते हƹ।
योगी सामाÊय लोगǂ कɡ भाँȱत अȲधक Ȉास नहƭ लेते और ना ही उÊहƶ ऐसा करने कɡ
आवÕयकता होती है। मुझे खेद है, मƹ आपको अपनी Ēȱत´ा तोड़कर इससे अȲधक नहƭ बता
सकता।’

योगी का Ȉास-भंडार मुझे उǶेȵजत कर देता है। ·या यह संभव है ȱक इस गूढ़ ´ान का,



ȵजसे इतने यÆन स ेȲछपाकर रखा गया है, वा×तव मƶ कोई महǷव नहƭ है? यȰद सचमुच ऐसा
है तो यह बात समझ मƶ आती है ȱक ·यǂ ये ȱवȲचč योगी लोग, ऊपरी तौर पर उÆसुक Ȱदखने
वाले या मानȳसक ƞप से अपȯरप·व और आÉयाȹÆमक ƞप स े अयो¹य लोगǂ स े अपनी
पहचान छुपा कर रखते हƹ और उनसे अपने ´ान कɡ र³ा करते हƹ। ·या यह संभव है ȱक मƹ
भी इÊहƭ मƶ से ȱकसी Ĝेणी मƶ आता Ɣँ और इतना कȌ उठाकर भी इस ´ान को ĒाËत ȱकए
ȱबना ही मƹ अपने देश वापस लौट जाऊँगा?

परंतु ĔȒा आगे कहता है:
‘·या हमारे गुƝǓ के पास Ȉास कɡ शȳǣयǂ कɡ कंुजी नहƭ है? वे रǣ और Ȉास के

बीच के संबंध को बƓत नज़दɟकɡ से समझते हƹ। वे यह भी जानते हƹ ȱक ȱकस तरह मȹ×तÖक,
Ȉास का अनुसरण करता ह ैऔर उÊहƶ इस बात का भी ´ान ह ै ȱक Ȉास और ȱवचार कɡ
Ēȱþया Ǽारा ȱकस तरह आÆमा को जाĀत ȱकया जा सकता है। मƹ यह कहना चाहता Ɣँ ȱक
Ȉास और कुछ नहƭ, अȱपतु संसार कɡ सूÛम शȳǣयǂ कɡ ही अȴभȅȳǣ ह,ै जो वा×तव मƶ
शरीर का पोषण भी करती है। यही शȳǣ है जो अơÕय ƞप मƶ हमारे महǷवपूणµ अंगǂ मƶ
अंतɉनɞȱहत है। जब यह शȳǣ हमारे शरीर से ȱनकल जाती है तो उसका अनुसरण करते Ɠए
Ȉास भी Ɲक जाती है और पȯरणाम×वƞप मनुÖय कɡ मृÆयु हो जाती है। परंतु Ȉास पर
ȱनयंčण करके इस अơÕय शȳǣ को कुछ सीमा तक ȱनयंȱčत करना संभव है। हालाँȱक हम
शरीर को उसके चरम तक ल ेजाते हƹ, यहाँ तक ȱक हम ƕदय कɡ धड़कन को भी ȱनयंȱčत
कर सकते हƹ। ·या आपको लगता है ȱक हमारे Ēाचीन ऋȱष-मुȱनयǂ के पास शरीर और उसमƶ
अंतɉनɞȱहत शȳǣयाँ माč थƭ?’

मƹ उन Ēाचीन ऋȱष-मुȱनयǂ और उनके उǿेÕयǂ के बारे मƶ ·या सोचता Ɣँ, वह सब कुछ
अचानक मेरे मȹ×तÖक मƶ जाĀत Ɠई तीě इ¼छा के पीछे Ȳछप जाता है।

‘·या आप ƕदय कɡ गȱत को भी ȱनयंȱčत कर सकते हƹ?’ मƹ हैरानी स ेपूछता Ɣँ।
‘मƹने अपने ƕदय, उदर और गुदाǋ पर कुछ सीमा तक ȱनयंčण ĒाËत कर ȳलया है,’ ĔȒा

अहंकारȱवहीन ढंग से शांȱतपूवµक उǶर देता है।
‘आप यह सब कैस ेकर लेते हƹ?’
‘कुछ ȱवशेष तरह कɡ मुďाǓ, Ȉास ȱþयाǓ और योगाÎयास के संयोजन से ये शȳǣयाँ

ĒाËत कɡ जा सकती हƹ। ȱन×संदेह, ये अÎयास योग कɡ उ¼चतर अव×थाǓ से संबंȲधत हƹ
तथा इतने कȰठन हƹ ȱक बƓत कम लोग इÊहƶ कर पाते हƹ। मƹने इनके अÎयास से उन
मांसपेȳशयǂ पर भी ȱनयंčण ĒाËत कर ȳलया है, जो ƕदय के साथ Ȳमलकर काम करती हƹ
और उÊहƭ ƕदय कɡ मांसपेȳशयǂ के माÉयम स ेमƹ अÊय अंगǂ को भी ȱनयंȱčत कर सकता Ɣँ।’

‘यह सब बƓत असाधारण है!’



‘·या आपको वाक़ई ऐसा लगता है? आप मेरी छाती पर ठɠक ƕदय के ऊपर हाथ रȶखए
और उसे महसूस कɡȵजए।’ ऐसा कहकर ĔȒा अपनी मुďा को बदल लेता है और एक
ȱवȲचč आसन बनाकर आँखƶ बंद करके बैठ जाता है।

मƹ उसकɡ बात मान लेता Ɣँ और इस बात कɡ धैयµपूवµक Ēती³ा करता Ɣँ ȱक आगे ·या
होने वाला है। कुछ Ȳमनटǂ तक ĔȒा ȱकसी पÆथर कɡ भाँȱत Ȯ×थर रहता है। वह ȱबलकुल
नहƭ ȱहलता। ȱफर धीरे-धीरे उसके ƕदय कɡ धड़कन मंद पड़ने लगती ह।ै मƹ उसकɡ गȱत को
धीमा होते Ɠए महसूस कर सकता Ɣँ। कुछ ही देर मƶ उसके ƕदय कɡ धड़कन पूरी तरह Ɲक
जाती है। मेरे अंदर एक ȱवȲचč रोमांच हो रहा है। उसके ƕदय कɡ धड़कन लगभग सात
सेकƶ ड तक Ɲकɡ रहती है।

मƹ ऐसा Ȱदखाने का Ēयास करता Ɣँ मानो मुझ े कोई ĕम Ɠआ है। परंतु मुझे इतनी
घबराहट हो रही है ȱक उसे Ȳछपाने का मेरा Ēयास ȅथµ ȳसǽ होता है। योगी के ƕदय कɡ
धड़कन धीरे-धीरे लौटने लगती है। तब मुझे राहत महसूस होती है। उसकɡ धड़कन तेज़ होने
लगती है और वह कुछ ही पलǂ मƶ सामाÊय गȱत पर लौट आती है।

उसके बाद भी योगी कुछ देर तक Ȯ×थर रहता है और Éयान कɡ अव×था से बाहर नहƭ
ȱनकलता। उसके बाद वह धीरे-धीरे आँखƶ खोलकर पूछता है:

‘·या आपने मेरे ƕदय कɡ धड़कन का Ɲकना महसूस ȱकया था?’
‘हाँ, बƓत ×पȌ ƞप से!’ मुझ ेइस बात मƶ कोई संदेह नहƭ ȱक उसने जो ȱकया, वह मेरा

ĕम नहƭ था। वही कायµ ȵजसे अÊय लोग चालाकɡपूवµक करते हƹ, ĔȒा ने उसे अपनी
आंतȯरक शȳǣ से पूरा ȱकया था।

ĔȒा मानो मेरा ȱवचार पढ़ लेता है। वह उǶर मƶ कहता है:
‘मेरे गुƝ कɡ उपलȮÍध कɡ तुलना मƶ यह कुछ भी नहƭ है। आप अगर उनकɡ कोई नस भी

काट दƶ तो भी वे अपने रǣ के Ēवाह को ȱनयंȱčत कर लेते हƹ, यहाँ तक ȱक उसे रोक भी देते
हƹ। मƹने भी अपने रǣ के Ēवाह को कुछ सीमा तक ȱनयंȱčत करना सीख ȳलया है परंतु मƹ
अभी उस ेठɠक से नहƭ कर सकता।’

‘·या आप मुझ ेवह ȱनयंčण Ȱदखा सकते हƹ?’
वह मुझ ेअपनी कलाई थामने के ȳलए कहता है, जहाँ मƹ उसकɡ नसǂ मƶ रǣ को बहता

Ɠआ महसूस कर सकता Ɣँ।
दो-तीन Ȳमनट के भीतर मुझ ेमहसूस होता है ȱक मेरे अंगूठे के नीचे रǣ का Ēवाह धीमा

हो रहा है। कुछ ही पलǂ मƶ, Ēवाह ȱबलकुल थम जाता है। ĔȒा ने अपनी धड़कन को पूरी
तरह रोक Ȱदया है।

मƹ उÆसुकता से धड़कन के वापस लौटने कɡ Ēती³ा करता Ɣँ। एक Ȳमनट बीत जाता है,



परंतु कुछ नहƭ होता। Ơसरा Ȳमनट भी इसी तरह बीत जाता है। मेरा Éयान लगातार घड़ी पर
है। मƹ ĒÆयेक सेकƶ ड को बीतते देख रहा Ɣँ। तीसरा Ȳमनट भी इसी तरह ȱनकल जाता ह।ै चौथे
Ȳमनट के मÉय मƶ, मुझ ेĔȒा कɡ नस मƶ हÒकɡ-सी गȱतȱवȲध महसूस होती है। मेरा तनाव कम
होने लगता है। कुछ ही पलǂ मƶ ĔȒा कɡ धड़कन सामाÊय गȱत पर लौट आती है।

‘यह ȱकतना अजीब है!’ मƹ अचानक बोल पड़ता Ɣँ।
‘यह तो कुछ भी नहƭ है,’ वह ȱवनĖता से उǶर देता है।
‘आज का Ȱदन तो चमÆकारǂ से भरा Ɠआ है। ·या आप मुझे और एक चमÆकार नहƭ

Ȱदखाएगेँ?’
ĔȒा संकोच करता है।
‘बस, एक और!’ वह कहता है, ‘और उसके बाद आपको संतोष करना होगा।’
वह कुछ देर फ़शµ कɡ ओर देखता है और ȱफर कहता है:
‘मƹ अब अपनी Ȉास रोकँूगा!’
‘ȱफर तो आपकɡ ȱनȴȆत ƞप से मृÆयु हो जाएगी!’ मƹ अचानक घबरा कर कहता Ɣ।ँ
वह हँसकर मेरी बात को नज़रअंदाज़ कर देता है।
‘अब आप अपने हाथ को मेरे नथुनǂ के ठɠक नीचे रȶखए।’
मƹ उसकɡ बात मान लेता Ɣँ। योगी Ǽारा छोड़ी गई Ȉास कɡ गमाµहट मेरे हाथ को ×पशµ

करती है। उसके बाद ĔȒा आँखƶ बंद कर लेता है। उसका शरीर Ēȱतमा कɡ भाँȱत Ȯ×थर हो
जाता है। वह Éयान कɡ गहन अव×था मƶ जा रहा है। मƹ अपने हाथ को उसकɡ नाक के नीचे
रख देता Ɣँ। वह ȱकसी मूɉतɞ कɡ भाँȱत पूरी तरह Ȯ×थर हो चुका है। धीरे-धीरे, आराम-से
उसकɡ Ȉास घटने लगती है। आȶख़र, वह पूरी तरह Ɲक जाती है!

मƹ उसके नथुनǂ और हǂठǂ कɡ ओर देखता Ɣँ। मƹ उसके कंधǂ और छाती को Éयान से
देखता Ɣँ। परंतु मुझ ेȱकसी तरह कɡ गȱतȱवȲध या Ēमाण Ȱदखाई नहƭ पड़ता। मुझ ेपता है ȱक
इतना परी³ण काफ़ɡ नहƭ है। मƹ इसस ेअȲधक जाँच करना चाहता Ɣँ, परंतु कैसे? मेरा Ȱदमाग़
तेज़ी से दौड़ रहा है।

कमरे मƶ कोई शीशा नहƭ है। मुझे अचानक वहाँ पीतल कɡ पॉȳलश कɡ Ɠई एक तÕतरी
Ȳमल जाती है। मƹ तÕतरी को ĔȒा के नथुनǂ के नीचे Ȱटका देता Ɣँ और ȱफर उसे योगी के
हǂठǂ के सामने भी रखता Ɣँ। तÕतरी का चमकदार सतह पर ȱकसी तरह कɡ नमी या
धंुधलापन Ȱदखाई नहƭ पड़ता।

इस बात पर ȱवȈास करना असंभव लगता है ȱक एक शांत परंपरागत शहर के ȱनकट,
ऐस ेशांत परंपरागत घर के भीतर, मƹने ऐसी ȱवȳशȌ चीज़ से संपकµ  ×थाȱपत ȱकया है। कुछ
ऐसा, ȵजसे पाȆाÆय ȱव´ान एक Ȱदन अपनी इ¼छा के ȱवƝǽ ×वीकार करने पर ȱववश हो



जाएगा। परंतु इस बात का Ēमाण मौजूद है और इस पर संदेह भी नहƭ ȱकया जा सकता।
योग, सचमुच, कोई ȅथµ ĕांȱत नहƭ है।

ĔȒा जब गहन Éयान कɡ अव×था से बाहर आता है तो वह थका Ɠआ Ȱदखाई पड़ता है।
‘·या अब आप संतुȌ हƹ?’ वह थकान-भरी मु×कान के साथ पूछता है।
‘मƹ अÆयंत संतुȌ Ɣँ, परंतु मƹ अभी तक इस बात को समझ नहƭ सका ȱक आपने यह कैसे

ȱकया है?’
‘आपको यह बता पाना मेरे ȳलए वɍजɞत ह।ै Ȉास को रोकना एक अÎयास है, जो योग

का ही एक अंश है। ȱकसी गोरे ȅȳǣ को यह मूखµतापूणµ Ēयास लग सकता है, परंतु हमारे
ȳलए इसका बƓत महǷव है।’

‘परंतु हमƶ सदा यही बताया गया ȱक मनुÖय Ȉास ȳलए ȱबना जीȱवत नहƭ रह सकता!
ȱन×संदेह, यह मूखµतापूणµ ȱवचार नहƭ है।’

‘यह मूखµतापूणµ ȱवचार नहƭ है, परंतु यह सÆय भी नहƭ है,’ ĔȒा कहता है। ‘मƹ Ȉास को
अपनी इ¼छा अनुसार दो घंटे तक रोक सकता Ɣँ। मƹने कई बार ऐसा ȱकया है परंतु मेरी मृÆयु
नहƭ Ɠई।’ वह मु×कराता है।

‘मुझे बƓत Ɵȱवधा हो रही है। यȰद आपको यह समझाने कɡ अनुमȱत नहƭ है, तो आप
शायद इन पǽȱतयǂ के पीछे के ȳसǽांत पर कुछ रोशनी डाल सकते हƹ।’

‘बƓत अ¼छा! हम पशुǓ से सबक़ सीख सकते हƹ। मेरे गुƝ का ȳसखाने का यही
पसंदɟदा तरीक़ा है। हाथी, बंदर कɡ अपे³ा बƓत धीरे Ȉास लेता है और इसीȳलए अȲधक
समय तक जीȱवत रहता है। कुछ ȱवशाल सपµ, कुǶǂ कɡ अपे³ा धीमी गȱत से Ȉास लेते हƹ
और अȲधक समय तक जीȱवत रहते हƹ। इसस ेपता लगता है ȱक जो जीव धीमी गȱत से Ȉास
लेते हƹ, वे अȲधक समय तक जीȱवत रहते हƹ। यȰद आप मेरी इस बात को समझ गए हƹ, तो
आपको अगली बात समझने मƶ आसानी होगी। ȱहमालय पवµत मƶ कुछ चमगादड़ ऐस ेहƹ जो
शरद-ऋतु मƶ सो जाते हƹ। वे पवµत कɡ गुफाǓ मƶ कई सËताह तक उÒटे लटके रहते हƹ और
दोबारा जागने तक एक बार भी Ȉास नहƭ लेते। इसी तरह ȱहमालय मƶ रहने वाले भालू भी
सदɥ मƶ गहन ȱनďा मƶ चल ेजाते हƹ। उनका शरीर देखने मƶ ȱनजƮव Ēतीत होता है। ȱहमालय
कɡ कंदराǓ मƶ, जहाँ सदɥ के समय आसानी से भोजन नहƭ Ȳमलता, कुछ ऐसी साही रहते हƹ
जो महीनǂ तक सोते रहते हƹ और ȱनďा के दौरान उनकɡ Ȉास कɡ Ēȱþया Ɲक जाती है। यȰद
ये सब पशु ȱबना Ȉास ȳलए जीȱवत रह सकते हƹ, तो मनुÖय के ȳलए ऐसा कर पाना संभव
·यǂ नहƭ है?’

ĔȒा के ȱवȲचč तÇयपूणµ वǣȅ सचमुच रोचक हƹ, परंतु वे उसके Ǽारा Ȱदखाए
कारनामǂ ȵजतने संतोषजनक नहƭ हƹ। यह एक आम धारणा है ȱक जीȱवत रहने के ȳलए Ȉास



लेना अȱनवायµ है और इस धारणा को कुछ Ȳमनटǂ कɡ बातचीत के आधार पर पूरी तरह
नज़रअंदाज़ नहƭ ȱकया जा सकता।

‘हम पȴȆमवाȳसयǂ को यह बात समझने मƶ कȰठनाई होती है ȱक Ȉास Ēȱþया के अभाव
मƶ शरीर जीȱवत कैसे रह सकता है।’

‘जीवन सदा चलता रहता है,’ योगी गूढ़ ढंग से उǶर देता है। ‘मृÆयु केवल शरीर कɡ एक
आदत है।’

‘परंतु इसका यह अथµ तो नहƭ हो सकता ȱक मृÆयु पर ȱवजय ĒाËत करना संभव ह?ै’ मƹ
ȱवȈास के साथ पूछता Ɣँ। ĔȒा मेरी और ȱवȲचč ढंग से देखता ह।ै

‘·यǂ नहƭ?’ हमारे बीच तनावपूणµ मौन ȅाËत हो जाता है। वह मुझ े Éयान से देखने
लगता है मानो कुछ खोज रहा हो।

‘आपके अंदर चँूȱक समझने कɡ संभावना मौजूद ह,ै इसȳलए मƹ आपको अपना एक
पुराना रह×य बता रहा Ɣँ। परंतु इसके ȳलए आपको मेरी एक शतµ माननी होगी।’

‘वह ·या?’
‘आप उन अÎयासǂ को छोड़कर, जो मƹने आपको ȳसखाए हƹ, ȱकसी भी Ȉास Ēȱþया

को Ēयोग कɡ तरह करने का Ēयास नहƭ करƶगे।’
‘मुझे मंजूर है!’
‘ठɠक है, तो ȱफर आप अपने वचन पर क़ायम रȱहएगा। आप अभी तक यही मानते

आए हƹ ȱक Ȉास के पूरी तरह Ɲक जाने से मृÆयु हो जाती है।’
‘हाँ।’
‘तो ȱफर ·या यह मान लेना तकµ संगत नहƭ है ȱक हम ȵजतनी देर तक अपने Ȉास को

शरीर के भीतर रोक सकते हƹ, उतनी अवȲध तक, हमारा शरीर भी जीȱवत रह सकता है?’
‘देȶखए…?’
‘हम इसस े अȲधक और कोई दावा नहƭ करते। हम ȳसफ़µ  इतना कहते हƹ ȱक Ȉास-

ȱनयंčण कɡ Ēȱþया मƶ पारंगत ȅȳǣ, जो पूरी तरह अपनी इ¼छा से अपने Ȉास को रोक
सकता है, अपनी जीवनधारा को सुरȴ³त रख सकता है। ·या आप इस बात को समझे?’

‘हाँ, शायद!’
‘अब ऐसे योगी कɡ कÒपना कɡȵजए, जो अपनी Ȉास को कुछ Ȳमनटǂ तक नहƭ, बȮÒक

कई सËताह अथवा महीनǂ या ȱफर वषǄ तक रोक कर रख सकता है। आप इस बात को
×वीकार करते हƹ ȱक जहाँ Ȉास है, वहाँ जीवन है। तो ·या अब आपको मनुÖय के दɟघाµयु होने
कɡ संभावना Ȱदखाई देती है?’



मƹ मौन हो जाता Ɣँ। मƹ इस बात को ग़लत कैसे कह सकता Ɣँ? परंतु मƹ इसे ×वीकार भी
कैस ेकर सकता Ɣँ? ·या इसस ेमÉयकालीन युग के उन यूरोपीय कɡȲमयागरǂ के Ȱदवा×वȄǂ
कɡ ×मृȱत लौट नहƭ आती जो जीवन के ȳलए अमृत कɡ कामना करते थे परंतु एक-एक करके
मृÆयु का Āास बन गए? परंतु यȰद ĔȒा ×वयं ĕȲमत नहƭ है, तो वह मुझ ेĕȲमत करने का
Ēयास ·यǂ करेगा? उसने मुझे अपने पास नहƭ बुलाया और न ही वह ȳशÖय बनाने का कोई
Ēयास करता है।

मेरे मन मƶ अजीब-सा भय पैदा हो जाता है। ·या यह योगी पागल है? नहƭ, यह काफ़ɡ
समझदार है और अÊय मामलǂ मƶ तकµ संगत लगता है। ·या इसे ĕȲमत मान लेना उȲचत
होगा? परंतु मेरे भीतर कुछ है, जो इस ȱनÖकषµ को भी ×वीकार नहƭ करता। मƹ ×तÍध Ɣँ।

‘·या मƹ आपको संतुȌ नहƭ कर सका Ɣँ?’ वह ȱफर पूछता है। ‘·या आपने उस फ़क़ɡर
कɡ कहानी नहƭ सुनी, ȵजस ेमहाराजा रणजीत ȿसɞह ने लाहौर मƶ एक संƠक मƶ बंद करके
दफ़ना Ȱदया था? उस फ़क़ɡर को अंĀेज़ी सेना के अȲधकाȯरयǂ कɡ उपȮ×थȱत मƶ दफ़नाया गया
था। उस पूरी Ēȱþया को ȳसखǂ के अंȱतम राजा ने ×वयं अपनी आँखǂ से देखा था। उस
फ़क़ɡर के मक़बरे पर छह सËताह तक सैȱनकǂ ने सुर³ा पहरा Ȱदया था। परंतु वह फ़क़ɡर
×व×थ और जीȱवत बाहर ȱनकल आया! इस कहानी कɡ जाँच कɡȵजए ·यǂȱक मुझ े यह
बताया गया है ȱक यह आपके सरकारी द×तावेज़ मƶ कहƭ दजµ है।’

‘उस फ़क़ɡर ने ȱनȴȆत ƞप से अपनी Ȉास पर पूणµ ȱनयंčण ĒाËत कर ȳलया था और वह
Ȉास को अपनी इ¼छा से ȱकतने भी देर तक रोक सकता था। वह योग मƶ पारंगत नहƭ था,
·यǂȱक मƹने ȱकसी वृǽ ȅȳǣ से सुना है, जो उसे जानता था ȱक, उस फ़क़ɡर का चȯरč
अ¼छा नहƭ था। उसका नाम हȯरदास था और वह उǶर मƶ कहƭ रहता था। यȰद वह ȅȳǣ
वायुरȱहत ×थान पर इतने लंबे समय तक ȱबना Ȉास ȳलए जीȱवत रह सकता है, तो सोȲचए,
योग के स¼चे गुƝǓ Ǽारा ·या कुछ ȱकया जा सकता है, जो गुËत ƞप से अÎयास करते हƹ
और धन अɍजɞत करने के ȳलए इस तरह के चमÆकार नहƭ करते!’*

हमारी बातचीत के बाद दɟघµ मौन ȅाËत हो जाता है।
‘ऐसी अनेक शȳǣयाँ हƹ जो योग Ǽारा अɍजɞत कɡ जा सकती हƹ, परंतु आज के ĕȌ

समय मƶ, उन शȳǣयǂ को अɍजɞत करने के ȳलए कौन इतना भारी दाम देगा?’
हमारे बीच ȱफर मौन ȅाËत हो जाता है।
‘हम लोग ĒȱतȰदन जो कायµ करते हƹ और जीते हƹ, उसके Ǽारा हमारे पास इन शȳǣयǂ

को अɍजɞत ȱकए ȱबना भी, वह सब कुछ पयाµËत माčा मƶ उपलÍध है,’ मƹ अपनी र³ा मƶ उǶर
देता Ɣँ।

‘हाँ,’ ĔȒा मेरी बात से सहमत होते Ɠए कहता है, ‘शारीȯरक ȱनयंčण का यह मागµ
केवल कुछ ही लोगǂ के ȳलए है। इसीȳलए इस ȱव´ान के गुƝǓ ने अनेक शताȶÍदयǂ से इसे



गुËत रखा है। वे ȳशÖयǂ कɡ तलाश नहƭ करते, बȮÒक ȳशÖय उÊहƶ खोजते हƹ।’

अगली बार हमारी मुलाक़ात मेरे घर पर होती है। शाम का समय है और हम कुछ देर बाद
राȱč भोजन के ȳलए उठ जाते हƹ। भोजन करने और कुछ देर आराम के बाद, हम चाँदनी से
रोशन बरामदे मƶ बैठ जाते हƹ। मƹ कुसƮ पर बैठता Ɣँ जबȱक योगी को फ़शµ पर चटाई ȱबछाकर
बैठना अȲधक सुȱवधाजनक लगता है।

हम लोग कुछ देर बाहर चुपचाप बैठकर चंďमा के Ēकाश का आनंद लेते हƹ।
मुझ ेȱपछली मुलाक़ात मƶ देखे आȆयµजनक कारनामǂ के ȱवषय मƶ सबकुछ याद है। मƹ

जÒद ही मौत को चुनौती देने वाले इन अȱवȈसनीय लोगǂ के बारे मƶ ȱफर से बातचीत शुƞ
कर देता Ɣँ।

‘·यǂ नहƭ?’ ĔȒा अपना मनपसंद सवाल पूछता है। ‘शारीȯरक ȱनयंčण के योग मƶ
ȳसǽह×त एक योगी है, जो दȴ³ण के नीलȱगरी पवµतǂ मƶ कहƭ रहता है। वह अपना ×थान
छोड़कर कहƭ नहƭ जाता। उǶर मƶ भी एक योगी है, ȵजसका घर ȱहमालय कɡ ȱकसी गुफा मƶ
है। आप इन लोगǂ से Ȳमल नहƭ सकते ·यǂȱक ये संसार से Ơर रहते हƹ। परंतु इन लोगǂ कɡ
उपȮ×थȱत हमारे ȳलए एक परंपरा है और हमƶ बताया गया है ȱक यह लोग सैकड़ǂ वषǄ से
जीȱवत हƹ!’

‘·या आपको सचमुच इस पर ȱवȈास है?’ मƹ संशयपूवµक पूछता Ɣँ।
‘ȱनȆय ही! ·या मेरे अपने गुƝ का उदाहरण मेरे सामने नहƭ है?’
एक Ēȋ, जो मेरे Ȱदमाग़ मƶ कई Ȱदनǂ से है, ȱफर उभर आता है। मƹ अभी तक इसे पूछने

मƶ संकोच कर रहा था परंतु अब हमारी Ȳमčता इतनी घȱनȎ हो गई है ȱक मƹ उस Ēȋ को पूछ
लेता Ɣँ। मƹ योगी कɡ ओर ȱनȎापूवµक देखकर पूछता Ɣँ:

‘ĔȒा, आपके गुƝ कौन हƹ?’
वह मेरी ओर देखता है परंतु कोई उǶर नहƭ देता। वह मुझ ेसंकोचपूवµक देख रहा है।
वह जब बोलना शुƞ करता है, तो उसका ×वर धीमा और गंभीर है:
‘मेरे गुƝ को उनके दȴ³ण मƶ रहने वाले ȳशÖय येƝंबू ×वामी के नाम से जानते हƹ। इसका

अथµ है, चƭटɟ ȳश³क!’
‘बड़ा ȱवȲचč नाम है!’ मƹ अचानक बोल पड़ता Ɣँ।
‘मेरे गुƝ अपने साथ हमेशा एक झोले मƶ ȱपसा चावल रखते हƹ और वे उसे चीȰटयǂ को

ȶखलाते रहते हƹ। परंतु उǶर मƶ ȱहमालय के गाँव मƶ जहाँ वे कभी-कभी रहते हƹ, उनका नाम



कुछ अलग है।’
‘·या वे शारीȯरक ȱनयंčण के योग मƶ पूरी तरह ȳसǽह×त हƹ?’
‘हाँ, यह सही बात ह।ै’
‘और आपको लगता है ȱक वे…?’
‘मेरा मानना है ȱक उनकɡ आयु चार सौ वषµ से अȲधक है,’ ĔाȒण मेरा वा·य समाËत

कर देता है।
सहसा हमारे बीच तनावपूणµ मौन ȅाËत हो जाता है।
मƹ उसकɡ ओर आȆयµ से देखता Ɣँ।
‘उÊहǂने मुझ ेकई बार बताया है ȱक मुगल बादशाहǂ के शासनकाल के दौरान ·या कुछ

Ɠआ। उÊहǂने मुझे उन Ȱदनǂ कɡ कहाȱनयाँ भी सुनाई हƹ जब आपकɡ ई×ट इंȲडया कंपनी
पहली बार मďास आई थी।’

पाȆाÆय ȅȳǣ के कानǂ के ȳलए ऐस ेवǣȅǂ को ×वीकार करना बƓत मुȹÕकल है।
‘परंतु कोई भी छोटा ब¼चा, ȵजसने इȱतहास कɡ ȱक़ताब पढ़ɟ है, ये सब बातƶ बता सकता

है,’ मƹ अपना तकµ  देता Ɣँ।
ĔȒा मेरी बात को नज़रअंदाज़ कर दे देता है और आगे कहता है:
‘मेरे गुƝ को पानीपत कɡ पहली लड़ाई बƓत अ¼छɟ तरह Éयान है।* मेरे गुƝ पलासी के

युǽ को भी नहƭ भूल ेहƹ।** मुझ ेयाद आता है ȱक उÊहǂने ȱकस तरह बेशुदानंद नामक अपने
एक ȳशÖय को अ×सी वषµ का बालक कहकर पुकारा था!’

मƹ चंďमा के Ēकाश मƶ साफ़ देख सकता Ɣँ ȱक इन शÍदǂ को कहते Ɠए ĔȒा कɡ भाव-
भंȱगमा मƶ कोई पȯरवतµन नहƭ Ɠआ है। मेरा मȹ×तÖक, जो जाँच-पड़ताल के कड़े तरीक़ǂ को
पढ़कर पȯरप·व Ɠआ है, इस तरह कɡ धारणाǓ को कैसे ×वीकार कर सकता है?
आȶख़रकार, ĔȒा ȽहɞƠ ह ैऔर उसके भीतर Ƚकɞवदंȱतयǂ को ×वीकार करने कɡ ³मता अवÕय
होगी। उसका ȱवरोध करना ȅथµ है। मƹ चुप रहता Ɣँ। योगी आगे कहता ह:ै

‘मेरे गुƝ ¹यारह वषµ से अȲधक समय तक भारत और ȱतÍबत के बीच पड़ने वाले नेपाल
रा¾य के एक पुराने महाराजा के आÉयाȹÆमक गुƝ रह चुके हƹ। उÊहƶ गाँव के लोग अ¼छɟ तरह
जानते हƹ और बƓत Ëयार करते हƹ। वे लोग मेरे गुƝ को भगवान कɡ तरह मानते हƹ। परंतु मेरे
गुƝ उनसे बƓत ȱवनĖ भाव से बातचीत करते हƹ, ȵजस तरह एक ȱपता अपने ब¼चǂ से बात
करता है। उÊहƶ जाȱत के ȱनयमǂ पर ȱबलकुल ȱवȈास नहƭ है और वे मछली या मांस भी नहƭ
खाते।’

‘ȱकसी भी मनुÖय के ȳलए इतने वषǄ तक जीȱवत रहना कैसे संभव है?’ मेरे ȱवचार ×वतः
बाहर ȱनकल रहे हƹ। ĔȒा ȱकसी अÊय Ȱदशा मƶ देखने लगता है, मानो उसे मेरी उपȮ×थȱत का



एहसास ही नहƭ है।
‘ऐसा करने के तीन तरीक़े हƹ। पहला तरीक़ा है, सभी आसनǂ और Ȉास ȱþयाǓ का

अÎयास करना तथा शारीȯरक ȱनयंčण के ȳलए ȱनयȲमत ƞप से अÎयास करना। यह
अÎयास तब तक जारी रखना चाȱहए जब तक ȅȳǣ इसमƶ पारंगत नहƭ हो जाता। ऐसा
करने के ȳलए एक यो¹य गुƝ का होना आवÕयक है जो आपको ये अÎयास करना ȳसखा
सके। Ơसरा तरीक़ा है, कुछ ȱवȳशȌ जड़ी-बूȰटयǂ का ȱनयȲमत ƞप से सेवन करना। इन
बूȰटयǂ के ȱवषय मƶ केवल जानकार लोगǂ को ही पता है, जो इनका ȅापक अÉययन कर
चुके हƹ। ये लोग जड़ी-बूȰटयǂ को अपने साथ रखते हƹ और कहƭ घूमने जाते समय, अपने
कपड़ǂ मƶ Ȳछपाकर ल ेजाते हƹ। इन ȳसǽह×त योȱगयǂ का जब पृÇवीलोक से जाने का समय
ȱनकट आता है तो ये ȱकसी यो¹य ȳशÖय को चुनकर उसे सारे रह×य बताते हƹ और जड़ी-
बूȰटयǂ का ´ान भी देते हƹ। यह ȱवȁा हर ȱकसी को नहƭ दɟ जाती। तीसरे तरीक़े को समझा
पाना सरल रही नहƭ है।’ यह कहकर ĔȒा अचानक Ɲक जाता है।

‘·या आप उसे समझाने का Ēयास नहƭ करƶगे?’ मƹ अनुरोध करता Ɣँ।
‘हो सकता है, आपको मेरी बात पर हँसी आ जाए!’
मƹ ĔȒा को आȈासन देता Ɣँ ȱक मƹ उसकɡ बात का उȲचत सÏमान कƞँगा।
‘अ¼छɟ बात है। मनुÖय के मȹ×तÖक मƶ एक बƓत छोटा Ȳछď होता है* उस Ȳछď के भीतर

आÆमा का ȱनवास होता है। इस Ȳछď के ऊपर एक Ēकार का वाÒव होता है, जो Ȳछď कɡ
र³ा भी करता है। मनुÖय कɡ रीढ़ कɡ हǱी के तल मƶ Ēाणवायु Ēवाȱहत होती है जो हमƶ
Ȱदखाई नहƭ देती और ȵजसके ȱवषय मƶ मƹने आपको पहले भी कई बार बताया है। Ēाणवायु
का Ēवाह ȱनरंतर घटने के कारण ही शरीर बूढ़ा होता है और इस Ēवाह के तेज़ होने से शरीर
को नया जीवन Ȳमलता है। मनुÖय जब अपने ऊपर पूणµ ȱनयंčण ĒाËत कर लेता है तो उसे
थोड़े-से अÎयास Ǽारा Ēाणवायु के Ēवाह पर भी ȱनयंčण हो जाता है। केवल कुछ पारंगत
योȱगयǂ को ही इसका ´ान है। मनुÖय जब इतना तैयार हो जाता है ȱक Ēाणवायु को अपनी
रीढ़ कɡ हǱी मƶ रोक सकता है, तो वह मȹ×तÖक के उस Ȳछď पर Éयान कƶ Ȱďत करने का
Ēयास करता है। परंतु उसकɡ सुर³ा करने वाले वाÒव को खोलने के ȳलए एक यो¹य गुƝ
Ǽारा Ēȳश³ण कɡ आवÕयकता होती है, अÊयथा इस कायµ मƶ सफलता नहƭ Ȳमल सकती।
यȰद कोई ऐसा गुƝ Ȳमल जाए जो यह ȱवȁा ȳसखा सके, तो Ēाणवायु को Ȳछď मƶ Ēवेश
करवाया जा सकता है। हम उसी को दɟघाµयु का अमृत कहते हƹ। यह कोई सरल कायµ नहƭ है
·यǂȱक जो ȅȳǣ इस ेअपने ×तर पर करने का Ēयास करता है, उसकɡ मृÆयु भी हो सकती
है। परंतु इसमƶ सफलता Ȳमलने पर मनुÖय अपनी इ¼छा से अपनी मृÆयु का समय चुन सकता
है और तब उसे वा×तȱवक मृÆयु पर ȱवजय ĒाËत करने कɡ शȳǣ Ȳमल जाती है। वह ȱकसी
भी समय मृÆयु को चुन सकता है और बƓत जाँच-पड़ताल करने के बाद भी ऐसा ही Ēतीत



होता है ȱक उसकɡ मृÆयु ×वाभाȱवक ƞप से Ɠई है। ȵजस ȅȳǣ के पास इन तीनǂ तरीक़ǂ का
´ान है, वह सैकड़ǂ वषǄ तक जीȱवत रह सकता है। मुझ ेयही ȳसखाया गया है। उसकɡ मृÆयु
होने के बाद भी उसके शरीर मƶ कɡटाणुǓ का संþमण नहƭ होता और एक शताÍदɟ बाद भी
उसके शरीर का ³य नहƭ होता!’

मƹ यह बात समझाने के ȳलए ĔȒा का धÊयवाद करता Ɣँ। मुझ ेबƓत आȆयµ हो रहा है।
मुझ ेयह सब रोचक तो लग रहा ह,ै परंतु मƹ अभी तक आȈ×त नहƭ Ɣँ। मानव शरीर ȱव´ान
ऐस ेȱकसी Ēवाह के ȱवषय मƶ नहƭ जानता ȵजसकɡ चचाµ ĔȒा ने कɡ और न ही उसे ȱकसी
ऐस ेअमृत का ´ान नहƭ है। ·या शारीȯरक आȆयǄ स ेजुड़ी ये कथाए ँकेवल अंधȱवȈास और
ĕांȱतयाँ हƹ? ये बातƶ ȅȳǣ को कहानी-ȱक×सǂ के युग मƶ ले जाती हƹ और इÊहƶ सुनकर ȅȳǣ
उन कलंदरǂ और जाƠगरǂ के समय मƶ लौट जाता ह ैजो जीवन अमृत कɡ बातƶ करते हƹ।
तथाȱप, ĔȒा ने Ȉास और रǣ के Ēवाह पर ȱनयंčण के जो कारनामे मुझ ेȰदखाए, उससे इस
बात का भरोसा

अवÕय Ȳमलता है ȱक यौȱगक शȳǣयाँ केवल पाखंड नहƭ हƹ और इन शȳǣयǂ को ȱनȴȆत
ƞप से आȆयµजनक कायाǋ मƶ Ēयोग ȱकया जा सकता है। यहाँ तक पƓँचने आने बाद मेरे
ȳलए ĔȒा के साथ आगे चल पाना मुȹÕकल है।*

मƹ ĔȒा का आदर करता Ɣँ, इसȳलए चुप रहता Ɣँ। मƹ इस बात का Éयान रखता Ɣँ ȱक
मेरा बौȵǽक संघषµ मेरे चेहरे पर Ȱदखाई न दे।

ĔȒा आगे कहता है, ‘ऐसी शȳǣयǂ कɡ इ¼छा उन लोगǂ को अȲधक होती है ȵजनकɡ
मृÆयु ȱनकट होती है। परंतु हमƶ यह नहƭ भूलना चाȱहए ȱक इन शȳǣयǂ को ĒाËत करने का
रा×ता ख़तरǂ से भरा Ɠआ ह।ै ·या आप मानƶगे ȱक हमारे गुƝ इन अÎयासǂ के बारे मƶ कहते
हƹ: इÊहƶ इस तरह छुपाकर रखो, जैसे आप हीरǂ स ेभरे संƠक को छुपाकर रखते हो!’

‘इसका मतलब, आप मुझ ेवह रह×य नहƭ बताएगेँ?’
‘जो इस ȱवȁा मƶ पारंगत होना चाहते हƹ, उÊहƶ दौड़ने से पहले चलना सीखना होगा!’

ĔाȒण एक हÒकɡ-सी मु×कराहट के साथ उǶर देता है।
‘ĔȒा, मƹ एक अंȱतम Ēȋ करना चाहता Ɣँ।’
योगी ȳसर ȱहलाकर हामी भरता है।
‘आपके गुƝ कहाँ रहते हƹ?’
‘वे तराई जंगल कɡ Ơसरी ओर नेपाल के पहाड़ǂ मƶ Ȯ×थत एक मंȰदर मƶ रहते हƹ।’
‘·या उनके मैदानी इलाक़ǂ मƶ लौटने कɡ कोई संभावना है?’
‘उनकɡ गȱतȱवȲधयǂ के ȱवषय मƶ कौन भȱवÖयवाणी कर सकता है? वे नेपाल मƶ कई वषǄ

तक भी रह सकते हƹ या ȱफर दोबारा अपनी याčा आरंभ कर सकते हƹ। उÊहƶ नेपाल बƓत



पसंद है ·यǂȱक भारत कɡ अपे³ा योग वहाँ अȲधक पनप रहा है। देȶखए, शारीȯरक ȱनयंčण
कɡ ȳश³ा, अलग-अलग जगहǂ पर ȴभȃ Ēकार से दɟ जाती है। हमारी पǽȱत तंč पर
आधाȯरत है, जो ȽहɞƟǓ कɡ अपे³ा नेपाल के वातावरण मƶ बेहतर तरीक़े से समझी जाती
है।’

ĔȒा ȱफर चुप हो जाता है। मेरा अनुमान है ȱक वह अपने गुƝ के Ēभावशाली ȅȳǣÆव
का Éयान कर रहा है। मƹने जो बातƶ आज सुनी हƹ, वे यȰद काÒपȱनक न होकर सच हƹ, तो
वा×तव मƶ हमƶ एक दɟघाµयु या कहƶ, अमर मनुÖय कɡ झलक Ȳमल सकती है!

मƹने यȰद अपनी क़लम तेज़ी से नहƭ चलाई, तो यह अÉयाय कभी पूरा नहƭ होगा। इसȳलए मƹ
उस पाँच नाम वाले योगी के साथ अपनी भƶट का अंȱतम यादगार ơÕय बताने का Ēयास
करता Ɣँ। भारत मƶ शाम के बाद, रात बƓत जÒदɟ हो जाती है। यहाँ यूरोप कɡ तरह सूयाµ×त
अȲधक समय तक नहƭ रहता। जैसे-जैसे ĔाȒण कɡ कुȰटया पर संÉया का अंधकार छाने
लगता है, वह एक लालटेन जलाकर उसे एक डोरी Ǽारा छत से लटका देता है। हम दोबारा
बैठ जाते हƹ। वृǽ ȱवधवा मȱहला मुझे योगी के साथ अकेला छोड़ चुपचाप वहाँ से चली जाती
है। हमारे साथ वह युवक भी ह ै जो हमारे बीच Ɵभाȱषये का काम कर रहा है। जलती
अगरबǶी कɡ सुगंध से कमरे का वातावरण आÉयाȹÆमक बनने लगता है।

आज शाम को ĔȒा से ȱवदा लेने के उदास ȱवचार मेरे ऊपर हावी हƹ। मƹ उÊहƶ नज़रअंदाज़
करने कɡ कोȳशश करता Ɣँ परंतु इसमƶ सफल नहƭ हो पाता। मƹ इस Ɵभाȱषये के ƞप मƶ बैठे
अवरोध के कारण ĔȒा को ×पȌ ƞप से नहƭ बता सकता ȱक मेरे ƕदय मƶ ·या चल रहा है।
उसने जो तÇय और ȱवȲचč ȳसǽांत मुझे बताए हƹ वे ȱकस सीमा तक सही हƹ। मƹ उस ेयह नहƭ
कह सकता, परंतु मƹ इस बात के ȳलए उसकɡ Ēशंसा करता Ɣँ ȱक उसने मुझे अपने
एकांतवास मƶ Ēवेश करने Ȱदया। मुझे बीच-बीच मƶ ऐसा भी महसूस Ɠआ ȱक हमारे ƕदय मƶ
एक Ơसरे के Ēȱत सहानुभूȱत ȱवकȳसत हो रही है। मƹ अब यह भी समझ सकता Ɣँ ȱक उसके
ȳलए इस आदत को छोड़ने का ·या अथµ होगा।

मƹ ĔȒा से ȱवदाई कɡ इस बेला मƶ आज रात एक अंȱतम Ēयास कƞँगा ȱक वह अपने
गूढ़ रह×य मेरे सामने Ēकट कर दे।

ĔȒा पूछता है, ‘·या आप शहरी जीवन का Æयाग करके पवµतǂ या जंगलǂ मƶ कुछ वषǄ
तक एकांत और एकाकɡ जीवन ȱबताने के ȳलए तैयार हƹ?’

‘मुझे सोचने के ȳलए समय चाȱहए, ĔȒा!’
‘·या आप अपनी अÊय गȱतȱवȲधयǂ, अपने कायµ, अपने मनोरंजन आȰद को छोड़कर



कुछ महीनǂ के ȳलए नहƭ, अȱपतु कई वषǄ के ȳलए, अपना समय हमारी पǽȱत का अÎयास
करने मƶ ȱबताने के ȳलए तैयार हƹ?’

‘मुझे ऐसा नहƭ लगता। नहƭ, मƹ अभी तैयार नहƭ Ɣँ। शायद एक Ȱदन…’
‘तो ȱफर मƹ आपको यहाँ से आगे नहƭ ले जा सकँूगा। शारीȯरक ȱनयंčण कɡ यह योग

Ēȱþया बƓत गंभीर है और उसे ȱकसी ȅȳǣ के मनोरंजन का ȱह×सा नहƭ बनाया जा
सकता!’

मƹ योगी बनने कɡ अपनी संभावना को तेज़ी से समाËत होता Ɠआ महसूस कर रहा Ɣँ।
मुझे यह सोचकर Ɵःख हो रहा है ȱक यह पǽȱत और इसके ȳलए आवÕयक कȰठन Ēȳश³ण
एवं कड़ा अनुशासन मेरे ȳलए नहƭ है। परंतु इसमƶ ऐसा कुछ अवÕय है जो शारीȯरक शȳǣयǂ
कɡ अपे³ा मेरे ƕदय के अȲधक ȱनकट है। मƹ योगी को ȱवȈास मƶ लेकर यह बता देता Ɣँ।

‘ĔȒा, ये शȳǣयाँ सचमुच बƓत शानदार और मनमोहक हƹ। मƹ एक Ȱदन अवÕय तुमसे
अȲधक गहराई से Ēȳश³ण ĒाËत करना चाƔँगा। परंतु इनसे आȶख़र, ×थाई आनंद ȱकतना
और ȱकस सीमा तक ĒाËत हो सकता है? ·या योग मƶ इससे बेहतर और कुछ नहƭ है? शायद
मƹ अपनी बात को ठɠक से समझा नहƭ सका Ɣँ।’

ĔȒा ȳसर ȱहलाकर कहता है: ‘मƹ समझता Ɣँ!’
हम दोनǂ मु×कराते हƹ।
‘हमारे Āंथ कहते हƹ, बुȵǽमान मनुÖय शारीȯरक ȱनयंčण कɡ योग पǽȱत के साथ

मानȳसक ȱनयंčण का योगाÎयास करेगा,’ ĔȒा धीरे-से कहता है। ‘ऐसा कहा जा सकता है
ȱक पहला अÎयास मनुÖय को Ơसरे चरण के ȳलए तैयार करता ह।ै हमारे Ēाचीन गुƝǓ ने
इस पǽȱत के ȳसǽांतǂ को जब भगवान ȳशव से ĒाËत ȱकया था, तो उÊहƶ बताया गया था ȱक
इसका अंȱतम उǿेÕय पूणµ ƞप से भौȱतक नहƭ है। वे समझ गए थे ȱक शारीȯरक ȱनयंčण को
मȹ×तÖक पर ȱनयंčण कɡ Ȱदशा मƶ ȳसफ़µ  एक क़दम कɡ तरह देखना चाȱहए और उसके आगे
बढ़कर ȅȳǣ को आÉयाȹÆमक ƞप से आदशµ बनना चाȱहए।’

‘आप देख सकते हƹ ȱक हमारी पǽȱत शरीर के माÉयम से आÆमा तक पƓँचने का Ēयास
करती है। इसीȳलए मेरे गुƝ ने मुझे ȳसखाया है: “पहले अपने शरीर को ȱनयंȱčत करो। उसके
बाद मȹ×तÖक पर ȱनयंčण ĒाËत कर सकते हो।” याद रȶखए, जो शरीर पूणµ ƞप से ȱनयंȱčत
है, वह मȹ×तÖक को भटकाने मƶ सफल नहƭ हो सकता। बƓत कम लोग हƹ जो सीधा ȱवचारǂ
पर ȱनयंčण पाने के मागµ पर चल पड़ते हƹ। इसके बावजूद यȰद कोई ȅȳǣ मानȳसक
ȱनयंčण के पथ पर आगे बढ़ना चाहता है तो हम ह×त³ेप नहƭ करते ·यǂȱक ȱफर वह उसका
अपना मागµ बन जाता है।’

‘और वह ȱवशुǽ मानȳसक योग है?’



‘हाँ, ऐसा ही है। यह ऐसे Ēȳश³ण कɡ तरह है ȵजसमƶ मȹ×तÖक को एक Ȯ×थर Ēकाश मƶ
बदलने का Ēयास ȱकया जाता है और उसके बाद उस Ēकाश को आÆमा के ȱनवास-×थान
कɡ ओर मोड़ Ȱदया जाता है।’

‘इस तरह का Ēȳश³ण कब आरंभ ȱकया जा सकता ह?ै’
‘इसके ȳलए भी गुƝ कɡ आवÕयकता होती है।’
‘कहाँ?’
ĔȒा कंधे उचका देता है।
‘भाई, जो लोग भूखे हƹ, वे भोजन कɡ तलाश करते हƹ। परंतु जो भूख से मर रहे हƹ, वे

भोजन के पीछे पागलǂ कɡ तरह दौड़ते हƹ। आप जब भूख से तड़प रहे ȅȳǣ कɡ तरह अपने
गुƝ को खोजƶगे तो आपको अवÕय कोई गुƝ Ȳमल जाएगा। जो लोग ȱनȎापूवµक गुƝ कɡ खोज
करते हƹ, उÊहƶ ȱनयत समय पर गुƝ कɡ ĒाȷËत अवÕय होती है।’

‘आपका मानना है ȱक इस संबंध मƶ भी मनुÖय कɡ ȱनयȱत होती है?’
‘आप ठɠक कह रहे हƹ!’
‘मƹने कुछ ȱक़ताबƶ देखी हƹ…’
योगी अपना ȳसर ȱहला देता है।
‘गुƝ के ȱबना आपकɡ ȱक़ताब काग़ज़ के टुकड़े स े अȲधक कुछ नहƭ है। हमारे यहाँ

“गुƝ” शÍद का अथµ है - जो अंधकार को Ơर करता है। ȵजस ȅȳǣ के Ēयास और उसकɡ
ȱनयȱत पूणµ ƞप से उसके प³ मƶ होते हƹ वह बƓत जÒदɟ Ēकाश कɡ ओर बढ़ जाता है
·यǂȱक ऐस ेमƶ गुƝ ×वयं अपनी शȳǣयǂ का Ēयोग करके ȳशÖयǂ को लाभ देता है।’

ĔȒा कोने मƶ रखी बƶच कɡ ओर जाता है और वहाँ काग़ज़ǂ के ढेर मƶ से एक बड़ा-सा
द×तावेज़ लेकर लौटता है और मुझे दे देता है। उस काग़ज़ पर बड़े ȅवȮ×थत ढंग से अनेक
रह×यमय गूढ़ संकेत, कुछ ȱवȲचč Ēतीक और लाल, हरी तथा काली ×याही से तȲमल अ³र
ȳलखे Ɠए हƹ। उस काग़ज़ के सबसे ऊपर एक बड़ा-सा ȲचčȳलËयाÆमक Ēतीक बना Ɠआ है
ȵजसमƶ सूयµ, चंďमा और मनुÖय कɡ आँखǂ के ȲचčाÆमक Ēतीक आसानी से पहचान सकता
Ɣँ। इन सभी Ȳचčǂ और ȳलȶखत सामĀी को कƶ ď मƶ Ȯ×थत ख़ाली जगह के इदµ-ȱगदµ बनाया
गया है।

‘कल रात, मƹने इसे बनाने मƶ काफ़ɡ समय लगाया है,’ ĔȒा कहता है। ‘आप जब यहाँ से
जाए ँतो इस बीच कɡ ख़ाली जगह मƶ मेरा एक Ȳचč Ȳचपका दƶ।’

वह मुझे बताता है ȱक यȰद मƹ रात को सोने से पहले, इस ȱवȲचč काग़ज़ पर 5 Ȳमनट
तक Éयान कƶ Ȱďत कƞँगा तो मुझे बƓत ×पȌ ƞप से ĔȒा का सपना Ȱदखाई देगा।

‘यȰद हमारे भौȱतक शरीरǂ के बीच 5000 मील कɡ Ơरी है, तो भी इस काग़ज़ पर अपने



ȱवचारǂ को कƶ Ȱďत करते ही हमारी आÆमाए ँȲमल जाएगँी।’ वह बड़े आÆम-ȱवȈास स ेकहता
है। वह बताता ह,ै ‘×वȄ मƶ होने वाली हमारी मुलाक़ात उतनी ही वा×तȱवक और स¼ची होगी,
हम ȵजस तरह अभी Ȳमलते हƹ।’

मƹ यह बताना चाहता Ɣ ँ ȱक मेरा सामान बँध चुका ह ै और मƹ शीā ही यहाँ स े चला
जाऊँगा। मुझ ेइस बात मƶ संदेह है ȱक मƹ दोबारा, कब और कहाँ, ĔȒा स ेȲमलूँगा!

वह उǶर देता है ȱक उसे इस बात मƶ कोई संदेह नहƭ ȱक हम लोगǂ कɡ ȱनयȱत मƶ जो
ȳलखा ह ैवह अवÕय होगा और ȱफर वह मुझे कहता है:

‘मƹ वसंत-ऋतु के समय यह ×थान छोड़कर तंजोर ȵजले मƶ चला जाऊँगा। वहाँ दो ȳशÖय
मेरी Ēती³ा कर रहे हƹ। यह कौन कह सकता है ȱक वहाँ ·या होगा, ·यǂȱक आप तो जानते हƹ
ȱक मुझे पूरी उÏमीद है ȱक एक Ȱदन मुझ ेअपने गुƝ का बुलावा अवÕय आएगा।’

हम दोनǂ के बीच दɟघµकाȳलक मौन ȅाËत ह।ै तभी ĔȒा बƓत धीमी आवाज़ मƶ मेरा
नाम पुकारकर उस मौन को तोड़ देता ह।ै मƹ Ɵभाȱषये को देखता Ɣ ँऔर इस बात कɡ Ēती³ा
करता Ɣ ँȱक मुझे ȱफर कोई नई बात सुनने को Ȳमलेगी।

‘कल रात मेरे गुƝ मेरे सम³ Ēकट Ɠए थे। उÊहǂने मुझे तुÏहारे बारे मƶ कहा ȱक तुÏहारा
Ȳमč ´ान ĒाËत करने के ȳलए उÆसुक है। वह ȱपछल े जÊम मƶ हम लोगǂ जैसा था। उसने
योगाÎयास ȱकया परंतु वह हमारी परंपरा का नहƭ था। वह आज ȱफर ȽहɞƟ×तान लौटा ह,ै
परंतु वह ȱवदेशी ह।ै वह पहले जो कुछ जानता था, उसे भूल चुका ह।ै उसके ऊपर जब तक
ȱकसी गुƝ कɡ कृपा नहƭ होगी, वह अपने पूवµ संȲचत ´ान स ेदोबारा पȯरȲचत नहƭ हो सकेगा।
उस ´ान को ȱफर स ेĒाËत करने के ȳलए गुƝ का ×पशµ आवÕयक है। उसस ेकहो ȱक उसे
जÒद ही एक गुƝ Ȳमलेगा और ȱफर उस े´ान कɡ ĒाȷËत अपने आप हो जाएगी। यह ȱनȴȆत
बात है। उसकɡ बेचैनी को Ơर करो। वह गुƝ और ´ान ĒाËत ȱकए ȱबना हमारी धरती स ेनहƭ
लौटेगा। यह उसके भा¹य मƶ ȱनयत ह ैȱक वह यहाँ स ेख़ाली हाथ नहƭ जाएगा!’

मƹ आȆयµ स े पीछे हट गया। लालटेन का Ēकाश हम तीनǂ पर पड़ रहा ह।ै मेरे युवा
Ɵभाȱषये का चेहरा भी आȆयµ से भरा है।

‘·या आपने यह नहƭ कहा था ȱक आपके गुƝ यहाँ से बƓत Ơर नेपाल मƶ हƹ?’ मƹने पूछा।
‘ȱन×संदेह, गुƝ वहƭ रहते हƹ।’
‘तो ȱफर वह एक रात मƶ बारह हजार मील कɡ Ơरी कैसे तय कर सकते हƹ?’
ĔȒा रह×यमय ढंग से मु×कराता ह।ै
‘हम दोनǂ के बीच संपूणµ भारतवषµ कɡ Ơरी मौजूद है, परंतु मेरे गुƝ सदा मेरे साथ रहते

हƹ। मƹ ȱकसी Ȳचǫɠ या संदेशवाहक के ȱबना भी उनका संदेश ĒाËत कर सकता Ɣ।ँ उनके
ȱवचार वायु के माÉयम स ेमुझ तक पƓँचते हƹ। उनका संदेश मेरे पास आ जाता ह ैऔर मƹ उसे



समझ लेता Ɣ।ँ’
‘टेलीपैथी?’
‘आप जो चाहƶ, समझƶ!’
मƹ उठ जाता Ɣ ँ·यǂȱक मेरा जाने का समय हो चुका ह।ै हम लोग का एक-साथ बाहर

ȱनकलते हƹ और मंȰदर कɡ Ēाचीन दɟवारǂ के ȱकनारे चलने लगते हƹ। वहाँ लगे वृ³ǂ कɡ
शाखाǓ के बीच स ेचंďमा का Ēकाश छनकर आ रहा है। हम खजूर के वृ³ǂ के बीच से होते
Ɠए गुज़र रह ेहƹ।

मुझसे ȱवदा लेते समय ĔȒा धीरे स ेकहता है:
‘आपको पता ह ैमेरे पास बƓत कम चीज़ƶ हƹ। मेरे ȳलए इसका बƓत महǷव ह,ै यह रख

लीȵजए!’
ऐसा कहकर वह अपने बाए ँहाथ कɡ छोटɟ अँगुली पकड़कर खƭचता ह।ै ȱफर वह अपने

बाए ँहाथ कɡ हथेली को आगे करता है। मुझ ेचंďमा कɡ रोशनी मƶ उसके हाथ पर रखी एक
चमकती Ɠई ×वणµ-मुȰďका Ȱदख रही है। हरे रंग के एक गोल पÆथर को, ȵजस पर हÒके लाल
रंग कɡ धाȯरयाँ बनी हƹ, आठ पतल ेपंजǂ ने जकड़ रखा ह।ै ĔȒा उस मुȰďका को मेरे हाथ पर
रख देता है। मƹ उस अĒÆयाȳशत उपहार को लौटाने का Ēयास करता Ɣ,ँ परंतु वह मेरे हाथ
को और कसकर पकड़ लेता ह ैऔर मुȰďका वापस लेने से मना कर देता ह।ै

‘योग के एक महान ȱवǼान ने मुझ ेयह मुȰďका दɟ थी। उन Ȱदनǂ मƹ ´ान कɡ तलाश मƶ
बƓत Ơर-Ơर घूमता था। मƹ आपसे Ēाथµना करता Ɣँ ȱक आप इसे पहन लीȵजए।’

मƹ ĔȒा को धÊयवाद देता Ɣँ और उसस ेमज़ाȱक़या लहज ेमƶ पूछता Ɣ:ँ
‘·या यह मेरे ȳलए भा¹यशाली ȳसǽ होगी?’
‘नहƭ, मƹ ऐसा नहƭ कह सकता। परंतु इस पÆथर के अंदर शȳǣशाली मंč है, जो आपको

रह×यमय ऋȱष-मुȱनयǂ के समीप पƓँचने मƶ सहायता करेगा। यह आपके भीतर गूढ़ शȳǣयǂ
को जाĀत करने मƶ भी आपकɡ सहायता करेगा। आपको जब कभी इन चीज़ǂ कɡ ज़ƞरत
हो, तो इस ेपहन लीȵजए!’

हम लोग एक-Ơसरे स ेअंȱतम बार ȱवदाई लेते हƹ और ȱफर अपने-अपने रा×ते चल पड़ते
हƹ।

मƹ धीमी गȱत स ेचलने लगता Ɣ।ँ मेरे मȹ×तÖक मƶ ȱवचारǂ मƶ उथल-पुथल मची ह।ै मƹ ĔȒा
के सुƠरवतƮ गुƝ के असाधारण संदेश के ȱवषय मƶ सोच रहा Ɣँ। यह इतना असाधारण ह ैȱक
मƹ इस पर कोई ȱववाद नहƭ कर सकता। मƹ शांत हो जाता Ɣ।ँ इस बीच मेरे ƕदय मƶ ȱवȈास
और संदेह के बीच ज़बरद×त संघषµ चल रहा ह।ै

मƹ ×वणµ-मुȰďका पर नज़र डालता Ɣ ँऔर ×वयं स ेपूछता Ɣँ, “·या ȱकसी अँगूठɠ मƶ कोई



ऐसी कोई शȳǣ हो सकती है?” मƹ यह समझ पाने मƶ असमथµ Ɣँ ȱक वह अँगूठɠ ·यǂ और
कैसे मुझे या ȱकसी अÊय को मानȳसक या आÉयाȹÆमक ढंग स ेĒभाȱवत कर सकती है। यह
अंधȱवȈास कɡ पोषक ह।ै इसके बावजूद ĔȒा इसके शानदार गुण कɡ स¼चाई को लेकर
आȈ×त लग रहा था। ·या सचमुच ऐसा संभव ह?ै मƹ इसका उǶर पाने के ȳलए बेचैन Ɣ।ँ इस
ȱवȲचč धरती पर कुछ भी संभव ह!ै परंतु ऐसी बातǂ मƶ बुǽ बीच मƶ आ जाती ह ैऔर बƓत-
स ेĒȋȲचȑ खड़े कर देती ह।ै

मƹ इसी ऊहापोह और कपोल-कÒपना के ȱवषय मƶ ȱवचार करता Ɠआ वहाँ स ेƠर हट
जाता Ɣ।ँ अचानक मेरा ȳसर ȱकसी चीज़ से टकराता है। मƹ नज़र उठाकर देखता Ɣ ँतो मुझे
खजूर के वृ³ कɡ एक काȅाÆमक छȱव Ȱदखाई पड़ती ह।ै उसकɡ शाखाǓ के बीच मƶ बƓत-
स ेजुगनू नृÆय करते Ēकाश-ȽबɞƟǓ जैस ेनज़र आते हƹ।

राȱč मƶ आकाश गहरे नीले रंग का Ȱदखाई पड़ता ह।ै मƹ ȵजस मागµ पर चल रहा Ɣँ, वहाँ
ज़बरद×त शांȱत ȅाËत ह।ै मुझ ेएक तरह कɡ ȱवȲचč और रह×यमय ȱवĜांȱत आनंȰदत करने
लगती है। यहाँ तक ȱक कुछ बड़े चमगादड़, जो कभी-कभी मेरे ȳसर के ऊपर से फड़फड़ाते
Ɠए ȱनकलते हƹ, अपने पंखǂ को धीमे-से ȱहला रहे हƹ। वह पूरा ơÕय मुझे भाव-ȱवभोर कर देता
ह।ै मƹ एक ³ण के ȳलए Ɲक जाता Ɣ।ँ चंďमा कɡ रोशनी मƶ मेरी ओर बढ़ता एक ȅȳǣ मुझे
फुदकते Ēेत जैसा Ȱदखाई दे रहा है।

मƹ अपने आवास पर पƓँचता Ɣँ तो मुझे देर तक नƭद नहƭ आती। आȶख़र, उषाकाल के
आसपास मेरी आँख लग जाती ह ैऔर मेरे भीतर चल रहा ȱवचारǂ का भँवर ȱव×मृȱत मƶ डूब
जाता ह।ै





योगी का जाƣई चाटµ

“मेरी कोई फ़ोटो बीच मƶ लगा दƶ। यȰद हमारे भौȱतक शरीरǂ के बीच पाँच हज़ार मील कɡ Ơरी है तो भी इस काग़ज़ पर अपने
ȱवचारǂ को कƶ Ȱďत करते ही, आÆमा के माÉयम से हमारा Ȳमलन हो सकता है।”

* मƹने इस संदभµ कɡ पुȱȌ कɡ और पाया ȱक यह वा×तȱवक घटना लाहौर मƶ 1837 मƶ Ɠई थी। उस फ़क़ɡर को महाराजा
रणजीत ȿसɞह, सर ·लाड वेड, डॉ. हौȱनगबगµर तथा कई अÊय लोगǂ कɡ उपȮ×थȱत मƶ दफ़नाया गया था। ȳसख सैȱनकǂ का
एक Ēहरी रात और Ȱदन उस क़Ĕ कɡ ȱनगरानी करता था ताȱक ȱकसी तरह कɡ चालाकɡ ना कɡ जा सके। बाद मƶ, 40 Ȱदन
के उपरांत जब क़Ĕ खोदɟ गई तो फ़क़ɡर जीȱवत ȱनकला। इस घटना का पूरा ȱववरण कोलकाता के अȴभलेखागार मƶ मौजूद
है।
* सन 1526 मƶ Ɠई पानीपत कɡ लड़ाई मƶ þूर और अÆयाचारी तैमूरलंग के वंशज बाबर कɡ सेना ने आगरा के राजा पर
आþमण कर Ȱदया था।
** यह युǽ 1757 मƶ Ɠआ और इसी के बाद भारत मƶ अंĀेज़ǂ के शासन कɡ शुƝआत Ɠई।
* यह संभव है ȱक ĔȒा मȹ×तÖक से जुड़े चार ȱनलयǂ से बनने वाले Ȳछď कɡ बात कर रहा हो, परंतु मƹ यह बात ȱवȈास से
नहƭ कह सकता।
* ĔȒा के साथ Ɠई पूरी वाताµ तथा उसके आȆयµजनक वǣȅ और ×पȌीकरण मुझे ȱकसी शानदार ×वȄ कɡ भाँȱत लग रहे
हƹ। मƹने इन बातǂ को जब भी काग़ज़ पर उतारने का Ēयास ȱकया, मƹ इÊहƶ पु×तक मƶ से पूरी तरह ȱनकाल देने पर ȱववश हो
गया। मƹने कई अÊय वाताµǓ को ज़बरद×ती इसमƶ से ȱनकाला भी है। मुझे इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक ऐसा करने से ख़ुद को
ĜेȎ कहने वाल ेअनेक यूरोपीय लोग एȳशयाई अंधȱवȈास कɡ अवहेलना करने के दोषी माने जाएगेँ। यȰद मƹने इन चचाµǓ
को Ēकाȳशत होने Ȱदया ह,ै तो यह मेरे नहƭ, बȮÒक अÊय लोगǂ के ȱनणµय के कारण Ɠआ है।



य

अÉयाय 7

मौनी बाबा

Ȱद मƹ एक रोचक मुलाक़ात के ȱवषय मƶ बताना चाƔ,ँ तो मुझे इन दजµ बातǂ का þम
तोड़कर लगभग एक सËताह पीछे लौटना होगा।
मƹने मďास से बाहर अपने आवास के दौरान उन असाधारण लोगǂ के ȱवषय मƶ पूछताछ

करना बंद नहƭ ȱकया है ȵजनकɡ मƹ खोज कर रहा Ɣँ और ȵजनमƶ मेरी ƝȲच है। मƹ Êयायाधीशǂ,
वकɡलǂ, ȳश³कǂ, ȅापाȯरयǂ और यहाँ तक ȱक एक-दो धाɊमɞक ȅȳǣयǂ से भी बातचीत कर
चुका Ɣँ। मƹने कई लोगǂ का सा³ाÆकार ȱकया है और अपने ही ȅवसाय के बƓत-से लोगǂ के
साथ अनेक आनंदमय घंटे ȱबताए हƹ। मुझ ेएक सहायक संपादक के ȱवषय मƶ पता लगा,
ȵजसने मुझे ȱनजी तौर पर बताया ȱक वह अपने युवा काल मƶ योग का उÆसुक छाč रहा है।
उस समय उसने ȵजस गुƝ से योग सीखा था, उसे वह आज भी मȹ×तÖक के ȱनयंčण कɡ
ȱवȁा मƶ पारंगत मानता है। परंतु दस वषµ पहले उसके गुƝ का देहांत हो गया था।

यह ȳशÖय बड़ा मनमोहक है और अÆयंत बुȵǽमान ȽहɞƠ भी है। परंतु यह बड़े Ɵःख कɡ
बात है ȱक इसे यह नहƭ पता ȱक ऐसे ȳसǽ योगी अब कहाँ Ȳमल सकते हƹ।

मुझे कुछ अ×पȌ कहाȱनयाँ, मूखµतापूणµ ȱक×स ेऔर सकाराÆमक ȵझड़ȱकयाँ भी Ȳमली हƹ।
यह सच है ȱक मेरी भƶट एक पȱवč ȅȳǣ से Ɠई, ȵजसका ईसा मसीह जैसा चेहरा और उसके
जैसे व×č ȱपकाȲडली कɡ शुÖक और नीरस गȳलयǂ मƶ खलबली मचा सकते थे। परंतु उसने
मुझे बताया ȱक उसे भी इस धरती पर ĜेȎ जीवन कɡ तलाश है। उसने अपना कृȱष का
अ¼छा कायµ छोड़ Ȱदया और बंजारǂ कɡ तरह ȴभ³ु बनकर घूमने लगा। वह मेरे सम³ उस
जगह को ख़रीदने का Ē×ताव भी रखता है, बशतƷ मƹ वहƭ बस जाऊँ और परेशान तथा पीȲड़त



भारतीयǂ कɡ सेवा कƞँ। यह Ɵःख कɡ बात है ȱक मƹ ख़ुद परेशान Ɣँ! वह अपना उदार Ē×ताव
ȱकसी और को दे देता है।

एक Ȱदन, मुझे एक ȳसǽ योगी के ȱवषय मƶ जानकारी Ȳमलती ह।ै वह मďास से बाहर,
क़रीब आधा मील Ơर रहता है। उसे भी लोगǂ स ेȲमलना-जुलना पसंद नहƭ है, इसीȳलए बƓत
कम लोग उसे जानते हƹ। मेरी उÆसुकता तÆकाल जाĀत हो जाती है और मƹ उसके साथ Ȳमलने
के तैयार हो जाता Ɣँ। उस योगी का घर, लंबे बाँस के सरकंडǂ के बीच एक चौरस अहाते मƶ
Ȯ×थत है। वह घर मैदान के ठɠक बीच मƶ ȱनɊमɞत है।

मेरा साथी उस अहाते कɡ ओर संकेत करता है।
मुझे बताया गया है, ‘वह योगी अȲधकांश समय Éयान मƶ म¹न रहता है। इस बात कɡ

संभावना बƓत कम है ȱक अगर हम उसके दरवाज़े को ज़ोर से ȱहलाएगेँ या उसका नाम ज़ोर
से पुकारƶगे तो वह हमƶ शायद ही सुन पाएगा। यȰद हमने ऐसा कुछ ȱकया तो उसे अȳशȌ भी
समझा जाएगा।’

अहाते मƶ Ēवेश करने के ȳलए एक फ़ाटक बना Ɠआ है। वह सब तरफ़ स ेपूरी तरह बंद
है। मƹ सोच मƶ पड़ जाता Ɣँ ȱक हम घर के भीतर Ēवेश कैसे करƶगे। वहाँ पूणµ शांȱत है। हम
लोग मैदान के आस-पास घूमते हƹ और ȱनकट के एक ×थान से च·कर लगाकर लौट आते
हƹ। हमƶ वहाँ एक लड़का Ȳमलता है, जो बताता है ȱक हमƶ योगी के अनुचर का घर कहाँ
Ȳमलेगा। एक घुमावदार रा×ते पर चलने के बाद हम उस ×थान पर पƓँच जाते हƹ।

वह ȅȳǣ योगी का ȱनयुǣ Ɠआ नौकर है। उसकɡ पÆनी और बƓत-से ब¼चे भी हमƶ
देखने के ȳलए घर से बाहर ȱनकल आते हƹ। हम उसे अपनी इ¼छा बताते हƹ, परंतु वह हमारी
सहायता करने से मना कर देता है। वह ×पȌ ƞप स ेकहता है ȱक मौनी बाबा अजनȱबयǂ से
नहƭ Ȳमलते और एकांत मƶ ही रहते हƹ। बाबा का Ȱदन अȲधकतर गहन Éयान मƶ बीतता है और
यȰद उनके एकांत को भंग ȱकया जाए तो वह नाराज़ हो जाते हƹ।

मƹ नौकर से सहायता करने का अनुरोध करता Ɣँ, परंतु वह अपनी ȵज़द पर अड़ा है। मेरा
Ȳमč उसे धमकɡ भी देता है ȱक यȰद हमƶ भीतर नहƭ जाने Ȱदया गया तो हम सरकारी मदद का
Ēयोग करƶगे। यह ȱनȴȆत ƞप से ग़लत तरीक़ा है परंतु मƹ अनैȱतक ढंग से अनेक बार इसका
Ēयोग करता Ɣँ। वहाँ ज़ोरदार बहस Ȳछड़ जाती है। मƹ उस ेधमकɡ के साथ, अ¼छɟ बÞशीश
देने का Ēलोभन भी देता Ɣँ। वह कुछ ही देर बाद हमारी बात मान जाता है और योगी के घर
कɡ चाबी ले आता है। मेरे साथी के कहे अनुसार, वह ȅȳǣ तनÞवाह पर काम करने वाला
नौकर लगता है ·यǂȱक यȰद वह बाबा का ȱनजी ȳशÖय होता तो न धमȱकयǂ से और न ही धन
के Ēलोभन स ेĒभाȱवत होता।

हम ȱफर उस अहाते के फ़ाटक तक पƓँचते हƹ और वहाँ लगे एक बड़े-से लोहे के ताले
को खोल देते हƹ। नौकर हमƶ बताता है ȱक बाबा के पास इतना कम सामान है ȱक उÊहƶ चाबी



कɡ आवÕयकता नहƭ है। वह उस घर के अंदर बंद रहते हƹ और नौकर के आने तक बाहर
ȱनकलने का कोई तरीक़ा नहƭ है। वह नौकर Ȱदन मƶ दो बार मौनी बाबा के पास जाता है। हमƶ
बताया जाता है ȱक Ȱदन के समय अȲधकतर बाबा Éयान मƶ म¹न रहते हƹ और वह शाम को
कुछ फल एवं Ȳमठाई और एक कप Ơध लेते हƹ। हालाँȱक ऐसा कई बार Ɠआ है ȱक उनको
Ȱदया गया खाना ȱकसी ने नहƭ छुआ। अंधकार के समय, कभी-कभी बाबा अपनी कुȰटया से
बाहर ȱनकलकर मैदान मƶ टहलते हƹ और यही उनका एकमाč ȅायाम है।

हम लोग उस जगह को पार करके एक आधुȱनक कुȰटया तक पƓँच जाते हƹ। वह बड़े
पÆथरǂ से बनी है और उस पर पƶट ȱकया गया है। नौकर अपनी जेब से एक और चाबी
ȱनकालता है और भारी दरवाज़े को खोलता है। मुझ े कुȰटया के ȳलए ली गǍ इतनी
सावधाȱनयǂ को देखकर आȆयµ होता है ·यǂȱक नौकर ने हमƶ बताया था ȱक बाबा के पास
बƓत कम सामान है। उसके बाद वह ȅȳǣ हमƶ एक छोटɟ-सी कहानी सुनाता ह:ै

‘बƓत साल पहल ेमौनी बाबा कɡ कुȰटया मƶ मƶ ताला और सुर³ा नहƭ थी। परंतु एक Ȱदन
Ɵभाµ¹य से वहाँ एक ȅȳǣ आया ȵजसने शराब पी Ɠई थी और उसने बाबा ȱक अरȴ³त
अव×था का लाभ उठाकर उन पर हमला कर Ȱदया। शराबी ने बाबा कɡ दाढ़ɟ खƭची, उÊहƶ
छड़ी से पीटा और उÊहƶ बƓत-सी भǿɟ गाȳलयाँ भी दɢ।’

संयोग से, वहाँ कुछ युवक खेल रह े थे और उस हमले कɡ आवाज़ ने उनका Éयान
आकɉषɞत कर ȳलया। वे लोग कुȰटया के भीतर आए और उÊहǂने बाबा को उस हमलावर से
बचाया तथा उन लड़कǂ मƶ से एक ने भागकर आस-पास के घरǂ मƶ लोगǂ को सूचना दɟ। कुछ
ही देर मƶ वहाँ बƓत-से लोग एकȱčत हो गए और उÊहǂने उस शराबी हमलावर कɡ जमकर
ȱपटाई कɡ। इस बात कɡ संभावना थी ȱक उस Ȱदन हमलावर कɡ जान भी जा सकती थी!’

इस पूरी घटना के दौरान मौनी बाबा सबकुछ शांत भाव से सहन करते रहे। उसके बाद
उÊहǂने बीच-बचाव ȱकया और यह ȱनÏनȳलȶखत संदेश ȳलखा:

‘यȰद आप इस ȅȳǣ को मारƶगे तो यह मुझे मारने के समान होगा। मƹने उसे ³मा कर
Ȱदया है। आप भी इसे जाने दɟȵजए।’

मौनी बाबा कɡ कही बात, अȳलȶखत क़ानून के समान थी। उनके अनुरोध को तÆकाल
मान ȳलया गया और हमलावर को छोड़ Ȱदया गया।

मौनी बाबा का नौकर कमरे मƶ झाँककर चेतावनी देता है ȱक हमƶ ȱबलकुल शांत रहना है,
·यǂȱक मौनी बाबा Éयान म¹न हƹ। मƹ जूते उतार कर बाहर बरामदे मƶ छोड़ देता Ɣ,ँ ·यǂȱक यह
ȽहɞƠ परंपरा का कठोर ȱनयम है। मƹ जैस ेही ȳसर नीचे झुकाता Ɣँ, मुझ ेदɟवार मƶ एक छोटा-सा



पÆथर Ȱदखाई देता है। उस पर तȲमल भाषा मƶ कुछ ȳलखा है। उसे मेरा साथी अनुवाद करके
मुझ ेबताता है ȱक उस पर ‘मौनी बाबा का आवास’ ȳलखा है।

हम उस कुȰटया मƶ Ēवेश करते हƹ। वह एक शानदार बȰढ़या छत वाली साफ़-सुथरी जगह
है। वहाँ फ़शµ के बीच मƶ, संगमरमर का क़रीब एक फ़ɡट ऊँचा मंच बना है। फ़शµ पर बेहतरीन
Ȳडजाइन वाला ईरानी कालीन भी ȱबछा है। मौनी बाबा उस कालीन पर शांत अव×था मƶ बैठे
हƹ।

आप एक आकषµक ȅȳǣ कɡ कÒपना कɡȵजए, ȵजसकɡ पीलापन ȳलए Ɠए काल े रंग
कɡ Æवचा दमक रही है। उसका शरीर सीधा है और वह योग मुďा मƶ बैठा है, ȵजस ेमƹ आसानी
से पहचान सकता Ɣँ। वह मुďा मुझ ेĔȒा ने भी Ȱदखाई थी। उसका बायाँ पैर, उसके शरीर के
नीचे दबा है और उसने दायाँ पैर अपनी बाǍ जाँघ पर रखा है। मौनी बाबा का ȳसर, कमर,
गदµन और सीधी पंȳǣ मƶ हƹ। उनके लंबे काल ेबाल कंधे तक झूल रह ेहƹ। उनकɡ लंबी दाढ़ɟ
भी लहरा रही है। उनके हाथ उनके घुटनǂ पर हƹ। मƹ देख सकता Ɣँ ȱक बाबा का शरीर गठा
Ɠआ और बȳलȎ है। उनका ×वा×Çय बƓत बȰढ़या है। उÊहǂने शरीर पर केवल लंगोट पहन
रखा है।

बाबा का चेहरा तÆकाल मेरी ×मृȱत मƶ बैठ जाता है। वह ऐस ेȅȳǣ का चेहरा है, जो
जीवन पर ȱवजय ĒाËत करने के बाद मु×करा रहा है। ऐसा ȅȳǣ, ȵजसने जीवन कɡ उन
ƟबµलताǓ पर ȱनयंčण ĒाËत कर ȳलया है, ȵजÊहƶ हम कमज़ोर मनुÖय, इ¼छा अथवा अȱन¼छा
से झेल रहे हƹ। बाबा का मँुह थोड़ा खुला है। उनकɡ नाक छोटɟ और सीधी है। उनकɡ आँखƶ
खुली हƹ। वह ȱबना पलक झपकाए ठɠक अपने सामने देख रह ेहƹ। मौनी बाबा ȱकसी Ēȱतमा
कɡ भाँȱत ȱबना ȱहल-ेडुल ेचुपचाप बैठे हƹ।

मुझ ेपहले ही बता Ȱदया गया है ȱक मौनी बाबा Éयान कɡ गहन अव×था मƶ लीन हƹ, जहाँ
उनकɡ Ēकृȱत का मानव अंग अ×थाई ठहराव मƶ डूबा Ɠआ है और वे अपने आस-पास कɡ
पȯरȮ×थȱतयǂ से पूरी तरह अनजान हƹ। मƹ शांत भाव से बाबा को देखता रहता Ɣँ। मुझे इसमƶ
कोई संदेह नहƭ ȱक वह ȱन×पंदन Éयान मƶ म¹न हƹ। ऐस ेही, कई घंटे बीत जाते हƹ परंतु बाबा
अब भी उसी तरह Ȯ×थर और ȱबना ȱहले-डुल ेबैठे हƹ।

मुझ े ȵजस बात ने सबसे अȲधक Ēभाȱवत ȱकया है, वह यह है ȱक पूरे समय बाबा कɡ
पलकƶ  नहƭ झपकɡ हƹ। मƹ आज तक ȱकसी ऐसे मनुÖय से नहƭ Ȳमला जो दो घंटे से भी अȲधक
समय तक ȱबना ȱहले-डुले और पलकƶ  झपकाए बैठ सकता हो। मुझे धीरे-धीरे ऐसा लगने
लगा ȱक यȰद मौनी बाबा कɡ आँखƶ सचमुच खुली हƹ तो वे अंधे हƹ। यȰद उनका मȹ×तÖक
जाĀत अव×था मƶ है, तो भी उÊहƶ सांसाȯरक जगत का कोई भान नहƭ है। उनकɡ शारीȯरक
इंȰďयाँ, ȱनďा कɡ अव×था मƶ चली गई हƹ। उनकɡ आँखǂ से कभी-कभी आँसू कɡ एकाध बंूद
ȱगर पड़ती है। ×पȌ है, पलकǂ को Ȯ×थर कर लेने के कारण उनकɡ आँसुǓ कɡ Āंȳथ अपना



ȱनयȲमत कायµ नहƭ कर पा रही है।
तभी एक हरे रंग कɡ Ȳछपकली, छत से नीचे उतरती है। वह कालीन पर रƶगती Ɠई मौनी

बाबा के पैर पर चढ़ जाती है और ȱफर वहाँ से उतर कर संगमरमर के मंच के पीछे चली
जाती है। यȰद वह पÆथर कɡ दɟवार पर चढ़ जाती, तो भी उसे बाबा के पैर के समान Ȯ×थर
और ठोस आधार नहƭ Ȳमल पाता। बीच-बीच मƶ, कुछ मȮ·खयाँ भी बाबा के चेहरे पर बैठती
हƹ और उनकɡ Æवचा को ×पशµ करके उड़ जाती हƹ। परंतु बाबा के चेहरे पर ȱकसी तरह कɡ
Ēȱतȱþया देखने को नहƭ Ȳमलती। यȰद मȮ·खयाँ ȱकसी तांबे कɡ Ēȱतमा पर बैठतƭ तो भी
इसी तरह का Ēभाव देखने को Ȳमलता!

मेरा Éयान मौनी बाबा के Ȉास कɡ ओर चला जाता है। वह बƓत धीमी गȱत से चल रही
है और उसे महसूस कर पाना बƓत मुȹÕकल ह।ै Ȉास का ×वर सुनाई नहƭ दे रहा, Ƚकɞतु वह
अÆयंत ȱनयȲमत गȱत से चल रही है। वही एकमाč संकेत है ȵजससे पता लगता है ȱक मौनी
बाबा के शरीर से Ēाण अभी ȱनकले नहƭ हƹ।

हम ȵजस बीच Ēती³ा करते हƹ, मƹ बाबा के एकाध फ़ोटो लेने का ȱनȆय करता Ɣँ। मƹ
कैमरा ȱनकालता Ɣँ और बाबा पर फ़ोकस करता Ɣँ। कमरे मƶ रोशनी अ¼छɟ नहƭ है।

मƹ घड़ी देखता Ɣँ। दो घंटे बीत चुके हƹ। योगी ने अभी तक Éयान से बाहर ȱनकलने का
कोई संकेत नहƭ Ȱदया है। इस तरह Ȯ×थर बैठे रहने कɡ उसकɡ ³मता सचमुच बƓत शानदार
है। मƹ पूरा Ȱदन वहाँ Ɲकने के ȳलए तैयार Ɣँ ·यǂȱक मुझ ेउस ȱवȲचč मनुÖय का सा³ाÆकार
लेकर अपना उǿेÕय पूरा करना है। परंतु बाबा का नौकर हमारे कान मƶ कहता है ȱक अȲधक
Ēती³ा करना बेकार है और ऐसा करने से कुछ ĒाËत नहƭ होगा। यȰद हम एक-दो Ȱदन मƶ
वापस आएगेँ तो शायद हमारा भा¹य अ¼छा हो, परंतु वह कोई ȱनȴȆत से वादा नहƭ कर
सकता।

हम अ×थाई ƞप से अपनी हार मानकर अपने शहर लौट आते हƹ। मेरी ƝȲच अभी इस
कायµ मƶ कम नहƭ Ɠई है, बȮÒक बाबा से Ȳमलने पर वह और बढ़ गई है।

मƹ अगल ेदो Ȱदनǂ मƶ मौनी बाबा के ȱवषय मƶ कुछ सूचना एकȱčत करने का Ēयास करता
Ɣँ। इसके ȳलए मुझ ेइधर-उधर से कुछ जाँच-पड़ताल करनी है। मुझ ेएक पुȳलस वाल ेका
सा³ाÆकार तथा बाबा के नौकर से भी कुछ लंबी बातचीत करनी है। इस तरह मƹ मौनी बाबा
कɡ कहानी के कुछ ȱह×स ेजोड़ पाने मƶ सफल हो जाता Ɣँ।

मौनी बाबा, मďास मƶ लगभग आठ वषµ पहले आए थे। उÊहƶ कोई नहƭ जानता था और
ȱकसी को नहƭ पता ȱक वे जब वहाँ आए तो ȱकस अव×था मƶ थे। उÊहǂने ȱनजµन ×थान पर
अपना घर बनाया और वहƭ अब उनकɡ कुȰटया Ȯ×थत है। कुछ इ¼छुक लोगǂ ने उनसे
बातचीत करने कɡ कोȳशश कɡ परंतु उÊहƶ कोई उǶर नहƭ Ȳमला। बाबा ȱकसी से बात नहƭ
करते और न ही ȱकसी आवाज़ या ȱकसी ȅȳǣ पर भी Éयान देते थे। वे नाȯरयल का खोल



आगे बढ़ाकर कभी-कभी अपने ȳलए भोजन अवÕय माँग लेते थे।
कई Ȱदनǂ तक लगातार, मौनी बाबा इस अनाकषµक ×थान पर बैठे रहे। यहाँ बƓत तेज़

धूप पड़ती थी और बाȯरश के मौसम मƶ तेज़ बाȯरश भी होती थी। वहाँ धूल-Ȳमǩɟ तथा कɡड़े-
मकोड़ǂ का ख़तरा भी रहता था, परंतु उÊहǂने ȱकसी तरह कɡ सहायता माँगने का Ēयास नहƭ
ȱकया। उÊहǂने सदा बाहरी वातावरण से अनȴभ´ रहकर शांत ƞप से जीवन ȱबताया। उनके
ȳसर पर कोई सुर³ा नहƭ थी और न ही शरीर पर कोई व×č था। वे केवल एक छोटा-सा
लंगोट बाँधते थे।

उÊहǂने अपने बैठने कɡ योग मुďा भी नहƭ बदली। मďास जैसे बड़े शहर का पहाड़ी
इलाक़ा ȱकसी संÊयासी के ȳलए खुल े मƶ बैठने तथा लंबे समय तक Éयान-म¹न रहने हेतु
ȱबलकुल उपयुǣ नहƭ था। Ēाचीन भारत मƶ इस तरह का ȅवहार करने से ȱकसी को भी
बƓत आदर-सÏमान Ȳमल सकता था। परंतु इस आधुȱनक योगी को अपने रह×यमय अÎयास
और साधना के ȳलए ȱनजµन वनǂ और पहाड़ कɡ कंदराǓ या ȱफर अपने कमरे के एकांत का
सहारा लेना पड़ा।

इस ȱवȲचč संÊयासी ने Éयान के ȳलए इतना अनुपयुǣ ×थान ·यǂ चुना? एक अȱĒय
घटना जानने के बाद इसका कारण पता लगता ह।ै

एक Ȱदन कुछ युवा और अ´ानी बदमाश लड़के उस अकेल ेयोगी के पास आ गए और
उसे परेशान करने लगे। वे लगातार एक ही समय पर आकर ĒȱतȰदन पÆथर फƶ कने, कचरा
फƶ कने जैसे काम करने लगे और भǿɟ गाȳलयाँ देने लगे। यह संÊयासी शांत रहकर बƓत Ȱदनǂ
तक धैयµपूवµक सबकुछ सहन करता रहा। हालाँȱक वह उन लोगǂ को सबक़ ȳसखाने मƶ पूरी
तरह स³म था, संÊयासी ने लड़कǂ को डाँटा भी नहƭ ·यǂȱक उसने मौन धारण ȱकया Ɠआ
था।

वे युवा लड़के योगी को इसी तरह लगातार परेशान करते रहे। तभी एक Ȱदन जब वे
अपनी रोज़ कɡ भाँȱत योगी को तंग कर रहे थे, एक ȅȳǣ वहाँ से गुज़रा। उस अजनबी को
यह देखकर बƓत आȆयµ Ɠआ ȱक संÊयासी के साथ इस तरह Ɵȅµवहार हो रहा था। वह
मďास लौटा और उसने पुȳलस को सूचना दɟ। बाबा के ȳलए मदद कɡ Ēाथµना कɡ सूचना
Ȳमलते ही वहाँ सहायता पƓँच गई और पुȳलस ने उन बदमाश लड़कǂ के झुंड को चेतावनी
देकर वहाँ से भगा Ȱदया।

इस घटना के बाद एक पुȳलस अफ़सर ने संÊयासी के ȱवषय मƶ कुछ जाँच-पड़ताल करने
का ȱनȆय ȱकया। परंतु उस ेएक ȅȳǣ भी ऐसा नहƭ Ȳमला जो योगी के ȱवषय मƶ कुछ भी
जानता था। तब उसने ȱववशता मƶ योगी से ×वयं ही Ēȋ करने का ȱवचार ȱकया। इसके ȳलए
उसने क़ानून के ĒाȲधकार कɡ सहायता भी ली। बƓत संकोच के बाद योगी ने पǩɟ पर यह
संȴ³Ëत वǣȅ ȳलख कर Ȱदया:



‘मƹ मरकयार का ȳशÖय Ɣँ। मेरे गुƝ ने मुझे आदेश Ȱदया ȱक मƹ मैदानǂ को पार करके
दȴ³ण Ȱदशा मƶ मďास चला जाऊँ। उÊहǂने मुझे इस ×थान के ȱवषय मƶ बताया और मुझ ेयहƭ
रहकर योग और साधना का अÎयास करने का आदेश Ȱदया ताȱक मƹ इस ȱवȁा मƶ द³ हो
सकँू। मƹने सांसाȯरक जीवन और इ¼छाǓ का Æयाग करके अकेले रहने का ȱनणµय ȱकया है।
मेरा मďास कɡ गȱतȱवȲधयǂ मƶ कोई ƝȲच नहƭ है। आÉयाȹÆमक पथ पर आगे बढ़ने के
अȱतȯरǣ मेरी कोई इ¼छा नहƭ है।’

उस पुȳलस अफ़सर को यह जानकर बƓत संतुȱȌ Ɠई ȱक वह ĜेȎ कोȰट का स¼चा
फ़क़ɡर था और इसȳलए वह बदमाशǂ से योगी को सुर³ा देने का वचन देकर वहाँ स ेलौट
गया। उसने मरकयार का नाम पहचान ȳलया ·यǂȱक वह मुसलमान फ़क़ɡर था, ȵजसकɡ हाल
मƶ मृÆयु Ɠई थी।

एक पुरानी कहावत है ȱक ‘बुराई मƶ से ही अ¼छाई का उदय होता है।’ इस अȱĒय घटना
का पȯरणाम यह Ɠआ ȱक मďास के धनी और धाɊमɞक लोगǂ को योगी के ȱवषय मƶ पता लग
गया। उन लोगǂ ने योगी को अ¼छे घर का Ēलोभन देकर शहर बुलाने कɡ चेȌा कɡ। परंतु वह
योगी अपने गुƝ के आदेश का उÒलंघन करने को तैयार नहƭ था। अंत मƶ योगी के संर³क को
वहƭ पÆथर और लकड़ी का एक बंगला बनवाना पड़ा ȵजसे बाद मƶ योगी ने छोड़ने स ेमना
कर Ȱदया। योगी यहाँ रहने के ȳलए तैयार हो गया ·यǂȱक उस पर एक अ¼छɟ छत थी, ȵजससे
योगी को बदलते मौसम से बचने मƶ मदद भी Ȳमल गई।

योगी के संर³क ने योगी के ȳलए एक नौकर भी ȱनयुǣ कर Ȱदया। अब योगी को ȴभ³ा
माँगने कɡ आवÕयकता नहƭ थी और भोजन का Ēबंध नौकर करने लगा। यह कह पाना
मुȹÕकल है ȱक उस योगी के गुƝ को इस अनुभव के इतना ƝȲचकर पȯरणाम का पूवाµभास
Ɠआ था या नहƭ, परंतु इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक उसके ȳशÖय कɡ Ȯ×थȱत पहले से कहƭ
बेहतर हो गई थी।

मुझ े बताया गया ȱक मौनी बाबा का एक भी ȳशÖय नहƭ है। वह न ȱकसी ȳशÖय को
खोजते हƹ और न ही ȱकसी को अपना ȳशÖय बनाना ×वीकार करते हƹ। वह लोगǂ मƶ स ेहƹ जो
एकांत मƶ रहकर आÉयाȹÆमक मुȳǣ ĒाËत करने के इ¼छुक हƹ। यȰद इस बात मƶ स¼चाई ह ैतो
पाȆाÆय ơȱȌकोण से उनका ȅवहार ऊपरी तौर पर ×वाथµपूणµ Ēतीत होता है। परंतु यȰद
मौनी बाबा के उदार ×वभाव को Éयान ȱकया जाए जब उÊहǂने बदमाश लड़कǂ के Ēȱत
सȱहÖणुता का ȅवहार दशाµया और उनके ȱवƝǽ कोई कायµवाही नहƭ कɡ, तो ȅȳǣ सोचने
के ȳलए ȱववश हो जाता है ȱक ·या ऐसा योगी ×वाथƮ हो सकता है!



मƹ दो अÊय लोगǂ के साथ मौनी बाबा के सा³ाÆकार का एक और Ēयास करता Ɣँ। साथ मƶ,
एक मेरा Ɵभाȱषया है और Ơसरा कोई और नहƭ बȮÒक वही योगी ह ै- अǳार वाला योगी
ĔȒा, ȵजसने मुझे इतना कुछ ȳसखाया। मƹ उस े ×नेहपूवµक ‘अǳार का योगी’ कहता Ɣँ।
ĔȒा शहर के भीतर नहƭ जाता लेȱकन मƹ जब उसे अपना उǿेÕय बताता Ɣँ और साथ चलने
कɡ इ¼छा ȅǣ करता Ɣँ तो वह मेरा अनुरोध सहषµ ×वीकार कर लेता है।

उस शहर के बाहर हमƶ एक और ȅȳǣ Ȳमलता है, जो एक बड़ी-सी गाड़ी मƶ आया है।
वह गाड़ी उसने बाहर छोड़ दɟ ह ैऔर मैदान को पार करके वह भी उसी उǿेÕय स ेवहाँ आ
पƓँचा है। उसे भी मौनी बाबा से Ȳमलना है। वह बातचीत के दौरान मुझ ेबताता है ȱक वह
हैदराबाद के ȱनजाम के अधीन छोटे-स ेरा¾य गदवाल कɡ महारानी का भाई है। वह मुझ ेयह
भी बताता है ȱक वह उस योगी का संर³क है तथा उसके आवास कɡ देखरेख का ख़चµ
उठाता है। वह मďास ȱकसी काम से आया है, लेȱकन योगी से Ȳमले ȱबना और उनका
आशीवाµद ȳलए ȱबना नहƭ जाएगा। योगी का आशीवाµद ·यǂ महǷवपूणµ है, यह बात मुझ ेउस
ȅȳǣ Ǽारा बताई एक कहानी से पता लगती है।

गदवाल के दरबार मƶ एक मȱहला थी, ȵजसका ब¼चा एक भयंकर रोग से Ā×त था। उस
मȱहला ने मौनी बाबा के ȱवषय मƶ सुना तो वह उÊहƶ खोजती Ɠई मďास आ पƓँची। उसने ब¼चे
को ठɠक करने के ȳलए योगी से आशीवाµद कɡ Ēाथµना कɡ। योगी Ǽारा आशीवाµद देने के बाद
उस ब¼चे के ×वा×Çय मƶ ज़बरद×त सुधार Ɠआ। यह घटना महारानी को भी पता लगी और
वह भी संÊयासी स ेȲमलने आती है। वह योगी को एक बटुआ देती है, ȵजसमƶ छह सौ Ɲपये हƹ,
परंतु योगी वह लेने से मना कर देता है। वह बƓत ज़ोर देती है तो योगी एक संदेश ȳलखकर
कहता है ȱक उस पैस ेसे उसकɡ कुȰटया के चारǂ सुर³ा के ȳलए एक बाड़ा बनवा Ȱदया जाए
ताȱक उसे अȲधक एकांत Ȳमल सके। महारानी उसकɡ इ¼छा पूरा करने का आदेश देती है
और इस Ēकार वहाँ बांस कɡ चारदɟवारी बन दɟ जाती है।

योगी का नौकर हमƶ ȱफर से कुȰटया के भीतर ल ेजाता है। हम योगी को उसी Éयान-मुďा
मƶ बैठा देखते हƹ, जैस ेउसे पहली बार देखा था।

हम लोग चुपचाप बैठ जाते हƹ और संगमरमर के मंच पर बैठे ऊँचे क़द के शानदार
ȅȳǣÆव वाल ेमौनी बाबा कɡ धैयµपूवµक Ēती³ा करते हƹ। लगभग डेढ़ घंटे बाद, हमƶ बाबा के
शरीर मƶ गȱतȱवȲध के संकेत Ȱदखाई पड़ते हƹ। Ȉास कɡ गȱत कुछ बढ़ गई है। वह अब हमƶ
सुनाई भी देने लगी है। योगी कɡ पलकƶ  ȱहलती हƹ और ȱफर वह आँख कɡ पुतȳलयǂ को ऊपर
चढ़ा लेता ह,ै ȵजसके कारण हमƶ आँखǂ के भीतर का सफ़ेद ȱह×सा Ȱदखने लगता है। कुछ
पल बाद, पुतȳलयाँ अपनी सामाÊय Ȯ×थȱत मƶ लौट आती हƹ। इसके बाद योगी के शरीर मƶ
हÒकɡ गȱतȱवȲध होने लगती है।

पाँच Ȳमनट बाद, योगी कɡ आँखǂ मƶ पȯरवतµन होता है, ȵजसे देखकर हमƶ यह पता लग



जाता है ȱक संÊयासी अब अपने आसपास के वातावरण से अवगत हो चुका है। वह Ɵभाȱषये
कɡ ओर Éयान से देखता है और ȱफर झटके से अपना ȳसर घुमा कर ĔȒा कɡ ओर देखता है।
ȱफर Ơसरे आगंतुक को देखने के बाद वह मेरी ओर देखने लगता है।

मƹ इस अवसर का लाभ उठाता Ɣँ और उसके पैरǂ के पास एक काग़ज़ और पƶȳसल रख
देता Ɣँ। वह ȱहचȱकचा कर पƶȳसल उठा लेता है और तȲमल मƶ बड़े-बड़े अ³रǂ मƶ ȳलखता है:

‘उस Ȱदन यहाँ फ़ोटो खƭचने कɡ कोȳशश ȱकसने कɡ थी?’
मुझ ेȱववशता मƶ ×वीकार करना पड़ता है ȱक वह कायµ मƹने ȱकया था। वैसे देखा जाए तो

मेरा वह Ēयास ȅथµ गया ·यǂȱक रोशनी कम थी और फ़ोटो ठɠक नहƭ आई।
योगी ȱफर से ȳलखता है:
‘आप दोबारा ȱकसी Éयान×थ योगी से Ȳमलने जाए,ँ तो उÊहƶ परेशान न करƶ। इस तरह

ȅवधान डालकर, उनका Éयान भंग करने का Ēयास मत कɡȵजए। मेरे मामल े मƶ अȲधक
फ़क़µ  नहƭ पड़ा, परंतु मƹ आपको यह बताना उȲचत समझता Ɣँ ȱक अÊय योȱगयǂ से Ȳमलते
समय ऐसा करना उȲचत नहƭ है। इस तरह ह×त³ेप करना ख़तरनाक हो सकता ह ैऔर वे
योगी आपको शाप भी दे सकते हƹ!’

योगी कɡ बातǂ से लगता है ȱक उसके एकांत को भंग करना एक Ēकार का ƟÖकमµ है
और इसȳलए मƹ ऐसा करने के ȳलए खेद ȅǣ करता Ɣ।ँ

गदवाल कɡ महारानी का भाई, योगी का सÏमान करता है। उसका कायµ समाËत होने के
बाद, मƹ योगी को अपना पȯरचय देता Ɣँ और बताता Ɣँ ȱक मुझ ेभारत के Ēाचीन ´ान मƶ
बƓत ƝȲच है। मƹ यह भी बताता Ɣ ँȱक मƹने सुना है भारत मƶ अब भी कुछ ऐस ेलोग हƹ ȵजÊहǂने
योग के ³ेč मƶ ज़बरद×त उपलȮÍध ĒाËत कɡ है और मƹ ऐसे लोगǂ को खोज रहा Ɣँ। मƹ
संÊयासी से पूछता Ɣँ ȱक ·या वह मुझ ेइस बारे मƶ ´ान दे सकता है?

संÊयासी Ēȱतमा कɡ भाँȱत Ȯ×थर बैठा है। उसके चेहरे पर ȱकसी तरह कɡ अȴभȅȳǣ का
संकेत नहƭ ह।ै अगल ेदस Ȳमनट तक वह कोई संकेत नहƭ देता मानो उसने मेरे Ēाथµना सुनी
ही नहƭ है। मुझ ेडर लगता है ȱक मेरा यह Ēयास भी ȅथµ जाएगा। शायद यह योगी मेरे जैसे
भौȱतकवादɟ पȴȆमवासी को ऐसे गूढ़ ´ान के अयो¹य समझता है। शायद वह कैमरे से फ़ोटो
लेने के कारण मुझस ेȲचढ़ गया है। ·या मƹ उस योगी से कुछ अȲधक अपे³ा नहƭ रख रहा Ɣँ
·यǂȱक मƹ चाहता Ɣँ ȱक वह मुझ जैस ेȱवदेशी और ȱनȎाहीन ȅȳǣ के ȳलए अपना Éयान भंग
कर दे? मुझ ेभीतर से शɖमɞदगी महसूस हो रही है।

मƹ कुछ äयादा ही जÒदɟ हताश हो गया Ɣँ। संÊयासी काग़ज़ उठाकर पƶȳसल से कुछ
ȳलखता है। अपनी बात ȳलखने के बाद काग़ज़ Ɵभाȱषये कɡ ओर बढ़ा देता है।

‘इसमƶ समझने के ȳलए ·या है?’ Ɵभाȱषया अनुवाद करके बताता है। योगी का ȳलखा



पढ़ पाना मुȹÕकल है।
‘यह संसार सम×याǓ से भरा Ɠआ है?’ मƹ उदास मन स ेकहता Ɣँ।
मेरी बात स ेयोगी के चेहरे पर हÒकɡ-सी उपहासपूणµ मु×कान आ गई है।
संÊयासी मुझस ेपूछता है, ‘तुम जब ×वयं को ही नहƭ समझते, तो इस संसार को समझने

कɡ आशा ·यǂ करते हो?’
वह सीधे मेरी आँखǂ मƶ देख रहा है। मƹ उसकɡ ơȱȌ के पीछे Ȳछपे ´ान को महसूस कर

सकता Ɣँ। उसमƶ बƓत-से ऐस ेरह×य हƹ, ȵजÊहƶ उसने बड़ी सावधानी स ेअपने भीतर Ȳछपा
रखा है। मƹ उसके ȱवȲचč ȅवहार का कारण नहƭ समझ पा रहा Ɣँ।

‘ȱफर भी मुझ ेबƓत हैरानी होती है,’ मƹ इतना ही कह पाता Ɣँ।
‘तुम म·खी कɡ भाँȱत ´ान के शहद बंूदǂ के पीछे ·यǂ दौड़ रहे हो जबȱक ȱवशुǽ शहद

का खंड तुÏहारी Ēती³ा कर रहा है?’
योगी का उǶर मुझे चȱकत कर देता है। उसकɡ रह×यमय अ×पȌता मुझे आकɉषɞत कर

रही है। उसकɡ बात मुझ े ȱकसी कȱवता कɡ भाँȱत लग रही है। परंतु मƹ जब जीवन कɡ
सम×याǓ को सुलझाने का ĒयÆन करता Ɣँ तो मुझ ेउसमƶ कोई सार Ȱदखाई नहƭ पड़ता।

‘परंतु ȅȳǣ को उसकɡ खोज कहाँ करनी चाȱहए?’
‘×वयं को पहचानो! तुÏहƶ उस सÆय का आभास होगा जो तुÏहारे अपने भीतर Ȳछपा है,’

योगी उǶर देता ह।ै
‘परंतु मुझ ेअपने भीतर तो केवल अ´ानता का खोखलापन Ȱदखाई पड़ता है,’ मƹ कहता

Ɣँ।
‘वह अ´ानता तुÏहारे ȱवचारǂ मƶ है,’ संÊयासी ȳलखकर सं×कृत मƶ उǶर देता है।
‘³मा करƶ गुƝदेव, Ƚकɞतु आपके उǶर से मेरी Ɵȱवधा और बढ़ रही ह!ै’
संÊयासी मेरे उतावलेपन पर मु×करा देता है। वह कुछ ȳलखता है:
‘तुÏहारा Éयान केवल अपने वतµमान अ´ान पर है। अपने पूवµवतƮ ´ान के बारे मƶ सोचो,

जो ȱक आÆम-बोध का ×वƞप है। ȱवचार एक बैलगाड़ी है, जो मनुÖय को पहाड़ी सुरंग के
अंधेरे मƶ ल ेजाता है और यȰद इसे वापस मोड़ दो तो यह तुÏहƶ ȱफर से Ēकाश कɡ ओर ले
जाएगा।’

मƹ संÊयासी के शÍदǂ पर ȱवचार करता Ɣँ लेȱकन मेरी Ɵȱवधा अब भी बनी Ɠई है। यह
देखकर संÊयासी ȱफर से काग़ज़ माँगता है और कुछ देर पƶȳसल को हवा मƶ रोककर ȱफर
ȳलखता है:

‘ȱवचारǂ को पीछे कɡ ओर मोड़ना ही ĜेȎ कोȰट का योग है। अब समझ?े’



मुझ ेउसकɡ बात थोड़ी-बƓत समझ मƶ आने लगी है। मुझ ेलगता है यȰद इस ȱवषय पर
कुछ देर सोचने का समय Ȳमल ेतो हम एक-Ơसरे को समझ सकते हƹ। इसȳलए मƹ इस बात
पर और अȲधक ज़ोर न देने का ȱनȆय करता Ɣँ।

मƹ संÊयासी को देखने मƶ इतना ȅ×त Ɣँ ȱक मƹने इस बात पर Éयान ही नहƭ Ȱदया ȱक
दरवाज़ा खुला देखकर वहाँ एक और आगंतुक आ गया है। वह हमारे साथ बैठ चुका है। मुझे
उसकɡ उपȮ×थȱत का अंदाज़ा तब होता है जब वह मेरे कान मƶ कुछ कहता है। वह ȱबलकुल
मेरे पीछे बैठा है। मƹ ȵजस बीच संÊयासी के उǶर पर ȱवचार करता Ɣँ और उसके ȳलखे अ³रǂ
से थोड़ा हताश Ɣँ, मुझे एक रह×यमय फुसफुसाहट सुनाई पड़ती ह।ै कोई बƓत बȰढ़या
अंĀेज़ी मƶ कह रहा है:

‘आपको ȵजस उǶर कɡ Ēती³ा है, वह मेरे गुƝ आपको दे सकते हƹ!’
मƹ ȳसर घुमाकर नए आगंतुक को देखता Ɣँ।
उस ȅȳǣ कɡ आयु चालीस वषµ से अȲधक नहƭ है। उसने ȴभ³ु जैसे लाल व×č पहने हƹ।

उसके चेहरे कɡ Æवचा पीतल कɡ तरह चमक रही है। उसकɡ काया बȳलȎ है और कंधे चौड़े
हƹ। उसका ȅȳǣÆव दमदार है। उसकɡ नाक पतली और तोते कɡ तरह मुड़ी है। उसकɡ आँखƶ
छोटɟ हƹ तथा लगातार हँसने के कारण उसके ȱकनारǂ पर झुɇरɞयाँ पड़ गई हƹ। वह फ़शµ पर
बैठा है और मुझ ेदेखकर मु×करा रहा है।

मƹ इस तरह अचानक ȱकसी आगंतुक से बातचीत करके अȳशȌता को बढ़ावा नहƭ देना
चाहता, इसȳलए मƹ अपना Éयान ȱफर संÊयासी पर कƶ Ȱďत कर लेता Ɣँ।

अचानक मेरे Ȱदमाग़ मƶ एक और Ēȋ उÆपȃ उठता है। उस ेपूछने के ȳलए थोड़ी ȱहÏमत
चाȱहए।

‘महाराज, इस संसार को सहायता कɡ आवÕयकता है। ·या आपके जैस े´ानी लोगǂ का
इस तरह एकांत मƶ रहना उȲचत होगा?’

संÊयासी के चेहरे पर ȱवȲचč भाव उÆपȃ हो जाता है।
‘मेरे ब¼चे,’ वह उǶर देता है, ‘तुम जब ×वयं को ही नहƭ जानते, तो तुम मुझे समझने का

×वȄ कैसे देख रहे हो? आÆमा के ȱवषय मƶ इस तरह चचाµ करने का कोई लाभ नहƭ है। योग
के अÎयास Ǽारा तुÏहƶ पहले ×वयं को जानना होगा। इस मागµ पर चलने के ȳलए बƓत कȰठन
मेहनत कɡ आवÕयकता होती है। इसके बाद तुÏहारी सम×याए ँअपने आप सुलझ जाएगँी!’

मƹ उससे पूछने का एक अंȱतम Ēयास करता Ɣँ।
‘संसार को, ȵजतना उसके पास ´ान है, उससे अȲधक कɡ आवÕयकता है। मƹ वह ´ान

ĒाËत करके उसे बाँटना चाहता Ɣँ। मुझे ·या करना चाȱहए?’
‘तुÏहƶ जब परम सÆय का आभास हो जाएगा तो तुम ×वयं जान जाओगे ȱक मानव-जाȱत



के कÒयाण के ȳलए ·या सवǃÆकृȌ है। तुÏहारे पास ऐसा करने का सामÇयµ भी होगा। यȰद
फूल मƶ शहद है, तो म·खी उसे अपने आप खोज लेती ह।ै यȰद मनुÖय के पास आÉयाȹÆमक
´ान और शȳǣ है तो उसे लोगǂ कɡ तलाश करने कɡ आवÕयकता नहƭ पड़ती, बȮÒक लोग
×वयं उसके पास पƓँच जाते हƹ। ×वयं को पूरी तरह पहचानने का Ēयास करो। इसके बाद
ȱकसी अÊय ȱनदƷश कɡ आवÕयकता नहƭ होगी। बस, तुÏहƶ इतना ही करना है!’

इसके बाद संÊयासी सा³ाÆकार को रोकने कɡ इ¼छा ȅǣ करता ह ैताȱक वह ȱफर से
Éयान आरंभ कर सके।

मƹ संÊयासी से अनुरोध करता Ɣँ ȱक वह मुझ ेएक अंȱतम संदेश दे।
मौनी बाबा शूÊय मƶ देखते हƹ। एक Ȳमनट के बाद वह काग़ज़ पर कुछ ȳलखकर मेरी ओर

बढ़ा देते हƹ उस पर ȳलखा है:
‘मƹ तुÏहारे यहाँ आने से बƓत Ēसȃ Ɣँ। इसे मेरी दɟ³ा समझो!’
मƹ मौनी बाबा के उǶर को अभी ठɠक से समझ भी नहƭ पाता Ɣँ, ȱक मुझे अपने शरीर मƶ

एक ȱवȲचč Ēवाह महसूस होता है। वह Ēवाह मेरी रीढ़ कɡ हǱी स ेहोता Ɠआ मेरी गदµन मƶ,
और ȱफर मेरे ȳसर तक पƓँच जाता है। अचानक मेरी इ¼छा-शȳǣ अपने चरम पर पƓँच गई
है। मƹ ×वयं पर ȱवजय ĒाËत करने कɡ इ¼छा के Ēȱत सजग हो गया Ɣँ। मुझ ेभीतर से ऐसा भी
महसूस होता है ȱक मेरा आदशµ और कुछ नहƭ बȮÒक मेरे अपने ही भीतर कɡ आवाज़ है जो
मुझ ेपरम आनंद Ēदान कर सकती है।

मुझ ेअपने भीतर मौनी बाबा से आता एक ȱवȲचč Ēवाह महसूस हो रहा है। तभी मेरे
Ȱदमाग़ मƶ एक ȱवचार का टेलीपैथी कɡ भाँȱत Ēवेश होता है। ·या ऐसा संभव है ȱक मौनी
बाबा मुझ ेअपनी उपलȮÍध का आभास देने का Ēयास कर रहे हƹ?

संÊयासी कɡ आँखƶ ȱफर Ȯ×थर हो जाती हƹ। उसका शरीर योग-मुďा मƶ शांत होने लगता है।
मƹ समझ गया Ɣँ ȱक वह ȱफर से Éयान मƶ डूबने जा रहा है। उसका Éयान ȱवचारǂ से और
अȲधक गहन होगा। वह अपनी चेतना को Éयान कɡ गहराई मƶ ल ेजा रहा है, जो उसे इस
संसार से कहƭ äयादा पसंद है।

·या यह स¼चा योगी है? ·या यह ȱकसी रह×यमय तलाश मƶ है ȵजसका मानव जाȱत के
ȳलए कुछ अथµ हो सकता है? कौन जानता है?

हम वहाँ से बाहर ȱनकलते हƹ तो अǳार का योगी, ĔȒा मेरी ओर देखकर शांत ×वर मƶ
कहता है:

‘यह ȳसǽ योगी है और इसके पास गूढ़ शȳǣयाँ भी हƹ। परंतु यह अÉयाÆम को और
अȲधक मज़बूत और आदशµ Ȯ×थȱत मƶ लाना चाहता है। शारीȯरक ȱनयंčण के योग के लंबे
अÎयास से इसका शरीर अÆयंत ×व×थ है। मƹ देख सकता Ɣँ ȱक यह मानȳसक ȱनयंčण कɡ



कला मƶ पारंगत होकर काफ़ɡ आगे बढ़ चुका है। मƹ इस ेपहले से जानता Ɣँ।’
‘कब से?’
‘मƹने इसे कई वषµ पूवµ यहाँ देखा था। उस समय यह ȱबना कुȰटया के खुले मैदान मƶ रहता

था और योगाÎयास करता था। मƹ इसे पहचान गया था ȱक यह भी योगाÎयास Ǽारा मेरे मागµ
पर ही चल रहा है। उसने मुझे यह भी कहा था ȱक वह आरंȴभक जीवन मƶ सेना का एक
ȳसपाही था। सेवा काल समाËत होने के बाद वह सांसाȯरक जीवन स ेथक गया और उसने
एकांत को गल ेलगा ȳलया। इसके बाद, उसकɡ भƶट एक Ēȳसǽ फ़क़ɡर मरकयार से Ɠई और
ȱफर वह उसका ȳशÖय बन गया।’

हम लोग मैदान से होकर गुज़रते हƹ और बाहर सड़क पर आ जाते हƹ। मƹ इस अĒÆयाȳशत
और अवणµनीय अनुभव के ȱवषय मƶ ȱकसी से कुछ नहƭ कहना चाहता। मƹ उस पर गंभीरता
से ȱवचार करना चाहता Ɣँ।

मेरी भƶट मौनी बाबा से ȱफर कभी नहƭ Ɠई। वह नहƭ चाहता था ȱक मƹ उसके एकांत
जीवन मƶ ȱफर से ह×त³ेप कƞँ। इसȳलए मƹ उसकɡ इ¼छा का सÏमान करते Ɠए उसे Éयान मƶ
डूबा छोड़ वहाँ से लौट जाता Ɣँ। उसकɡ Ēȳश³ण कƶ ď चलाने अथवा ȳशÖय बनाने कɡ इ¼छा
नहƭ है। वह केवल ȱनबाµध ढंग से इस जीवन से आगे चला जाना चाहता है। उसने मुझस ेजो
कहा, उससे अȲधक उसके पास कहने को कुछ नहƭ है। वह हम पȴȆमवाȳसयǂ कɡ तरह
वाताµलाप कɡ कला मƶ माȱहर नहƭ है।



ह

अÉयाय 8

दȴ³ण भारत के आÉयाȹÆमक गƝु

म मďास जाने वाली सड़क के अंत तक अभी पƓँचे भी नहƭ हƹ ȱक अचानक कोई मेरे
पास आकर खड़ा हो जाता है। मƹ ȳसर घुमाता Ɣँ। वहाँ पीले व×čǂ मƶ एक योगी खड़ा है।

वह मुझे देख कर मु×कराता है। उसकɡ मु×कान शानदार है और मु×कराने कɡ वजह से उसकɡ
आँखǂ के ȱकनारे पर झुɇरɞयǂ से बारीक लकɡरƶ पड़ गई हƹ।

‘आप मुझस ेबात करना चाहते हƹ?’ मƹ पूछता Ɣँ।
‘जी, हाँ!’ वह बȰढ़या अंĀेज़ी मƶ उǶर देता है। ‘·या मƹ आपस ेपूछ सकता Ɣँ ȱक आप

हमारे देश मƶ ·या कर रहे हƹ?’
मƹ यह ȱवȲचč Ēȋ सुनकर ȱहचȱकचाता Ɣँ और ȱफर उǶर देने का ȱनȆय करता Ɣँ।
‘बस, यँू ही घूम रहा Ɣँ!’
‘मुझे लगता है, आपकɡ हमारे यहाँ के धाɊमɞक लोगǂ मƶ बƓत ƝȲच है?’
‘हाँ, थोड़ी है।’
‘मƹ एक योगी Ɣँ,’ वह मुझे बताता है।
इतना मोटा योगी मƹने आज स ेपहले कभी नहƭ देखा।
‘आप यहाँ ȱकतने समय से हƹ?’ मƹ पूछता Ɣँ।
‘जी, लगभग तीन वषµ से।’
‘हाँ, आप मुझ ेयोगी ही लगते हƹ। कृपया ऐसा कहने के ȳलए मुझ े³मा करƶ!’
वह गवµ से सीधा खड़ा हो जाता है। वह नंगे पैर है।



‘मƹ महाराज कɡ सेना मƶ सात वषµ तक सैȱनक रह चुका Ɣँ,’ वह बोलता है।
‘बƓत अ¼छा!’
‘जी हाँ, मƹ मेसोपोटाȲमया के युǽ के समय भारतीय सेना मƶ था। युǽ के उपरांत मुझे

सेना के लेखा ȱवभाग मƶ भेज Ȱदया गया ·यǂȱक मेरी बुȵǽ कुशाĀ थी!’
मƹ उसके ही मँुह से उसकɡ अपनी तारीफ़ सुनकर मु×कराने के ȳलए ȱववश हो जाता Ɣँ।
‘मƹने पाȯरवाȯरक सम×याǓ के कारण नौकरी छोड़ दɟ और कुछ समय तक मुझे काफ़ɡ

परेशानी Ɠई। इसी से ȱफर मुझ े आÉयाȹÆमक मागµ पर चलने और योगी बनने कɡ Ēेरणा
Ȳमली।’

मƹ उसे अपना काडµ देता Ɣँ।
‘·या हम एक Ơसरे का पȯरचय जान लƶ?’ मƹ कहता Ɣँ।
‘मेरा ȅȳǣगत नाम सुĔमÅयम है। मƹ जाȱत से अÐयर Ɣँ।’ वह जÒदɟ से उǶर देता है।
‘तो, Ĝीमान सुĔमÅयम, मौनी बाबा के घर मƶ आपने जो बात मेरे कान मƶ कही थी, मƹ

उस ȱवषय मƶ बात करने कɡ Ēती³ा कर रहा Ɣँ।’
‘और मƹ भी आपसे इसी ȱवषय मƶ बात करना चाहता था! आप अपने Ēȋ को लेकर मेरे

गुƝ के पास चȳलए ·यǂȱक वह भारत के सबसे बुȵǽमान ȅȳǣ हƹ। वे यहाँ तक ȱक योȱगयǂ
से भी अȲधक बुȵǽमान हƹ!’

‘तो? आपने पूरे भारतवषµ का ĕमण कर ȳलया है? ·या आप ऐस ेमहान योȱगयǂ से Ȳमल
चुके हƹ जो आप इस तरह का वǣȅ दे रहे हƹ?’

‘मƹ बƓत-स ेयोȱगयǂ से Ȳमला Ɣँ ·यǂȱक मƹने दȴ³ण स ेलेकर ऊपर उǶर मƶ ȱहमालय तक
पूरे देश को अ¼छɟ तरह देखा है।’

‘·या सचमुच?’
‘महाशय, मƹ आज तक कभी अपने गुƝ जैसे ȱकसी ȅȳǣ से नहƭ Ȳमला। वह महाÆमा हƹ

और मƹ चाहता Ɣँ ȱक आप भी उनसे एक बार भƶट करƶ।’
‘ऐसा ·यǂ?’
‘·यǂȱक उÊहǂने ही मुझ ेआपके पास भेजा है! उÊहƭ कɡ शȳǣ से आप भारत पƓँचे हƹ!’
मुझे यह अȱतशयोȳǣ लग रही है। मƹ अचानक उस ȅȳǣ स ेƠर हट जाता Ɣँ। मुझे अȱत

भावुक लोगǂ के अȱतशयोȳǣपूणµ वǣȅǂ से घबराहट होती है और यह ×पȌ है ȱक पीले
व×čǂ मƶ यह योगी बƓत äयादा भावुक है। इसका ×वर, इसकɡ मुďाए,ँ इसकɡ भाव-भंȱगमा
और इसके आस-पास का वातावरण इस बात को ×पȌ बता रहा है।

‘मƹ समझा नहƭ!’ मƹने उǶर Ȱदया।



वह अपनी बात को समझाने लगा:
‘मेरी आठ महीने पहले अपने गुƝ से मुलाक़ात Ɠई थी। मुझ ेपाँच महीने तक उनके साथ

रहने कɡ अनुमȱत Ȳमली और ȱफर मुझ ेदोबारा याčा पर भेज Ȱदया गया। मुझे नहƭ लगता ȱक
आपको उनके जैसा कोई ȅȳǣ Ȳमलेगा। उनके पास ऐसी आÉयाȹÆमक शȳǣयाँ हƹ ȱक वह
आपके ȱबना कह ेभी आपके ȱवचारǂ को पढ़कर उǶर दे सकते हƹ। उनके ĜेȎ आÉयाȹÆमक
´ान को पहचानने के ȳलए आपको बस कुछ समय उनके साथ ȱबताना होगा।’

‘·या आपको ȱवȈास है ȱक उÊहƶ मेरा इस तरह उनसे Ȳमलना अ¼छा लगेगा?’
‘अवÕय महोदय! ȱन×संदेह! मƹ उÊहƭ के मागµदशµन स ेआपके पास आया Ɣँ।’
‘वह कहाँ रहते हƹ?’
‘पȱवč आकाशदɟप के पवµत - अƝणाचल पर!’
‘और यह कहाँ है?’
‘उǶर आकǃट ³ेč मƶ, जो दȴ³ण भारत मƶ बƓत नीचे Ȯ×थत है। मƹ आपका मागµदशµन

कƞँगा और आपको वहाँ ले चलूँगा। मेरे गुƝ आपकɡ सब शंकाǓ का ȱनवारण करƶगे और
आपकɡ सभी सम×याǓ का समाधान कर दƶगे ·यǂȱक उÊहƶ परम सÆय का ´ान है।’

‘यह बƓत रोचक है!’ मƹ अनमने ढंग से बोल पड़ता Ɣँ। ‘परंतु मुझ ेखेद है ȱक इस समय
मेरे ȳलए याčा करना असंभव है। मेरा सामान बंधा Ɠआ है और मƹ जÒद ही उǶर-पूवµ Ȱदशा
कɡ ओर ȱनकलने वाला Ɣँ। वहाँ मुझ ेदो महǷवपूणµ लोगǂ से मुलाक़ात करनी है।’

‘परंतु यह उससे भी अȲधक महǷवपूणµ है!’
‘मƹ माफ़ɡ चाहता Ɣँ। हम लोगǂ कɡ मुलाक़ात देर से Ɠई। मƹ पहले ही जाने का ȱनȆय कर

चुका Ɣ ँऔर इसे बदल पाना संभव नहƭ होगा। मƹ दȴ³ण भारत कɡ याčा पर बाद मƶ आऊँगा,
परंतु हमƶ इस याčा का ȱवचार अभी के ȳलए छोड़ना होगा।’

मेरी बात सुन कर योगी ȱनराश हो जाता है।
‘आप एक बƓत अ¼छा अवसर खो रहे हƹ और…’
मुझ ेउससे तकµ  करना ȅथµ लगता है। मƹ उसकɡ बात बीच मƶ काट देता Ɣँ।
‘मुझे अब जाना होगा। धÊयवाद!’
‘मƹ आपकɡ अ×वीकृȱत को ×वीकार नहƭ कƞँगा,’ वह बोलता है। ‘मƹ कल शाम को

आपके पास आऊँगा और उÏमीद करता Ɣँ ȱक तब तक आपका इरादा बदल जाएगा।’
हमारी यह वाताµ अचानक समाËत हो जाती है। मƹ देखता Ɣँ ȱक वह योगी सड़क पार

करके Ơसरी ओर चला जाता है।
मुझ ेघर पƓँचने पर ऐसा महसूस होने लगता है ȱक शायद मुझस ेȱनणµय लेने मƶ कुछ भूल



Ɠई है। यȰद योगी का गुƝ उसके बताए दावǂ पर आधा भी खरा उतरता है तो दȴ³णी छोर
तक जाने का कȌ उठाया जा सकता है। परंतु मƹ इस तरह के अȱत उÆसाही भǣǂ से Ȳमल-
Ȳमलकर थक चुका Ɣँ। ये लोग अपने गुƝǓ के ȱवषय मƶ बƓत बढ़ा-चढ़ाकर बोलते हƹ और
बाद मƶ, उनस े Ȳमलकर मुझ े ȱनराशा होती है और पȴȆमवाȳसयǂ Ǽारा कɡ जाने वाली
आलोचनाए ँसही Ēतीत होती हƹ। इसके अȱतȯरǣ कई रातǂ तक ठɠक से सो न पाने और गमƮ
भरे Ȱदनǂ मƶ घूमने के कारण मेरा शरीर अशांत हो गया है। इसȳलए मुझे ऐसी याčा पर जाना
ȅथµ Ēतीत हो रहा है।

परंतु मƹ यह तकµ  देकर भी मन मƶ उठे भाव को दबा नहƭ पा रहा Ɣँ। मेरे भीतर कɡ एक
ȱवȲचč Ēेरणा मुझे बता रही है ȱक उस योगी के आĀह और उसके गुƝ के ȱवषय मƶ ȱकए गए
उसके दावǂ का ठोस आधार हो सकता है। मƹ हताशा के भाव को Ơर नहƭ कर पा रहा Ɣँ।

चाय और ȱबȸ×कट का नाÕता करते समय, नौकर ȱकसी आगंतुक के आने कɡ सूचना देता है।
आने वाला ȅȳǣ ×याही ȱबरादरी का, यानी एक लेखक ह ैȵजसका नाम वƶकटरमणी है।

मƹने अपने संƠक के नीचे बƓत-से पȯरचय-पč फƶ क रखे हƹ। उÊहƶ इ×तेमाल करने मƶ मेरी
अब कोई ƝȲच नहƭ है। हालाँȱक मƹने उनमƶ से एक का इ×तेमाल मंुबई मƶ इस खोज को शुƞ
करने से पहले ȱकया था और एक अÊय का उपयोग मďास मƶ ȱकया था ·यǂȱक मुझ ेएक
ȅȳǣगत संदेश देने का कायµ सǅपा गया था। इस Ēकार यह है Ơसरा पč वƶकटरमणी को मेरे
Ǽार पर ल ेआया है।

वƶकटरमणी, मďास ȱवȈȱवȁालय Ēबंधन सभा का सद×य है, परंतु वह Āामीण जीवन
पर ȳलखे शानदार ȱनबंधǂ और उपÊयासǂ के ȳलए अȲधक Ē¸यात है। वह मďास Ēेȳसडƶसी
का पहला ऐसा ȽहɞƠ लेखक है, जो अंĀेज़ी मƶ ȳलखता है और ȵजसे साȱहÆय कɡ सेवा के ȳलए
सावµजȱनक समारोह मƶ पुर×कार से भी सÏमाȱनत ȱकया जा चुका है। उसकɡ लेखन-कला
इतनी बȰढ़या है ȱक उसकɡ भारत मƶ रवƭďनाथ टैगोर और इं¹लƹड मƶ लाडµ हेÒडन Ǽारा Ēशंसा
कɡ जा चुकɡ है। उसके गȁ मƶ बƓत शानदार उपमाए ँहƹ परंतु उसकɡ कहाȱनयǂ मƶ उपेȴ³त
Āामीण जीवन का Ɵःख Ȳछपा ह।ै

वह जैस ेही कमरे मƶ Ēवेश करता है, मƹ उसके लंबे, Ɵबल-ेपतले ȅȳǣÆव को देखता Ɣँ।
उसका ȳसर छोटा है और बाल भी छोटे हƹ। उसकɡ नाक एवं ठुǱी भी छोटɟ है और उसने
चÕमा लगाया है। उसकɡ आँखƶ एक ȱवचारक आदशµवादɟ तथा कȱव कɡ आँखƶ हƹ। उसकɡ
उदास आँखǂ मƶ कȌ मƶ जी रहे कृषकǂ का Ɵःख साफ़ झलकता है।

हमƶ शीā ही एहसास होता है ȱक हमारी बƓत-सी अȴभƝȲचयाँ एक समान हƹ। अनेक



मुǿǂ पर बातचीत करने के बाद और राजनीȱत पर ȱव×तृत चचाµ करने के उपरांत, मƹ उसे
भारत आने का असली कारण बताता Ɣँ। मƹ बƓत खुल ेमन से अपना उǿेÕय बता देता Ɣँ। मƹ
उससे पूछता Ɣँ ȱक ·या वह ȱकसी स¼चे योगी के ȱवषय मƶ जानता है ȵजसके पास वाक़ई
Ȱदखाने लायक़ कोई उपलȮÍध है। मƹ उसे यह चेतावनी भी देता Ɣँ ȱक मेरी मैले-कुचैले
संÊयाȳसयǂ या तमाशा Ȱदखाने वाले फ़क़ɡरǂ मƶ कोई ƝȲच नहƭ है।

वह अपना ȳसर नकाराÆमक अंदाज़ मƶ ȱहलाता है।
‘भारत मƶ अब ऐसे लोग नहƭ Ȳमलते। हमारे देश मƶ बढ़ते Ɠए भौȱतकवाद जȱनत एक

ओर तेज़ी से होते पतन तथा Ơसरी ओर ग़ैर आÉयाȹÆमक पाȆाÆय सं×कृȱत के Ēभाव के
कारण ȵजन महान गुƝǓ कɡ तुम खोज कर रहे हो, वे सब ग़ायब हो चुके हƹ। ȱफर भी, मेरा
ȱवȈास है ȱक कुछ ऐस ेलोग ȱनजµन वनǂ मƶ अवÕय मौजूद हǂगे, Ƚकɞतु उÊहƶ खोजने मƶ पूरा
जीवन ȱबताने के बाद भी बƓत मुȹÕकल से तुÏहारी उनसे भƶट हो पाएगी। जब मेरे भारतीय
साथी Ȳमč इस तरह कɡ खोज करते हƹ तो उÊहƶ बƓत Ơर तक कɡ याčा करनी पड़ती है तो
ȱफर ȱकसी यूरोपीय ȅȳǣ के ȳलए ऐसा करना ȱकतना मुȹÕकल होगा?’

‘·या आपको थोड़ी-सी आशा है?’ मƹ पूछता Ɣँ।
‘यह कहना मुȹÕकल है। तुम भा¹यशाली भी हो सकते हो!’
मƹ अकारण एक Ēȋ कर बैठता Ɣँ:
‘·या आपने उǶरी आकǃट के पहाड़ǂ मƶ ȱकसी योगी के ȱवषय मƶ सुना है?’
वह ȳसर ȱहलाकर मना कर देता है।
हम लोग दोबारा साȱहȸÆयक ȱवषयǂ पर बातचीत करने लगते हƹ।
मƹ उसे ȳसगरेट देता Ɣँ, पर वह धूĖपान नहƭ करता। मƹ अपनी ȳसगरेट जलाता Ɣँ और

ȵजस बीच उसकɡ सुगंध का आनंद ल ेरहा Ɣ,ँ वƶकटरमणी Ēाचीन ȽहɞƠ सं×कृȱत कɡ, ȵजसके
आदशǄ का तेज़ी से पतन हो रहा है, Ēशंसा मƶ Ȱदल खोलकर मन कɡ बात सामने रखता है।
वह सादा जीवन, सामुदाȱयक सेवा, शांȱतपूणµ जीवन, आÉयाȹÆमक उǿेÕय के ȱवषय मƶ बात
करता ह।ै वह उन परजीवी मूखµताǓ को ȱनकाल फƶ कना चाहता है जो भारतीय समाज के
शरीर मƶ धीरे-धीरे फैल रही हƹ। हालाँȱक उसके Ȱदमाग़ मƶ जो बात सबसे अȲधक समाई है, वह
लाखǂ भारतीय गाँवǂ कɡ र³ा करने से संबंȲधत है ·यǂȱक हमारे गाँव धीरे-धीरे ȱवशाल
औȁोगीकृत शहरǂ कɡ बȹ×तयǂ मƶ पȯरवɉतɞत हो रहे हƹ। हालाँȱक यह ख़तरा अभी बƓत Ơर है,
परंतु पाȆाÆय औȁोȱगक इȱतहास कɡ ×मृȱत तथा आजकल के मौजूदा हालात को देखते Ɠए
वह अपनी ƠरदशƮ नज़र से देख चुका है ȱक ऐसा होना अवÕयंभावी है। वƶकटरमणी मुझे
बताता है ȱक उसका जÊम दȴ³ण भारत के एक Ēाचीन गाँव मƶ Ɠआ था। उसे इस बात का
बƓत Ɵःख है ȱक उसका गाँव सां×कृȱतक पतन और भौȱतक दȯरďता का ȳशकार हो गया है।



उसे सीधे-सादे Āामीणवाȳसयǂ के जीवन को सुधारने कɡ योजनाए ँबनाना बƓत पसंद है और
जब तक वे लोग Ɵखी हƹ, वह ×वयं को सुखी अनुभव नहƭ कर सकता।

मƹ उसके ơȱȌकोण को समझने का Ēयास करता Ɣँ और चुपचाप उसकɡ बात सुनता Ɣँ।
अंत मƶ वह चलने के ȳलए उठ जाता है। मƹ उसकɡ लंबी और Ɵबली-पतली आकृȱत को
ओझल होता Ɠआ देखता Ɣँ।

अगले Ȱदन सुबह मुझ ेबƓत आȆयµ होता है ȱक वह ȱफर मेरे पास आया है। उसकɡ गाड़ी
मेरे Ǽार पर तेज़ी से आकर Ɲकती ह।ै उसे डर है ȱक मƹ कहƭ बाहर ना चला जाऊँ।

‘मुझे कल रात ही यह संदेश Ȳमला है ȱक मेरे सवǃ¼च संर³क एक Ȱदन के ȳलए
चƶगलपÁटु मƶ ठहरे Ɠए हƹ,’ वह अचानक बोलता है।

कुछ देर मƶ साँस पर क़ाबू पाने के बाद वह ȱफर बोलने लगता है:
‘कंुभकोणम मƶ रहने वाले परम पूजनीय शंकराचायµ दȴ³ण भारत के आÉयाȹÆमक गुƝ

हƹ। लाखǂ लोग उÊहƶ ईȈर का संदेशवाहक मानकर उनकɡ पूजा करते हƹ। उÊहǂने मुझमƶ ƝȲच
Ȱदखाई और मेरे साȱहȸÆयक भȱवÖय को Ēेȯरत ȱकया। मƹ आÉयाȹÆमक परामशµ के ȳलए उÊहƭ
के पास जाता Ɣँ। मƹ आपको अब वह बात बताना चाहता Ɣ ँजो मƹ कल नहƭ कह सका था।
हम शंकराचायµ को सवµĜेȎ आÉयाȹÆमक उपलȮÍध का गुƝ मानते हƹ परंतु वह योगी नहƭ हƹ।
वह दȴ³णी ȽहɞƠ जगत के अगुवा हƹ। वह स¼चे संÊयासी हƹ और एक महान धाɊमɞक दाशµȱनक
भी हƹ ·यǂȱक उÊहƶ हमारे समय कɡ अȲधकांश आÉयाȹÆमक बातǂ का ´ान ह।ै उÊहǂने इस ³ेč
मƶ अनेक उपलȮÍधयाँ भी ĒाËत कɡ हƹ। मेरा मानना है ȱक उÊहƶ स¼चे योȱगयǂ के ȱवषय मƶ
अवÕय जानकारी होगी। वह बƓत-से गाँवǂ कɡ याčा करते हƹ और एक शहर से Ơसरे शहर मƶ
घूमते हƹ, ताȱक उÊहƶ इस तरह के ȱवषयǂ कɡ पूणµ जानकारी Ȳमल सके। वह जहाँ भी जाते हƹ,
वहाँ रहने वाले धाɊमɞक लोग उनस ेȲमलने अवÕय आते हƹ। वह शायद आपको कोई लाभकारी
सलाह दे सकƶ गे। ·या आप उनसे Ȳमलना चाहƶगे?’

‘मƹ इसके ȳलए आपका बƓत आभारी Ɣँ। मुझ ेउनसे Ȳमलने मƶ बƓत ख़ुशी होगी। यहाँ से
चƶगलपÁटु ȱकतनी Ơर ह?ै’

‘वह यहाँ से केवल पƹतीस मील Ơर है! लेȱकन Ɲȱकए?’
‘·या Ɠआ?’
‘मुझे इस बात पर संदेह है ȱक पू¾य शंकराचायµ आप से भƶट करƶगे। मƹ ȱनȆय ही उÊहƶ

इसके ȳलए राज़ी करने का पूरा Ēयास कƞँगा परंतु…’
‘मƹ यूरोपीय Ɣँ!’ मƹ उसके ȳलए वा·य पूरा कर देता Ɣँ। ‘मƹ समझ सकता Ɣँ।’
‘·या आप फटकार सुनने का ख़तरा उठा सकते हƹ?’ वह पूछता है।
‘हाँ, ·यǂ नहƭ! चȳलए, चलते हƹ।’



हम लोग थोड़ा हÒका भोजन करने के बाद चƶगलपÁटु के ȳलए रवाना हो जाते हƹ। मƹ
अपने Ȳमč स ेशंकराचायµ के ȱवषय मƶ सवाल पूछता चलता Ɣँ। मुझे पता लगता है ȱक भोजन
और व×čǂ के संदभµ मƶ शंकराचायµ लगभग संÊयासी जैसी सादगी से रहते हƹ, परंतु उनके पद
कɡ गȯरमा ऐसी है ȱक याčा करते समय वह राजसी धूमधाम के साथ चलते हƹ। उनके पीछे
अनेक हाथी और ऊँट, पंȲडत और उनके ȳशÖय और बƓत-से लोग चलते हƹ। वे जहाँ से
गुज़रते हƹ, वहाँ लोगǂ कɡ भीड़ लग जाती है। लोग उनके पास आÉयाȹÆमक, मानȳसक,
शारीȯरक और आɋथɞक सहायता के ȳलए आते हƹ। ĒȱतȰदन उनके चरणǂ मƶ हज़ारǂ Ɲपये का
चढ़ावा चढ़ता है, Ƚकɞतु उÊहǂने दȯरďता मƶ जीवन यापन करने कɡ शपथ ली है इसȳलए उनके
नाम पर आने वाला यह चढ़ावा अÊय लाभकारी कायाǋ मƶ लगा Ȱदया जाता है। वह ग़रीबǂ का
Ɵःख Ơर करते हƹ, उÊहƶ ȳश³ा Ēदान करते हƹ। उस धन से मंȰदरǂ कɡ देखरेख और वषाµ-
जलाशयǂ कɡ Ȯ×थȱत मƶ सुधार ȱकया जाता है जो दȴ³ण भारत के ȳलए बƓत लाभकारी है।
परंतु उनके जीवन का उǿेÕय मु¸य ƞप से आÉयाȹÆमक है। वह जहाँ भी Ɲकते हƹ, वहाँ लोगǂ
को ȽहɞƠ सं×कृȱत और उसकɡ ȱवरासत का ´ान Ēदान करते हƹ तथा लोगǂ के Ȱदल और
Ȱदमाग़ को भी Ēभाȱवत करते चलते हƹ। वह अȲधकतर ȱकसी ×थानीय मंȰदर मƶ Ēवचन देते हƹ
और ȱफर ȱनजी तौर पर बƓत-से लोगǂ के सवालǂ के जवाब देते हƹ।

मुझ ेबताया गया ह ैȱक शंकराचायµ, आरंȴभक शंकराचायµ कɡ पंȳǣ मƶ यह उपाȲध ĒाËत
करने वाल ेȲछयासठवƶ ȅȳǣ हƹ। उनके पद और शȳǣ को सही ढंग से समझने के ȳलए मुझे
वƶकटरमणी से अनेक Ēȋ पूछने पड़ रहे हƹ। उसकɡ बातǂ से पता लगता है ȱक आȰदगुƝ
शंकराचायµ लगभग दो हज़ार वषµ पूवµ Ɠए थे और वह अब तक के महानतम ऐȱतहाȳसक
ĔाȒण गुƝǓ मƶ से एक हƹ। उÊहƶ एक ताɉकɞक रह×यवादɟ तथा उ¼च Ĝेणी का दाशµȱनक कहा
जा सकता है। उनके समय मƶ ȽहɞƠ धमµ, बƓत अ×त-ȅ×त और बुरी दशा मƶ था तथा उसका
आÉयाȹÆमक महǷव तेज़ी स ेघट रहा था। ऐसा लगता है ȱक इसी उǿेÕय से उनका जÊम Ɠआ
था। उÊहǂने अǫारह वषµ कɡ आयु से भारत-ĕमण आरंभ ȱकया और इस बीच उÊहǂने बƓत-
से ȱवǼानǂ और पुजाȯरयǂ स ेशा×čाथµ ȱकया तथा उÊहƶ अपने ȳसǽांतǂ से पȯरȲचत करवाया।
ऐसा करने से उनके बƓत-से ȳशÖय बन गए। उनकɡ बुȵǽ अÆयंत कुशाĀ थी। उनकɡ भƶट
ȵजन भी लोगǂ स ेƓई, उनका कोई सानी नहƭ था। वह भा¹यशाली थे ȱक उÊहƶ अपने समय के
पैगंबर कɡ तरह ×वीकार ȱकया और सÏमान Ȱदया गया।

उनके जीवन के बƓत-से उǿेÕय थे। यȁȱप उÊहǂने अपने देश मƶ मु¸य धमµ का Ēचार
ȱकया। साथ ही, उÊहǂने धमµ कɡ आड़ मƶ पल रही अनेक ख़तरनाक कुरीȱतयǂ कɡ Ƚनɞदा कɡ।
उÊहǂने लोगǂ को सÊमागµ पर चलाने का Ēयास ȱकया तथा उÊहƶ इस बात कɡ ȳश³ा दɟ ȱक
ȅȳǣगत Ēयासǂ के अभाव मƶ Ȱदखावटɟ रीȱत-ȯरवाजǂ का कोई लाभ नहƭ है। उÊहǂने अपनी
माँ कɡ मृÆयु पर अंȱतम सं×कार करके जाȱत-Ēथा के ȱनयमǂ को तोड़ा, ȵजसके ȳलए



तÆकालीन पुजाȯरयǂ ने उÊहƶ समाज से बȱहÖकृत भी कर Ȱदया था। यह ȱनभµय युवक भगवान
बुǽ का एक यो¹य उǶराȲधकारी था ȵजसने पहली बार जाȱत के ȱनयमǂ को तोड़ा था।
ĔाȒणǂ Ǽारा पढ़ाए पाठ के ȱवपरीत, शंकराचायµ ने यह ȳश³ा दɟ ȱक ĒÆयेक मनुÖय, चाहे वह
ȱकसी भी जाȱत अथवा वणµ का हो, ईȈर कɡ कृपा ĒाËत करके परम सÆय को जान सकता
है। उÊहǂने ȱकसी ȱवȳशȌ संĒदाय कɡ ×थापना नहƭ कɡ और हमेशा यही कहा ȱक ĒÆयेक धमµ,
यȰद पूरी तÊमयता से उस पर चला जाए, ईȈर तक पƓँचने का मागµ है। उÊहǂने अपनी बात
को ȳसǽ करने के ȳलए दशµन के ȳसǽांतǂ का सहारा ȳलया और उनकɡ ȱववेचना कɡ।
शंकराचायµ ने एक ȱवशाल और ȳशȴ³त ȱवरासत अपने पीछे छोड़ी है, ȵजसका देश-भर के
ĒÆयेक शहर मƶ आदर और सÏमान ȱकया जाता है। पंȲडत वगµ, आȰदगुƝ शंकराचायµ कɡ
दाशµȱनक और धाɊमɞक ȱवरासत को मूÒयवान समझता है। हालाँȱक वे लोग ×वाभाȱवक ƞप
से, उसके अथµ को लेकर पर×पर झगड़ते रहते हƹ।

शंकराचायµ ने भगवा व×č पहनकर तथा हाथ मƶ दंड लेकर पूरे देश का ĕमण ȱकया।
उÊहǂने अपनी कुशल रणनीȱत के तहत, चारǂ ȰदशाǓ मƶ चार बड़े सं×थान ×थाȱपत ȱकए।
उǶर मƶ बďɟनाथ, पूवµ मƶ पुरी, इÆयाȰद। इन सबका कƶ ďɟय मु¸यालय, दȴ³ण मƶ Ȯ×थत है, जहाँ
से उÊहǂने अपना कायµ आरंभ ȱकया था। आज तक, ȽहɞƠ धमµ के ȳलए दȴ³ण भारत अÆयंत
पȱवč ×थान माना जाता ह।ै वषाµ-काल समाËत होने के बाद, इन सं×थानǂ से Ēȳशȴ³त
ȴभ³ुǓ के समूह ȱनकलते थे और देश-भर मƶ शंकराचायµ का संदेश Ēसाȯरत करते थे।
आȰदगुƝ शंकराचायµ कɡ मृÆयु माč बǶीस वषµ कɡ आयु मƶ हो गई। हालाँȱक उनके ȱवषय मƶ
एक जनĜुȱत यह भी ह ैȱक वे अचानक ग़ायब हो गए थे।

इस सूचना का महǷव यह पता लगने पर समझ मƶ आता है ȱक आȰदगुƝ शंकराचायµ के
उǶराȲधकारी, ȵजनस ेमƹ आज Ȳमलने वाला Ɣँ, उÊहƭ के कायµ और ȳश³ा को आगे बढ़ा रहे
हƹ। इस संदभµ मƶ एक ȱवȲचč परंपरा है। आȰदगुƝ शंकराचायµ ने अपने ȳशÖयǂ से को वचन
Ȱदया था ȱक वे आÆमा-ƞप मƶ सदैव उनके साथ रहƶगे और अपने उǶराȲधकाȯरयǂ पर ‘हावी’
रहते Ɠए रह×यमय ढंग से इस कायµ को पूरा करƶगे। लगभग कुछ ऐसा ही ȳसǽांत, ȱतÍबत के
लामा पद के साथ भी जुड़ा है। दलाई लामा के पद पर रहने वाला ȅȳǣ, अपने अंȱतम ³णǂ
मƶ अपने उǶराȲधकारी को नाȲमत करता है। सामाÊयतः, ȱकसी कम आयु के बालक को इस
पद के ȳलए चुना जाता है और उसे ĜेȎ ȳश³कǂ के साȱनÉय मƶ Ēȳश³ण देकर बालक को
उस महान पद के यो¹य बनाया जाता है। उसे केवल धाɊमɞक और बौȵǽक Ēȳश³ण ही नहƭ,
बȮÒक ĜेȎ कोȰट के योग और Éयान का Ēȳश³ण भी Ȱदया जाता है। इस Ēȳश³ण के बाद,
उसे लोगǂ कɡ सेवा मƶ कायµ करते Ɠए जीवन ȅतीत करना होता है। अनेक शताȶÍदयǂ से यही
परंपरा चली आ रही है। इस पद को ĒाËत करने वाले ȅȳǣ मƶ कभी ĜेȎ गुणǂ तथा और
ȱन×वाथµता का अभाव नहƭ पाया जाता है।



वƶकटरमणी अपनी कथाǓ को Ȳछयासठवƶ शंकराचायµ कɡ शानदार उपलȮÍधयǂ स ेऔर
गौरवाȷÊवत कर रहा है। इनमƶ एक घटना यह भी है ȱक उÊहǂने अपने एक चचेरे भाई का
चमÆकाȯरक ढंग से उपचार ȱकया था। उनका भाई गȰठया रोग से Ā×त था और पूरी तरह
ȱब×तर पर रहता था। शंकराचायµ ने एक Ȱदन उसके घर जाकर उसके शरीर को छुआ और
माč तीन घंटे मƶ वह ȱब×तर स ेउठ खड़ा Ɠआ। कुछ ही समय बाद वह पूरी तरह ठɠक हो
गया।

इसके अȱतȯरǣ यह भी कहा जाता है ȱक शंकराचायµ के पास लोगǂ के ȱवचारǂ को पढ़
लेने कɡ शȳǣ है। वƶकटरमणी को इस बात पर पूणµ ȱवȈास भी है।

हम खजूर के पेड़ǂ से भरे मागµ से होते Ɠए चƶगलपÁटु पƓँचते हƹ, जहाँ हमƶ रंगे-पुते और साफ़-
सुथरे घर Ȱदखाई देते हƹ। उनकɡ छतƶ अȲधकतर लाल हƹ और वहाँ कɡ गȳलयाँ बƓत संकरी हƹ।
हम नीचे उतरकर शहर के बीच मƶ पƓँचते हƹ, जहाँ भारी भीड़ एकȱčत है। मुझ ेएक घर मƶ ले
जाया जाता है। वहाँ कुछ सȲचवǂ का एक समूह भारी माčा मƶ कंुभकोणम मƶ Ȯ×थत
मु¸यालय से परमपू¾य शंकराचायµ Ǽारा ȱकए जाने वाले पčचार कɡ देख-रेख करता है।

मƹ साथ वाले एक कमरे मƶ Ēती³ा करता Ɣँ। वहाँ कुसƮ नहƭ है। इस बीच वƶकटरमणी
एक सȲचव संदेश देकर शंकराचायµ के पास भेज देता है। लगभग आधे घंटे बाद, वह ȅȳǣ
लौटकर उǶर देता है ȱक शंकराचायµ से भƶट नहƭ हो सकती। परम पू¾य ȱकसी यूरोपीय से
Ȳमलने के इ¼छुक नहƭ हƹ। इसके अȱतȯरǣ, वहाँ पहले से ही दो सौ लोग उनकɡ Ēती³ा कर
रहे हƹ। बƓत-से लोग तो उनका सा³ाÆकार करने के ȳलए ȱपछली रात से ही वहाँ Ɲके Ɠए हƹ।
उनका सȲचव हमसे ³मा माँगता है।

मƹ दाशµȱनक भाव से पȯरȮ×थȱत को ×वीकार कर लेता Ɣँ परंतु वƶकटरमणी शंकराचायµ का
Ȳमč होने के नाते ȱफर से Ēयास करना चाहता है। भीड़ मƶ मौजूद बƓत-से लोग वƶकटरमणी
का इरादे जानकर नाख़ुश हƹ। काफ़ɡ बातचीत और कहासुनी के बाद वƶकटरमणी को काम मƶ
सफलता Ȳमल जाती है। वह मु×कराता Ɠआ चेहरे पर ȱवजयी भाव लेकर लौटता है। ‘परम
पू¾य, आपको ȱवशेष अनुमȱत देने को तैयार हो गए हƹ। वह आप से लगभग एक घंटे मƶ
Ȳमलƶगे।’

मƹ ख़ाली समय मƶ मु¸य मंȰदर के इदµ-ȱगदµ कɡ ख़ूबसूरत गȳलयǂ मƶ घूमकर अपना समय
ȅतीत करता Ɣँ। मेरी मुलाक़ात कुछ नौकरǂ से होती है, जो हाȳथयǂ और ऊँटǂ को पानी
ȱपलाने ले जा रहे हƹ। उनमƶ से एक उस पशु कɡ ओर इशारा करता है, ȵजसपर बैठकर दȴ³ण
भारत के आÉयाȹÆमक गुƝ सवारी करते हƹ। वह राजसी अंदाज़ मƶ घूमते हƹ। उस बड़े-से हाथी



पर शानदार सजावटɟ हौदा बँधा ह।ै उस पर महँगे व×č और सोने कɡ कारीगरी कɡ गई है। मƹ
उस मȱहमामंȲडत वृǽ पशु को गली से ȱनकलते देखता Ɣँ। चलते Ɠए उसकɡ सूँड़ ऊपर-नीचे
मुड़ती रहती है।

मुझ ेवहाँ कɡ पुरानी परंपरा याद है। ȱकसी आÉयाȹÆमक महापुƝष से Ȳमलने जाते समय
कुछ फूल, फल या Ȳमठाई आȰद ले जानी होती है। मƹ भी अपने मेजबान के ȳलए कुछ उपहार
लेना चाहता Ɣँ। मुझ ेवहाँ केवल संतरे और फूल Ȱदखाई पड़ते हƹ। मुझसे ȵजतने आसानी से
उठाए जा सकते हƹ मƹ ख़रीद लेता Ɣँ।

परम पू¾य शंकराचायµ के अ×थाई ȱनवास के बाहर जो भीड़ जमा है, मƹ उसमƶ फंसकर
एक महǷवपूणµ ȯरवाज भूल जाता Ɣँ। वƶकटरमणी मुझ ेअचानक याद Ȱदलाता है, ‘अपने जूते
उताȯरए!’ मƹ जÒदɟ से जूते उतारता Ɣ ँऔर उÊहƶ गली मƶ छोड़ देता Ɣँ। मुझे आशा है ȱक
लौटने पर, मुझे जूते वहƭ Ȳमलƶगे!

हम लोग एक छोटे-से दरवाज़ ेसे होकर एक ख़ाली कमरे मƶ पƓँचते हƹ। Ơसरे ȳसरे पर
एक अहाता ह,ै ȵजसमƶ बƓत मंद रोशनी Ȱदखाई पड़ रही है। मुझ ेवहाँ एक छोटे क़द कɡ
आकृȱत नज़र आती है। मƹ उसके पास पƓँचकर, अपने साथ लाए फल आȰद अɉपɞत कर देता
Ɣँ। ȱफर मƹ नीचे झुककर अȴभवादन करता Ɣ।ँ उस परंपरा मƶ जो कलाÆमकता है मुझे बƓत
पसंद है, हालाँȱक वह आदर-सÆकार और सीधे-साधे ȳशȌाचार कɡ अȴभȅȳǣ है। मुझ ेपता
है ȱक शंकराचायµ पादरी नहƭ ह ै·यǂȱक ȽहɞƠ धमµ मƶ ऐसा कोई पद नहƭ होता। परंतु वे एक
ȳश³क हƹ और उÊहǂने ȱव×तृत ³ेč मƶ धाɊमɞक लोगǂ को Ēेरणा दɟ है। उनके ´ान के सम³
सम×त दȴ³ण भारत ȳसर झुकाता है!

मƹ उनकɡ ओर शांत भाव से देखता Ɣँ। इस े लघुकाय ȅȳǣ ने भगवा व×č पहने हƹ और
अपना वज़न ȴभ³ुǓ वाले दंड पर Ȱटकाया Ɠआ है। मुझ ेबताया गया है ȱक उनकɡ आयु
चालीस वषµ से कम है, इसȳलए मुझ ेयह देखकर बƓत आȆयµ हो रहा है ȱक उनके बƓत-से
बाल सफ़ेद हƹ।

मुझ ेउनका सादगी-भरा चेहरा अ¼छɟ तरह Éयान है, ȵजस ेमƹने गȳलयारे मƶ लगे एक बड़े-
से Ȳचč मƶ देखा था। उनके चेहरे पर वह Ɵलµभ तÆव भी है, ȵजसे ĺांसीसी लोग अपनी भाषा
मƶ ‘सुसं×कृत’ कहते हƹ। उनकɡ भाव-भंȱगमा बƓत ȱवनĖ है। उनकɡ बड़ी, काली आँखƶ
असाधारण ƞप से शांत व सुंदर हƹ। उनकɡ नाक, छोटɟ सीधी और सुगȰठत है। उनकɡ ठुǱी
पर थोड़ी-सी दाढ़ɟ है और उनका मँुह ȱकसी का भी Éयान आकɉषɞत कर सकता है। उनके
जैसा चेहरा मÉयकालीन युग के एक ईसाई संत जैसा है, हालाँȱक उनमƶ ȳसफ़µ  इतना ही फ़क़µ



है ȱक इनके चेहरे मƶ बौȵǽकता का अȱतȯरǣ समावेश Ȱदखाई पड़ता है। हमारे जैसे
ȅवहाȯरक पȴȆमवासी कहƶगे ȱक उनकɡ आँखƶ, ×वȄďȌा कɡ आँखƶ हƹ। परंतु मुझे ऐसा
महसूस होता है ȱक उन आँखǂ के पीछे सपनǂ के अȱतȯरǣ और बƓत कुछ Ȳछपा है।

‘मƹ आपका बƓत आभारी Ɣँ ȱक आपने Ȳमलने कɡ अनुमȱत दɟ,’ मƹ अपना पȯरचय देते
Ɠए कहता Ɣँ।

वे मेरे लेखक साथी कɡ ओर मुड़कर अपनी भाषा मƶ कुछ कहते हƹ। मƹ उसका सही
अनुमान लगा लेता Ɣँ।

‘परमपू¾य आपकɡ अंĀेज़ी भाषा समझते हƹ। परंतु उÊहƶ डर है ȱक आप उनकɡ भाषा
नहƭ समझƶगे। इसȳलए वह चाहते हƹ ȱक मƹ उनके Ȱदए उǶरǂ का अनुवाद कƞँ!’ वƶकटरमणी
ने कहा।

मƹ इस सा³ाÆकार के आरंȴभक चरण का जÒदɟ ȵज़þ कर Ơँगा, ·यǂȱक उस दौरान उन
ȽहɞƠ महाÆमा कɡ अपे³ा मेरे ȱवषय मƶ अȲधक बातचीत Ɠई थी। उÊहǂने भारत मƶ मेरे ȅȳǣगत
अनुभवǂ के ȱवषय मƶ पूछा। उनकɡ इस बात को जानने मƶ बƓत ƝȲच थी ȱक मेरे जैसे ȱवदेशी
ȅȳǣ के मन मƶ भारत के लोगǂ और यहाँ कɡ सं×थाǓ के ȱवषय मƶ ·या धारणा बनी ह।ै मƹ
अपनी राय बƓत साफ़ और ×पȌ शÍदǂ मƶ उÊहƶ बताता Ɣँ, ȵजसमƶ Ēशंसा और Ƚनɞदा के Ȳमल-े
जुल ेअंश हƹ।

इसके बाद हमारी बातचीत ȱव×तृत ȱवषयǂ कɡ ओर चली जाती है। मुझ ेयह जानकर
आȆयµ होता ह ैȱक वह ȱनयȲमत ƞप से अंĀेज़ी के अख़बार पढ़ते हƹ और उÊहƶ बाहरी जगत
कɡ मौजूदा घटनाǓ कɡ बƓत अ¼छɟ जानकारी है। उÊहƶ ȱनȴȆत ƞप से वे×टȲमÊ×टर के
ȱवषय मƶ होने वाले शोर-शराबे का पता नहƭ है Ƚकɞतु वे यह जानते हƹ ȱक यूरोप मƶ लोकतंč
अपने आरंȴभक चरण मƶ ȱकतनी कȌपूणµ अव×था से गुज़र रहा है।

मुझ े वƶकटरमणी के उस ȱवȈास का भलीभाँȱत पता है, जब उसने बताया था ȱक
शंकराचायµ के पास Ȱदȅ ơȱȌ है। मेरे मन मƶ संसार के भȱवÖय को लेकर उÆसुकता पैदा हो
रही है और मƹ उस ȱवषय मƶ उनकɡ राय जानना चाहता Ɣँ।

‘आपको ·या लगता है ȱक ȱवȈ मƶ सवµč राजनीȱतक और आɋथɞक पȯरȮ×थȱतयाँ कब
तक सुधर पाएगँी?’

‘इस तरह का सुधार बƓत जÒदɟ नहƭ होता,’ वे उǶर देते हƹ। ‘इस Ēȱþया मƶ समय
लगता है। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ जबȱक सभी राȍ, ȱवÉवंसकारी अ×č-श×čǂ पर अȲधक पैसा ख़चµ
करते हƹ, Ȯ×थȱतयǂ मƶ सुधार कैस ेहो सकता है?’

‘आजकल ȱनर×čीकरण के बारे मƶ बƓत बात होती है। ·या इसका कोई महǷव है?’
‘यȰद आप पर अपने लड़ाकू जहाजǂ को कबाड़ के भाव बेच दƶगे और अपनी तोपǂ मƶ



जंग लगने दƶगे तो इसस ेयुǽ नहƭ Ɲकेगा। इसके बावजूद, लोग हाथ मƶ लकȲड़याँ लेकर भी
लड़ते रहƶगे!’

‘परंतु इसमƶ सुधार के ȳलए ·या ȱकया जाना चाȱहए?’
‘कुछ नहƭ! बस, दो राȍǂ के बीच, अमीर और ग़रीब के बीच, आÉयाȹÆमक बोध और

समझ को ȱवकȳसत करना होगा। इसी से सǻावना ȱवकȳसत होगी और ȱवȈ मƶ सही मायनǂ
मƶ शांȱत और समृȵǽ ×थाȱपत होगी।’

‘यह बड़ा मुȹÕकल लगता है। हम लोगǂ का ơȱȌकोण ȱबलकुल सǻावनापूणµ नहƭ ह।ै
ȱफर ·या होगा?’

परम पू¾य अपने हाथ को दंड पर अȲधक मज़बूती से रखते हƹ।
‘ȱफर भी ईȈर तो मौजूद है,’ वे धीरे-से उǶर देते हƹ।
‘यȰद ईȈर है तो भी वह Ȱदखाई नहƭ देता,’ मƹ खुलकर उनका ȱवरोध करता Ɣँ।
‘भगवान के मन मƶ मानवजाȱत के Ēȱत Ēेम के अȱतȯरǣ और कुछ नहƭ है!’ शंकराचायµ

सौÏय उǶर देते हƹ।
‘आज ȱवȈ भर मƶ ȅाËत Ɵःख और परेशाȱनयǂ को देखकर लगता है ȱक भगवान हमारे

Ēȱत ȱबलकुल बेपरवाह हƹ,’ मƹ अचानक बोल पड़ता Ɣँ। मƹ भीतर के कटु भाव को दबाने मƶ
असमथµ Ɣँ। परम पू¾य मेरी और ȱवȲचč भाव से देखते हƹ। मुझ ेअचानक अपने मँुह से ȱनकले
शÍदǂ पर खेद है।

‘धैयµवान मनुÖय कɡ आँखƶ, गहराई से देखती हƹ। ईȈर ȱनयत समय पर ही ȱकसी मनुÖय
को अपना साधन बनाकर चीज़ǂ को ठɠक करते हƹ। देशǂ के बीच बढ़ती बेचैनी, लोगǂ कɡ
कुȰटलता और लाखǂ Ɵखी लोगǂ के कȌǂ कɡ Ēȱतȱþया के फल×वƞप ही भगवान र³ा के
ȳलए ȱकसी मनुÖय को भेजते हƹ। इस संदभµ मƶ ĒÆयेक शताÍदɟ मƶ कोई पैगंबर पैदा होता है।
यह Ēȱþया भौȱतकɡ के ȱनयम कɡ तरह कायµ करती है। आÉयाȹÆमक अ´ानता और
भौȱतकवाद के कारण उÆपȃ Ɵख, ȵजतने अȲधक हǂगे, संसार कɡ मदद करने के ȳलए Ēकट
होने वाला ȅȳǣ उतना ही अȲधक महान होगा!’

‘तो ·या आप हमारे समय मƶ भी ȱकसी ऐस ेȅȳǣ के Ēकट होने कɡ आशा करते हƹ?’
‘हमारी शताÍदɟ मƶ!’ वे भूल सुधार करते Ɠए उǶर देते हƹ। ‘अवÕय! आज संसार कɡ

आवÕयकता इतनी अȲधक है और यहाँ ȅाËत आÉयाȹÆमक अंधकार इतना गहरा है ȱक मुझे
पूरा ȱवȈास है ȱक ईȈर का भेजा कोई ȅȳǣ अवÕय Ēकट होगा!’

‘तो ·या आपका मानना है ȱक आज के समय मƶ लोगǂ का पतन अȲधक हो रहा है?’ मƹ
पूछता Ɣँ।

‘नहƭ, मुझ ेऐसा नहƭ लगता,’ उÊहǂने धैयµपूवµक उǶर Ȱदया। ‘मनुÖय के अंतर मƶ आÆमा



का ȱनवास होता है, जो उसे आȶख़र मƶ, ईȈर के पास ल ेआती है।’
‘परंतु पाȆाÆय जगत के शहरǂ मƶ कुछ बदमाश ȱक़×म के लोग भी हƹ ȵजनके ȅवहार को

देखकर लगता है मानो उनके भीतर ȱकसी रा³स का ȱनवास है।’ मƹ एक आधुȱनक बदमाश
के बारे मƶ सोचते Ɠए कहता Ɣँ।

‘लोगǂ से अȲधक उनके वातावरण का दोष होता है। वे जहाँ पैदा होते हƹ, उनके
आसपास का वातावरण और पȯरȮ×थȱतयाँ उÊहƶ बुरा बनने पर मजबूर कर देते हƹ। परंतु वे
लोग वा×तव मƶ इतने बुरे नहƭ होते। यह बात तो पूवµ और पȴȆम दोनǂ ही जगत के ȳलए सÆय
है। समाज को उसकɡ उ¼च अव×था तक पƓँचाना पड़ता है। भौȱतकवाद और आदशµवाद के
बीच संतुलन क़ायम करना ज़ƞरी है। इसके अȱतȯरǣ सांसाȯरक सम×याǓ का कोई अÊय
समाधान नहƭ है। आज देश ȵजस तरह कɡ सम×याǓ मƶ Ȳघरे हƹ, वही उÊहƶ पȯरवतµन कɡ ओर
ल ेजाएगँी, ठɠक उसी तरह जैसे ȅȳǣ पराȵजत होने के बाद कोई अÊय मागµ चुन लेता है।’

‘तो ·या लोगǂ को अपनी सांसाȯरक गȱतȱवȲधयǂ मƶ आÉयाȹÆमक ȳसǽांतǂ का समावेश
करना चाȱहए?’

‘हाँ, कुछ ऐसा ही है। यह अȅवहाȯरक नहƭ है ·यǂȱक इसी एकमाč तरीक़े से ऐसे
पȯरणाम ĒाËत हो सकते हƹ। ȵजसस ेअंत मƶ सबको संतुȱȌ हो और जो लंबे समय तक क़ायम
रह सके। यȰद संसार मƶ अȲधक लोगǂ के पास आÉयाȹÆमक ´ान होगा तो वह अȲधक तेज़ी से
फैल सकता है। भारत अपने आÉयाȹÆमक महापुƝषǂ का सÏमान करता है, उनका समथµन
करता है और उÊहƶ आदर देता है। परंतु Ēाचीन समय मƶ उÊहƶ अȲधक सÏमान ĒाËत था। यȰद
समूचे संसार को आÉयाȹÆमक ƠरदशƮ लोगǂ से मागµदशµन Ȳमले तो पूरा ȱवȈ शीā ही शांȱत
और समृȵǽ कɡ ओर Ēेȯरत हो सकता ह।ै’

मुझ ेइस बात का शीā ही पता लग गया ȱक Ĝी शंकराचायµ, पूवƮ जगत कɡ Ēशंसा करने
के ȳलए पȴȆम कɡ Ƚनɞदा नहƭ करते, जैसा ȱक यहाँ बƓत-से लोगǂ कɡ आदत है। उनका
मानना है ȱक इस संसार मƶ सबके अपने-अपने गुण और दोष हƹ और इस मायने मƶ सभी लोग
ȱबलकुल बराबर हƹ! वे ऐसी उÏमीद करते हƹ ȱक भावी पीȰढ़याँ बुȵǽमǶा से काम लƶगी और
एȳशयाई तथा यूरोपीय सÎयताǓ कɡ अ¼छɟ बातǂ को Ȳमलाकर ĜेȎ एवं संतुȳलत सामाȵजक
योजना तैयार हो पाएगी।

मƹ इस ȱवषय को यहƭ छोड़कर उनसे कुछ ȅȳǣगत Ēȋ पूछने कɡ अनुमȱत माँगता Ɣँ।
वह इसके ȳलए सहषµ तैयार हो जाते हƹ।

‘आपके पास यह पदवी ȱकतने समय से है?’
‘वषµ 1907 से! मƹ उस समय केवल बारह वषµ का था। इस पद पर मेरी ȱनयुȳǣ के चार

वषµ बाद, मƹ कावेरी नदɟ के तट पर Ȯ×थत एक गाँव मƶ रहने लगा। मƹने वहƭ पर तीन साल तक
Éयान का अÎयास एवं अÉययन ȱकया। मƹने इसके बाद ही सावµजȱनक सेवा का कायµ आरंभ



ȱकया।’
‘आप अपने कंुभकोणम Ȯ×थत मु¸यालय पर बƓत कम समय रहते हƹ?’
‘इसका कारण है ȱक मुझे वषµ 1918 मƶ नेपाल के महाराजा ने कुछ समय के ȳलए अपने

यहाँ आमंȱčत ȱकया था। मƹने उनका Ē×ताव ×वीकार कर ȳलया और मƹ तब से उǶर Ȱदशा कɡ
ओर धीरे-धीरे बढ़ रहा Ɣँ। परंतु देȶखए! मƹ इतने वषǄ मƶ कुछ ही मील चल पाया Ɣँ ·यǂȱक मेरे
पद से जो परंपरा जुड़ी है, उसके अनुसार मुझे अपने मागµ मƶ पड़नेवाले ĒÆयेक गाँव और
शहर मƶ, यȰद वह अȲधक Ơर न हो, ठहरना पड़ता है। मुझे वहाँ के ×थानीय मंȰदर मƶ
आÉयाȹÆमक Ēवचन देने पड़ते हƹ और वहाँ के ȱनवाȳसयǂ को थोड़ा ´ान भी Ēदान करना
होता है।’

अब मƹ अपनी खोज के ȱवषय मƶ उनसे बात शुƞ करता Ɣँ। परम पू¾य मुझसे उन सब
योȱगयǂ के ȱवषय मƶ पूछते हƹ ȵजनसे मƹ अब तक Ȳमल चुका Ɣँ। मƹ उनसे खुलकर सबकुछ
बताता Ɣँ:

‘मƹ ȱकसी ऐसे ȅȳǣ से Ȳमलना चाहता Ɣँ, ȵजसने योग के ³ेč मƶ बड़ी उपलȮÍधयाँ ĒाËत
कɡ हǂ और वह मुझे इस संबंध मƶ ȱकसी तरह का Ēमाण दे सके। यहाँ अȲधकतर धाɊमɞक
लोग ऐसे हƹ ȵजनसे Ēमाण माँगो तो वे नई-नई बातƶ बनाने लगते हƹ। ·या मƹ कुछ äयादा
अपे³ा कर रहा Ɣँ?’

शंकराचायµ कɡ शांȱतमय आँखƶ मुझ ेदेखने लगती हƹ।
वहाँ एक Ȳमनट कɡ शांȱत ȅाËत हो जाती है। परम पू¾य अपनी दाढ़ɟ मƶ अँगुȳलयाँ घुमाते

हƹ।
‘यȰद आप वा×तȱवक योग कɡ दɟ³ा लेना चाहते हƹ तो आपकɡ अपे³ा अȲधक नहƭ ह।ै

आपकɡ ईमानदारी इस कायµ मƶ सहायक ȳसǽ होगी और इस बीच, मƹ आपकɡ ơढ़-शȳǣ को
भी देख सकँूगा। परंतु आपके भीतर Ēकाश जाĀत हो रहा है, जो आपको ȱन×संदेह उस
Ȱदशा मƶ ले जाएगा, जहाँ आप जाना चाहते हƹ!’

मƹ नहƭ कह सकता ȱक मुझे उनकɡ बात ठɠक से समझ मƶ आ रही है अथवा नहƭ।
‘मƹ अभी तक मागµदशµन के ȳलए ख़ुद पर ही ȱनभµर Ɣँ। यहाँ तक ȱक आपके कुछ Ēाचीन

ऋȱष-मुȱन भी यही कहते हƹ ȱक हमारे भीतर जो ईȈर ȱवȁमान ह,ै उससे बड़ा और कोई नहƭ
है,’ मƹ बोल पड़ता Ɣँ।

शंकराचायµ तÆकाल उǶर देते हƹ:
‘ईȈर सवµȅापी है! मनुÖय उसे ख़ुद तक सीȲमत कैसे रख सकता है? ईȈर तो समूचे

ĔȒांड मƶ ȅाËत है।’
मुझ ेलगता है मƹ कुछ äयादा ही बोल गया Ɣँ। मƹ तुरंत उस ȱवषय स ेपीछे लौट आता Ɣँ।



‘मेरे ȳलए कौन-सी Ȱदशा सबसे उपयुǣ होगी?’
‘आप ĕमण करना जारी रȶखए। आपका ĕमण जब समाËत हो जाए तो उन ȱवȴभȃ

योȱगयǂ और धाɊमɞक लोगǂ के ȱवषय मƶ ȱवचार कɡȵजए, ȵजनसे आप अब तक Ȳमल चुके हƹ।
इसके बाद उनमƶ से ȱकसी एक को चुन लीȵजए ȵजससे आप सबसे अȲधक Ēभाȱवत Ɠए हƹ।
उसके पास दोबारा जाइए। वह ȱनȴȆत ƞप से आपको आशीवाµद देगा!’

मƹ शंकराचायµ कɡ शांत भाव-भंȱगमा को देखता Ɣँ। मƹ उनकɡ Ēशंसा ȱकए ȱबना नहƭ रह
पाता। ‘परंतु मान लीȵजए, परम पू¾य ȱक उनमƶ से कोई भी मुझे पयाµËत ƞप से Ēभाȱवत नहƭ
करता। ȱफर ·या होगा?’

‘तो ȱफर आपको तब तक अकेले ही आगे बढ़ना होगा, जब तक आपको आशीवाµद न
Ȳमल जाए। ȱनयȲमत ƞप से Éयान का अÎयास कɡȵजए। इस संसार कɡ ĜेȎ बातǂ के ȱवषय
मƶ अपने ƕदय मƶ Ēेमपूवµक ȱवचार कɡȵजए। अपनी आÆमा के ȱवषय मƶ ȱवचार कɡȵजए, जो
आपको यहाँ तक लाई ह।ै इसका अÎयास करने के ȳलए सुबह उठने के बाद का समय ĜेȎ
होता है। इसके बाद संÉयाकाल इसके ȳलए उȲचत समय है। इन दोनǂ समय पर आस-पास
का वातावरण अपे³ाकृत अȲधक शांत होता है और Éयान मƶ कम ȅवधान उÆपन होते हƹ।’

शंकराचायµ मेरी ओर दयालु भाव से देखते हƹ। मुझे उनके भीतर कɡ शांȱत देखकर ईÖयाµ
हो रही है। ȱनȴȆत ही, उनके ƕदय मƶ उस तरह कɡ उथल-पुथल नहƭ होती, ȵजसस ेमƹ सदैव
डरा रहता Ɣँ। मƹ अचानक उनसे पूछ बैठता Ɣँ:

‘यȰद मुझे सफलता ĒाËत नहƭ Ɠई तो ·या मƹ आपके पास सहायता के ȳलए दोबारा आ
सकता Ɣँ?’

Ĝी शंकर धीमे-से ȳसर ȱहला देते हƹ।
‘मƹ एक सावµजȱनक सं×था का Ēमुख Ɣँ। मेरा समय मेरा अपना नहƭ है। मेरी गȱतȱवȲधयाँ

सारा समय ले लेती हƹ। मƹ ȱनजी तौर पर ȳशÖयǂ कɡ सहायता कैसे कर सकता Ɣँ? आपको
ȱकसी और गुƝ कɡ तलाश करनी होगी, जो आपको समय दे सके।’

‘परंतु मुझे बताया गया है ȱक ऐसे स¼चे गुƝ बƓत कम हƹ और वे ȱकसी यूरोपीय ȅȳǣ
से तो ȱबलकुल नहƭ Ȳमलते।’

वह मेरी बात से सहमत Ȱदख रहे हƹ। वे कहते हƹ:
‘सÆय अवÕय ȱवȁमान है और उसे खोजा जा सकता है!’
‘·या आप मुझे ȱकसी यो¹य गुƝ के पास नहƭ भेज सकते जो मुझे योग कɡ स¼चाई के

Ēमाण दे सके?’
काफ़ɡ देर मौन रहने के बाद भी परम पू¾य कोई उǶर नहƭ देते।
‘हाँ, मƹ भारत मƶ ऐसे केवल दो गुƝǓ को जानता Ɣँ, जो आपकɡ इ¼छा पूरी कर सकते



हƹ। उनमƶ से एक बनारस के एक बड़े घर मƶ रहते हƹ और उनका घर भी बƓत ȱवशाल मैदानǂ
मƶ कहƭ Ȳछपा Ɠआ है। बƓत कम लोगǂ को उन तक पƓँचने कɡ अनुमȱत है। ȱनȴȆत ƞप से,
ȱकसी यूरोपीय के ȳलए तो उनका एकांत भंग करना संभव ही नहƭ है। मƹ आपको उनके पास
भेज सकता Ɣँ, लेȱकन मुझे डर है ȱक वह यूरोपीय ȅȳǣ से Ȳमलने से मना कर सकते हƹ!’

‘और Ơसरे?’
‘Ơसरे गुƝ यहाँ से बƓत Ơर दȴ³ण Ȱदशा मƶ रहते हƹ। मƹ एक बार उनसे Ȳमला था और मुझे

पता है ȱक वह ĜेȎ गुƝ हƹ। मुझे लगता है ȱक आपको उनके पास जाना चाȱहए।’
‘वह कौन हƹ?’
‘उÊहƶ “महɉषɞ”* कहते हƹ। उनका ȱनवास अƝणाचल ³ेč मƶ है जो पूवµ मƶ Ȯ×थत है। ·या

मƹ आपको उनके ȱवषय मƶ पूरी जानकारी दे Ơँ ताȱक आप उÊहƶ खोज सकƶ ?’
मेरी मन कɡ आँखǂ के सामने अचानक एक Ȳचč उभरता है।
मुझे पीले व×čǂ वाला वही योगी Ȱदखाई देता है ȵजसने मुझे अपने गुƝ के पास ले जाने

का Ē×ताव Ȱदया था। उसने इसी ×थान का नाम ȳलया था।
‘परम पू¾य, आपका बƓत-बƓत धÊयवाद!’ मƹ कहता Ɣँ। ‘परंतु मेरे साथ एक गाइड है

जो उस ×थान का रहने वाला ह।ै’
‘तो ·या आप वहाँ जाएगेँ?’
मुझे संकोच हो रहा है।
‘मेरे दȴ³ण Ȱदशा से Ē×थान करने के सभी Ēबंध कर ȳलए गए हƹ,’ मƹ अȱनȆय भरे

अंदाज़ मƶ कहता Ɣँ।
‘मƹ आपसे एक अनुरोध करना चाहता Ɣँ।’
‘अवÕय! मुझे बƓत हषµ होगा।’
‘मुझे वचन दɟȵजए ȱक आप महɉषɞ स ेȲमले ȱबना दȴ³ण भारत छोड़कर नहƭ जाएगेँ।’
मƹ देख सकता Ɣँ ȱक उनकɡ आँखǂ मƶ मेरी सहायता करने कɡ इ¼छा है। मƹ उÊहƶ वचन देता

Ɣँ।
उनके चेहरे पर सौÏय मु×कान आ जाती है।
‘आपको अȲधक उÆसुक होने कɡ आवÕयकता नहƭ है। जो आप चाहते हƹ, वह आपको

अवÕय Ȳमलेगा!’
गली मƶ एकȱčत भीड़ मƶ हो रही खुसपुसाहट कɡ आवाज़ घर के भीतर तक आ रही है।
‘मƹने आपका बƓत मूÒयवान समय ȳलया। मƹ ³मा चाहता Ɣँ।’
Ĝी शंकर के चेहरे पर शांȱत ȅाËत है। वह मेरे साथ बग़ल वाले कमरे तक आते हƹ और



मेरे साथी के कान मƶ कुछ कहते हƹ। मुझे उनकɡ कही बात मƶ अपना नाम सुनाई पड़ता है।
मƹ दरवाज़े पर पƓँचकर मुड़ता Ɣ ँऔर उÊहƶ देखकर नम×कार करता Ɣ।ँ परम पू¾य मुझे

अपना अंȱतम संदेश देने के ȳलए वापस बुलाते हƹ:
‘आप मुझे सदैव याद रखƶगे और मƹ भी आपको हमेशा याद रखँूगा!’
मƹ इन गूढ़ और अचरज-भरे शÍदǂ को उस ȅȳǣ से Ơर चला चला जाता Ɣँ ȵजसने

बचपन स ेअब तक का अपना संपूणµ जीवन ईȈर कɡ सेवा मƶ समɉपɞत कर Ȱदया है। वे एक
पुजारी हƹ, ȵजÊहƶ सांसाȯरक शȳǣयǂ कɡ कोई परवाह नहƭ है ·यǂȱक उÊहǂने सवµ×व Æयाग
Ȱदया है। उÊहƶ जो कुछ पदाथµ अɉपɞत ȱकए जाते हƹ, वे उÊहƶ तÆकाल ज़ƞरतमंदǂ को दे देते हƹ।
उनका सुंदर और सौÏय ȅȳǣÆव सदैव मेरी ×मृȱत मƶ रहेगा।

मƹ शाम तक चƶगलपÁटु मƶ घूमता Ɣँ और वहाँ के कलाÆमक एवं Ēाचीन सǅदयµ को
ȱनहारता Ɣँ। ȱफर मेरे मन मƶ घर लौटने स ेपहल ेपरम पू¾य के अंȱतम दशµन करने कɡ इ¼छा
होती ह।ै

वह उस समय शहर के सबसे बड़े मंȰदर मƶ हƹ। पील ेव×čǂ मƶ Ɵबली-पतली और ȱवनĖ
आकृȱत पुƝषǂ, ȸ×čयǂ और ब¼चǂ कɡ ȱवशाल जनसभा को संबोȲधत कर रही ह।ै वहाँ
ज़बरद×त भीड़ ह ैपरंतु सब लोग पूरी तरह शांत बैठे हƹ। मƹ उनकɡ ×थानीय भाषा का अथµ तो
नहƭ समझ सकता परंतु इतना अवÕय देख सकता Ɣँ ȱक वे वहाँ बैठे बुȵǽमान ĔाȒण से
लेकर अनपढ़ ȱकसान तक ĒÆयेक ȅȳǣ के आकषµण का कƶ ď हƹ।

मƹ जहाँ एक ओर उस सौÏय आÆमा के Ēȱत Ēशंसा स े भरा Ɣँ, वहƭ Ơसरी ओर उस
ȱवशाल भीड़ मƶ उनके Ēȱत आ×था को देखकर मुझ ेईÖयाµ हो रही है। संभवतः उनके जीवन मƶ
कभी संदेह के ³ण उÆपȃ ही नहƭ होते। उनका ȱवȈास है ȱक ईȈर ह,ै और बस बात यहाँ
ख़Æम हो जाती ह!ै उÊहƶ देखकर ऐसा नहƭ लगता ȱक वे उन अंधेरǂ से पȯरȲचत हƹ ȵजनसे
होकर मनुÖय को गुज़रना पड़ता है। ऐसा समय, जब मनुÖय को संसार जंगल के समान
संघषµमय Ēतीत होता है, जब मनुÖय के जीवन स ेईȈर का आभास ओझल हो जाता है, जब
मनुÖय को अपना अȹ×तÆव ĔȒांड के इस छोटे स ेअंश पर, ȵजसे हम पृÇवी कहते हƹ, नगÅय
लगने लगता ह।ै

हम लोग तारǂ स ेआ¼छाȰदत आकाश के नीचे से चƶगलपÁटु स ेबाहर ȱनकल आते हƹ।
मुझ े खजूर के वृ³ǂ का झूलना और उनकɡ टहȱनयǂ कɡ सरसराहट सुनाई पड़ रही ह।ै
अचानक मेरा साथी हमारे बीच ȅाËत चुËपी को तोड़ता ह:ै

‘तुम सचमुच बƓत भा¹यशाली हो!’
‘·यǂ?’
‘·यǂȱक परम पू¾य ने पहली बार ȱकसी यूरोपीय लेखक को सा³ाÆकार Ȱदया ह।ै’



‘अ¼छा?’
‘यही तुÏहारे ȳलए उनका आशीवाµद है!’

मƹ घर लौटता Ɣ ँतो आधी रात बीत चुकɡ है। मƹ ȳसर उठाकर आकाश कɡ ओर देखता Ɣँ।
असं¸य तारे ȰटमȰटमा रहे हƹ। यूरोप के ȱकसी भी ×थान पर एक समय मƶ इतने तारे एक साथ
नज़र नहƭ आते। मƹ सीȰढ़यǂ के रा×ते हाथ मƶ टाचµ लेकर ऊपर कɡ ओर जाता Ɣ।ँ

अंधेरे मƶ अचानक एक आकृȱत मेरा अȴभवादन करती है।
‘सुĔमÅयम!’ मƹ चǅक जाता Ɣँ। ‘तुम यहाँ ·या कर रहे हो? भगवा व×čǂ मƶ वह योगी

ज़ोर स ेहँसता है।
‘महाशय, ·या मƹने आपके पास दोबारा आने का वादा नहƭ ȱकया था?’ वह मुझे याद

Ȱदलाता ह।ै
‘हाँ, ȱनȆय ही ȱकया था!’
मƹ अपने कमरे मƶ बैठकर उसस ेसवाल करता Ɣँ।
‘तुÏहारे गुƝ को महɉषɞ कहते हƹ ना?’
अब चǅकने कɡ बारी उसकɡ ह।ै
‘आपको कैसे पता? आपने कैसे जाना?’
‘वह सब छोड़ो। कल हम लोग उनके पास जाएगेँ। मƹने अपना कायµþम बदल Ȱदया ह।ै’
‘यह तो बƓत अ¼छɟ ख़बर ह,ै महाशय!’
‘परंतु मƹ वहाँ अȲधक समय नहƭ Ɲकँूगा। शायद कुछ Ȱदन काफ़ɡ हǂगे।’
मƹ उससे कुछ और Ēȋ करता Ɣ ँऔर ȱफर सोने चला जाता Ɣ।ँ सुĔमÅयम को फ़शµ पर

चटाई ȱबछाकर सोना पसंद है। वह सूती चादर लपेटकर सो जाता है, जो उसके गǿे, चादर
और ȳलहाफ़ सबका काम करती है। वह सुȱवधाजनक ȱब×तर पर सोने से मना कर देता है।

इसके बाद मेरी अचानक नƭद खुल जाती है। कमरे मƶ पूणµ अंधकार है। मुझ ेनसǂ मƶ
तनाव महसूस होता ह।ै मेरे आसपास के वातावरण मƶ मानो ȱवȁुत दौड़ रही है। मƹ तȱकए के
नीचे से घड़ी ȱनकालता Ɣ ँऔर उसके रेȲडयम कɡ चमक मƶ समय देखता Ɣ।ँ रात के पौने तीन
बजे हƹ। उसी समय मुझ ेअपने ȱब×तर के पैरǂ कɡ तरफ़ एक चमकदार व×तु Ȱदखाई देती है।
मƹ उठ बैठता Ɣँ और उस ेÉयान स ेदेखने लगता Ɣ।ँ

मुझ े देखकर हैरानी होती ह ै ȱक मेरे सामने परम पू¾य Ĝी शंकराचायµ बैठे हƹ। वह मुझे
बƓत ×पȌ Ȱदखाई पड़ रहे हƹ। वह ȱकसी अलौȱकक आÆमा जैस ेनहƭ, बȮÒक मनुÖय जैसी



ठोस आकृȱत ȳलए Ɠए हƹ। उनके आसपास रह×यमय Ēकाश ȵझलȲमला रहा ह,ै जो उÊहƶ इदµ-
ȱगदµ के अंधकार स ेअलग करता है।

·या यह ơÕय सचमुच संभव है? मƹ तो उÊहƶ चƶगलपÁटु मƶ छोड़ आया था। मƹ इसकɡ जाँच
के ȳलए अपनी आँखƶ ज़ोर-स े बंद करता Ɣ ँपरंतु इसका कोई Ēभाव नहƭ पड़ता। वह मुझे
अब भी बƓत ×पȌ Ȱदखाई पड़ रहे हƹ।

यह कहना पयाµËत होगा ȱक मुझ ेउनकɡ दयालु और मैčीपूणµ उपȮ×थȱत का ×पȌ एहसास
हो रहा है। मƹ आँखƶ खोलता Ɣँ और सामने पील ेव×čǂ मƶ बैठे तप×वी को ×पȌ देख सकता Ɣ।ँ
उनके चेहरे मƶ थोड़ा अंतर है, परंतु वे मु×कराते Ɠए मानो कह रह ेहƹ:

‘ȱवनĖ बनो। ȱफर जो तुम चाहते हो, वह तुÏहƶ अवÕय Ȳमलेगा!’
मुझ ेऐसा ·यǂ महसूस हो रहा ह ैकोई जीȱवत मनुÖय मुझस ेबात कर रहा ह?ै मुझ ेयह

भूत-Ēेत या आÆमा जैसा ·यǂ नहƭ लग रहा? वह ơÕय, ȵजस तरह Ēकट Ɠआ था, अचानक
उसी तरह ग़ायब हो जाता ह।ै मुझ ेख़ुशी ह ैऔर मƹ उस अलौȱकक ơÕय स ेȱबलकुल परेशान
नहƭ Ɣ।ँ ·या मुझ ेउसे ×वȄ मानकर भूल जाना चाȱहए?

मुझ ेउसके बाद नƭद नहƭ आती। मƹ उस Ȱदन कंुभकोणम के परम पू¾य Ĝी शंकराचायµ से
Ɠई ×मरणीय मुलाक़ात के ȱवषय मƶ सोचता रहता Ɣ,ँ जो दȴ³ण भारत के सीधे-सादे लोगǂ के
ȳलए ईȈर के अवतार हƹ।

* यह पदवी सं×कृत से ली गई ह।ै ‘महा’ का मतलब है महान और ‘ऋȱष’ मतलब तप×वी। इस तरह महɉषɞ का अथµ है,
महान तप×वी।



द

अÉयाय 9

पȱवč Ēकाशदɟप पवµत

ȴ³ण भारत रेलवे के मďास टɊमɞनल पर मƹ और सुĔमÅयम सीलोन बोट Ĉेन के एक ȲडÍबे
मƶ चढ़ जाते हƹ। हम कई घंटǂ तक बƓरंगी ơÕयǂ के बीच से गुज़रते हƹ। चावलǂ के हरे-भरे

खेतǂ के बीच-बीच मƶ कहƭ पर ³ीणकाय लाल पवµत है। रा¾य के ȱवशाल नाȯरयल के वृ³ǂ के
बागान ȱनकल जाने के बाद हमƶ खेतǂ मƶ काम करते Ɠए कृषक Ȱदखाई पड़ते हƹ।

मƹ ȶखड़कɡ स ेबाहर देख रहा Ɣँ। संÉयाकाल तेज़ी से बाहर के Ēाकृȱतक पȯरơÕय मƶ घुल
रहा है। मƹ अपना ȳसर घुमाकर अÊय बातǂ के ȱवषय मƶ सोचने लगता Ɣँ। मƹ ĔȒा कɡ दɟ Ɠई
×वणµ मुȰďका पहनने के बाद अपने साथ Ɠई ȱवȲचč बातǂ के बारे मƶ सोचने लगता Ɣँ। मेरी
योजनाए ँअचानक बदल रही हƹ। इसी तरह कɡ अĒÆयाȳशत घटनाǓ के चलते मुझ ेअचानक
सुƠर दȴ³ण मƶ जाना पड़ रहा है, जबȱक मƹने पूवµ Ȱदशा मƶ जाने कɡ योजना बनाई थी। ·या
यह संभव है? मƹ ×वयं से पूछता Ɣँ ȱक ·या उस ×वणµ मुȰďका मƶ जड़े पÆथर मƶ सचमुच कोई
रह×यमय शȳǣ है ȵजसके ȱवषय मƶ योगी ने उÒलेख ȱकया था? हालाँȱक मƹ खुले Ȱदमाग़ से
सोचना चाहता Ɣँ परंतु वै´ाȱनक पȯरवेश मƶ Ēȳशȴ³त ȱकसी पȴȆमवासी के ȳलए इस ȱवचार
को अȲधक महǷव देना बƓत मुȹÕकल है। मƹ इस ेथोड़ी देर के ȳलए अपने Ȱदमाग़ से ȱनकाल
देता Ɣँ, परंतु यह मेरे Ȱदमाग़ के भीतर कहƭ बस गया है। ऐसा ·यǂ हो रहा है ȱक मेरे क़दम
अचानक पवµतǂ मƶ रहने वाले उस आĜम कɡ ओर जा रहे हƹ? ऐसा ·यǂ है ȱक यह दोनǂ
पुƝष, ȵजÊहǂने पीले व×č पहने हƹ, ȱनयȱत बनकर मेरे सामने Ēकट हो गए हƹ और मेरी
अȱन¼छुक आँखǂ को महɉषɞ कɡ ओर मोड़ रहे हƹ? मƹने ȱनयȱत शÍद का Ēयोग यहाँ पर
साधारण ढंग से नहƭ ȱकया है परंतु मुझे इससे बेहतर कोई शÍद नहƭ सूझ रहा है। मेरे ȱपछले



अनुभव ने मुझ ेȳसखाया है ȱक ऊपरी तौर पर कम महǷवपूणµ Ēतीत होने वाली घटनाए ँभी,
कभी-कभी मनुÖय के जीवन ȱनमाµण मƶ अनपेȴ³त भूȲमका ȱनभाती हƹ।

हम Ĉेन से उतरकर मु¸य लाइन को छोड़ देते हƹ जो पुÃडुचेरी स ेचालीस मील Ơर है। यह
भाग कभी ĺांस का अȲधकृत ȱह×सा था। हम वहाँ स ेआगे एक छोटे ×टेशन तक पƓँचते हƹ
जहाँ Ĉेनǂ कɡ आवाजाही कम होती है। हमƶ लगभग दो घंटे वहाँ के Ēती³ालय मƶ इंतज़ार
करना पड़ता है। सुĔमÅयम बाहर Ëलेटफ़ामµ पर चहल-क़दमी करता है और उसकɡ लंबी
आकृȱत तारǂ कɡ रोशनी मƶ अǽµ-मानव, अǽµ-Ēेत जैसी Ȱदखाई दे रही है। आȶख़रकार हमƶ
Ĉेन नज़र आती है और हम उस मƶ बैठ जाते हƹ। उसमƶ बƓत कम लोग बैठे हƹ।

मुझे बैठे-बैठे नƭद आ जाती है। मेरा साथी कुछ घंटǂ बाद मुझ ेजगाता है। हम लोग एक
छोटे ×टेशन पर उतरते हƹ और वहाँ से आगे Ĉेन शांȱतपूणµ अंधकार मƶ आगे ȱनकल जाती है।
हम लोग छोटे-स ेĒती³ालय मƶ बैठ जाते हƹ। वहाँ एक लालटेन जल रही है।

हम लोग धैयµपूवµक सुबह होने कɡ Ēती³ा करते हƹ। भोर का मंद Ēकाश उदय होता है।
वह कमरे मƶ बनी ȶखड़कɡ कɡ ȵझरƮ से भीतर आ रहा ह।ै मƹ वहाँ से बाहर जाकर देखता Ɣँ।
सुबह कɡ धंुध मƶ मुझे Ơर एक ȱनजµन पहाड़ कɡ आकृȱत Ȱदखाई पड़ती है जो वहाँ से कुछ
मील कɡ Ơरी पर है। उसकɡ तलहटɟ बƓत Ēभावशाली ह ैतथा पवµत भी काफ़ɡ बड़ा है परंतु
उसका शीषµ Ȱदखाई नहƭ पड़ता ·यǂȱक वह अभी सुबह कɡ धंुध से ढँका है।

मेरा गाइड बाहर ȱनकलता है। बाहर एक बैलगाड़ी खड़ी है ȵजसमƶ बैठा ȅȳǣ ज़ोर-ज़ोर
से खराµटे ले रहा है। एक आवाज़ देने पर वह उठ जाता है। उसे अपने Āाहक देखकर Ēसȃता
होती है। हम उसे अपने गंतȅ ×थान के ȱवषय मƶ बताते हƹ तो वह हमƶ ल े जाने के ȳलए
उÆसुक नहƭ Ȱदखता। मƹ उसके संकरे वाहन को संशय-भरी ȱनगाह से देखता Ɣँ। वह एक
ȱक़×म कɡ बांस कɡ छत वाली बैलगाड़ी है। बहरहाल, हम उस पर चढ़ जाते हƹ और वह
ȅȳǣ हमƶ लेकर चल पड़ता है। योगी के पास बैठने कɡ इतनी ही जगह है ȵजतनी एक
आदमी को कम से कम चाȱहए। मƹ भी गाड़ी कɡ नीची छत के नीच झुककर बैठा Ɣँ और मेरे
पैर बाहर हवा मƶ झूल रहे हƹ। वाहन चालक बैलǂ के बीच लगे डंडे पर बैठा है और उसकɡ
ठुǱी उसके घुटनǂ को छू रही है।

उसके मज़बूत, छोटे और सफ़ेद बैलǂ के बƓत चाहने पर भी गाड़ी तेज़ रòतार से नहƭ
चल पा रही है। ये Ëयारे पशु भारत के भीतरी ȱह×सǂ मƶ बड़े लाभदायक पशु माने जाते हƹ
·यǂȱक ये घोड़ǂ स ेअȲधक गमƮ बदाµÕत कर सकते हƹ और इÊहƶ खाने के ȳलए भी कम चाȱहए।
बीती शताȶÍदयǂ मƶ इन शांत गाँवǂ और इस तरह के छोटे शहरǂ कɡ परंपराए ँ ¾यादा नहƭ
बदली हƹ। ȵजस तरह कɡ बैलगाȲड़याँ लोगǂ को 100 ई.पू. के समय मƶ ल ेजाया करती थƭ,
आज लगभग दो हज़ार वषµ बाद भी उसी तरह कɡ पȯरवहन ȅव×था काम कर रही है।

हमारे वाहन चालक को, ȵजसका चेहरा तांबे-सा चमक रहा है, अपने पशुǓ पर गवµ



महसूस है। उनके लंबे और सुंदर घुमावदार सƭगǂ मƶ आभूषण बँधे हƹ। उनके पतल े पैरǂ मƶ
पीतल कɡ छोटɟ-छोटɟ घंȰटयाँ लटक रही हƹ। वह उÊहƶ एक चाबुक कɡ मदद से हाँकता है। वे
लोग धूल-भरी सड़क पर आराम से भागते चल रहे हƹ। इसी बीच मƶ देखता Ɣँ ȱक Ȱदन बड़ी
तेज़ी से ȱनकल आया है।

हमारे दाǍ और बाǍ ओर आकषµक Ēाकृȱतक पȯरơÕय उभरकर आया है। यह सपाट
मैदान वाला इलाक़ा नहƭ है और जहाँ तक ȴ³ȱतज कɡ ओर ơȱȌ जाती है, वहाँ तक छोटɟ-
बड़ी पहाȲड़याँ देखने को Ȳमलती हƹ। वहाँ कɡ Ȳमǩɟ लाल है और रा×ते मƶ कांटेदार झाȲड़याँ
उगी हƹ।

हमारे ȱनकट से एक थका Ɠआ ȱकसान ȱनकलता है। वह खेत मƶ मेहनत के बाद घर जा
रहा है। कुछ ही देर मƶ, पीतल का घड़ा ȳसर पर रखे Ɠए एक लड़कɡ Ȱदखाई देती है। उसके
शरीर पर केवल एक लाल रंग का व×č ȳलपटा है और उसके कंधे उघड़े हƹ। उसकɡ नाक मƶ
लाल रंग कɡ लǅग है और हाथǂ मƶ सोने के कंगन हƹ। उसकɡ कृÖण Æवचा बताती है ȱक वह
ďȱवड़ जाȱत कɡ है। ĔाȒणǂ और मुसलमानǂ को छोड़कर, वहाँ रहने वाले अȲधकतर ȱनवासी
ऐस ेही Ȱदखते हƹ। ďȱवड़ जाȱत कɡ कÊयाए ँसामाÊयतः ĒसȃȲचǶ रहती हƹ। वे अÊय ³ेčƶ कɡ
मȱहलाǓ कɡ अपे³ा अȲधक बोलती हƹ और उनकɡ आवाज़ अȲधक संगीतमय ह।ै

वह लड़कɡ हमƶ चǅककर देखने लगती है। मेरा ऐसा अनुमान है ȱक इस Ēदेश मƶ यूरोपीय
बƓत कम नज़र आते हǂगे।

इस तरह हम रा×ता तय करते Ɠए छोटे-से शहर तक पƓँच जाते हƹ। वहाँ के घर
समृǽशाली हƹ और एक ȱवशाल मंȰदर कɡ दोनǂ ओर गȳलयǂ मƶ बने Ɠए हƹ। यȰद मेरा अनुमान
सही है तो वह मंȰदर लगभग एक चौथाई मील लंबा है। मुझ ेउसकɡ बनावट कɡ ȱवशालता का
अंदाज़ा तब होता है, जब हम उसके ȱवशाल Ǽार तक पƓँचते हƹ। हम वहाँ कुछ पलǂ के ȳलए
Ɲकते हƹ। मƹ एक नज़र डालता Ɣँ। उसके आकार कɡ ही भाँȱत उसकɡ बनावट भी बƓत
Ēभावशाली है। मƹने इस तरह का ढाँचा आज से पहले कभी नहƭ देखा। उसके ȱवशाल भीतरी
³ेč के चारǂ ओर एक बड़ा-सा चतुभुµजीय अहाता बना है, जो भूलभुलैया जैसा Ȱदखता है।
उसके चारǂ ओर बनी ऊँची दɟवारƶ सैकड़ǂ वषǄ कɡ धूप और मौसम कɡ मार झेलते-झेलते
काली पड़ गई हƹ और उनका रंग फ़ɡका पड़ गया ह।ै ĒÆयेक दɟवार मƶ एक Ǽार है ȵजसके
ऊपर ȱवशालकाय पगोडा जैसा बड़ा-सा ȱवȲचč ढाँचा है। यह ढाँचा अलंकृत, Ƚकɞतु तराशा
Ɠआ ȱपराȲमड जैसा Ēतीत होता है। इसका ȱनचला भाग पÆथर से बना है Ƚकɞतु ऊपरी भाग
को Ǎटǂ से पल×तर करके बनाया गया है। यह पगोडा कई तल मƶ ȱवभाȵजत है। यह पूरा ही
ढाँचा बƓत सुंदर आकृȱतयǂ और न·काशी से भरा है। इन चार Ēवेश Ǽारǂ के अȱतȯरǣ, मुझे
पाँच अÊय ऐसे ही ढाँचे नज़र आते हƹ जो मंȰदर के भीतर बने Ɠए हƹ। ये ȲमĞ के ȱपराȲमड से
ȱकतने Ȳमलते-जुलते हƹ!



मुझ ेचलते-चलते बड़ी सं¸या मƶ ऊँची छत वाले सपाट पÆथर के बने खंबे Ȱदखाई देते हƹ
और छोटɟ-छोटɟ इमारतǂ मƶ मंद Ēकाश वाले मंȰदर और अंधेरे गȳलयारे भी नज़र आते हƹ। मƹ
जÒद ही इस रोचक ×थान को देखने आने का मन बना लेता Ɣँ। हमारी बैलगाड़ी आगे बढ़
जाती है और हम ȱफर से खुल े³ेč मƶ पƓँच जाते हƹ। वहाँ के ơÕय बƓत मनोहारी हƹ। सड़क
लाल Ȳमǩɟ से ढँकɡ है। उसके दोनǂ ओर छोटɟ झाȲड़याँ हƹ और कहƭ-कहƭ ऊँचे वृ³ भी हƹ।
उनकɡ टहȱनयǂ के बीच बƓत-से प³ी Ȳछपे हƹ ·यǂȱक मुझ ेउनके पंख फड़फड़ाने का ×वर
तथा संगीतमय कलरव सुनाई पढ़ता है।

रा×ते मƶ हमƶ अनेक सुंदर और छोटे मंȰदर Ȱदखाई पड़ते हƹ। मƹ यह देखकर बƓत
आȆयµचȱकत Ɣँ ȱक उनकɡ बनावट मƶ बƓत अंतर है। मƹ इस ȱनÖकषµ पर पƓँचता Ɣ ँȱक उÊहƶ
अलग-अलग कालखंडǂ के दौरान बनाया गया होगा। कुछ अÆयȲधक अलंकृत हƹ और
सामाÊय ȽहɞƠ परंपरा के अनुसार बनाए गए हƹ। परंतु बड़े आकार वाले मंȰदर सपाट खंभǂ से
बने हƹ, ȵजÊहƶ मƹने दȴ³ण भारत के अȱतȯरǣ और कहƭ नहƭ देखा। वहाँ दो-तीन मंȰदर ऐसे
भी हƹ ȵजनकɡ कलाÆमकता लगभग यूनानी अंदाज़ कɡ है।

मेरा अनुमान है ȱक हम पाँच या छह मील का सफ़र कर चुके हƹ। हम पहाड़ी के ȱनचले
ढलान तक पƓँचते हƹ ȵजसकɡ झलक मुझ े×टेशन से Ȳमली थी। सुबह कɡ साफ़ और ȶखली
धूप मƶ वह पहाड़ लाल रंग के ȱवशालकाय दैÆय जैसा नज़र आता है। धंुध पूरी तरह उड़ चुकɡ
है और पहाड़ी का ȳशखर ×पȌ Ȱदखाई पड़ रहा है। यह लाल Ȳमǩɟ पर बना एक अकेला पवµत
है ȵजसका अȲधकांश भाग बंजर है। वहाँ आसपास का इलाक़ा वृ³हीन Ȱदखाई पड़ता है।
पहाड़ स ेटूटे Ɠए बड़े-बड़े पÆथर और ȳशलाखंड आस-पास ȱबखरे पड़े हƹ।

‘अƝणाचल! पȱवč लाल पवµत!’ मेरा साथी मेरी ओर देखकर ज़ोर स ेबोलता है। उसके
चेहरे पर Ēशंसा का अनोखा भाव है। वह ȱकसी मÉयकालीन संत कɡ भाँȱत उÆसाह और
Ēसȃता से भरा है।

मƹ उससे पूछता Ɣँ, ‘·या इस नाम का कोई अथµ है?’
‘मƹने अभी आपको इसका अथµ बताया है,’ वह मु×कराकर उǶर देता है। ‘यह नाम दो

शÍदǂ से बना है, “अƝण” और “अचल” ȵजसका अथµ है “लाल पवµत” ·यǂȱक यही इस
मंȰदर के इȌ देव का भी नाम है। इसका पूरा अनुवाद होना चाȱहए - पȱवč लाल पवµत!’

‘तो यह पȱवč आकाशदɟप बीच मƶ कहाँ से आ गया?’
‘साल मƶ एक बार मंȰदर के पुजारी यहाँ का मु¸य पवµ मनाते हƹ। इस पवµ के दौरान पवµत

ȳशखर पर एक बड़ी-सी ¾वाला Ē¾¾वȳलत होती है और उसमƶ बड़ी माč मƶ म·खन और
कपूर कɡ आƓȱत दɟ जाती ह।ै वह कई Ȱदनǂ तक चलती है और इसे यहाँ से मीलǂ Ơर देखा
जा सकता है। उसे जो भी देखता ह ैवह उसे Ēणाम करता है। यह इस बात का Ēतीक है ȱक
यह पȱवč है, जहाँ एक महान देवता का ȱनवास है।’



वह पवµत अब ठɠक हमारे ȳसर के ऊपर है। उसका कठोर सǅदयµ और लाल एवं धूसर रंग
का ȱनजµन ȳशखर आकाश मƶ हज़ारǂ फ़ɡट ऊँचा नज़र आता है। यह उस धाɊमɞक ȅȳǣ के
शÍदǂ का Ēभाव है या ȱफर कोई और अÊय कारण, मƹ नहƭ जानता, लेȱकन मेरे अंदर इस
ȱवशाल पȱवč पवµत को देखकर आȆयµ और आदर का भाव जाĀत हो रहा है।

‘·या आप जानते हƹ,’ मेरा साथ ही धीरे-से बोलता है, ‘ȱक यह पवµत केवल एक पȱवč
धाɊमɞक ×थल ही नहƭ है। यहाँ कɡ ×थानीय परंपराǓ के अनुसार देवताǓ ने ×वयं इस पवµत
को ȱवȈ के आÉयाȹÆमक कƶ ď के ƞप मƶ यहाँ ×थाȱपत ȱकया था!’

इस दंतकथा को सुनकर मƹ मु×कराता Ɣँ। इस बात मƶ ȱकतनी सादगी है!
मुझ ेचलते-चलते पता लगता है ȱक हम महɉषɞ के आĜम पƓँचने वाले हƹ। हम सड़क से

उतरकर क¼चे रा×ते होते Ɠए नाȯरयल और राम के वृ³ǂ के बीच से ȱनकलते हƹ। हम उस
रा×ते पर चलते रहते हƹ। अचानक वह एक बंद फ़ाटक के सामने आकर समाËत हो जाता है।
बैलगाड़ी का चालक नीचे उतरता है और फ़ाटक को खोलता है और ȱफर भीतर चला जाता
है। मƹ नीचे उतरकर अपने अकड़ गए हाथ-पैरǂ को थोड़ा खोलता Ɣँ और ȱफर आसपास
देखने लगता Ɣँ।

महɉषɞ का ȱनवास ×थान, घने वृ³ǂ और एक उȁान से Ȳघरा Ɠआ है। वह पीछे से पूरी
तरह ढँका है और उसके अगल-बगल मƶ झाȲड़याँ और कै·टस उगे Ɠए हƹ। पȴȆम Ȱदशा मƶ
बƓत घना जंगल Ȱदखाई पड़ता है। पवµत के ȱनचले भाग मƶ Ȯ×थत यह ×थान बƓत रमणीय है।
यह ȱबलकुल एकांत मƶ है और ऐस ेȅȳǣ के ȳलए ȱबलकुल उपयुǣ है, जो गहरे Éयान मƶ
डूबा रहना चाहता है।

अहाते के बाǍ ओर दो छोटɟ इमारतƶ हƹ ȵजन पर घास-फूस कɡ छत है। उनके साथ मƶ
एक लंबा, आधुȱनक ढाँचा है ȵजसके ऊपर लाल रंग कɡ छत है। उसके आगे वाले ȱह×से मƶ
एक छोटा-सा बरामदा ह।ै

अहाते के मÉय मƶ एक बड़ा कुआँ है। वहाँ मुझे एक लड़का Ȱदखाई देता है जो कमर से
ऊपर ȱनवµ×č है और कुछ äयादा ही काला है। वह धीरे-धीरे कुए ँमƶ बाÒटɟ कɡ मदद स ेपानी
ȱनकाल रहा है।

हमारे आगमन कɡ आवाज़ सुनकर इमारत स ेकुछ लोग बाहर ȱनकल कर अहाते मƶ आ
जाते हƹ। उनकɡ पोशाक एक-Ơसरे से ȱबलकुल ȴभȃ है। एक ȅȳǣ ने शरीर पर केवल लंगोट
पहना है, जबȱक Ơसरे ȅȳǣ ने सफ़ेद रंग के रेशमी व×č धारण ȱकए हƹ। वे हमƶ Ēȋ-भरी
ȱनगाहǂ से देख रहे हƹ। मेरा गाइड ज़ोर से हँसता है। उÊहƶ आȆयµचȱकत देखकर उसे बƓत
मज़ा आ रहा है। वह उनके पास जाकर तȲमल मƶ कुछ कहता है। उनके चेहरे के भाव
तÆकाल बदल जाते हƹ और वे सभी एक साथ मु×कराने लगते हƹ। मुझ ेउनकɡ हँसी देख कर
अ¼छा लग रहा है।



‘हम लोग अब महɉषɞ के क³ मƶ चलƶगे,’ पीले व×čǂ वाले योगी ने कहा। मƹ बाहर पÆथर
के बने बरामदे मƶ पल-भर Ɲककर अपने जूते उतारता Ɣँ। मƹ महɉषɞ को अɉपɞत करने के ȳलए
साथ लाई फल कɡ टोकरी लेकर अंदर Ēवेश करता Ɣँ।

कमरे के भीतर लगभग बैठे बीस लोग अचानक हमारी ओर देखने लगते हƹ। वे लाल रंग के
फ़शµ पर अधµवृǶ बना कर बैठे हƹ। उÊहǂने Ǽार के बाǍ ओर वाले कोने से Ơरी बना रखी है।
ऐसा लगता है ȱक हमारे आने से पहले वे लोग उसी ओर मँुह करके बैठे थे। मƹ कुछ देर
देखता Ɣँ और ȱफर मुझ ेएक लंबे सफ़ेद दɟवान पर एक ȅȳǣ बैठा Ȱदखाई देता ह।ै यह
कहना पयाµËत होगा ȱक वही महɉषɞ हƹ!

मेरा गाइड दɟवान के पास जाकर हाथ जोड़कर महɉषɞ को Ēणाम करता है।
दɟवार पर बनी एक ऊँची ȶखड़कɡ से दɟवान कɡ Ơरी बस कुछ ही क़दम कɡ है। उसमƶ से

बाहर का Ēकाश महɉषɞ के ऊपर ȱगर रहा है। मƹ उÊहƶ बƓत ×पȌ ƞप से देख सकता Ɣँ। वे
ȶखड़कɡ से बाहर उसी Ȱदशा मƶ देख रह ेहƹ जहाँ से हम सुबह आए थे। वे अपना ȳसर नहƭ
ȱहलाते, इसȳलए उनका Éयान आकɉषɞत करने के ȳलए मƹ उÊहƶ फल अɉपɞत करता Ɣँ। मƹ
ȶखड़कɡ के पास जाकर फल उनके सामने रख देता Ɣँ और ȱफर दो क़दम पीछे हट जाता Ɣँ।

उनके दɟवान के सामने एक छोटɟ-सी पीतल कɡ अँगीठɠ जल रही है। उसमƶ जलते Ɠए
कोयल ेभरे हƹ और उसकɡ सुगंध बƓत बȰढ़या है। पास ही, अगरबǶी दान भी रखा है ȵजसमƶ
बƓत-सी अगरबȳǶयाँ लगी हƹ। उनमƶ से नीले रंग का धुआँ उठा रहा है, परंतु उसकɡ तीखी
सुगंध बƓत अलग है।

मƹ एक पतली-सी सूती चादर को मोड़कर उसी पर बैठ जाता Ɣँ और आशा-भरी ȱनगाह
से महɉषɞ को ȱनहारता रहता Ɣँ। महɉषɞ का शरीर लगभग ȱनवµ×č है। उÊहǂने केवल एक पतला
लंगोट बांधा Ɠआ है। उस ×थान पर यही सामाÊय है। उनकɡ Æवचा हÒके तांबे के रंग कɡ है,
परंतु औसत दȴ³ण भारतीय कɡ तुलना मƶ वह काफ़ɡ गोरे हƹ। मेरे ȱहसाब से उनका क़द भी
ऊँचा है और उनकɡ आयु पचास वषµ के आसपास है। उनका सुगȰठत ȳसर सफ़ेद बालǂ से
भरा है। उनका भाल उȃत और चौड़ा है, जो उनके ȅȳǣÆव को बौȵǽक पहचान देता है।
उनके हाव-भाव भारतीय कɡ अपे³ा यूरोपीय अȲधक लगते हƹ। मेरा Ēथम आकलन यही है।
उनका दɟवान सफ़ेद गȰǿयǂ से भरा है। महɉषɞ के पैर एक अÆयंत शानदार बाघ-चमµ पर रखे
Ɠए हƹ।

उस लंबे क³ मƶ Ơर तक पूणµ शांȱत है। महɉषɞ ȱबना ȱहल-ेडुल े चुपचाप बैठे हƹ। उनका
एक ȳशÖय दɟवान के एक ओर बैठा है। वह सहसा एक र×सी खƭचकर क³ कɡ शांȱत भंग



कर देता है। र×सी के खƭचने स ेबांस कɡ लकड़ी से बना पंखा चलने लगता ह।ै वह पंखा
लकड़ी के ×तंभ पर बँधा है और महɉषɞ के ȱबलकुल सर के ऊपर झूल रहा ह।ै मƹ उस पंखे कɡ
आवाज़ सुन रहा Ɣँ और इसी बीच, मेरा Éयान महɉषɞ कɡ आँखǂ पर है। वे गहरे भूरे रंग कɡ हƹ
उनका आकार मÉयम है और वह पूरी खुली हƹ।

यȰद उÊहƶ मेरी उपȮ×थȱत का एहसास है तो भी वह इसका कोई संकेत नहƭ दे रहे हƹ।
उनका शरीर ȱकसी Ēȱतमा कɡ भाँȱत अलौȱकक ƞप से शांत और Ȯ×थर है। वह एक बार भी
मेरी ओर नहƭ देखते और उनकɡ आँखƶ लगातार Ơर शूÊय मƶ देख रही हƹ। मुझ ेयह ơÕय अतीत
के ȱकसी सं×मरण कɡ याद Ȱदलाता है। मƹने ऐसा ơÕय पहले कहाँ देखा है? मƹ अपने ×मृȱत-
पटल को खँगालता Ɣँ तो मुझ ेयाद आता है मौनी बाबा का, ȵजÊहƶ मƹने मďास कɡ एकांत और
ȱनजµन कुȰटया मƶ देखा था, शरीर भी इतना ही Ȯ×थर था। वे भी ȱकसी Ēȱतमा कɡ भाँȱत लगते
थे। इन दोनǂ लोगǂ कɡ शारीȯरक Ȯ×थरता मƶ अजीब-सी समानता है।

मेरा एक बƓत पुराना ȳसǽांत है। मेरा ऐसा मानना है ȱक मनुÖय आँखǂ से ȱकसी कɡ
आÆमा को अपने साथ ल ेजा सकता है। परंतु महɉषɞ कɡ आँखǂ को देखकर मुझे संकोच हो
रहा है। मƹ Ɵȱवधा मƶ और आȆयµचȱकत भी Ɣँ।

समय बƓत धीमी गȱत से आगे बढ़ रहा है। धीरे-धीरे आĜम कɡ दɟवार पर टंगी घड़ी मƶ
आधा घंटा बीत जाता है। ȱफर पूरा एक घंटा ȱनकल जाता है। क³ मƶ बैठा एक भी ȅȳǣ
ȱहलता नहƭ है। ȱकसी मƶ कुछ कहने कɡ ȱहÏमत नहƭ है। मƹ ơÕय-Éयान कɡ एक ऐसी अव×था
मƶ पƓँच गया Ɣँ, जहाँ मुझे दɟवान पर बैठे उस ȅȳǣ के अलावा और ȱकसी के होने का
आभास नहƭ हो रहा। मेरे Ǽारा अɉपɞत फलǂ कɡ टोकरी मेज़ पर अनछुई रखी है।

मुझ ेमेरे गाइड ने ऐसी कोई चेतावनी नहƭ दɟ थी ȱक उसके गुƝ मौनी बाबा कɡ तरह मेरा
अȴभवादन करƶगे। मेरे साथ अचानक यह सब हो रहा है। मेरा अȴभवादन बƓत अजीब और
उपे³ापूणµ ढंग से Ɠआ है। ऐस ेमƶ ȱकसी यूरोपीय के मन मƶ सबसे पहले यह ȱवचार आता है:
‘·या यह ȅȳǣ केवल अपने भǣǂ के लाभ के ȳलए इस तरह बैठा है?’ यह ȱवचार मेरे मन
मƶ एकाध बार उठता है, लेȱकन मƹ इस ेनज़रअंदाज़ कर देता Ɣँ। महɉषɞ ȱनȴȆत ही, Éयान कɡ
अÆयंत गहन अव×था मƶ हƹ। हालाँȱक मेरे गाइड ने मुझ ेऐसी कोई पूवµसूचना नहƭ दɟ थी ȱक
उसके गुƝ इस तरह Éयान मƶ बैठे रहते हƹ। इसके बाद अगला ȱवचार मेरे Ȱदमाग़ मƶ यह उठता
है, ‘·या इस तरह रह×यमय Éयान कɡ अव×था ȱनरथµक शूÊयता से अȲधक कुछ है?’ यह
ȱवचार भी मेरे मन मƶ कुछ देर रहता है, लेȱकन मƹ इस ेभी नज़रअंदाज़ कर देता Ɣँ ·यǂȱक मेरे
पास इसका कोई उǶर नहƭ ह।ै

ȵजस Ēकार लोह ेके कण, चंुबक से Ȳचपके रहते हƹ, उसी तरह इस ȅȳǣ ने मेरा Éयान
अपनी ओर आकृȌ कर रखा है। मƹ उस पर स ेơȱȌ हटा नहƭ पा रहा Ɣँ। धीरे-धीरे मेरे भीतर
का आरंȴभक आȆयµ, मेरी Ɵȱवधा पूरी तरह लुËत हो जाते हƹ। मेरे अंतमµन मƶ एक ȱवȲचč



आकषµण उसकɡ जगह ले लेता है। इस असाधारण ơÕय को चलते Ɠए जब Ơसरा घंटा पूरा
होने लगता है तो मुझ ेअपने भीतर कुछ पȯरवतµन महसूस होता है। एक-एक करके सभी
Ēȋ, जो मƹने सटɟकता से Ĉेन मƶ बैठकर तैयार ȱकए थे, मेरी पकड़ से छूटने लगते हƹ। मुझे
महसूस होता है ȱक उÊहƶ पूछना या न पूछना अब ȱनरथµक है ·यǂȱक मुझ ेȱकसी भी सम×या
के समाधान खोजने कɡ परवाह नहƭ रह गई है। मुझ े ȳसफ़µ  इतना पता है ȱक मेरे ȱनकट
असीम शांȱत कɡ धारा बह रही है। मेरे भीतर असीम शांȱत Ēवेश कर रही है और ȱवचारǂ से
परेशान मेरे मȹ×तÖक को आराम Ȳमल रहा है।

वे सभी Ēȋ, जो मƹ अब तक ×वयं से पूछता रहा Ɣँ, अचानक ȱकतने छोटे Ēतीत हो रहे
हƹ! बीते वषǄ का पȯरơÕय ȱकतना तु¼छ हो गया है! मƹ ×पȌ तौर पर यह समझ सकता Ɣँ ȱक
मनुÖय कɡ बुȵǽ ×वयं उसके ȳलए सम×याए ँपैदा करती है और उÊहƶ सुलझाने का Ēयास करने
से मनुÖय और परेशान हो जाता है! ȱकसी ऐस ेȅȳǣ के, जो अब तक बुȵǽ को बƓत महǷव
देता रहा है, मन मƶ इस तरह का ȱवचार आना बड़ी अनोखी और नई बात है।

दो घंटे बाद मƹ अपने भीतर जाĀत हो रहे शांȱतपूणµ भाव के सामने समपµण कर देता Ɣँ।
इतना समय बीतने से मुझ ेȲचढ़ भी पैदा नहƭ हो रही ·यǂȱक मƹ महसूस कर रहा Ɣँ ȱक मनुÖय
के Ǽारा अपनी पैदा कɡ सम×याǓ कɡ शंृखला धीरे-धीरे टूटकर ȱबखर रही है और एक नया
Ēȋ धीरे-धीरे मेरी चेतना मƶ आकार ले रहा ह।ै

‘ȵजस तरह फूल कɡ पȳǶयǂ से सुगंध ȱनकलती है, उसी तरह ·या आÉयाȹÆमक शांȱत कɡ
यह सुगंध इस महɉषɞ के भीतर से ȱनकल रही है?’

मƹ आÉयाȹÆमकता पर सवाल उठाने मƶ स³म तो नहƭ Ɣँ परंतु इसे लेकर मेरी ȱनजी
Ēȱतȱþया अवÕय है। मेरे मन मƶ यह संदेह जाĀत हो जाता है ȱक मेरे भीतर पैदा Ɠई इस
रह×यमय शांȱत का असली कारण उस ×थान का वातावरण है। यह संदेह महɉषɞ के ȅȳǣÆव
के Ēȱत मेरी Ēȱतȱþया है। मƹ सोच मƶ पड़ जाता Ɣँ ȱक मेरे भीतर मेरी परेशाȱनयǂ को शांत
करने वाली यह आÉयाȹÆमक गȱतȱवȲध, यह टेलीपैथी Ēȱþया और यह Ȯ×थरता, ·या सचमुच
महɉषɞ मƶ स े ही Ēवाȱहत हो रही है? इसके बावजूद ऐसा Ēतीत होता है ȱक महɉषɞ मेरी
उपȮ×थȱत से पूरी तरह अनजान हƹ और पूणµ ƞप से भावशूÊय हƹ।

वहाँ अचानक हरकत होती है। कोई मेरे पास आकर कान मƶ धीरे से बोलता है, ‘·या
आप महɉषɞ से कोई Ēȋ नहƭ करना चाहते थे?’

मेरे इस पुराने गाइड का शायद धैयµ समाËत हो गया है। वह यह सोच रहा है ȱक मƹ एक
अधीर यूरोपीय ȅȳǣ Ɣँ ȵजसका धैयµ टूटने को है। मुझे Ɵःख ह,ै मेरे उÆसुक Ȳमč! मƹ तुÏहारे
गुƝ से कुछ Ēȋ पूछने आया था परंतु अब मƹ भीतर से इतना शांत महसूस कर रहा Ɣँ तो ȱफर
Ēȋ पूछकर Ȱदमाग़ को ·यǂ परेशान कƞँ? मुझे लग रहा है ȱक मेरी आÆमा का जहाज अपने
बंदरगाह से ȱनकल चुका है और सामने एक शानदार सागर उसकɡ Ēती³ा कर रहा है। तुम



मुझ े ȱफर से संसार के शोरगुल-भरे उसी बंदरगाह पर वापस खƭचना चाहते हो जबȱक मƹ
इसस ेज़बरद×त रोमांचक याčा पर ȱनकलने वाला Ɣँ!

परंतु मौन तो टूट चुका है। यह मानो ȱकसी अनुȲचत दख़लअंदाज़ी एक संकेत है ȱक
तभी वह ȅȳǣ उठता है और क³ मƶ घूमने लगता है। वहाँ बƓत-सी आवाज़ƶ सुनाई पड़ रही
हƹ। तभी महɉषɞ कɡ गहरी भूरी आँखƶ एक-दो बार ȱहलती हƹ। उनका ȳसर घूमता है और चेहरा
धीरे-स ेएक Ȱदशा मƶ मुड़ जाता है। कुछ ही पल मƶ मƹ उÊहƶ नज़र आ जाता Ɣँ। महɉषɞ कɡ
रह×यमय ơȱȌ पहली बार मुझ पर पड़ी है। ×पȌ ह ैȱक वह Éयान साधना स ेबाहर आ चुके हƹ।

वह बीच मƶ बोलने वाला ȅȳǣ शायद यह सोच रहा है ȱक मेरा Ēȱतȱþया न देना, इस
बात का सूचक है ȱक मƹने उसका Ēȋ नहƭ सुना, इसȳलए वह अपने Ēȋ को दोहराता है।
परंतु उन चमकदार आँखǂ मƶ, जो इस समय मुझे देख रही हƹ, मƹ एक अȅǣ Ēȋ पढ़ सकता
Ɣँ।

‘·या ऐसा हो सकता ह,ै ·या यह संभव है ȱक इतनी गहरी मानȳसक शांȱत का आभास
होने के बाद भी आप मन मƶ संदेह होने के कारण कȌ मƶ हƹ?’

शांȱत मुझ पर हावी है। मƹ गाइड कɡ ओर मुड़कर उǶर देता Ɣँ:
‘नहƭ, मुझे अब कुछ नहƭ पूछना। ȱफर कभी…’
मुझ ेहालाँȱक महसूस हो रहा है ȱक मुझ ेयहाँ अपने आने का कोई कारण तो देना होगा।

हालाँȱक महɉषɞ तो नहƭ, Ƚकɞतु वहाँ बैठे लोगǂ को अवÕय मेरे उǶर का इंतज़ार है। मुझे अपने
गाइड Ǽारा यह पता लगता है ȱक बƓत कम लोग वहाँ के ȱनवासी ȳशÖय हƹ और बाक़ɡ सब
लोग, देश-भर कɡ अलग-अलग जगहǂ से आए Ɠए हƹ। तभी मेरा गाइड उठता है और अपना
पȯरचय देता है। वह तȲमल भाषा मƶ बƓत ऊजाµवान ढंग से बोल रहा है। वह सभी लोगǂ को
अपनी बात समझाता है। अब मुझ ेडर है ȱक उसकɡ बातǂ मƶ तÇयǂ के साथ कुछ मनगढ़ंत
बातƶ भी जुड़ गई हƹ ȵजसके कारण लोग आȆयµचȱकत हो रहे हƹ।

दोपहर का भोजन समाËत हो चुका है। सूयµ कɡ गमƮ से Ȱदन का तापमान इतना अȲधक बढ़
गया है ȱक मƹने इतनी गमƮ पहले कभी महसूस नहƭ कɡ। पर एक बात और है ȱक हम लोग
एक ऐस े×थान पर हƹ जो भूमÉय रेखा से अȲधक Ơरी पर नहƭ है। मƹ इस बात के ȳलए आभारी
Ɣँ ȱक भारत मƶ ऐसा मौसम भी होता है ȵजस समय अȲधक गȱतȱवȲध नहƭ होती, ·यǂȱक इस
समय लोग दोपहर के भोजन के बाद झपकɡ लेने के ȳलए पेड़ǂ कɡ छांव मƶ गुम हो जाते हƹ। मƹ
उस समय आसानी से महɉषɞ के पास जा सकता Ɣँ।

मƹ ȱवशाल क³ मƶ Ēवेश करके महɉषɞ के ȱनकट बैठ जाता Ɣँ। वह दɟवान पर रखी सफ़ेद



गȰǿयǂ के सहारे लेटे Ɠए हƹ। उनका एक अनुचर उनके पास बैठकर पंखे कɡ र×सी खƭच रहा
है। र×सी के खƭचने कɡ हÒकɡ आवाज़ और पंखे कɡ सरसराहट मुझे सुनने मƶ अ¼छɟ लग रही
है।

महɉषɞ के हाथ मƶ एक मुड़ी Ɠई पु×तक ह।ै वह बƓत धीमी गȱत से कुछ ȳलख रहे हƹ। मेरे
Ēवेश करने के कुछ Ȳमनटǂ बाद, वे अपनी पु×तक एक तरफ़ रख देते हƹ और अपने एक
ȳशÖय को बुलाते हƹ। उनके बीच मƶ तȲमल मƶ कुछ बातचीत होती है और ȱफर उनका ȳशÖय
मुझ ेबताता है ȱक महɉषɞ को इस बात का Ɵःख है ȱक मƹ उनका भोजन चख नहƭ सकता। वह
बताता है ȱक वे लोग सादा जीवन जीते हƹ इसȳलए उÊहƶ यूरोपीय लोगǂ के खान-पान का
ȱबलकुल अंदाज़ा नहƭ है। मƹ महɉषɞ को धÊयवाद देकर कहता Ɣँ ȱक मुझ ेउनका ȱबना मसाले
वाला भोजन खाने मƶ भी Ēसȃता होगी और पेट भरने के ȳलए तो मƹ शहर मƶ कुछ भी खाना
लूँगा। मƹ यह भी कहता Ɣँ ȱक मेरे ȳलए भोजन का मुǿा, अपनी महान खोज स ेबƓत कम
महǷव का है ȵजसके ȳलए मƹ यहाँ आĜम तक आया Ɣँ।

महɉषɞ बƓत Éयान से मेरी बातǂ को सुन रहे हƹ। उनका चेहरा शांत है और उस पर कोई
हलचल या Ēȱतȱþया नहƭ है।

‘यह अ¼छा ȱवषय है,’ महɉषɞ बƓत देर बाद बोलते हƹ।
इसस ेमुझ ेअपने ȱवषय पर और आगे बोलने कɡ Ēेरणा Ȳमलती ह।ै
‘गुƝदेव, मƹने पाȆाÆय दशµन और ȱव´ान का अÉययन ȱकया है। मƹ भीड़-भाड़ वाल ेशहरǂ

मƶ रहा Ɣँ। मƹने वहाँ काम ȱकया है और वहाँ कɡ सुख-सुȱवधाǓ को भोगा है। मƹने वहाँ के
लोगǂ कɡ तरह अनेक तरह कɡ इ¼छाए ँभी कɡ हƹ, परंतु साथ ही, मƹ एकांत ×थानǂ पर भी गया
Ɣँ। मƹ वहाँ भटका Ɣँ और मƹने गहन एकांत को भी महसूस ȱकया है। मƹने पȴȆम के योȱगयǂ से
Ēȋ ȱकए हƹ और अब मƹ पूवµ Ȱदशा कɡ ओर आया Ɣ।ँ मुझ ेऔर ´ान चाȱहए!’

महɉषɞ अपना ȳसर ȱहलाकर हामी भरते हƹ मानो कह रह ेहǂ, ‘हाँ, मƹ समझ सकता Ɣँ।’
‘मƹने बƓत-स ेमत सुने हƹ, अनेक ȳसǽांतǂ को Éयान से सुना है। मेरे चारǂ ओर ȱकसी न

ȱकसी मत के बौȵǽक Ēमाण ȱबखरे पड़े हƹ। मƹ इन सबसे थक चुका Ɣँ। मƹ अब हर उस बात
पर संदेह करता Ɣँ ȵजसे ȱनजी अनुभव Ǽारा ȳसǽ नहƭ ȱकया जा सकता। मुझ ेऐसा कहने के
ȳलए ³मा कɡȵजए, परंतु मƹ धाɊमɞक ĒवृȳǶ का नहƭ Ɣँ। ·या मनुÖय के भौȱतक अȹ×तÆव से
आगे भी कुछ है? यȰद हाँ, तो मƹ उसे कैसे ĒाËत कर सकता Ɣँ?’

आस-पास बैठे तीन-चार ȳशÖय मुझे आȆयµ से देखते हƹ। ·या मƹने इतना ×पȌ बोलकर
आĜम के ȳशȌाचार को भंग ȱकया है? मुझे नहƭ पता और शायद, मुझ ेइसकɡ परवाह भी
नहƭ है। ȱकतने वषǄ कɡ इ¼छा के दबाव से शायद मेरा ȱनयंčण अचानक टूट गया है और वह
मेरे शÍद-ƞप मƶ फूट पड़ा है। यȰद महɉषɞ ȅȳǣ हƹ, तो वे ȱनȴȆत ƞप से मेरी बात को
समझƶगे और मुझसे ȳशȌाचार मƶ Ɠई ȱकसी भी तरह कɡ चूक को नज़रअंदाज़ कर दƶगे।



महɉषɞ कोई उǶर नहƭ देते, लेȱकन वे ȱवचारǂ कɡ शंृखला मƶ डूब गए हƹ ·यǂȱक वहाँ और
कुछ करने को नहƭ है। मेरा मँुह अब खुल गया है। मƹ तीसरी बार उनसे बात करता Ɣँ:

‘हमारे पȴȆम के बुȵǽमान लोग अपनी चतुराई के ȳलए पहचाने जाते हƹ और उनका
आदर ȱकया जाता है। इसके बावजूद उÊहǂने इस बात को ×वीकार ȱकया ह ै ȱक वह लोग
जीवन के पीछे Ȳछपे सÆय पर अȲधक Ēकाश नहƭ डाल सकते। ऐसा कहा जाता है ȱक
आपके देश मƶ ऐसे कुछ लोग हƹ जो ऐसी बातǂ पर रोशनी डाल सकते हƹ ȵजसमƶ पȴȆम के
लोग असफल हो चुके हƹ। ·या यह सही है? ·या आप ´ान ĒाËत करने मƶ मेरी सहायता कर
सकते हƹ? या ȱफर यह खोज ही अपने आप मƶ एक ĕम है?’

मƹ अपने वाताµलाप के लÛय तक पƓँच गया Ɣँ। मƹ महɉषɞ के उǶर कɡ Ēती³ा करता Ɣँ।
वे ȱवचारम¹न हƹ और मेरी ओर देख रहे हƹ। वे शायद मेरे Ēȋǂ पर ȱवचार कर रहे हƹ। इसी तरह
मौन रहते Ɠए दस Ȳमनट बीत जाते हƹ।

आȶख़र वह मँुह खोलते हƹ और धीरे-से कहते हƹ:
‘आप कहते हƹ, “मƹ” जानना चाहता Ɣँ। मुझ ेबताइए “मƹ” कौन है?’
इसका ·या आशय है? महɉषɞ ने Ɵभाȱषये कɡ सेवाए ँछोड़कर मुझस ेसीधे अंĀेज़ी मƶ बात

करनी आरंभ कर दɟ है। मेरा Ȱदमाग़ चकरा रहा है।
‘मुझे ³मा कɡȵजए, लेȱकन मƹ आपका Ēȋ नहƭ समझा।’
‘·या मेरी बात ×पȌ नहƭ है? ȱफर सोȲचए!’
मƹ एक बार ȱफर उनके शÍदǂ पर ȱवचार करता Ɣँ। अचानक एक ȱवचार मेरे मȹ×तÖक मƶ

कǅधता है। मƹ अपनी ओर अँगुली से संकेत करके अपना नाम बोलता Ɣँ।
‘और ·या आप इसे जानते हƹ?’
‘हाँ, हमेशा से!’ मƹ मु×कराकर उǶर देता Ɣँ।
‘परंतु यह केवल आपका शरीर है। मƹ ȱफर पूछता Ɣँ, “आप” कौन हƹ?’
मेरे पास इस साधारण Ēȋ का कोई उǶर नहƭ है।
महɉषɞ आगे कहते हƹ:
‘पहले उस “मƹ” को जाȱनए, ȱफर आपको सÆय का आभास होगा।’
मेरा मन ȱफर परेशान हो गया है। मेरी Ɵȱवधा बढ़ गई है। मेरी परेशानी को मौȶखक

अȴभȅȳǣ Ȳमल रही है। परंतु महɉषɞ के ȳलए शायद अब और अंĀेज़ी बोल पाना मुȹÕकल है।
वह ȱफर से Ɵभाȱषये कɡ सहायता लेते हƹ। उनकɡ कही Ɠई बात को अनुवाद करके मुझे
बताया जाता ह:ै

‘आपको केवल एक काम करना है। अपने भीतर देखना है। यह सही तरीक़े से ȱकया



जाना चाȱहए। इसस ेआपको अपनी सब सम×याǓ का समाधान Ȳमल जाएगा!’
यह बड़ी ȱवȲचč बात है! मƹ उनसे पूछता Ɣँ:
‘·या ȱकया जाना चाȱहए? मुझ ेकौन-सा तरीक़ा अपनाना होगा?’
‘आÆमा को गहराई से देखने और ȱनयȲमत ƞप से Éयान Ǽारा इस सÆय के Ēकाश को

ĒाËत ȱकया जा सकता है।’
‘मƹने सÆय को जानने के उǿेÕय से कई बार Éयान लगाया है परंतु मुझे इसमƶ ȱवशेष Ēगȱत

के संकेत नहƭ Ȳमले।’
‘आपको कैसे पता ȱक आपने Ēगȱत नहƭ कɡ ह?ै आÉयाȹÆमक ³ेč मƶ Ēगȱत को देख

पाना सरल नहƭ होता।’
‘·या इसमƶ गुƝ कɡ सहायता आवÕयक ह?ै’
‘हो सकती है!’
‘·या कोई गुƝ मनुÖय को उसके भीतर देखने मƶ मदद कर सकता है?’
‘गुƝ, ȅȳǣ को वह सब दे सकता है, जो उसे खोज करने के ȳलए चाȱहए। इस ेअपने

ȅȳǣगत अनुभव Ǽारा ही समझा जा सकता है।’
‘गुƝ कɡ सहायता से ´ान ĒाËत करने मƶ ȱकतना समय लगता है?’
‘यह ´ान कɡ खोज करने वाले कɡ पȯरप·वता पर ȱनभµर करता है। बाƞद को आग

पकड़ने मƶ ³ण-भर का समय लगता है परंतु कोयले को जलने के ȳलए काफ़ɡ समय
चाȱहए।’

मुझ ेऐसा महसूस हो रहा है ȱक महɉषɞ, गुƝ और उनकɡ पǽȱतयǂ के ȱवषय पर अȲधक
चचाµ नहƭ करना चाहते। परंतु मेरी मानȳसक Ēȱतबǽता इस पर हावी है और मƹ उनसे ȱफर
Ēȋ करता Ɣँ। वह ȶखड़कɡ स ेबाहर पवµतीय पȯरơÕय पर नज़र डालते हƹ, परंतु कोई उǶर
नहƭ देते। मƹ उनका संकेत समझ गया Ɣ ँऔर उस ȱवषय को वहƭ छोड़ देता Ɣँ।

‘·या महɉषɞ संसार के भȱवÖय पर अपना मत ȅǣ कर सकते हƹ, ·यǂȱक हम सब लोग
संकट-भरे समय मƶ जी रह ेहƹ?’

‘आपको भȱवÖय कɡ इतनी Ⱦचɞता ·यǂ है?’ महɉषɞ पूछते हƹ। ‘आप तो अभी वतµमान के
ȱवषय मƶ भी ठɠक से नहƭ जानते! अपने वतµमान का Éयान रȶखए तो भȱवÖय अपने आप
ठɠक हो जाएगा।’

एक और ȵझड़कɡ! परंतु मƹ इतनी आसानी से हार मानने वाला नहƭ Ɣँ ·यǂȱक मƹ ऐसी
जगह से आया Ɣँ जहाँ लोगǂ के जीवन मƶ ऐस ेशांȱतपूणµ वन आवास नहƭ, बȮÒक čासȰदयाँ
और परेशाȱनयाँ अȲधक हƹ।



‘·या संसार मƶ मैčी और आपसी सǻाव के नए युग कɡ शुƝआत होगी या ȱफर यह
अȅव×था और युǽ के गतµ मƶ चला जाएगा?’

महɉषɞ मेरी बात स ेĒसȃ नहƭ है। ȱफर भी वह मेरी बात का उǶर देते हƹ:
‘संसार को चलाने वाला ईȈर है और संसार कɡ देखभाल करना भी उसकɡ ही

ȵज़Ïमेदारी है। उसने संसार को जीवन Ȱदया है। वह जानता है ȱक उसकɡ देखभाल कैसे होनी
चाȱहए। संसार के बोझ को आप नहƭ बȮÒक भगवान वहन करते हƹ।’

‘ȱफर भी, यȰद हम ȱनÖप³ ƞप से अपने आस-पास देखƶ तो यह समझना मुȹÕकल है ȱक
ईȈर के Ēȱत इतना कृपाल ुऔर सÏमानजनक ơȱȌकोण कहाँ से आता है?’ मƹ उठाता Ɣ।ँ

महɉषɞ मेरी बात स ेऔर भी अĒसȃ हो जाते हƹ, परंतु वह ȱफर भी उǶर देते हƹ:
‘आप ×वयं जैस ेहƹ, वैसा ही संसार है। ख़ुद को जाने ȱबना संसार को जानने का ·या

लाभ है? सÆय कɡ खोज करने वाल ेȅȳǣ के ȳलए इस Ēȋ का कोई अथµ नहƭ है। लोग ऐसे
Ēȋǂ पर ȅथµ अपनी ऊजाµ नȌ करते हƹ। पहले आप अपने बारे मƶ सÆय को जाȱनए। उसके
बाद, आप इस संसार के सÆय को समझ सकƶ गे, ȵजसका आप एक छोटा-सा अंश हƹ।’

वहाँ अचानक मौन ȅाËत हो जाता है। महɉषɞ का अनुचर मेरे पास आता है और एक
अगरबǶी जला देता है। महɉषɞ अगरबǶी से ȱनकलते नीले धुए ँको ऊपर जाता देखते हƹ और
अपनी पु×तक उठा लेते हƹ। वे उसके पȃǂ को खोलते हƹ और अपने काम मƶ लग जाते हƹ। मƹ
अचानक उनके Éयान कɡ पȯरȲध से बाहर ȱनकल गया Ɣँ।

उनके ऐस ेउपे³ापूणµ ȅवहार से मानो मेरे आÆम-सÏमान पर ठंडा पानी पड़ गया है। मƹ
वहाँ लगभग पौन घंटा और बैठता Ɣँ लेȱकन वह मेरे Ēȋǂ का उǶर नहƭ देना चाहते। अपनी
वाताµलाप को समाËत Ɠआ मानकर उठ जाता Ɣँ। मƹ हाथ जोड़कर उÊहƶ नम×कार करके वहाँ
से ȱनकल जाता Ɣँ।

मƹने ȱकसी को शहर से वाहन लाने के ȳलए भेजा है ·यǂȱक मƹ मंȰदर देखना चाहता Ɣँ। मƹने
एक घोड़ा-गाड़ी मँगवाई है ·यǂȱक बैलगाड़ी देखने मƶ अ¼छɟ होती है लेȱकन वह धीरे चलती
है तथा कम सुȱवधाजनक होती है।

मुझ ेएक Ɵपȱहया घोड़ा-गाड़ी Ȳमल जाती है। उसमƶ बैठने के ȳलए सीट नहƭ है परंतु मुझे
कोई परेशानी नहƭ है। वाहन चालक बƓत उĀ ×वभाव का है। उसने ȳसर पर एक गंदɟ-सी
लाल पगड़ी पहनी ह।ै उसने एक लंबा कपड़ा कमर के नीचे बांधा Ɠआ है ȵजसका एक ȳसरा
उसकɡ जांघǂ के बीच से होकर उसकɡ कमर मƶ फंसा Ɠआ है।

लंबे और धूल भरे रा×ते को पार करने के बाद हम लोग मंȰदर के Ēवेश-Ǽार तक पƓँचते



हƹ, ȵजसकɡ ऊँची इमारतƶ हमारा अȴभवादन करती हƹ। मƹ घोड़ा-गाड़ी से उतरकर उस ×थान
को देखना शुƞ कर देता Ɣँ।

‘मƹ नहƭ कह सकता ȱक अƝणाचल का मंȰदर ȱकतना पुराना है,’ मेरे Ēȋ के उǶर मƶ मेरा
साथी जवाब देता है, ‘परंतु आप देख सकते हƹ ȱक यह सैकड़ǂ वषµ पुराना अवÕय है!’

मंȰदर के Ǽार के आस-पास और भीतर खजूर के वृ³ǂ के नीचे कुछ छोटɟ-छोटɟ Ɵकानƶ
बनी हƹ। उन Ɵकानǂ पर साधारण कपड़े पहने लोग बैठे हƹ जो धाɊमɞक Ȳचč और ȳशव एवं
अÊय देवी-देवताǓ कɡ पीतल कɡ मूɉतɞयाँ बेच रह ेहƹ। मƹ ȳशव कɡ मूɉतɞयǂ को इतनी Ēचुर
माčा मƶ देखकर हैरान Ɣँ ·यǂȱक मƹने उन ×थानǂ पर कृÖण और राम का Ēभाव अȲधक देखा
है। मेरा गाइड साथी इस बात का ×पȌीकरण देता है।

‘हमारी धाɊमɞक कथाǓ के अनुसार भगवान ȳशव एक बार पȱवč लाल पवµत पर ȱवशाल
¾वाला बन कर Ēकट Ɠए थे। इसȳलए इस मंȰदर के पुजारी, साल मƶ एक बार, उस घटना कɡ
×मृȱत मƶ ȱवशाल ¾वाला Ē¾¾वȳलत करते हƹ। ऐसा शायद हज़ारǂ वषǄ से चला आ रहा है।
मुझ ेलगता है ȱक इस मंȰदर का ȱनमाµण भी इसी घटना कɡ ×मृȱत मƶ Ɠआ है और भगवान
ȳशव आज भी इस पवµत पर मौजूद हƹ।’*

कुछ तीथµयाčी इन Ɵकानǂ को देख रह ेहƹ, जहाँ न ȳसफ़µ  पीतल कɡ छोटɟ मूɉतɞयǂ, बȮÒक
पȱवč कथाǓ कɡ घटनाǓ को दशाµती आकषµक þोमोȳलथोĀाफ़ɡ, धाɊमɞक पाčǂ से संबंȲधत
पु×तकǂ, तȲमल और तेलुगु भाषाǓ मƶ छपी सामĀी और ȱकसी जाȱत या संĒदाय के Ēतीक
×वƞप म×तक पर लगाए जाने वाले Ȳचȑ के ȳलए रंगीन पƶट आȰद को भी ख़रीदा जा सकता
है।

एक कोढ़-Ā×त ȴभखारी संकोच से मेरी ओर आता है। उसके हाथ-पैरǂ का मांस सड़
गया है। वह नहƭ जानता ȱक मƹ उसे Ơर भगा Ơँगा या वह मेरी दया जगा सकेगा। भयानक
रोग से Ā×त होने के कारण उसका चेहरा कठोर हो गया है। मƹ उसे छूने मƶ घबरा रहा Ɣँ,
इसȳलए कुछ पैसे ज़मीन पर रख देता Ɣँ हालाँȱक मुझ ेऐसा करने मƶ शɖमɞदगी महसूस हो रही
है।

मंȰदर का Ēवेश Ǽार, जो खुदɟ Ɠई आकृȱतयǂ से ȱनɊमɞत ȱपराȲमड जैसा है, मेरा Éयान
आकɉषɞत कर लेता है। यह देखने मƶ ȲमĞ के ȱपराȲमड के समान है बस केवल इसका ऊपर
का नुकɡला भाग मानो काट Ȱदया गया हो। ऐसे ही तीन और ढाँचǂ के साथ, यह ȱपराȲमड
उस ×थान के पȯरơÕय पर पूरी तरह हावी है। ये ढाँचे कई मील Ơर से Ȱदख जाते हƹ।

पगोडा का आगे वाला ȱह×सा मीनाकारी से भरा है। उस पर अनूठɠ, छोटɟ-छोटɟ मूɉतɞयाँ
बनी हƹ। उन मूɉतɞयǂ को पौराȴणक और अÊय कथाǓ के आधार पर बनाया गया है। उÊहƶ
समझ पाना मुȹÕकल है। वहाँ अनेक ȽहɞƠ देवी-देवताǓ कɡ Éयान-म¹न मूɉतɞयाँ भी हƹ। कुछ
मूɉतɞयाँ कामुक आȿलɞगनबǽ मुďा मƶ भी हƹ। उÊहƶ देखकर बƓत आȆयµ होता है। मुझे ऐसा



लगता है ȱक ȽहɞƠ धमµ मƶ सभी Ēकार के लोगǂ के ȳलए कुछ न कुछ मौजूद है और यही इस
धमµ कɡ ȱवशेषता है ȱक यह सबको साथ लेकर चलता है।

मƹ मंȰदर के भीतर ĒȱवȌ होता Ɣँ तो मुझे एक बड़ा चतुभुµज Ȱदखाई पड़ता है। उस
ȱवशाल ढाँचे के भीतर, गȳलयारǂ, मंȰदरǂ, क³ǂ, वीȳथकाǓ आȰद स े बनी भूलभुलैया है।
यहाँ पÆथर कɡ कोई ऐसी इमारत नहƭ है ȵजसे देखकर कुछ पल के ȳलए ȅȳǣ आȆयµचȱकत
न रह जाए। यह ठɠक वैसा ही है ȵजस तरह एथƶस के ȱनकट देवताǓ के दरबारी ढाँचे बने
Ɠए हƹ। परंतु वे सब अंधकारमय रह×य मƶ Ȳछपे हƹ। उनकɡ बड़ी-बड़ी दरारƶ एकांत और ठंडी
हवा से भरी हƹ। वह ×थान अपने-आप मƶ एक भूलभुलैया है। परंतु मेरा साथी बƓत ȱवȈास के
साथ आगे बढ़ रहा है।

बाहर से यह पगोडा, लाल रंग के पÆथर के कारण बƓत आकषµक नज़र आते हƹ, परंतु
भीतर से यह सारा ढाँचा ȱववणµ और फ़ɡका है।

हम लोग ठोस दɟवारǂ के बने लंबे गȳलयारे से होकर गुज़रते हƹ, ȵजसके दोनǂ ओर
मीनाकारी वाल े×तंभ हƹ ȵजन पर उस गȳलयारे कɡ छत Ȱटकɡ है। हम अंधेरे गȳलयारǂ और
रा×तǂ से होकर एक ȱवशाल ×थान पर पƓँचते हƹ, जो इस Ēाचीन मंȰदर के बाहरी अहाते मƶ
Ȯ×थत है।

‘हज़ार ×तंभǂ वाला क³!’ मेरा गाइड कहता है। मƹ समय के Ēभाव से फ़ɡके पड़ चुके
उस ढाँचे को देख रहा Ɣँ। मेरे सामने चपटे घुमावदार और ȱवशाल पÆथरǂ के ×तंभ खड़े हƹ।
वह ×थान पूरी तरह एकांत और ȱनजµन है। इसके ȱवशालकाय ×तंभ बड़े रह×यमय ढंग से बने
हƹ। मƹ थोड़ा नज़दɟक जाकर उन पर कɡ गई कारीगरी को देखता Ɣँ। ĒÆयेक खंभा एक ही
पÆथर स ेबना है। यहाँ तक ȱक उसके ऊपर बनी छत भी सपाट पÆथरǂ के बड़े-बड़े टुकड़ǂ से
बनी Ɠई है। वहाँ भी मुझे देवी देवताǓ कɡ Ēȱतमाए ँखुदɟ Ɠई Ȱदखाई पड़ती हƹ। वहाँ से कुछ
आगे पशुǓ के और कई अÊय अपȯरȲचत एवं अपȯरȲचत चेहरे दɟवारǂ मƶ खुदे Ȱदखाई देते हƹ।

हम इन खंभǂ वाली वीȳथकाǓ को पार करके इसके अंधकारपूणµ रा×तǂ से गुज़रते Ɠए
आगे बढ़ते हƹ। दɟवारǂ मƶ जगह-जगह, छोटे दɟपक लगे हƹ। उनमƶ तेल मƶ डूबी बȳǶयाँ लटक
रही हƹ। इस तरह हम उसके मÉय मƶ पƓँच जाते हƹ। बाहर खुली धूप मƶ आना मुझे अ¼छा लग
रहा है। उस ×थान से मंȰदर के भीतर बने पाँच छोटे पगोडा Ȱदखाई दे रहे हƹ। वे सब भी उसी
तरह के छोटे ȱपराȲमड वाल ेअंदाज़ मƶ बनाए गए हƹ जैसे चतुभुµज अहाते के Ēवेश Ǽार पर
बने थे। मƹ एक पगोडा को नज़दɟक से देखता Ɣँ। मेरा मानना है ȱक वह Ǎटǂ से बनाया गया
है। उसके ऊपर कɡ अलंकृत सतह, पÆथरǂ से नहƭ बȮÒक, पकाई गई Ȳमǩɟ या ȱकसी मज़बूत
पल×तर से बनाई गई है। कुछ आकृȱतयǂ को पƶट से बनाया गया है, ȵजनके रंग समय के साथ
फ़ɡके पड़ चुके हƹ।

हम लोग उसके भीतर चल ेजाते हƹ और कुछ लंबे अंधेरे गȳलयारǂ से गुज़रते Ɠए आगे



बढ़ते हƹ। मेरा गाइड मुझे चेतावनी देता है ȱक हम लोग मु¸य मंȰदर कɡ ओर पƓँचने वाले हƹ,
जहाँ यूरोपीय लोगǂ को नहƭ जाना चाȱहए। यȁȱप उस पȱवč मंȰदर मƶ ȱवदेȳशयǂ के ȳलए
Ēवेश वɍजɞत है परंतु मुझे एक अंधेरे गȳलयारे से उसकɡ झलक देखने कɡ अनुमȱत Ȳमल जाती
है। मुझ ेƠर से Ċम पीटने और घंटǂ कɡ Éवȱन तथा पुजाȯरयǂ के मंč उ¼चारण का ×वर साफ़
सुनाई पड़ रहा है। वह आवाज़ उस पुराने मंȰदर के अंधकारपूणµ वातावरण मƶ बƓत डरावनी
सुनाई पड़ रही है।

मƹ बƓत आशा से उसकɡ ओर देखता Ɣँ। तभी मूɉतɞ के सामने मुझे एक ×वɌणɞम ¾वाला
उठती Ȱदखाई देती है। उसके आस-पास दो या तीन मंद रोशȱनयाँ भी जल रही हƹ। मुझे कुछ
पूजा करते Ɠए लोग भी Ȱदखाई दे रहे हƹ। मƹ वहाँ से संगीतकारǂ को तो नहƭ देख सकता परंतु
शंख कɡ ज़ोरदार आवाज़ सुन सकता Ɣँ। उसके बीच मƶ करताल कɡ तीखी और अजीब-सी
आवाज़ Ȳमल जाती है।

मेरा साथी धीरे से कहता है ȱक मेरे ȳलए वहाँ अȲधक Ɲकना उȲचत नहƭ होगा ·यǂȱक
मेरी उपȮ×थȱत पुजाȯरयǂ के ȳलए Ēसȃता का ȱवषय नहƭ है। उसके बाद हम लोग मंȰदर के
बाहरी भाग मƶ आ जाते हƹ। मेरी उस मंȰदर को देखने कɡ इ¼छा भी समाËत हो जाती ह।ै

हम लोग ȱफर मंȰदर के Ǽार पर पƓँचते हƹ। वहाँ एक बुजुगµ ĔाȒण, रा×ते के बीचǂ-बीच
ज़मीन पर बैठकर पानी स ेभरा पीतल का एक जग लेकर बैठा है। मुझे उसके कारण एक
ओर हटना पड़ता है। वह अपने माथे पर एक बड़ा-सा Ȳचȑ अंȱकत करता है।

उसने अपने बाए ँहाथ मƶ शीशे का एक टुकड़ा पकड़ा है। उसने अपनी दोनǂ भँवǂ के
बीच सफ़ेद और लाल रंग से ȱčशूल बनाया है, जो दȴ³ण भारत के ƞȰढ़वादɟ ȽहɞƟǓ का
Ȳचȑ है। मेरी नज़र मƶ उसको लगाने स ेवह ȅȳǣ बƓत ȱवȲचč और हा×या×पद लग रहा है।
एक Ɵबला-पतला बूढ़ा ȅȳǣ, जो मंȰदर के Ǽार पर भगवान ȳशव कɡ लघु Ēȱतमाए ँबेचता है,
मेरी ओर देखने लगता है। मƹ उसके अȅǣ अनुरोध पर वहाँ से कोई व×तु ख़रीदने के ȳलए
Ɲक जाता Ɣ।ँ

शहर के Ơसरे छोर पर मुझे एक चमचमाती सफ़ेद मीनार नज़र आती है। मƹ मंȰदर को
छोड़कर उस ×थानीय मȮ×जद कɡ ओर बढ़ जाता Ɣँ। मेरे अंदर कुछ है, जो वह सदा मȮ×जदǂ
के सुंदर सजीले चाप तथा उनके गुणǂ कɡ शानदार सुंदरता से आकɉषɞत हो जाता है। मƹ एक
बार ȱफर अपने जूते उतारता Ɣँ और उस आकषµक सफ़ेद इमारत मƶ Ēवेश करता Ɣँ। उसे
ȱकतने सुंदर ढंग स ेबनाया गया है और उसकɡ ऊँचाई ȅȳǣ के ȲचǶ को आȔाȰदत कर देती
है! वहाँ इबादत के ȳलए बƓत कम लोग मौजूद हƹ।

वे घुटनǂ के बल झुकते हƹ तथा अपनी छोटɟ एवं रंगीन चटाइयǂ पर बैठे हƹ। वहाँ कोई
रह×यमय मंȰदर नहƭ है, कोई अलंकृत Ēȱतमाए ँनहƭ हƹ ·यǂȱक पैगंबर ने ȳलखा है ȱक मनुÖय
और भगवान के बीच कोई नहƭ आएगा, यहाँ तक ȱक पुजारी भी नहƭ! अÒलाह कɡ नज़र मƶ



इबादत करने वाले सब लोग एक समान हƹ। कोई पुजारी या पंȲडत नहƭ ह।ै म·का कɡ ओर
देखने वाल ेȅȳǣ के ȱवचारǂ को Ēभाȱवत करने के ȳलए ȱकसी ĜेȎ ȅȳǣ कɡ आवÕयकता
नहƭ ह।ै

हम लोग दोबारा मु¸य मागµ कɡ ओर लौटते हƹ। वहाँ पैस ेबदलने वाला बूथ, Ȳमठाइयǂ कɡ
Ɵकान, कपड़ǂ कɡ Ɵकान तथा अनाज और चावल बेचने वाले Ȱदखाई पड़ते हƹ। वे सब उस
Ēाचीन तीथµ ×थान पर आने वाले लोगǂ कɡ सुȱवधा के ȳलए मौजूद हƹ।

हमारा वाहन चालक हमƶ घोड़ा-गाड़ी मƶ बैठाकर तेज़ी स ेवापस ल ेचलता ह।ै मƹ पीछे
मुड़कर अƝणाचल के मंȰदर के अंȱतम दशµन करता Ɣँ। वहाँ के ढाँचे Ơर स ेनज़र आ रह ेहƹ। वे
भगवान के नाम पर ȱकए गए धैयµपूणµ Ĝम कɡ कथा सुनाते हƹ ·यǂȱक इस ेबनाने मƶ लोगǂ का
पूरा जीवन लग गया होगा। उÊहƶ देखकर एक बार ȱफर मुझे ȲमĞ के ȱपराȲमड याद आ जाते
हƹ। वहाँ के घरǂ और गȳलयǂ मƶ भी ȲमĞ के ढाँचǂ कɡ झलक Ȱदखाई पड़ती है।

·या कोई Ȱदन आएगा जब ये मंȰदर पूरी तरह पȯरÆयǣ एवं ȱनजµन हो जाएगेँ तथा उसी
लाल एवं धूसर Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल जाएगेँ, जहाँ से यह उÆपȃ Ɠए हƹ? या ȱफर मनुÖय नए देवी-
देवताǓ को खोज कर उनकɡ पूजा-अचµना के ȳलए ȱफर इÊहƶ तैयार कर लेगा?

घोड़ा-गाड़ी हमƶ महɉषɞ के आĜम कɡ ओर तेज़ी स ेȳलए जा रही ह।ै मुझ ेअचानक वहाँ
कɡ सुगंध स ेयह एहसास होता ह ैȱक Ēकृȱत ने हमारे सामने बƓत सुंदर छटा ȱबखेरी ह।ै मƹने
ȱकतनी बार पूवµ Ȱदशा के इस संÉयाकाल को देखने कɡ Ēती³ा कɡ ह,ै जब सूयµ अपनी पूणµ
आभा के साथ राȱč कɡ शैÐया पर आराम करने के ȳलए Ɲक जाएगा! पूवµ का सूयाµ×त
सचमुच बƓत सुंदर और मन को लुभाने वाला होता है। यह पूरी घटना इतनी जÒदɟ समाËत
हो जाती है ȱक इसमƶ आधे घंटे स ेभी कम का समय लगता ह।ै

यूरोप कɡ पतझड़ वाली लंबी शामƶ यहाँ नहƭ होतƭ। पȴȆम मƶ सूयµ तेज़ी-स ेजंगल मƶ अ×त
हो जाता है। वह ȴ³ȱतज मƶ ओझल होने स ेपहले गहरे नारंगी रंग का होता ह।ै आकाश मƶ
अनेक तरह के रंग ȱबखरे होते हƹ। उस कलाÆमक ơÕय को संसार का कोई Ȳचčकार बना नहƭ
सकता। हमारे आस-पास के खेत और मैदान अǻʣत ȱवĜांȱत स े भर चुके हƹ। पȴ³यǂ कɡ
चहचाहट सुनाई देनी बंद हो गई ह।ै जंगली बंदरǂ का शोरगुल भी समाËत हो गया ह।ै लोȱहत
अȷ¹न का ȱवशाल वृǶ, तेज़ी से ȱकसी अÊय Ȱदशा मƶ ओझल हो रहा ह।ै शाम के पदƷ ȱगरने को
हƹ। जÒद ही, रंगǂ स ेभरा यह पूणµ पȯरơÕय, अंधकार कɡ चादर मƶ ȳलËत हो जाएगा!

वहाँ फैली शांȱत मेरे ȱवचारǂ मƶ घुल रही ह ैऔर वहाँ का सǅदयµ मेरे ƕदय को छू रहा ह।ै
हमƶ जो ³ण सौभा¹य स ेदेखने को Ȳमल ेहƹ, उÊहƶ कौन भूल सकता ह?ै इस बात पर ȱवȈास
करना मुȹÕकल है ȱक जीवन के þूर चेहरे के पीछे इतनी सुंदर और कृपालु शȳǣ Ȳछपी हो
सकती ह!ै शांȱत के कुछ ऐस ेपल महसूस करके हमƶ साधारण Ȱदन के समय ȱबताए घंटǂ पर
Ɵःख होता है। ये शांत पल, अंधकार स े भरे ख़ालीपन मƶ स े उÒकाȽपɞड कɡ भाँȱत बाहर



ȱनकलते हƹ और हमारे भीतर आशा का ³ȴणक आभास छोड़कर ơȱȌ स ेओझल हो जाते हƹ।

आĜम के बगीचे के आस-पास जुगनू उड़ रहे हƹ। उनसे अंधेरे के पȯरơÕय मƶ अनूठा रोशनी
का पैटनµ बन रहा है। इस बीच हम खजूर के वृ³ǂ वाल ेबगीचे स ेहोकर गुज़रते हƹ। हम महɉषɞ
के क³ मƶ Ēवेश करते हƹ और फ़शµ पर बैठ जाते हƹ। क³ मƶ ȅाËत उदाǶ शांȱत को हवा मƶ
महसूस ȱकया जा सकता ह।ै

वहाँ एकȱčत लोग क³ मƶ सब जगह बैठे हƹ Ƚकɞतु उनके बीच कोई बातचीत या शोरगुल
नहƭ है। एक कोने मƶ महɉषɞ बैठे हƹ। उनके पैर नीचे मुड़े Ɠए हƹ और उनके हाथ घुटनǂ पर रखे
हƹ। उनकɡ आकृȱत सादगी-भरी और ȱवनĖ ह ैपरंतु ȱफर भी वह अÆयंत Ēभावशाली और
गौरवमय Ȱदख रहे हƹ। उनका ȳसर होमेर के ऋȱष कɡ भाँȱत शांत और Ȯ×थर है और उनकɡ
आँखƶ ȱबना ȱहले-डुले क³ के Ơसरे छोर तक देख रही हƹ। उनकɡ वह अनूठɠ मुďा मुझ ेपहले
कɡ तरह Ɵȱवधा मƶ डाल रही है। वह ȶखड़कɡ स ेआकाश मƶ धूȲमल होती सूयµ कɡ अंȱतम
ȱकरण को देख रहे थे या ȱफर वह ȱकसी Ȱदवा×वȄ मƶ इतने खोए Ɠए हƹ ȱक उÊहƶ अपने आस-
पास के सांसाȯरक जगत का ȱबलकुल आभास नहƭ ह?ै

लकड़ी के छत के बीच स ेअगरबǶी मƶ सामाÊय धुआँ उठ रहा ह।ै मƹ बैठ जाता Ɣँ और
महɉषɞ को देखने लगता Ɣ।ँ कुछ ही पल के बाद मेरा मन आँखƶ मँूदने को करने लगता ह।ै मुझे
हÒकɡ नƭद आ जाती ह ैऔर महɉषɞ के ȱनकट होने के Ēभाव स ेमेरे भीतर शांȱत Ēवेश कर
रही है। आȶख़र मेरी चेतना के बीच एक अंतराल उÆपȃ होता है और ȱफर मुझ ेएक ×वȄ
Ȱदखाई पड़ता है।

मƹ देखता Ɣँ ȱक मƹ पाँच वषµ का छोटा-सा बालक Ɣँ। मƹ अƝणाचल के पȱवč पवµत के
पास एक पथरीले मागµ पर खड़ा Ɣँ और मƹने महɉषɞ का हाथ थामा Ɠआ है। परंतु वे मुझे
अपने ȱनकट खड़े एक बƓत ऊँचे ȅȳǣ के ƞप मƶ Ȱदखाई दे रहे हƹ और धीरे-धीरे उनका
आकार ȱकसी ȱवशालकाय मनुÖय जैसा हो गया ह।ै

वह मुझ ेआĜम से Ơर ल ेजाते हƹ। राȱč के गहन अंधकार के बावजूद हम दोनǂ चुपचाप
चल रह ेहƹ। कुछ देर बाद आकाश मƶ चंďमा और ȳसतारǂ कɡ मंद रोशनी पड़ने लगती ह।ै मƹ
देखता Ɣ ँȱक महɉषɞ बƓत Éयान स ेपथरीली ज़मीन पर मेरा मागµदशµन कर रहे हƹ। वे मुझ ेबड़े-
बड़े ȳशलाखंडǂ के बीच स ेसावधानीपूवµक ले जा रहे हƹ। पवµत बƓत ऊँचा ह ैऔर हमारी चाल
बƓत धीमी है।

हमƶ बड़े पÆथरǂ और ȳशलाखंडǂ के बीच संकरी दरारǂ मƶ स ेछोटɟ-छोटɟ झाȲड़याँ Ȱदखाई
पड़ती हƹ। वहाँ कुछ छोटे आĜम और गुफाए ँभी बनी हƹ। हम जब वहाँ स ेगुज़रते हƹ तो वहाँ



रहने के वाले लोग बाहर ȱनकलकर हमारा अȴभवादन करते हƹ। यȁȱप तारǂ कɡ रोशनी मƶ वे
कुछ डरावने लग रहे हƹ, मƹ देख सकता Ɣ ँȱक वे ȱवȴभȃ Ēकार के योगी हƹ। हम उनसे Ȳमलने
के ȳलए नहƭ Ɲकते और धीरे-धीरे चलते Ɠए पवµत ȳशखर तक पƓँच जाते हƹ। हम वहाँ
पƓँचकर Ɲक जाते हƹ। मेरा ƕदय ȱकसी महǷवपूणµ घटना के पूवाµभास स ेज़ोर-ज़ोर से धड़क
रहा ह।ै

महɉषɞ मुड़कर मेरी ओर देखते हƹ। मुझे अपने ƕदय और मन के भीतर बƓत तेज़ी स ेहो
रहे पȯरवतµन का आभास होता ह।ै वह सब उǿेÕय, ȵजÊहƶ लेकर मƹ अपनी खोज पर ȱनकला
था, पीछे छूट गए हƹ। वे सब इ¼छाए,ँ जो मुझे इधर-उधर ले जा रही थƭ, अȱवȈसनीय तीěता
के साथ अचानक ग़ायब हो जाती हƹ। मेरे मन मƶ ȅाËत नापसंदगी का भाव, ग़लतफ़हȲमयाँ,
अȱन¼छाए ँऔर ×वाथµ के भाव, ȵजनस ेĒेȯरत होकर मƹ अब तक अपने ȱþया-कलाप करता
रहा Ɣँ, ȱकसी अनजान शूÊयता मƶ ओझल हो जाते हƹ। मेरे मन मƶ अवणµनीय शांȱत छा गई ह।ै
मƹ जान गया Ɣँ ȱक मुझ ेअब जीवन मƶ और कुछ नहƭ चाȱहए।

महɉषɞ, मुझ ेपवµत कɡ तलहटɟ कɡ ओर देखने का इशारा करते हƹ। मƹ उनकɡ बात मानकर
सामने देखता Ɣँ तो मुझ ेयह देखकर आȆयµ होता ह ैȱक हमारे सामने पȴȆमी गोलाǽµ ह।ै वह
लाखǂ लोगǂ स े खचाखच भरा है। मुझ े वहाँ बस लोग ही लोग नज़र आ रहे हƹ। राȱč के
अंधकार मƶ वे सब Ȳछपे Ɠए लगते हƹ। तभी महɉषɞ कɡ आवाज़ मेरे कानǂ मƶ पड़ती है। वे धीमे
×वर मƶ कह रहे हƹ:

‘तुम जब वापस लौटोगे तो जो शांȱत तुÏहƶ अभी महसूस हो रही है, वही तुÏहारे साथ बनी
रहेगी। परंतु इसकɡ क़ɡमत यह है ȱक तुÏहƶ आज स ेयह ȱवचार छोड़ना होगा ȱक तुम शरीर या
मȹ×तÖक हो। जब यह शांȱत तुÏहारे साथ चलेगी, तो तुम ×वयं को भूल जाओगे ·यǂȱक तुमने
अपना जीवन “उसकɡ” ओर मोड़ Ȱदया है!’

ऐसा कहकर महɉषɞ मेरे हाथ मƶ रजत Ēकाश कɡ ȱकरण का ȳसरा रख देते हƹ।
मƹ ×वȄ स ेजाग उठता Ɣँ। मुझे अपने भीतर एक अनूठा एहसास हो रहा है। उसके तुरंत

बाद महɉषɞ मेरी ओर देखने लगते हƹ।
इस ×वȄ के पीछे ·या है? मेरी इ¼छाए ँऔर अपने ȅȳǣगत जीवन कɡ कड़वाहट तो

बƓत पहले समाËत हो चुकɡ है। मƹने अपने Ēȱत उपे³ा और अपने साȳथयǂ के Ēȱत
सहानुभूȱत का जो भाव ×वȄ मƶ महसूस ȱकया है, वह जागने के बाद भी मुझसे Ơर नहƭ Ɠआ
ह।ै यह बƓत अनोखा अनुभव ह!ै

इस ×वȄ मƶ यȰद कोई स¼चाई ह ैतो ȱफर यह भाव ×थाई नहƭ होगा। मƹ अभी उसके ȳलए
तैयार नहƭ Ɣँ।

मƹ ×वȄ मƶ ȱकतनी देर डूबा रहा Ɣँ? उस क³ मƶ बैठे सभी लोग उठ गए हƹ और सोने के
ȳलए तैयार हƹ। मुझ ेȱववशता मƶ उनका अनुसरण करना होगा।



मुझ ेउस लंबे और कम झरोखǂ वाल ेकमरे मƶ घुटन हो रही ह।ै मƹ बाहर खुल ेमƶ चला
जाता Ɣँ। एक ऊँचे क़द का दाढ़ɟ वाला ȳशÖय मेरे ȳलए लालटेन लाता है और सलाह देता है
ȱक मƹ रात-भर लालटेन को जलने Ơँ ·यǂȱक वहाँ साँप और चीते जैसे जानवरǂ के आने कɡ
संभावना रहती है, परंतु रोशनी के कारण वे समीप नहƭ आते।

बाहर का फ़शµ बƓत सÞत ह ैऔर मेरे पास गǿा भी नहƭ ह।ै इस कारण मƹ बƓत देर तक
सो नहƭ पाता। मुझ ेइसकɡ कोई ȱवशेष परवाह नहƭ ·यǂȱक मेरे पास सोचने के ȳलए बƓत
कुछ ह।ै मƹ यह कह सकता Ɣँ ȱक महɉषɞ मेरे जीवन मƶ आने वाले अब तक के सबसे रह×यमय
ȅȳǣ हƹ।

महɉषɞ ने मुझ ेसचमुच एक महǷवपूणµ अनुभव करवाया है हालाँȱक मƹ इस ेसटɟकता से
समझ नहƭ पाया Ɣँ। यह अ×पृÕय है, ȱवचारǂ स ेपरे है, शायद आÉयाȹÆमक ह।ै मƹ जब भी
महɉषɞ के बारे मƶ सोचता Ɣ ँतो मुझ ेहर बार वही ×वȄ याद आ जाता ह ैऔर एक ȱवȲचč भाव
मेरे भीतर उठने लगता ह ैऔर मेरा ƕदय अ×पȌ Ƚकɞतु उ¼च अपे³ाǓ स ेभर उठता ह।ै

मƹ आगामी Ȱदनǂ मƶ महɉषɞ के साथ ȱनकटता से संबंध ×थाȱपत करने का Ēयास करता Ɣँ परंतु
मुझ ेउसमƶ सफलता नहƭ Ȳमलती। मेरी असफलता के तीन कारण हƹ। पहला कारण, उनका
अपना ×वभाव है। उÊहƶ ȱकसी स ेȲमलना पसंद नहƭ ह।ै उÊहƶ तकµ  और चचाµ करना भी पसंद
नहƭ है तथा वह Ơसरे ȅȳǣ के मतǂ और ȱवचारǂ से अȲधक संबंध नहƭ रखते। इसस े×पȌ है
ȱक महɉषɞ ȱकसी के ȱवचारǂ को बदलना नहƭ चाहते और उनके भीतर ȳशÖयǂ कɡ सं¸या
बढ़ाने कɡ भी इ¼छा नहƭ है।

Ơसरा कारण ȱवȲचč, परंतु सÆय है। मƹने उस Ȱदन शाम को जब वह ȱवȲचč ×वȄ देखा तो
मƹने उसके बाद स ेउनकɡ उपȮ×थȱत मƶ ȱव×मय का भाव महसूस ȱकया ह।ै ऐस ेĒȋ जो मेरे
मँुह स े कभी भी ȱनकल जाते थे अब शांत हो गए हƹ। मƹ समझ गया Ɣँ ȱक महɉषɞ से
सरलतापूवµक बात या चचाµ करना संभव नहƭ है।

मेरे असफल होने का तीसरा कारण बƓत सीधा ह।ै महɉषɞ के कमरे मƶ हमेशा कुछ लोग
मौजूद रहते हƹ और मƹ उनके सामने अपने ȅȳǣगत ȱवचार ȅǣ करने मƶ ȱहचȱकचाता Ɣँ। मƹ
उन सबके ȳलए अजनबी और ख़ास तौर स,े ȱवदेशी Ɣँ। कुछ लोगǂ को मेरी भाषा अलग
लगती ह ै और उÊहƶ उसका अथµ भी समझ मƶ नहƭ आता। मƹ जब भी अपनी बात कहना
चाहता Ɣ ँतो मेरा ơȱȌकोण संशयपूणµ होता है और मƹ धाɊमɞक भावनाǓ से अĒभाȱवत रहता
Ɣ।ँ मƹ उनकɡ धाɊमɞक भावनाǓ को आहत नहƭ करना चाहता परंतु यह भी सच है ȱक मƹ ऐसे
ȱवषयǂ पर चचाµ नहƭ करना चाहता ȵजनमƶ मेरा ȱवȈास नहƭ ह।ै इन कारणǂ स ेमƹ चुप रहता



Ɣ।ँ
इन तीन बाधाǓ को पार करना बड़ा मुȹÕकल ह।ै मƹने कई बार महɉषɞ स ेĒȋ करने का

Ēयास ȱकया परंतु हर बार इन तीन मƶ से एक न एक बाधा, मेरी असफलता का कारण बन
जाती ह।ै

मेरा समय बƓत जÒदɟ बीत जाता है। मƹ अपने आवास कɡ अवȲध को एक सËताह के
ȳलए बढ़ा देता Ɣँ। मेरी पहली बार महɉषɞ से जो बातचीत Ɠई थी, वही अंȱतम थी। उसके बाद
एक या दो सतही चचाµǓ के अȱतȯरǣ मƹ उनसे अȲधक संवाद नहƭ कर पाया Ɣँ।

मेरा लौटने का समय आ गया है, ȱफर भी मƹ महɉषɞ से ȱकसी तरह कɡ ȱनकटता ×थाȱपत
नहƭ कर पाया Ɣ।ँ महɉषɞ के आĜम मƶ मेरा आवास, बदलते भावǂ और ȱनराशाजनक
असफलताǓ का तरसाने वाला अनुभव रहा ह।ै मƹ महɉषɞ स ेȅȳǣगत संपकµ  भी नहƭ बना
पाया Ɣ।ँ मƹ उनके कमरे मƶ चारǂ ओर देखता Ɣ ँतो मुझ े ȱनराशा महसूस होती है। यहाँ बैठे
अȲधकतर लोग, बाहरी और भीतरी दोनǂ तरह स,े अलग तरह कɡ भाषा बोलते हƹ। मƹ इन
लोगǂ के ȱनकट आने कɡ आशा कैस ेकर सकता Ɣ?ँ मƹ महɉषɞ कɡ ओर देखता Ɣ।ँ वह ऊँचाई
पर बैठकर अलग ढंग स ेजीवन का पȯरơÕय देखते रहते हƹ। उनमƶ कुछ रह×यमय गुण हƹ, जो
उÊहƶ अÊय लोगǂ स ेȵजनस ेमƹ Ȳमला Ɣँ, अलग करते हƹ। ȱफर भी, मुझ ेपता नहƭ ·यǂ, ऐसा
लगता है जैस ेमहɉषɞ हम लोगǂ मƶ स ेएक नहƭ हƹ वह Ēकृȱत के ȱनकट हƹ और आĜम के पीछे
खड़े ऊँचे पवµत-ȳशखर के समान हƹ। वह उस पथरीले मागµ के राही हƹ जो घने जंगलǂ के
भीतर चला जाता ह ैऔर वह ऐस ेआकाश का ȱह×सा हƹ जो सवµč ȅाËत ह।ै

एकांत मƶ खड़े अƝणाचल पवµत का पथरीला और Ȯ×थर गुण, महɉषɞ मƶ समा गया ह।ै मुझे
पता है ȱक महɉषɞ ने अपने जीवन के लगभग तीस वषµ पवµत पर ȱबताए हƹ। वह उस ेछोड़कर
ȱकसी छोटɟ याčा पर भी बाहर नहƭ जाना चाहते। ȱकसी भी व×तु स ेइतना नज़दɟकɡ संबंध,
ȱनȴȆत तौर पर ȅȳǣ के चȯरč पर Ēभाव अवÕय डालता है। मƹ जानता Ɣँ ȱक वह उस पवµत
स ेĒेम करते हƹ ·यǂȱक ȱकसी ने महɉषɞ Ǽारा ȳलखी कƝणामय Ƚकɞतु अनुपम कȱवता कɡ कुछ
पंȳǣयाँ अनुवाद करके मुझे सुनाई थƭ। उस कȱवता मƶ महɉषɞ ने पवµत के Ēȱत अपना Ēेम
ȅǣ ȱकया था। ȵजस Ēकार यह ȱनजµन पवµत जंगल के छोर से ऊपर उठता ह ैऔर इसका
ȳशखर आकाश को छूता ह,ै उसी तरह यह मनुÖय भी एकांत भȅता स ेनहƭ, बȮÒक अपने
अनूठेपन के कारण साधारण भीड़ स ेऊपर है। ȵजस तरह अƝणाचल पवµत अÊय पवµतǂ कɡ
शंृखला स ेअलग Ȱदखाई पड़ता है, उसी तरह महɉषɞ भी अपने ȳशÖयǂ स,े ȵजÊहǂने उÊहƶ Ēेम
ȱकया है और जो उनके साथ बƓत समय तक रहे हƹ, अलग नज़र आते हƹ। पता नहƭ कैसे
परंतु, Ēकृȱत का वह ȱनजी और अभेȁ गुण, जो उस पȱवč पवµत मƶ भी नज़र आता है, महɉषɞ
मƶ भी ĒȱवȌ हो गया ह।ै उस गुण ने महɉषɞ को ×थाई ƞप स ेअपने कमज़ोर साȳथयǂ स ेअलग
कर Ȱदया है। मेरे मन मƶ कभी-कभी यह इ¼छा होती है ȱक काश, महɉषɞ सामाÊय मनुÖय जैसे,



हम जैस ेसाधारण ढंग के होते! यȰद महɉषɞ ने सचमुच सामाÊय लोगǂ स ेपरे कुछ ȱवशेष ´ान
अɍजɞत ȱकया है तो उनसे यह अपे³ा कैसे कɡ जा सकती है ȱक वह अपने लोगǂ को हमेशा
के ȳलए पीछे छोड़ कर आगे ȱनकल जाएगेँ? ऐसा ·यǂ होता ह ैȱक मƹ उनकɡ ơȱȌ के सामने
अजीब-सी ĒÆयाशा महसूस करता Ɣ,ँ मानो मेरे सामने जÒद ही कोई महǷवपूणµ रह×य Ēकट
होने वाला है?

इसके बावजूद, पूणµ ȱन×तÍधता और मेरी ×मृȱत-पटल पर ȳसतारे कɡ भाँȱत चमकते उस
एक ×वȄ के अȱतȯरǣ, मुझे ȱकसी तरह का कोई रह×य नहƭ बताया गया ह।ै मुझ ेकभी-कभी
समय का दबाव और बƓत ȱनराशा महसूस होती है। इसी तरह धीरे-धीरे पंďह Ȱदन बीत जाते
हƹ। इस बीच मेरी महɉषɞ स ेकेवल एक बार बातचीत Ɠई ह!ै महɉषɞ के ×वर का ƞखापन भी
मुझ ेउनसे Ơर रखता है। मुझे इस तरह के अȴभवादन कɡ ȱबलकुल अपे³ा नहƭ थी ·यǂȱक मƹ
पील ेव×čǂ वाल ेयोगी Ǽारा कही उन Ēेरणादायक बातǂ को अब तक भूला नहƭ Ɣँ ȵजÊहƶ
सुनकर मƹ यहाँ आया था। मƹ सबसे अȲधक इस बात स ेपरेशान Ɣँ ȱक मुझ ेमहɉषɞ के अलावा
ȱकसी और स ेबात करने कɡ इ¼छा नहƭ होती। मेरे मȹ×तÖक पर केवल एक ȱवचार हावी है।
मƹने इस ȱवचार को ȱकसी युȳǣ Ǽारा अɍजɞत नहƭ ȱकया, बȮÒक यह अनायास मेरे भीतर
आया ह।ै

‘इस ȅȳǣ ने ×वयं को सब सम×याǓ स ेमुǣ कर ȳलया है और अब इसे कोई कȌ छू
भी नहƭ सकता!’

मेरे मȹ×तÖक मƶ बस अब यही एक ȱवचार हावी है।
मƹ अपने Ēȋǂ को ×वर देने का एक और Ēयास करता Ɣ।ँ मƹ महɉषɞ के एक पुराने ȳशÖय

के पास पƓँचता Ɣ ँजो ȱनकट बनी कुȰटया मƶ कुछ कायµ कर रहा है। वह मेरे Ēȱत ×नेह का
भाव रखता है। मƹ उसे अपनी इ¼छा बताता Ɣँ ȱक मƹ उसके गुƝ से एक बार Ȳमलना चाहता Ɣँ।
मƹ इस बात को मानता Ɣँ ȱक मुझे महɉषɞ के पास ×वयं जाने मƶ ȱहचȱकचाहट हो रही ह।ै वह
ȳशÖय मुझ ेकƝणा भाव स ेदेखकर मु×कराता ह।ै वह जाता ह ैऔर तÆकाल समाचार लेकर
लौटता है ȱक उसके गुƝ मुझसे Ȳमलने के इ¼छुक हƹ।

मƹ फटाफट महɉषɞ के कमरे मƶ पƓँचता Ɣ ँऔर उनके दɟवान के पास जाकर बैठ जाता Ɣँ।
महɉषɞ मुझे देखकर चेहरा घुमा लेते हƹ और मेरा हँसकर अȴभवादन करते हƹ। मƹ एकदम सहज
हो जाता Ɣँ और उनस ेĒȋ करना आरंभ कर देता Ɣँ।

‘योगी लोग ऐसा कहते हƹ ȱक यȰद सÆय को जानना है तो मनुÖय को संसार का Æयाग
करके पवµतǂ मƶ चले जाना चाȱहए। इस तरह के काम पȴȆमी देशǂ मƶ बƓत मुȹÕकल स ेȱकए
जा सकते हƹ। हमारा जीवन ȱबलकुल अलग है ·या आप उन योȱगयǂ स ेसहमत हƹ?’

महɉषɞ अपने ĔाȒण ȳशÖय को उǶर देते हƹ। वह उǶर का अनुवाद मुझे बताता ह:ै
‘ȅȳǣ को जीवन कɡ गȱतशीलता का Æयाग करने कɡ आवÕयकता नहƭ ह।ै यȰद आप



ĒȱतȰदन एक या दो घंटे Éयान करते हƹ तो आप सामाÊय दाȱयÆवǂ का पालन करते रȱहए। यȰद
आपका Éयान करने का तरीक़ा सही ह ैतो आप सामाÊय कायµ करते Ɠए भी मानȳसक Ēवाह
को जारी रख सकते हƹ। यह एक ही ȱवचार को दो तरीक़ǂ स ेȅǣ करने जैसी बात ह।ै आप
Éयान करते समय ȵजस ȱवचार का अनुसरण करƶगे, वही ȱवचार आपके गȱतȱवȲधयǂ मƶ भी
ȅǣ होगा।’

‘ऐसा करने का पȯरणाम ·या होगा?’
‘यȰद आप इसे करते रहते हƹ तो आप पाएगेँ ȱक लोग, घटनाǓ और व×तुǓ के Ēȱत

आपका ơȱȌकोण धीरे-धीरे बदल जाएगा। आपके ȱþयाकलाप, Éयान कɡ पǽȱत का
अनुसरण करƶगे और यह सब अपने आप होने लगेगा।’

‘इसका मतलब, आप उन योȱगयǂ स ेसहमत नहƭ है?’ मƹ महɉषɞ को घेरने कɡ कोȳशश
करता Ɣ।ँ

परंतु महɉषɞ ×पȌ उǶर देने स ेबचते हƹ।
‘ȅȳǣ को अपने ȱनजी ×वाथµ का Æयाग कर देना चाȱहए, ȵजसके कारण वह संसार से

बँधा रहता ह।ै झूठे ×वाथµ का Æयाग ही स¼चा Æयाग कहलाता ह।ै’
‘सांसाȯरक जीवन को जीते Ɠए ȱन×वाथµ बने रहना कैसे संभव है?’
‘कमµ और ȱववेक मƶ पर×पर मतभेद नहƭ होता।’
‘·या आप यह कहना चाहते हƹ ȱक मनुÖय अपने सामाÊय ȅवसाȱयक कायµ करते Ɠए भी

´ान ĒाËत कर सकता ह?ै’
‘·यǂ नहƭ? परंतु ऐसी Ȯ×थȱत मƶ मनुÖय को यह नहƭ सोचना चाȱहए ȱक उसका पुराना

ȅȳǣÆव कायµ कर रहा ह ै·यǂȱक धीरे-धीरे ȅȳǣ कɡ चेतना मƶ पȯरवतµन होता है। यह तब
तक चलता ह ैजब तक चेतना मनुÖय के भीतर छोटे-से ȱनज से परे जाकर “उसमƶ” कƶ Ȱďत
नहƭ हो जाती!’

‘यȰद मनुÖय अपने कायµ मƶ उलझा रहेगा तो उसको Éयान करने का समय नहƭ Ȳमलेगा।’
महɉषɞ मेरे इस Ēȋ स ेȱबलकुल परेशान नज़र नहƭ आते।
‘Éयान के ȳलए अलग स ेसमय ȱनकालने कɡ आवÕयकता, आÉयाȹÆमक मागµ पर चलने

वाल ेनए Ēȳश³ुǓ को पड़ती है,’ महɉषɞ उǶर देते हƹ। ‘ऐसा ȅȳǣ जो इस मागµ पर आगे बढ़
चुका ह,ै अपने भीतर शांȱत को हर समय महसूस करता ह,ै चाह ेवह कायµ कर रहा हो अथवा
नहƭ। ȵजस बीच उसके हाथ समाज के कायµ मƶ योगदान दे रहे होते हƹ, उसका मȹ×तÖक
एकांत मƶ शांȱत का आनंद ल ेरहा होता ह!ै’

‘·या आप योग कɡ पǽȱत नहƭ ȳसखाते?’
‘योगी अपने मȹ×तÖक को लÛय कɡ ओर उसी तरह ल ेजाता है, ȵजस तरह ¹वाला छड़ी



स ेगाय हाँकता है। परंतु Éयान के मागµ पर चलने वाला ȅȳǣ, हाथ मƶ घास लेकर गाय को
ȱनयंȱčत करता ह!ै’

‘यह कैसे ȱकया जाता ह?ै’
‘आपको ×वयं स ेयह Ēȋ करना होगा ȱक मƹ कौन Ɣँ? आप जब इस खोज पर ȱनकलƶगे

तो इसका अंत ऐस ेरह×योǸाटन से होगा जो आपके मȹ×तÖक के परे ह।ै आप इस सम×या
को सुलझाने के बाद, अÊय सभी सम×याǓ को सुलझा सकƶ गे।’

मƹ ȵजस बीच महɉषɞ कɡ बात समझने का Ēयास करता Ɣँ, कमरे मƶ कुछ देर के ȳलए
शांȱत छा जाती है। क³ मƶ बने चौरस खुले Ȳछď मƶ से, जो अȲधकतर भारतीय इमारतǂ मƶ
ȶखड़कɡ का काम करता है, मुझे पȱवč पवµत कɡ ढलान साफ़ नज़र आ रही ह।ै वह ढलान
सुबह कɡ धूप मƶ नहाई Ɠई ह।ै

महɉषɞ मेरी बात का उǶर देते हƹ:
‘मƹ यȰद इस बात को इस तरह कƔँ तो ·या यह अȲधक ×पȌ होगी? सभी लोग ख़ुशी

चाहते हƹ। वे Ɵखǂ स ेबचना चाहते हƹ। वह ऐसी ख़ुशी चाहते हƹ ȵजसका कभी अंत न हो। ऐसी
इ¼छा रखना ग़लत नहƭ है परंतु ·या आपने कभी इस बात पर ȱवचार ȱकया ह ैȱक वे लोग
सबसे äयादा ×वयं स ेĒेम करते हƹ?’

‘तो?’
‘सोȲचए ȱक वे लोग हमेशा ȱकसी न ȱकसी व×तु के माÉयम स े ख़ुशी ĒाËत करने कɡ

इ¼छा करते हƹ। वह ȱकसी अ¼छɟ चीज़ को खा-पीकर अथवा धमµ के माÉयम से या और
ȱकसी ज़ȯरए स ेख़ुशी ĒाËत करना चाहते हƹ। ऐसा सोचने पर आपको मनुÖय कɡ वा×तȱवक
Ēकृȱत के ȱवषय मƶ संकेत Ȳमल सकता ह।ै’

‘मƹ समझा नहƭ।’
महɉषɞ का ×वर थोड़ा ऊँचा हो जाता है:
‘मनुÖय कɡ वा×तȱवक Ēकृȱत आनंद पर आधाȯरत है। ख़ुशी कɡ तलाश वा×तव मƶ, मनुÖय

Ǽारा अचेतन ƞप स ेकɡ गई ×वयं कɡ तलाश ह ै·यǂȱक ×वयं ही एकमाč ऐसी व×तु है जो
कभी नȌ नहƭ होती इसȳलए ȅȳǣ को जब उसकɡ ĒाȷËत हो जाती है तो उसे असीम आनंद
का अनुभव होता ह।ै’

‘परंतु संसार इतना Ɵखी है?’
‘हाँ, परंतु ऐसा इसȳलए है ·यǂȱक संसार अपनी वा×तȱवक Ēकृȱत स ेअनजान है। ĒÆयेक

मनुÖय चेतन अथवा अचेतन ƞप स ेउसकɡ तलाश कर रहा ह।ै’
‘ƟȌ, þूर और यहाँ तक ȱक अपराधी भी?’
‘वे लोग अपराध इसȳलए करते हƹ ·यǂȱक वह उसी अपराध मƶ ख़ुशी तलाशते हƹ। यह



तलाश मनुÖय का जÊमजात गुण ह,ै परंतु उÊहƶ इस बात का आभास नहƭ होता ȱक वह इस
दौरान ×वयं कɡ तलाश कर रह ेहƹ। इसȳलए वह आनंद ĒाËत करने के ȳलए ग़लत कामǂ मƶ उसे
ढँूढ़ने कɡ कोȳशश करते हƹ। ȱन×संदेह, उनके तरीक़े ग़लत हƹ ·यǂȱक मनुÖय Ǽारा ȱकए गए
कमµ उस ेउसी ƞप मƶ वापस Ȳमलते हƹ।’

‘इसका मतलब हमƶ स¼ची Ēसȃता और आनंद अभी ĒाËत हो सकता है जब हम अपने
भीतर के सÆय को जान लƶ?’

महɉषɞ ȳसर ȱहलाकर हामी भरते हƹ।
ȶखड़कɡ से सूरज कɡ ȱतरछɟ ȱकरण महɉषɞ के चेहरे पर पड़ रही है। उनका चेहरा शांत है

और उनकɡ चमकदार आँखǂ मƶ भीतरी संतोष ×पȌ Ȱदखाई पड़ रहा ह।ै उनकɡ भाव-भंȱगमा
को देखकर उनके Ǽारा कहे शÍदǂ पर संदेह करना मुȹÕकल है।

इन सादगी-भरे वा·यǂ स ेमहɉषɞ का ·या आशय ह?ै Ɵभाȱषये ने मुझे अंĀेज़ी मƶ महɉषɞ
कɡ बात का शाȶÍदक अथµ तो बता Ȱदया, परंतु उसके भीतर एक गहरा अथµ छुपा है, ȵजसे वह
ȅǣ नहƭ कर सकता। मƹ जानता Ɣ ँ ȱक वह अथµ मुझ े ×वयं खोजना होगा। महɉषɞ ȱकसी
दाशµȱनक या ȱवǼान पंȲडत कɡ तरह अपने ȳसǽांतǂ को नहƭ समझाते, बȮÒक वह ƕदय कɡ
गहराई स ेबोलते हƹ। ·या ये शÍद उनके ȱनजी अनुभव स ेउÆपȃ Ɠए हƹ?

‘आप ȵजस आÆम-तÆव कɡ बात कर रहे हƹ, वह वा×तव मƶ ·या है? आप जो कह रहे हƹ,
यȰद वह सÆय ह ैतो मनुÖय के भीतर एक और ȅȳǣÆव होना चाȱहए!’

महɉषɞ धीमे-स ेमु×कराते हƹ।
‘·या ȱकसी ȅȳǣ के भीतर दो लोग हो सकते हƹ? दो ȅȳǣÆव?’ महɉषɞ उǶर देते हƹ।

‘इस आÆम-तÆव को समझने के ȳलए अपना ȱवȊेषण करना आवÕयक ह ै·यǂȱक ȅȳǣ को
Ơसरǂ कɡ तरह सोचने कɡ आदत पड़ जाती है, इसȳलए वह अपने भीतर के उस “मƹ” को
ठɠक स ेनहƭ जान पाता। मनुÖय भी अपने आपको सही ढंग स ेसमझ नहƭ पाता। वह हमेशा
×वयं को शरीर और मȹ×तÖक के साथ जोड़कर देखता ह।ै इसȳलए मƹ आपको कहता Ɣ ँȱक
आप पहले “मƹ कौन Ɣ”ँ का उǶर खोȵजए।’

महɉषɞ कुछ पल के ȳलए Ɲक जाते हƹ। वे मुझ ेसमय देते हƹ ȱक मƹ उनके कहे शÍदǂ को
आÆमसात कर सकँू। मƹ उनकɡ अगली बात सुनने के ȳलए उÆसुक Ɣँ।

‘आप चाहते हƹ ȱक मƹ आपको आÆम-तÆव के ȱवषय मƶ समझाऊँ। मƹ ·या कƔँ? यह वही
ह,ै ȵजसके भीतर स े“मƹ” का भाव उठता है और ȵजसमƶ इस “मƹ” को एक Ȱदन लुËत हो
जाना ह।ै’

‘लुËत?’ मƹ ȱफर स े पूछता Ɣ।ँ ‘कोई अपने ȅȳǣÆव के आभास को कैसे लुËत होने दे
सकता ह?ै’



‘ĒÆयेक ȅȳǣ के मȹ×तÖक मƶ सबसे पहले “मƹ” का ȱवचार उÆपȃ होता है। इस ȱवचार
के जÊम के बाद ही अÊय ȱवचार उÆपȃ होते हƹ। इस पहले ȅȳǣवाचक सवµनाम “मƹ” के
मȹ×तÖक मƶ उदय होने के बाद ही Ơसरा ȅȳǣवाचक सवµनाम “तुम” Ēकट होता ह।ै यȰद
आप “मƹ” के इस धागे को पकड़कर आगे चलƶगे तो आप पाएगेँ ȱक यह ȱवचार ȵजस तरह
सबसे पहले Ēकट Ɠआ था, उसी तरह यह लुËत होने वाला अंȱतम ȱवचार होता ह।ै इस पूरे
ȱवषय को केवल अनुभव Ǽारा ही समझा जा सकता है।’

‘आपका आशय ह ैȱक ×वयं के भीतर इस तरह का मानȳसक अÊवेषण करना संभव है?’
‘ȱनȴȆत तौर पर! हम अपने भीतर जा सकते हƹ। हम अपने उस अंȱतम ȱवचार “मƹ” के

धीरे-धीरे समाËत हो जाने तक भीतर जा सकते हƹ।’
‘इसके बाद ȱफर ·या बचता ह?ै’ मƹ पूछता Ɣ।ँ ‘·या इसके बाद ȅȳǣ मूɊछɞत या पागल

हो जाएगा?’
‘ऐसा कुछ नहƭ होता! इसके ȱवपरीत, उसे ऐसी चेतना ĒाËत हो जाती ह,ै जो Ȳचर×थाई

ह।ै अपने भीतर के सÆय को वा×तȱवक Ēकृȱत को समझने के बाद ही मनुÖय सही अथाǋ मƶ
ȱवǼान और ȱववेकशील बनता ह।ै’

‘तो ȱफर “मƹ” का यह भाव ȱनȆय ही इससे संबंȲधत होगा?’ मƹ ज़ोर देकर पूछता Ɣ।ँ
‘यह “मƹ” का भाव ȅȳǣ के शरीर और मȹ×तÖक स ेजुड़ा ह,ै’ महɉषɞ शांत भाव स ेउǶर

देते हƹ। मनुÖय को जब भीतर के आÆम-तÆव का पहली बार ´ान होता है तो उसके भीतर
एक अलग ही चीज़ उÆपȃ होती ह ैऔर वह उस पर हावी हो जाती ह।ै यह अनंत, Ȱदȅ और
सनातन है। कुछ लोग इसे ×वगµ कहते हƹ, कुछ आÆमा कहते हƹ और कुछ ȽहɞƠ लोग इसे
ȱनवाµण या मो³ भी कहते हƹ। इसके बाद मनुÖय ×वयं को खोता नहƭ, बȮÒक तब जाकर ही
वह सही मायनǂ मƶ ×वयं कɡ ĒाËत करता ह।ै’

Ɵभाȱषया इन अंȱतम शÍदǂ के साथ बात समाËत करता ह।ै मेरे मȹ×तÖक मƶ अचानक
गैलीȳलयो के गुƝ Ǽारा कहे शÍद कǅध जाते हƹ जो मुझ ेबƓत समय स ेपरेशान करते रहे हƹ:
‘जो अपने जीवन को बचाने का Ēयास करेगा वह उस ेगँवा देगा और जो ख़ुद को खोने कɡ
कोȳशश करेगा, वही ×वयं को बचा सकेगा!’

ये दोनǂ वा·य ȱकतने आȆयµजनक ƞप से एक समान हƹ! परंतु यह भारतीय महɉषɞ
अपनी ×वयं कɡ ग़ैर-ईसाई पǽȱत स ेयहाँ तक पƓँचा है। इसके ȳलए इसने मनोवै´ाȱनक मागµ
अपनाया ह,ै जो देखने मƶ बƓत कȰठन और अपȯरȲचत लगता ह।ै

महɉषɞ के बोलने से मेरे ȱवचारǂ कɡ शंृखला टूट जाती है।
‘ȅȳǣ जब तक अपने भीतर के सÆय कɡ खोज आरंभ नहƭ करता, वह जीवन भर संदेह

और अȱनȴȆतता मƶ उलझा रहता ह।ै बड़े-बड़े महाराजाǓ और राजनेताǓ ने Ơसरǂ पर



शासन ȱकया ह,ै जबȱक वह मन मƶ जानते थे ȱक वे ख़ुद को ȱनयंȱčत नहƭ कर सकते। ȵजसने
अपने मन कɡ गहराई को जान ȳलया उसके पास सबसे बड़ी शȳǣ मौजूद है। ऐस ेअनेक
ȱवǼान लोग हƹ, जो आजीवन अनेक चीज़ǂ के ȱवषय मƶ ´ान एकȱčत करते हƹ। आप इनसे
पूȲछए ȱक ·या उÊहǂने जीवन के रह×य को सुलझा ȳलया है, ·या उÊहǂने ×वयं पर ȱनयंčण
कर ȳलया ह ैतो वे शमµ स ेअपना ȳसर झुका लƶगे। यȰद आपने ×वयं को नहƭ जाना, तो संसार
के ȱवषय मƶ जानने स े·या लाभ होगा? लोग भीतर के सÆय को पहचानने स ेबचते हƹ, परंतु
·या सचमुच इसके अȱतȯरǣ कुछ और जानने का कोई लाभ है?’

‘यह तो बƓत कȰठन और अलौȱकक कायµ ह।ै’
महɉषɞ अपने कंधǂ को हÒका-सा उचकाते हƹ।
‘इस कायµ कɡ संभावना का Ēȋ, अपने-अपने अनुभव का ȱवषय है। आप इसे ȵजतना

कȰठन समझते हƹ, यह उतना कȰठन नहƭ ह।ै’
‘हम अȱतसȱþय और ȅवहाȯरक पȴȆमवाȳसयǂ के ȳलए इस तरह का आÆम-मंथन…?’

मुझ ेसंदेह होने लगता ह ैऔर मƹ अपने वा·य को बीच मƶ आधा छोड़ देता Ɣँ।
महɉषɞ झुककर एक अगरबǶी जलाते हƹ और आगे कहते हƹ: ‘भारतीय और यूरोपीय,

दोनǂ जगह के लोगǂ के ȳलए सÆय का आधार एक जैसा ह।ै मƹ यह मान सकता Ɣ ँ ȱक जो
लोग सांसाȯरक जीवन मƶ उलझे हƹ, उनके ȳलए इसे ĒाËत करना थोड़ा कȰठन है। परंतु जो भी
हो, मनुÖय को यह करना चाȱहए। Éयान के Ǽारा ȅȳǣ के भीतर ऊजाµ का जो Ēवाह उÆपȃ
होता है, उस ेअÎयास Ǽारा ȱनयȲमत Éयान करने से क़ायम रखा जा सकता ह।ै अपने सम×त
कायǄ और गȱतȱवȲधयǂ को उसी Ēवाह कɡ सहायता से ȱकया जा सकता है। इसमƶ कोई
ȅवधान उÆपȃ नहƭ होता। ऐसा करने स ेबाहरी जगत कɡ गȱतȱवȲधयǂ और Éयान मƶ कोई
ȱवशेष अंतर नहƭ रह जाता। यȰद आप “मƹ कौन Ɣ”ँ Ēȋ पर ȱवचार करƶगे तथा यह सोचना
आरंभ कर दƶगे ȱक आप शरीर या मȹ×तÖक अथवा इ¼छाǓ मƶ स ेकोई भी नहƭ हƹ, तो आÆम-
मंथन और खोज Ǽारा आपको इस Ēȋ का उǶर Ȳमल जाएगा। यह एक गहरे बोध के ƞप मƶ
×वयं Ēकट हो जाता ह।ै’

मƹ ȱफर स ेमहɉषɞ के शÍदǂ पर ȱवचार करने लगता Ɣँ।
महɉषɞ आगे कहते हƹ: ‘×वयं को जाȱनए और तब जीवन का सÆय, सूयµ के Ēकाश के

समान आपके ƕदय स े×वतः Ēकट हो जाएगा। Ȱदमाग़ कɡ सारी परेशानी Ơर हो जाएगी और
वह आनंद से भर उठेगा ·यǂȱक आनंद और आÆमा मƶ कोई अंतर नहƭ होता। इस आÆमबोध
को ĒाËत करने के बाद आपके मन मƶ कोई शंका नहƭ रह जाती।’

महɉषɞ अपना ȳसर घुमाकर क³ के Ơसरे छोर पर देखने लगते हƹ। मƹ समझ जाता Ɣँ ȱक
वे वाताµ कɡ चरम सीमा तक पƓँच चुके हƹ। इसी के साथ हमारी अंȱतम बातचीत समाËत हो
जाती है। मƹ ×वयं को इस बात के ȳलए बधाई देता Ɣ ँȱक मƹ वापस लौटने स ेपहले, महɉषɞ को



उनके मौन के खोल स ेबाहर ȱनकालने मƶ सफल हो गया।

मƹ महɉषɞ को वहƭ छोड़कर वन के भीतर के एक शांत ×थान पर चला जाता Ɣँ और पूरा Ȱदन
अपनी पु×तकǂ के साथ ȱबताता Ɣ।ँ शाम ढलने पर मƹ क³ मƶ लौट आता Ɣ,ँ ·यǂȱक एकाध
घंटे मƶ हमƶ उस आĜम से ले जाने के ȳलए घोड़ागाड़ी या बैलगाड़ी आने वाली होगी।

अगरबǶी के धुए ँसे हवा मƶ सुगंध फैल रही है। महɉषɞ दɟवान पर आधे लेटे हƹ। उनके
ऊपर पंखा चल रहा है। मƹ जैसे ही क³ मƶ Ēवेश करता Ɣँ, महɉषɞ उठकर बैठ जाते हƹ। उनका
बायाँ पैर उनकɡ दाǍ जाँघ के ऊपर रखा है और दायाँ पैर, बाǍ जाँघ के नीचे दबा ह।ै मुझे
उनकɡ वह मुďा देखकर ĔȒा कɡ याद आ जाती है, ȵजसने मुझे मďास मƶ वह आसन करके
Ȱदखाया था। यह अǽµ-बुȵǽ मुďा ह ैऔर इसे करना बƓत आसान ह।ै

महɉषɞ, आदतानुसार, अपने दाए ँहाथ स ेअपनी ठुǱी को पकड़े Ɠए हƹ और उनकɡ कुहनी
घुटने पर Ȱटकɡ है। वे मुझ ेबƓत Éयान से देख रहे हƹ परंतु वे ȱबलकुल शांत हƹ। उनके पास
फ़शµ पर पानी का जग तथा उनकɡ बांस कɡ छड़ी रखी ह।ै उनके पहने Ɠए लंगोट के
अȱतȯरǣ, उनके पास केवल यही दो व×तुए ँ हƹ। हम पȴȆमवाȳसयǂ कɡ अजµनशीलता पर
महɉषɞ कɡ यह ·या शानदार मौन ȰटËपणी है!

उनकɡ आँखƶ हमेशा चमकती रहती हƹ, तेज़ी स ेऔर चमकदार तथा Ȯ×थर हो जाती हƹ;
उनका शरीर एक कठोर मुďा मƶ बना रहता है। उनका ȳसर हÒका-सा ȱहलता है और ȱफर वह
भी Ȯ×थर हो जाता ह।ै कुछ ही Ȳमनटǂ बाद मƹ देख सकता Ɣँ ȱक वह Éयान मƶ डूब गए हƹ और
अब वे उसी तरह बैठे हƹ जैस ेमƹने उÊहƶ पहली बार देखा था। यह ȱकतना ȱवȲचč संयोग है ȱक
हम उसी तरह ȱवदा हो रहे हƹ, ȵजस तरह हम पहली बार Ȳमले थे! कोई धीरे-स े मेरे पास
आकर कान मƶ कहता ह,ै ‘महɉषɞ गहन Éयान मƶ डूब चुके हƹ। अब उनसे अब बात करना ȅथµ
ह!ै’

उनके आस-पास पूणµ मौन ȅाËत ह।ै समय धीरे-धीरे बीत रहा है। ȱन×तÍधता गहराती
जा रही है। मƹ धाɊमɞक ĒवृȳǶ का नहƭ Ɣ,ँ परंतु ȵजस Ēकार मधुम·खी ȱकसी पुÖप के
आकषµण स े बँध जाती है, वैसे ही मेरे मन मƶ भी महɉषɞ के ȳलए आदर उÆपȃ हो गया ह।ै
उनके आस-पास एक अलौȱकक, अ×पृÕय और अवणµनीय शȳǣ मौजूद ह ैजो मुझ ेĒभाȱवत
कर रही ह।ै मƹ ȱबना ȱकसी संदेह और ȵझझक के ऐसा महसूस कर रहा Ɣ ँ ȱक वहाँ ȅाËत
रह×यमय शȳǣ के कƶ ď मƶ ×वयं महɉषɞ ही हƹ।

उनकɡ आँखƶ आȆयµजनक ढंग स ेचमक रही हƹ। मुझे बƓत ȱवȲचč आभास हो रहा है।
ऐसा लग रहा ह ैȱक उनकɡ आँखǂ कɡ चमक मुझे भेद रही ह।ै मुझ ेलग रहा है ȱक वह मेरे



ƕदय मƶ हो रही ĒÆयेक गȱतȱवȲध को देख सकते हƹ। उनकɡ रह×यमय ơȱȌ मेरे ȱवचारǂ, मेरी
भावनाǓ और मेरी इ¼छाǓ को भेद रही है। मƹ उनके सामने पूरी तरह असहाय महसूस कर
रहा Ɣँ। शुƞ मƶ उनकɡ ơȱȌ मुझे परेशान करती है और मƹ असहज हो जाता Ɣ।ँ ऐसा लग रहा
ह ैमानो उÊहǂने मेरे उस अतीत को भी जान ȳलया ह,ै ȵजस ेमƹ भूल चुका Ɣँ। मुझ ेȱवȈास है
ȱक उÊहƶ मेरे बारे मƶ सबकुछ पता ह।ै मƹ वहाँ स ेȱनकल पाने मƶ ख़ुद को सामÇयµहीन महसूस
कर रहा Ɣ।ँ शायद मƹ ×वयं भी वहाँ स ेजाना नहƭ चाहता। परंतु भȱवÖय कɡ कोई ȱवȲचč
पूवµसूचना मुझ ेउठने के ȳलए ȱववश कर देती है।

महɉषɞ कुछ देर मेरी आÆमा कɡ Ɵबµलता को देखते रहते हƹ। वह मेरा अतीत पढ़ रहे हƹ।
उÊहƶ मेरी उन भावनाǓ के बारे मƶ पता है, ȵजÊहǂने मुझे सामाÊय मागµ छोड़कर इस Ȱदशा मƶ
जाने के ȳलए Ēेȯरत ȱकया ह।ै मुझ ेलगता ह ै वह यह भी जानते हƹ ȱक मƹ ȱकतना परेशान
होकर इस मागµ पर ȱनकला Ɣँ और उनके जैस ेलोगǂ को खोज रहा Ɣ।ँ

अचानक मेरे और महɉषɞ के बीच चल रह ेअơÕय Ēवाह मƶ पȯरवतµन होता है। मƹ अपनी
पलकǂ को तेज़ी स ेझपका रहा Ɣ ँपरंतु उनकɡ आँखǂ मƶ कोई हरकत नहƭ है। मƹ ×पȌ महसूस
कर सकता Ɣ ँȱक वह अपने मȹ×तÖक Ǽारा मेरे मȹ×तÖक स ेसंपकµ  ×थाȱपत कर रहे हƹ। वह
मेरे ƕदय को शांत अव×था मƶ ले जा रहे हƹ। इस असाधारण शांȱत के दौरान मुझ ेबƓत आनंद
और हÒकापन महसूस हो रहा ह।ै समय मानो ठहर गया ह।ै मेरे ƕदय का Ɵःख Ơर हो चुका
ह।ै ऐसा लगता ह ैमानो मुझ ेȱफर कभी þोध और अतृËत आकां³ाǓ का Ɵःख सहन करना
नहƭ पड़ेगा। मुझ ेयह बात गहराई से महसूस हो रही ह ैȱक वह सहज बोध जो मानवजाȱत मƶ
अंतजाµत है, जो मनुÖय को खोज करने के ȳलए Ēेȯरत करता है, जो उसके भीतर उÏमीद पैदा
करता ह ै और जो जीवन के अंधकारपूणµ ³णǂ मƶ उस े धीरज बँधाता है, वही उसकɡ
वा×तȱवक Ēकृȱत है। आÆमा का सार-तÆव आनंद है। ȱवĜांȱत के उन सुंदर और मनमोहक
³णǂ मƶ जब समय ठहरा Ɠआ ह ैऔर अतीत के सब Ɵःख और ग़लȱतयाँ मुझसे बƓत Ơर हो
गए हƹ, मेरा मन महɉषɞ मƶ पूरी तरह डूब चुका ह।ै मेरे भीतर आÆमबोध और ´ान का उदय हो
रहा है। ·या इस ȅȳǣ कɡ ơȱȌ, ȱकसी जाƠगर कɡ छड़ी ह ैȵजसने मेरी अपȱवč आँखǂ के
सामने अĒÆयाȳशत तेज़ स ेभरी Ɵȱनया को उजागर कर Ȱदया ह?ै

मƹने अनेक बार ×वयं स ेयह Ēȋ ȱकया ȱक महɉषɞ के ये ȳशÖय इतनी कम बातचीत, इतनी
कम सुȱवधाǓ और बाहरी गȱतȱवȲधयǂ स ेȱबलकुल Ơर, महɉषɞ के साथ इतने वषǄ स ेकैस ेरह
रहे हƹ। मƹ अब इस बात को समझ सकता Ɣ।ँ यह बात गहराई स ेȱवचार करने स ेनहƭ, बȮÒक
ȱबजली-सी कǅध Ǽारा समझी जा सकती ह ैȱक उÊहƶ महɉषɞ के साथ रहने स ेगहरा और मौन
पुर×कार Ȳमलता रहता ह।ै

अभी तक क³ मƶ अभूतपूवµ शांȱत थी। तभी कोई चुपचाप उठता है और बाहर ȱनकल
जाता ह।ै उसके बाद अगला ȅȳǣ बाहर ȱनकलता है और ȱफर एक और ȱनकलता ह।ै ऐसे



ही धीरे-धीरे, सब लोग बाहर चल ेजाते हƹ। मƹ अब महɉषɞ के साथ अकेला Ɣँ! ऐसा पहले
कभी नहƭ Ɠआ उनकɡ आँखǂ मƶ पȯरवतµन होने लगता है। वह सँकरी होते-होते पैनी हो जाती
हƹ। उसका Ēभाव कुछ ऐसा है मानो ȱकसी कैमरे का लƶस एक जगह Ȯ×थर हो गया हो। तभी
उनकɡ पलकǂ के बीच तेज़ रोशनी Ēकट होती है। मुझे अचानक महसूस होता है ȱक मेरा
शरीर ग़ायब हो रहा ह ैऔर हम दोनǂ बाहर आकाश मƶ हƹ!

यह बƓत महǷवपूणµ ³ण है। मƹ ȵझझकता Ɣ ँऔर ȱफर महɉषɞ के सÏमोहन को तोड़ने का
ȱनȆय करता Ɣँ। ȱनणµय लेने से शȳǣ पैदा होती है। मƹ ȱफर स ेअपने शरीर मƶ लौट आता Ɣँ
और ×वयं को क³ मƶ बैठा पाता Ɣँ। महɉषɞ और मेरे बीच मƶ कोई बातचीत नहƭ होती। मƹ ×वयं
को संभालता Ɣ ँऔर घड़ी कɡ ओर देखता Ɣ।ँ मेरे जाने का समय हो चुका ह।ै मƹ महɉषɞ के
सम³ ȳसर झुकाता Ɣँ। वह चुपचाप मेरे अȴभवादन को ×वीकार करते हƹ। मƹ उÊहƶ धÊयवाद के
कुछ शÍद बोलता Ɣँ। वह ȱबना कुछ कहे ȳसर ȱहला देते हƹ। मƹ उनके दरवाज़े पर खड़ा कुछ
पल Ēती³ा करता Ɣँ। मुझे बाहर घंटɟ का ×वर सुनाई दे रहा ह।ै हमारी बैलगाड़ी आ चुकɡ ह।ै
मƹ ȱफर स ेहाथ जोड़कर महɉषɞ को नम×कार करता Ɣँ।

इस तरह हम लोग अलग हो जाते हƹ।

* हम पȴȆमवासी, देवी-देवताǓ को धाɊमɞक ȱवचारǂ के मूतµ ƞप मƶ देखते हƹ, परंतु ×वयं ȽहɞƠ इस बात को मानते हƹ ȱक
देवी-देवता सचमुच, साकार ƞप मƶ मौजूद हƹ।



म

अÉयाय 10

जाƠगरǂ और साधुǓ के बीच

नुÖय के दोनǂ अव´ाकारी शčु ×थान और समय, ȱफर मुझे जÒदɟ ȳलखने के ȳलए ȱववश
कर रहे हƹ। मुझे तेज़ क़दमǂ से पूवµ Ȱदशा मƶ जाना है और इस बीच मुझे कुछ ज़ƞरी चीज़ƶ

ȳलखनी हƹ जो ȳलȶखत वृǶांत मƶ दजµ करने यो¹य हƹ।
यह सच है ȱक तरकɡबƶ जानने वाल ेफ़क़ɡर और गȳलयǂ के जाƠगर, ȱकसी भी सामाÊय

ȅȳǣ कɡ तरह मेरी भी सदा स ेƝȲच का ȱवषय रह ेहƹ। मेरी उनमƶ अȲधक ƝȲच नहƭ है ·यǂȱक
ये लोग मनुÖय के जीवन स ेजुड़े रह×यǂ पर अȲधक रोशनी नहƭ डाल सकते, जबȱक यही
वा×तव मƶ जानने यो¹य बातƶ हƹ। तथाȱप इन लोगǂ कɡ उपȮ×थȱत मुझे भटकाती है और मƹ
बीच-बीच मƶ, कुछ बातƶ जानने के ȳलए इनका Ɲख़ कर लेता Ɣँ।

मƹ ऐसे ही कुछ लोगǂ के ȱवषय मƶ बताना चाहता Ɣँ जो मुझे अपनी याčा के दौरान Ȳमले
हƹ। उनमƶ स े एक मेरी ×मृȱत मƶ है। हालाँȱक वह एक छोटा-सा जाƠगर है ȵजसस े मेरी
मुलाक़ात मďास Ēेȳसडƶसी के उǶर-पूवƮ भाग मƶ राजामंुदरी नाम के एक शहर मƶ Ɠई थी।

वहाँ चलते Ɠए मेरे जूते नरम Ȳमǩɟ के अंदर धंस रह ेहƹ। मƹ आȶख़रकार एक संकरी गली
तक आ पƓँचा Ɣँ जो बाज़ार मƶ ȱनकलती है। मƹ उमस-भरे माहौल से गुज़र रहा Ɣँ। मुझे रा×ते
मƶ कुछ बुजुगµ बैठे Ȳमलते हƹ, कुछ ब¼चे गंदगी और Ȳमǩɟ मƶ खेल रहे हƹ और कुछ ȱनवµ×č
बालक घरǂ से बाहर ȱनकल कर आते हƹ और ȱफर एक अजनबी को देखकर दोबारा घर मƶ
घुस जाते हƹ।

उस फैले Ɠए और भीड़-भाड़ वाले बाज़ार मƶ बƓत-से बड़ी उĖ के Ɵकानदार अपनी
Ɵकानǂ मƶ बैठे हƹ। वे मुझे गुज़रता देख अपनी दाढ़ɟ पर हाथ फेरते हƹ। खाने का सामान बेचने



वाले कुछ लोग भी अपनी Ɵकानǂ के बाहर बैठे हƹ और उनके सामान पर मȮ·खयǂ के एक
बड़े झुंड ने हमला कर Ȱदया है।

मƹ कुछ ही देर मƶ, एक मंȰदर के पास पƓँचता Ɣँ। मेरे वहाँ पƓँचने पर पुƝषǂ और ȸ×čयǂ
का समूह अचानक ȱततर-ȱबतर हो जाता है। भारत के अȲधकांश ×टेशनǂ और मंȰदरǂ के
ȱनकट कोढ़ɟ, ȱवकलांग और असहाय लोग वहाँ आने वाल े धाɊमɞक अजनȱबयǂ से ȴभ³ा
ĒाËत करने कɡ उÏमीद मƶ घूमते रहते हƹ। मंȰदरǂ के अंदर भǣजन घूमते हƹ और उनके पैरǂ कɡ
Ȳमǩɟ मंȰदर के पÆथरǂ पर ȱगरती रहती है। ·या मƹ भी उस मंȰदर मƶ चला जाऊँ और वहाँ के
पुजाȯरयǂ को कायµ करता Ɠआ देखँू? कुछ सोचने के बाद, मƹ ऐसा न करने का ȱनȆय करता
Ɣँ।

मƹ घूमते Ɠए आगे बढ़ जाता Ɣँ। तभी मुझ ेअपने आगे एक युवक चलता Ȱदखाई देता है।
उसने यूरोपीय शटµ पहनी Ɠई है और उसके दाए ँहाथ मƶ कपड़े मƶ ȳलपटɟ कुछ ȱक़ताबƶ हƹ। वह
अचानक अपना ȳसर घुमाता है, हमारी नज़रƶ Ȳमलती हƹ और हमारे बीच पȯरचय का आरंभ हो
जाता है!

मेरे ȅवसाय ने मुझे ȳसखाया है जहाँ तक संभव हो, ȅȳǣ को उस ×थान कɡ परंपराǓ
का पालन करना चाȱहए और यȰद वे परंपराए ँलÛय के बीच बाधा बन कर खड़ी हो जाए ँतो
उनसे ȱकनारा कर लेना चाȱहए। मुझे घूमना अ¼छा लगता है, परंतु मƹ अपरंपरागत ढंग से
ĕमण करना पसंद करता Ɣँ। इसȳलए भारत मƶ मेरी ये याčाए ँ ȱकसी अंĀेज़ या ƞȰढ़Ā×त
याčी के ȳलए शायद ही कोई आदशµ ȳसǽ हो सकƶ ।

वह युवक एक ×थानीय कॉलेज का ȱवȁाथƮ है। वह मुझे देखने से बुȵǽमान लगता है।
इसके अȱतȯरǣ उसके मन मƶ अपनी Ēाचीन सं×कृȱत के ȳलए लगाव है। मƹ उसको इस ȱवषय
मƶ अपनी ƝȲच के बारे मƶ बताता Ɣँ तो उसे भी Ēसȃता होती है। इससे पता लगता है ȱक वह
अभी तक शहरǂ मƶ पढ़ने वाले Ơसरे युवा ȱवȁाɋथɞयǂ कɡ तरह राजनीȱतक उÊमाद का ȳशकार
नहƭ Ɠआ है। हालाँȱक भारत गोरे शासकǂ और भारतीय लोगǂ के बीच गाँधी Ǽारा छेड़े गए
एक लंबे संघषµ मƶ Ȳघरा Ɠआ है।

वह युवक, आधे घंटे बाद मुझ े एक खुल े ×थान पर ल े आता है, जहाँ कुछ लोग
उÆसाहजनक ढंग से जमा हƹ। भीड़ के बीच एक ȅȳǣ खड़ा है, जो ऊँची आवाज़ मƶ कुछ
बोल रहा है। युवक मुझे बताता है ȱक वह ȅȳǣ अपनी योȱगक शȳǣयǂ के ȱवषय मƶ लोगǂ
को बता रहा है।

×वयं को योगी बताने वाला वह ȅȳǣ बȳलȎ है। उसका ȳसर बड़ा है और कंधे चौड़े हƹ।
उसने नीचे एक सूती कपड़ा लपेट रखा है, ȵजसमƶ से उसका पेट बाहर को ȱनकला Ȱदखाई दे
रहा है। उसने एक लंबा और ढɟला-सा सफ़ेद कपड़ा पहन रखा है। मुझे वह काफ़ɡ साहसी
नज़र आता है। कुछ पल बाद, वह पयाµËत धनराȳश Ȳमलने पर आम के पेड़ का तमाशा



Ȱदखाने कɡ बात करता है। मƹ उसके पैरǂ मƶ कुछ ȳस·के उछाल देता Ɣँ।
वह अपने सामने एक Ȳमǩɟ स ेभरा घड़ा रखता है और ȱफर ज़मीन पर बैठ जाता है। वह

हमƶ एक आम कɡ गुठली Ȱदखाता है और ȱफर उसे Ȳमǩɟ मƶ गाड़ देता है। ȱफर वह अपने झोले
मƶ स ेएक बड़ा-सा कपड़ा ȱनकालता है और उसे मटके के ऊपर फैला देता है। वह कुछ देर
तक रह×यमय ढंग से मंč-जाप करता है और ȱफर कपड़े को हटा देता है। Ȳमǩɟ मƶ से आम के
पेड़ का अंकुर Ȱदखाई पड़ता है!

वह ȱफर से अपने पैर और घड़े को कपड़े से ढँक लेता है और एक सȯरया उठाकर उसमƶ
से ख़ास ढंग कɡ आवाज़ ȱनकालता है। कुछ देर बाद वह कपड़ा हटाता है तो हम देखते हƹ ȱक
आम का पौधा कुछ और इंच बड़ा हो गया ह!ै

कपड़े को ढँकने और हटाने का यह ȳसलȳसला चलता रहता है। वह बीच-बीच मƶ
ȱवȲचč-सी आवाज़ ȱनकालता है। इस बीच घड़े मƶ भरी Ȳमǩɟ मƶ से एक छोटा-सा आम का
पौधा बाहर ȱनकल आता है। वह लगभग नौ या दस इंच बड़ा हो चुका है! उसे वृ³ नहƭ कहा
जा सकता, ȱफर भी उसके ऊपर एक छोटा-सा पीले रंग का आम का फल लटक रहा है।

‘यह वृ³ उसी गुठली से ȱनकला है, जो मƹने अभी Ȳमǩɟ मƶ गाड़ी थी,’ योगी ख़ुश होकर
सबको बताता है।

मƹ अपनी मानȳसकता के कारण इस बात को इतनी जÒदɟ ×वीकार करने के ȳलए तैयार
नहƭ Ɣँ। मुझ ेलगता है ȱक यह हाथ कɡ सफ़ाई से अȲधक कुछ नहƭ है।

इस बारे मƶ युवक अपनी राय बताता है: ‘यह ȅȳǣ, एक योगी है। ये लोग ऐसे
आȆयµजनक कायµ कर सकते हƹ।’

मƹ उसकɡ बात से संतुȌ नहƭ Ɣ ँऔर उस रह×य को समझना चाहता Ɣँ। मुझे लगता है यह
ȅȳǣ म×केलाइन और देवांत जैस ेजाƠगरǂ जैसा है, ȱफर भी इस बात कɡ पुȱȌ कैस ेकɡ जा
सकती है?

योगी अपना झोला बाँध लेता है और ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे भीड़ को छँटते Ɠए
देखता है।

मुझ ेतभी एक ȱवचार सूझता है। हम लोग जब अकेले रह जाते हƹ तो मƹ योगी के पास
जाकर पाँच Ɲपये का नोट ȱनकालता Ɣ ँऔर युवक से कहता Ɣ:ँ ‘इसको कहो ȱक मƹ इसे यह
दे सकता Ɣँ, अगर यह मुझ ेȰदखाए ȱक इसने यह कैस ेȱकया?’

वह युवक मेरे अनुरोध का अनुवाद योगी तक पƓँचा देता है। योगी मेरे Ē×ताव को
अ×वीकार करने का Ȱदखावा करता है, लेȱकन मुझ े उसकɡ आँखǂ मƶ पैस े लेने कɡ इ¼छा
Ȱदखाई दे रही है।

‘इसे कहो, मƹ इस ेसात Ɲपये Ơँगा।’



योगी मेरे मोलभाव के Ēयास को ȱतर×कार-भरी नज़र स ेदेखता है।
‘अ¼छɟ बात ह!ै उससे कहो ȱक हम जा रहे हƹ।’
हम लोग वहाँ से चल पड़ते हƹ परंतु मƹ जान-बूझकर धीरे चल रहा Ɣँ। कुछ पल बाद,

योगी हमƶ पीछे से बुलाता है।
‘यȰद साहब मुझ ेसौ Ɲपये दƶ, तो योगी सबकुछ बताने का वचन देता है।’
‘नहƭ! सात Ɲपये, अÊयथा उसे कहो ȱक वह अपना रह×य अपने पास रखे। चलो यहाँ

से!’
हम चल पड़ते हƹ। पीछे से योगी हमƶ ȱफर बुलाता है। हम लौट आते हƹ।
‘योगी कह रहा है ȱक वह सात Ɲपये लेने के ȳलए तैयार है,’ युवक बताता है।
इसके बाद उसके करतब का ×पȌीकरण शुƞ होता है।
वह अपना झोला खोलता है और उसमƶ से अपना सामान ȱनकालना शुƞ करता है

ȵजसकɡ मदद से उसने वह चमÆकार Ȱदखाया था। उसमƶ एक आम कɡ गुठली है और आम के
पौधे के तीन अलग-अलग टुकड़े हƹ, जो अलग-अलग नाप के हƹ।

योगी सबसे छोटे टुकड़े को मोड़कर एक खोल मƶ घुसा देता है। वह पौधा अब खोल मƶ
बंद है तथा Ȳमǩɟ के अंदर पड़ा ह।ै आम का पहला अंकुर उÆपȃ करने के ȳलए योगी को
केवल अपनी अँगुȳलयǂ को Ȳमǩɟ मƶ घुसाना है। ऐसा करके वह खोल का ȳसरा खोल देता है
और उसमƶ से पौधा ȱनकलकर बाहर आ जाता है।

आम के पौधे के दो और लंबे टुकड़े, जाƠगर के सूती व×č के अंदर Ȳछपे हƹ। वह Ēती³ा
करते समय और मंč जाप करते Ɠए संगीतमय Éवȱन ȱनकालता है। वह कपड़े को दो बार
ऊपर-नीचे उठाकर देखता है ȱक आम का पौधा ȱकतना बड़ा Ɠआ है। इस बीच वह चुपचाप
आम के पौधे के लंबे टुकड़े को सूती व×č मƶ से ȱनकालकर Ȳमǩɟ मƶ दबा देता है और छोटे
टुकड़े को वापस कपड़ǂ मƶ Ȳछपा लेता है। वहाँ मौजूद लोग उसे यह सब करते Ɠए नहƭ देख
पाते हƹ। इसी बात से पौधे के बड़े होने का ĕम पैदा होता है।

मुझ ेअǳार नदɟ के योगी ĔȒा कɡ चेतावनी याद आती है ȱक तु¼छ फ़क़ɡर और झूठे
योगी, गȳलयǂ और सड़कǂ मƶ इस तरह के चमÆकार Ȱदखाते नज़र आ जाते हƹ। ऐसे ही लोगǂ
ने स¼चे योȱगयǂ को बदनाम ȱकया है।

यह ȅȳǣ जो आम के पौधे को आधे घंटे मƶ बड़ा कर देता है, योगी नहƭ बȮÒक ढǂगी है!

इसके बावजूद, कुछ ऐसे फ़क़ɡर भी मौजूद हƹ जो सचमुच जाƠ Ȱदखाते हƹ। इनमƶ से एक, मुझे



पुरी कɡ ओर जाते समय बहरामपुर मƶ Ȳमला था।
मƹने बहरामपुर शहर मƶ, जहाँ ȽहɞƟǓ के पुराने रीȱत-ȯरवाज और परंपराए ँ आज भी

बरकरार हƹ, एक अȱतȳथ-गृह मƶ अ×थाई आवास बनाया है। मƹ घर के बरामदे कɡ छाया मƶ
बैठा Ɣँ। मेरे सामने अचानक एक वनवासी ȅȳǣ नंगे पैर आकर खड़ा हो गया है। उसके
पास एक बाँस कɡ छोटɟ-सी टोकरी है। उसके बाल लंबे, काले और खुले Ɠए हƹ तथा आँखƶ
लाल हƹ। वह मेरे ȱनकट खड़ा होकर मुझ ेनम×कार करता है। वह मुझस े×थानीय भाषा और
टूटɟ-फूटɟ अंĀेज़ी मƶ बात करता है। मƹ पूरे ȱवȈास स ेतो नहƭ कह सकता लेȱकन शायद वह
तेलुगु भाषा मƶ बोल रहा है। उसकɡ अंĀेज़ी इतनी ख़राब है ȱक मƹ दो-चार शÍदǂ के अȱतȯरǣ
कुछ समझ नहƭ पाया Ɣँ। मƹ अंĀेज़ी के कुछ वा·य बोलता Ɣँ परंतु भाषा पर उसकɡ पकड़
इतनी कमज़ोर है ȱक वह मेरी ȱकसी बात को नहƭ समझ सकता। मुझ े तेलुगु भाषा कɡ
जानकारी नहƭ है और इसȳलए मुझ ेभी उसकɡ कोई बात समझ मƶ नहƭ आती। कुछ देर इसी
तरह बातचीत का Ēयास करते Ɠए हमƶ इस बात का अंदाज़ हो जाता है। आȶख़र वह संकेतǂ
और भंȱगमाǓ कɡ भाषा से बात करने का Ēयास करता है। मुझे तब उसकɡ कुछ बात समझ
मƶ आने लगती ह।ै मुझ ेलग रहा है ȱक उसकɡ टोकरी मƶ मुझ ेȰदखाने लायक़ कुछ है।

मƹ फटाफट घर के भीतर जाता Ɣँ और अपने नौकर को बुलाता Ɣँ ȵजस ेथोड़ी अंĀेज़ी
आती है। वह नौकर ×थानीय भाषा से भी थोड़ा पȯरȲचत है। मƹ उससे कहता Ɣँ ȱक वह
ȵजतना समझ सकता है, मुझ ेबताए।

‘माȳलक, यह फ़क़ɡर आपको जाƠ Ȱदखाना चाहता है।’
‘बƓत बȰढ़या! इसको कहो ȱक मुझ ेजाƠ Ȱदखाए। इसे ȱकतने पैसे चाȱहए?’
‘यह बोल रहा है ȱक आपकɡ जो इ¼छा हो, दे दɟȵजए।’
‘ठɠक है!’
फ़क़ɡर के व×č मैले-कुचैले हƹ। मƹ उसके बारे मƶ कुछ नहƭ जानता। वह मेरा Éयान

आकɉषɞत भी कर रहा है और मुझे उससे Ơर रहने कɡ इ¼छा भी हो रही है। उसकɡ भाव-
भंȱगमा से उसकɡ बात को समझ पाना बƓत कȰठन है। ȱफर भी उसमƶ कुछ बात तो है।
इसȳलए मुझ ेउससे ȱकसी तरह कɡ हाȱन होने कɡ संभावना नहƭ है।

उसने मेरे घर के बरामदे पर चढ़ने का Ēयास नहƭ ȱकया बȮÒक वह बरगद के वृ³ के
नीचे बैठ गया है। वृ³ कɡ लंबी और भरी-पूरी टहȱनयाँ ȳसर पर घनी छांव का काम कर रही
हƹ। कुछ टहȱनयǂ मƶ से जड़ƶ फूटकर धरती मƶ चली गई हƹ। वह फ़क़ɡर अचानक बांस कɡ
टोकरी मƶ से एक ȱवषैला ȱब¼छू ȱनकालता है।

वह ȱब¼छू भागने का Ēयास करता है, लेȱकन फ़क़ɡर अचानक Ȳमǩɟ मƶ उसके चारǂ ओर
अंगुली से एक गोल घेरा बना देता ह।ै इसके बाद ȱब¼छू उसी घेरे के अंदर गोल घूमता रहता



है। वह जब भी घेरे कɡ पȯरȲध को छूता है, तुरंत पीछे हट जाता है मानो वहाँ उसे कोई
अवरोध महसूस हो रहा है। ȱफर वह अपनी Ȱदशा बदल देता है। यह तमाशा मेरे सामने Ȱदन
कɡ पूरी रोशनी मƶ हो रहा है।

कुछ देर तक यह तमाशा देखने के बाद मƹ हाथ ऊपर उठाकर संतोष ȅǣ करता Ɣँ। वह
फ़क़ɡर ȱब¼छू को ȱफर से अपनी टोकरी मƶ रख लेता है।

वह अपनी लाल आँखǂ को बंद करता है और अपने अगले जाƠ को Ȱदखाने के ȳलए
उपयुǣ ³ण कɡ Ēती³ा करता है। कुछ देर बाद वह आँखƶ खोलता है और ȱफर झोल ेसे एक
लंबी सƭक ȱनकालता है। वह उस सƭक को अपने मँुह के अंदर डाल लेता ह ैतथा उसे अपने
गाल मƶ से घुसाकर बाहर ȱनकाल देता है। वह शायद इतने स ेसंतुȌ नहƭ है, ·यǂȱक इसके
बाद वह एक और सƭक ȱनकालता है और उसे भी अपने Ơसरे गाल मƶ से घुसाकर बाहर
ȱनकाल देता है। मेरे भीतर घृणा और आȆयµ का ȲमȴĜत भाव जाĀत हो रहा है।

वह दोनǂ सƭकǂ को गालǂ से बाहर ȱनकाल लेता है और मुझ े नम×कार करता है। मƹ
बरामदे कɡ सीȰढ़याँ उतरकर नीचे आता Ɣँ। Éयान से उसके चेहरे को देखने से ख़ून कɡ एकाध
बँूद तथा दो छोटे Ȳछďǂ के अȱतȯरǣ मुझ ेȱकसी तरह का घाव नज़र नहƭ आता!

फ़क़ɡर मुझे ȱफर से कुसƮ पर बैठने के ȳलए कहता है। मƹ बरामदे मƶ अपना ×थान Āहण
कर लेता Ɣँ। वह दो-तीन Ȳमनट के ȳलए ×वयं को शांत करता है मानो अगले चमÆकार कɡ
तैयारी कर रहा ह।ै इसके बाद, ȵजस तरह कोई आराम से अपनी जैकेट का बटन खƭचता है,
उसी तरह वह फ़क़ɡर का दायाँ हाथ ऊपर उठता है और वह अपनी दाǍ पुतली को पकड़कर
उसके खाँचे मƶ से बाहर ȱनकाल लेता है!

मƹ घबराकर चǅक जाता Ɣँ।
कुछ पल के अंतराल के बाद, वह अपने अंग को थोड़ा और बाहर ȱनकालता है। उसकɡ

आँख कɡ पुतली उसके गाल पर पेȳशयǂ और नसǂ के साथ बाहर लटक जाती है।
उस ख़ौफ़नाक ơÕय को देखकर मुझ ेउबकाई आने को है। मƹ परेशान Ɣँ। इसके बाद वह

पुतली को दोबारा उसके खाँचे मƶ बैठा देता है।
मƹ उसका काफ़ɡ जाƠ देख चुका Ɣँ। उसे चाँदɟ के कुछ ȳस·के इनाम मƶ देता Ɣँ। मƹ आधे

मन से अपने नौकर से पूछता Ɣँ ȱक ·या वह फ़क़ɡर अपना डरावना शारीȯरक करतब मुझे
समझा सकता है।

‘मƹने ȱकसी को न बताने का वचन Ȱदया है! यह करतब ȱपता केवल अपने पुč को
ȳसखाता है। इसे केवल मेरा पȯरवार जानता है।’

उसकɡ रह×य न बताने कɡ मंशा से मुझ ेकोई परेशानी नहƭ है। उसका करतब लेखक कɡ
अपे³ा, ȱकसी शÒय-ȲचȱकÆसक और डॉ·टर के ȳलए शोध का ȱवषय हो सकता है।



वह फ़क़ɡर हाथǂ को ऊपर उठाकर मुझ ेनम×कार करता है और ȱफर मेरे पास से चला
जाता है। कुछ ही पल मƶ वह मेरी नज़रǂ स ेओझल हो जाता है।

मƹ पुरी के समुď कɡ शांȱत लहरǂ का ×वर सुन सकता Ɣँ। वहाँ कɡ मंद समीर को महसूस
करना बƓत सुखद है। मƹ समुď के ȱकनारे एकांत मƶ टहल रहा Ɣँ। पीली Ȳमǩɟ बƓत Ơर तक
फैली Ɠई है और वायु मƶ ȅाËत गमƮ के पार ȴ³ȱतज को साफ़ देखा जा सकता है। समुď का
पानी तरल नीलमȴण के समान दɟख रहा है।

मƹ जेब से अपनी घड़ी ȱनकालता Ɣँ। वह तेज़ धूप मƶ चमचमा रही है। मƹ दोबारा शहर कɡ
ओर लौट जाता Ɣँ। वहाँ से लौटते मƶ मुझे एक और अवणµनीय करतब देखने को Ȳमलता है।

एक जगह पर सुंदर आकषµक व×čǂ मƶ एक ȅȳǣ भीड़ के बीच खड़ा है। उसकɡ पगड़ी
और पायजामा बता रहा है ȱक वह मुसलमान है। यह बड़ी हैरानी कɡ बात है ȱक ȽहɞƠ समझे
जाने वाले इस शहर मƶ कोई मुसलमान इस तरह तमाशा Ȱदखा सकता है। वह ȅȳǣ मेरी
उÆसुकता और ƝȲच दोनǂ को बढ़ा रहा है। उसके पास एक छोटा-सा पालतू बंदर है ȵजसने
रंगीन व×č पहने हƹ। बंदर इधर-उधर दौड़ता ह ैतो उसका माȳलक उसे ȱनदƷश देकर वापस
बुला लेता है। वह बंदर, समझदार मनुÖय कɡ तरह अपने माȳलक कɡ बात मानता ह।ै

मुझ ेदेखते ही ȅȳǣ बंदर से कुछ कहता है और बंदर उछलता Ɠआ भीड़ मƶ से सीधा
मेरी ओर लपकता है। वह अपनी टोपी उतारता है और मेरे सामने रख देता है मानो बÞशीश
माँग रहा हो। मƹ उसकɡ टोपी मƶ चार आने का ȳस·का उछाल देता Ɣँ।

उसके अगल ेकरतब मƶ बंदर संगीत पर शानदार नाच Ȱदखाने वाला है। यह संगीत एक
पुराने वाȁ यंč से ȱनकल रहा है। तमाशा समाËत होने के बाद वह ȅȳǣ अपने युवा
मुसलमान सहयोगी को उƠµ मƶ कुछ कहता ह।ै सहयोगी मेरे पास आकर मुझ ेपीछे लगे एक
तंबू मƶ चलने के ȳलए कहता है। उसका माȳलक मुझ ेवहाँ कुछ ȱवशेष करतब Ȱदखाना चाहता
है।

मƹ तंबू के भीतर चला जाता Ɣँ और इस बीच उसका सहयोगी तंबू के बाहर खड़ा रहता
है। मुझे भीतर जाकर पता लगता है ȱक वह पूरा ढांचा केवल चार खंभǂ Ȱटका है ȵजसे एक
कपड़े के पदƷ से ढँका गया है। उसके ऊपर छत नहƭ है। उसमƶ अंदर से बाहर और बाहर से
भीतर देखा जा सकता है। तंबू के बीच मƶ एक लकड़ी कɡ साधारण मेज़ रखी है।

वह ȅȳǣ अपने एक रेशमी थैले मƶ से छोटɟ-छोटɟ गुȲड़याए ँ ȱनकालता है, जो क़द मƶ
लगभग 2 इंच ऊँची हƹ। उन गुȲड़यǂ के ȳसर रंगीन मोम से बने हƹ। उनके पैरǂ कɡ जगह छोटɟ-
छोटɟ लकड़ी कɡ सƭकƶ  लगी हƹ ȵजÊहƶ Ȱटकाने के ȳलए लोहे के बटन नीचे लगे Ɠए हƹ। वह



ȅȳǣ गुȲड़यǂ को मेज पर रखता है। वे सब लोहे के बटन पर Ȱटककर सीधी खड़ी हो जाती
हƹ।

इसके बाद वह ȅȳǣ मेज़ से पीछे हट जाता है और उƠµ मƶ कुछ कहता है। दो Ȳमनट के
बाद, वह गुȲड़याए ँȱहलने लगती हƹ और ȱफर कुछ ही देर मƶ वे नाचना शुƞ कर देती हƹ! इसके
बाद वह ȅȳǣ एक छोटɟ-सी छड़ी ȱनकालता है और संगीत-ȱनदƷशक कɡ भाँȱत उसे घुमाता
है। आȆयµजनक ƞप से, वे गुȲड़याए ँउसके ȱनदƷश पर नाचने लगती हƹ।

वे गुȲड़याए ँमेज़ कɡ सतह पर ȱहलती-डुलती रहती हƹ परंतु कोई भी नीचे नहƭ ȱगरती। मƹ
दोपहर के लगभग चार बजे पूरी रोशनी मƶ इस शानदार तमाशे को देख रहा Ɣँ। मुझे इसमƶ
चाल नज़र आती है। मƹ मेज़ के नज़दɟक जाता Ɣँ और बƓत Éयान से देखता Ɣँ। मƹ गुȲड़यǂ के
ऊपर हाथ घुमाकर देखता Ɣँ ȱक कहƭ वह ȱकसी धागे इÆयाȰद से तो नहƭ बँधी। लेȱकन मुझे
ऐसी कोई चीज़ नज़र नहƭ आती। ·या यह ȅȳǣ जाƠगर ना होकर कोई फ़क़ɡर है?

इसके बाद वह मुझे इशारे स ेबताता है और मुझे मेज़ के अलग-अलग कोनǂ कɡ ओर
अँगुली Ȱदखाने के ȳलए कहता है मƹ ऐसा करता Ɣँ और हर बार मुझ ेयह देखकर बƓत आȆयµ
होता है ȱक वे गुȲड़याए ँठɠक उसी Ȱदशा मƶ चलने लगती हƹ!

अंत मƶ वह मुझ ेएक Ɲपये का ȳस·का Ȱदखाता है और कुछ कहता है। उसे सुनकर मƹ
अंदाज़ा लगाता Ɣँ ȱक वह मुझस ेइस तरह का एक ȳस·का माँग रहा है। मƹ जेब से चाँदɟ का
एक ȳस·का ȱनकालकर मेज़ पर रख देता Ɣँ। इसके तुरंत बाद वह ȳस·का नाचता Ɠआ
फ़क़ɡर कɡ ओर चल पड़ता है। वह मेज़ से नीचे ȱगरता है और ȱफर लुढ़कता Ɠआ फ़क़ɡर के
पैरǂ तक पƓँच जाता ह।ै वहाँ जाकर Ɲक जाता है। फ़क़ɡर उसे उठा लेता है और अपनी जेब
मƶ रखकर मुझ ेसलाम करता है।

मƹ जो देख रहा Ɣँ वह जाƠ है या सचमुच इसमƶ योग कɡ कोई शȳǣ शाȲमल है? मेरे मन
मƶ उठा संदेह मेरे चेहरे पर झलक रहा है ·यǂȱक वह फ़क़ɡर तुरंत अपने युवा सहयोगी को
बुलाता है। सहयोगी मुझस ेपूछता है ȱक ·या मƹ उसके माȳलक कɡ कुछ और शȳǣयाँ देखना
चाहता Ɣँ। मƹ हामी भर देता Ɣँ। वह मुझस ेअनुरोध करता है ȱक मƹ अपनी अँगूठɠ उतारकर
मेज़ पर रख Ơँ। मƹ अँगूठɠ उतार देता Ɣँ और मेज़ पर रख देता Ɣँ। यह वही अँगूठɠ है जो
अǳार नदɟ के ĔȒा योगी ने मुझे दɟ थी। मƹ उसके सुनहरे पंजे और उनमƶ जड़े हरे पÆथर को
देख रहा Ɣँ। इस बीच फ़क़ɡर पीछे हट गया है। वह उƠµ भाषा मƶ ȱनदƷश दे रहा है। फ़क़ɡर के
शÍदǂ के साथ ही, अँगूठɠ हवा मƶ ऊपर उठती है और ȱफर नीचे ȱगर जाती है! वह ȅȳǣ
ȱनदƷश देते समय अपना दायाँ हाथ उसी लय मƶ ऊपर नीचे उठाता है।

इसके बाद फ़क़ɡर अपना वाȁ यंč बजाने लगता है। मƹ हैरान Ɣँ ȱक मेरी अँगूठɠ संगीत
कɡ धुन पर नाच रही है! फ़क़ɡर न उसके पास गया है और न ही उसने उसे छुआ है। मुझ ेनहƭ
पता ȱक यह कारनामा कैस ेȱकया। ȱकसी ȱनजƮव व×तु को इस तरह ȱहलाना और उसे अपने



मौȶखक ȱनदƷशǂ पर नचाना कैसे संभव है?
फ़क़ɡर का सहयोगी मुझे अँगूठɠ लौटा देता है। मƹ उसे Éयान देखता Ɣँ लेȱकन मुझ ेउस

पर कोई ȱनशान नज़र नहƭ आता।
इसके बाद फ़क़ɡर ȱफर से अपने झोले को खोलता है। वह उसमƶ से एक पुरानी चपटɟ

लोह ेकɡ पǶी ȱनकालता है जो लगभग ढाई इंच लंबी और आधा इंच चौड़ी है। मƹ फ़क़ɡर के
सहयोगी से पǶी को देखने का अनुरोध करता Ɣँ। उÊहƶ इसमƶ कोई आपȳǶ नहƭ है। मƹ पǶी
को Éयान से देखता Ɣँ। उसमƶ कोई धागा इÆयाȰद नहƭ बँधा है। मƹ उसे फ़क़ɡर को लौटा देता
Ɣँ। मुझ ेउस पर ȱकसी तरह का कोई संदेह नहƭ है।

लोह ेकɡ पǶी मेज़ पर रखी है। फ़क़ɡर अपने दोनǂ हथेȳलयǂ को लगभग एक Ȳमनट तक
बƓत तेज़ी से ȱहलाता है और ȱफर थोड़ा आगे झुककर अपने हाथǂ को लोहे कɡ पǶी से कुछ
इंच ऊपर रख लेता है। मƹ उस ेबƓत Éयान स ेदेख रहा Ɣँ। वह हाथǂ को थोड़ा पीछे हटाता है।
उसकɡ अँगुȳलयाँ अब पǶी कɡ ओर हƹ और तभी वह पǶी ȱहलने लगती है। वह अपने आप
फ़क़ɡर के इशारǂ पर चल पड़ती है!

फ़क़ɡर कɡ अँगुȳलयǂ और लोहे कɡ पǶी के बीच मƶ क़रीब पाँच इंच कɡ Ơरी है। वह जब
मेज़ के ȱकनारे पर हाथ ȱहलाता है तो पǶी भी Ɲक जाती है। मƹ एक बार ȱफर पǶी कɡ जाँच
करना चाहता Ɣँ। मुझे तुरंत अनुमȱत Ȳमल जाती है। मƹ उसे उठाकर देखता Ɣँ लेȱकन मुझे
कुछ नज़र नहƭ आता। वह पहले जैसी पुरानी लोह ेकɡ पǶी ही है।

फ़क़ɡर इस बार वही करतब एक छोटे ×टɟल के चाकू से करके Ȱदखाता है।
मƹ उसे करतब के ȳलए पुर×कार देता Ɣँ और ȱफर उससे करतब का रह×य पूछता Ɣ।ँ

फ़क़ɡर मुझे बताता है ȱक ऐसी व×तुǓ को ȱहलाने के ȳलए उनमƶ थोड़ा लौह तÆव होना
आवÕयक है ·यǂȱक लोहे मƶ एक ȱवȳशȌ मनोवै´ाȱनक गुण होता है। वह इस कला मƶ अब
इतना पारंगत हो गया है ȱक वह सोने कɡ व×तुǓ से भी यह चमÆकार Ȱदखा सकता है।

मƹ अपने Ȱदमाग़ मƶ इस चमÆकार का रह×य खोजने का Ēयास कर रहा Ɣँ। मुझे अचानक
ख़याल आता है ȱक एक लंबे, पतले बाल Ǽारा, ȵजसके एक ȳसरे पर फंदा बना हो, लोहे कɡ
पǶी को फंदे मƶ फंसाया जा सकता है। इसके बावजूद बाल नज़र नहƭ आएगा। परंतु तभी
मुझ ेख़याल आया ȱक मेरी अँगूठɠ को नचाते समय फ़क़ɡर के दोनǂ हाथ वाȁ यंč पर थे। वह
मेज़ से काफ़ɡ Ơर था। फ़क़ɡर का सहयोगी भी इसमƶ शाȲमल नहƭ हो सकता ·यǂȱक गुȲड़यǂ
का करतब Ȱदखाते समय वह तंबू से बाहर खड़ा था। जो भी हो, मƹ इस मामले कɡ जाँच-
पड़ताल करने के ȳलए फ़क़ɡर को एक अ¼छे और चतुर जाƠगर कɡ सं´ा देता Ɣँ।

यह सुनकर उसकɡ भँवƶ तन जाती हƹ। वह साफ़ कहता है ȱक वह जाƠगर नहƭ है।
‘तो ȱफर आप कौन हƹ?’ मƹ पूछता Ɣँ।



‘मƹ एक स¼चा फ़क़ɡर Ɣँ,’ वह अपने सहयोगी के माÉयम से मुझे बताता है। ‘मƹ… कला
का अÎयास करता Ɣ।ँ’ मƹ बीच का एक उƠµ मƶ कहा गया शÍद सुन नहƭ पाता।

मƹ उसे बताता Ɣँ ȱक मेरी इन चीज़ǂ मƶ काफ़ɡ ƝȲच है।
‘हाँ, मƹने आपको उस Ȱदन भीड़ मƶ घुसने से पहले देख ȳलया था,’ वह उǶर देता है।

‘इसीȳलए मƹने आपको तंबू मƶ बुलाया था। आप यह मत सोȲचए ȱक मƹ ȱकसी लालच से यह
पैसा जमा कर रहा Ɣँ। यह इसȳलए है ·यǂȱक मुझे अपने Ȱदवंगत गुƝ का मक़बरा बनाने के
ȳलए पैसǂ कɡ आवÕयकता है। मƹ इस काम को Ȱदल से करना चाहता Ɣँ और जब तक यह
बन नहƭ जाएगा, मुझे चैन नहƭ Ȳमलेगा।’

मƹ उससे उसके ȱवषय मƶ कुछ और बातƶ पूछता Ɣँ। वह थोड़ी आनाकानी के बाद मुझसे
बात करने के ȳलए तैयार हो जाता है।

‘मƹ जब 13 वषµ का था तो मƹ अपने ȱपता कɡ बकȯरयाँ चराया करता था। एक Ȱदन हमारे
गाँव मƶ एक Ɵबला-पतला संÊयासी आया। वह इतना Ɵबµल था ȱक उसे देखकर डर लगता
था। उसकɡ हȲǱयाँ उसकɡ Æवचा से बाहर ȱनकल रही थƭ। उसने एक रात के ȳलए भोजन
और आĜय माँगा। मेरे ȱपता ने हामी भर दɟ। वह सदा से ही साधु-संÊयाȳसयǂ का बƓत आदर
करते थे। परंतु एक रात Ɲकने के बजाय वह साधु एक वषµ से भी अȲधक हमारे घर मƶ रहा।
मेरे पȯरवार को उस संÊयासी से इतना ×नेह हो गया ȱक मेरे ȱपता उसे वहाँ से जाने ही देते थे।
वह बƓत बȰढ़या ȅȳǣ था और हमने बƓत जÒदɟ जान ȳलया ȱक उसके पास कुछ ȱवȲचč
और रह×यमय शȳǣयाँ हƹ। एक Ȱदन शाम को हम लोग चावल और सÍज़ी खा रहे थे।
संÊयासी ने मुझ ेकई बार Éयान से देखा। मƹ नहƭ जानता ऐसा उसने ·यǂ ȱकया, परंतु उसके
अगले Ȱदन सुबह वह मेरे पास आकर बैठ गया।’

‘मेरे ब¼चे,’ उसने कहा, ‘·या तुम फ़क़ɡर बनना चाहोगे?’
मुझ े उस समय पता नहƭ था ȱक फ़क़ɡरǂ का जीवन कैसा होता है Ƚकɞतु मुझे उनकɡ

×वतंčता और अनूठापन बƓत आकषµक लगता था। मƹने उससे कहा ȱक मƹ फ़क़ɡर बनना
चाहता Ɣँ। उसने मेरे माता-ȱपता से बात कɡ और कहा ȱक वह तीन वषµ बाद वापस लौटेगा
और ȱफर मुझ ेअपने साथ ल ेजाएगा। यह बड़े आȆयµ कɡ बात है ȱक इसी बीच मेरे माता
और ȱपता दोनǂ कɡ मृÆयु हो गई। वह जब मुझस ेȲमलने आया तो उसे मुझे ल ेजाने मƶ कोई
परेशानी नहƭ Ɠई। उसके बाद हम लोग एक गाँव से Ơसरे गाँव घूमने लगे। मƹ उसका ȳशÖय
बन गया और वह मेरा गुƝ! आपने आज जो भी चमÆकार देखे हƹ वह सब उÊहǂने ही मुझे
ȳसखाए थे।’

‘·या इन करतबǂ को आसानी से सीखा जा सकता ह?ै’ मƹ पूछता Ɣँ।
फ़क़ɡर हँस पड़ता है।



‘इÊहƶ सीखने के ȳलए कई वषǄ के कड़े अÎयास कɡ आवÕयकता होती है।’
मुझ ेलगता है उसकɡ कहानी स¼ची है। वह अ¼छे ×वभाव का और ईमानदार ȅȳǣ है।

हालाँȱक मुझ ेउसकɡ ĒवृȳǶ को लेकर थोड़ा संदेह है, लेȱकन ȱफ़लहाल मƹ अपने संदेह को
नज़रअंदाज़ कर रहा Ɣँ।

मƹ तंबू से बाहर ȱनकलता Ɣँ तो मुझ े इस बात पर भरोसा नहƭ होता ȱक मƹने कोई
असाधारण सपना देखा है। तभी एक का सुहावनी हवा का मंद झǂका मुझ ेजाĀत अव×था मƶ
ल ेआता है। मुझे हवा के चलने स ेनाȯरयल वृ³ǂ कɡ सरसराहट सुनाई पड़ रही है। मƹ ȵजतना
वहाँ से Ơर जाता Ɣँ मुझ ेउस फ़क़ɡर के Ȱदखाए कारनामे उतने ही अȱवȈसनीय लगने लगते
हƹ। मेरा मन फ़क़ɡर के करतबǂ पर संदेह करने का है, परंतु मुझे वह सचमुच ईमानदार लगता
है। ȱफर भी ȱबना ×पशµ या संपकµ  के ȱनजƮव व×तुǓ को ȱहला पाना कैस ेसंभव है? मƹ इस
बात को समझ नहƭ पाया Ɣँ ȱक कोई ȅȳǣ अपनी इ¼छा से Ēकृȱत के ȱनयमǂ को कैसे
पȯरवɉतɞत कर सकता है? हम शायद Ēकृȱत के ȱवषय मƶ उतना नहƭ जानते, ȵजतना हमƶ
लगता है ȱक हमƶ उनकɡ जानकारी है।

पुरी भारत के Ēमुख धाɊमɞक और पȱवč ×थानǂ मƶ से एक है। वहाँ के मठǂ और मंȰदरǂ कɡ
Ēाचीन समय से माÊयता रही ह।ै वहाँ होने वाले उÆसव मƶ Ơर-Ơर स े लोग आते हƹ और
भगवान के रथ को दो मील तक खƭचने मƶ सहायता करते हƹ। मƹ इस अवसर पर वहाँ आने
वाले धाɊमɞक लोगǂ के ȱवषय मƶ जानने का Ēयास करता Ɣँ और इसके फल×वƞप मुझे
अपनी पूवµ ȱवचारधारा को बदलने मƶ सहायता Ȳमलती है।

एक ऐसा ही ĕमणशील साधु, जो टूटɟ-फूटɟ कामचलाऊ अंĀेज़ी बोल सकता है, मुझे
बȰढ़या आदमी लगा। धीरे-धीरे मेरा उससे पȯरचय बढ़ गया। वह लगभग चालीस वषµ का है
और उसने गल ेमƶ मȴणयǂ माला पहनी है। वह तीथµयाčा करते Ɠए एक ×थान से Ơसरे ×थान
तथा एक मठ से Ơसरे मठ मƶ घूमता है। वह एकल व×č पहनकर, ȴभ³ा मƶ ĒाËत होने वाले
भोजन पर ȱनभµर रहता है। उसकɡ इ¼छा पूवƮ और दȴ³णी भारत के Ēमुख धाɊमɞक ×थलǂ
को देखने कɡ है। मƹ पैसे देकर उसकɡ सहायता कर देता Ɣँ। वह, बदले मƶ मुझे तȲमल मƶ छपी
छोटɟ-सी पु×तक Ȱदखाता है। वह इतनी पुरानी और पीली पड़ गई है ȱक उसे देखकर लगता
है वह कम से कम एक शताÍदɟ पहले छपी थी। वह उस पु×तक मƶ से दो Ȳचč काटकर मुझे
देता है।

उस ȱवǼान साधु से मेरी मुलाक़ात बƓत रोचक रही है। मƹ एक Ȱदन समुď तट पर बैठकर
उमर खÐयाम कɡ Ɲबाइयाँ पढ़ रहा था। Ɲबाइयǂ ने मुझ ेसदा ही आकɉषɞत ȱकया है। मƹने जब



से उस युवा ईरानी लेखक कɡ कȱवताǓ मƶ छुपे गहरे अथµ को समझा है, मुझे पहले से
अȲधक रस और मादकता महसूस होती है। मƹ उन कȱवताǓ को पढ़ने मƶ इतना ȅ×त Ɣँ ȱक
मुझ ेएहसास ही नहƭ होता ȱक कोई ȅȳǣ मेरे समीप आ गया है। मƹ नज़र उठा कर देखता
Ɣँ। वह मेरे पास ही बैठ गया है।

उसने साधु जैसे पीले व×č पहने हƹ। पास ही उसकɡ छड़ी रखी है और कपड़ǂ कɡ पोटली
भी है। मुझ ेपोटली मƶ स ेकुछ ȱक़ताबƶ बाहर ȱनकली Ɠई नज़र आ रही है।

‘³मा करƶ महोदय,’ वह ȅȳǣ बȰढ़या अंĀेज़ी मƶ अपना पȯरचय देता है, ‘परंतु मƹ भी
ȱवदेशी साȱहÆय का ȱवȁाथƮ Ɣँ।’ वह अपनी पोटली कɡ गाँठ खोलने लगता है। ‘कृपया बुरा
ना मानƶ, मƹ आपस ेबात करने के ȳलए अचानक Ēेȯरत हो गया।’

‘इसमƶ बुरा मानने कɡ ·या बात है? नहƭ, ȱबलकुल नहƭ!’ मƹ मु×करा कर उसे उǶर देता
Ɣँ।

‘·या आप पयµटक हƹ?’
‘हाँ, कह सकते हƹ।’
‘परंतु आप ने अȲधक समय तो हमारे देश मƶ नहƭ ȱबताया है,’ वह कहता है।
मƹ हामी भर देता Ɣँ।
वह अपनी पोटली खोलकर मुझ ेउसमƶ से तीन पु×तकƶ  Ȱदखाता है। वे बƓत फटɟ पुरानी

हालत मƶ हƹ और उसमƶ ȳलखने के ȳलए काग़ज़ भी रखे हƹ।
‘देȶखए महोदय, मेरे पास लॉडµ मैकाले के ȳलखे ȱनबंध हƹ। वह बƓत ȱवǼान ȅȳǣ थे

और उनका ȳलखने का अंदाज़ बƓत ही शानदार है। परंतु वह भौȱतकवादɟ थे!’
तो मेरा सामना अब एक उभरते Ɠए साȱहÆय समालोचक से Ɠआ ह!ै
‘यह पु×तक चाÒसµ Ȳडकƶ स ने ȳलखी है। इसका नाम ए टेल ऑफ़ टू ȳसटɟज ह।ै यह आँसू

ला देने वाली पु×तक है!’
इसके बाद वह फटाफट अपने सामान बांध लेता है और ȱफर मुझस ेबात करने लगता

है।
‘यȰद आपको बुरा ना लगे तो ·या मƹ पूछ सकता Ɣँ ȱक आप कौन-सी ȱक़ताब पढ़ रहे

हƹ?’
‘मƹ खÐयाम कɡ ȳलखी एक पु×तक पढ़ रहा Ɣँ।’
‘खÐयाम साहब! मƹने कभी उनका नाम नहƭ सुना। ·या कोई ȱवदेशी उपÊयासकार हƹ?’
मƹ उसका Ēȋ सुनकर हँस पड़ता Ɣँ।
‘नहƭ, वह कȱव हƹ।’



हम दोनǂ कुछ पल के ȳलए चुप हो जाते हƹ।
‘आप बƓत सवाल करते हƹ,’ मƹने कहा। ‘·या आपको पैस ेचाȱहए?’
‘मƹ यहाँ पैसǂ के ȳलए नहƭ आया Ɣँ।’ वह धीमे-से उǶर देता है। ‘मुझ ेकेवल इतनी आशा

है ȱक मƹ चाहता Ɣँ आप मुझ ेएक पु×तक भƶट कर दƶ। मƹ पढ़ने का बƓत शौक़ɡन Ɣँ।’
‘हाँ, आपको ȱक़ताब अवÕय Ȳमलेगी। मƹ जब लौटकर बंगले पर जाऊँगा तो आप मेरे

साथ चȳलए। मƹ आपको पढ़ने के ȳलए एक बȰढ़या ȱक़ताब Ơँगा।’
‘मƹ आपका आभारी Ɣँ।’
‘एक ³ण Ɲȱकए! इसस े पहले ȱक मƹ आपको कोई ȱक़ताब Ơँ, मुझ े यह बताइए ȱक

आपके झोले मƶ तीसरी पु×तक कौन-सी है?’
‘अरे महाशय, यह बड़ी मनोरंजक ȱक़ताब ह!ै’
‘हो सकता है, लेȱकन मƹ इसका शीषµक जानना चाहता Ɣँ।’
‘यह बताने लायक़ भी नहƭ है।’
‘·या आपको मुझसे ȱक़ताब चाȱहए?’
वह ȅȳǣ अचानक घबरा जाता है।
‘मुझे ȱनȴȆत तौर पर ȱक़ताब चाȱहए। आप इतना ज़ोर दे रहे हƹ इसȳलए आपको बता

देता Ɣँ। इस पु×तक का नाम मेमोȱन¾म ǐड मटɟȯरयȳलäम: ए ×टडी ऑफ़ द वे×ट है। यह
ȱकसी ȽहɞƠ समालोचक ने ȳलखी है।’

मƹ चȱकत होने का नाटक करता Ɣँ।
‘ओह! आप इस तरह का साȱहÆय पढ़ते हƹ?’
‘मुझे यह पु×तक शहर के एक ȅापारी ने दɟ थी,’ वह Ɵबµल और ³मा-याचना वाले ×वर

मƶ कहता है।
‘तो ȱफर, मुझ ेयह देखने दɟȵजए।’
मƹ उस पुरानी पु×तक के शीषµक पर नज़र डालता Ɣँ और बीच-बीच मƶ से एकाध पȃा पढ़

लेता Ɣँ। यह ȱकसी बंगाली बाबू कɡ ȳलखी ȱक़ताब ह।ै यह कोलकाता मƶ Ēकाȳशत Ɠई थी
और शायद लेखक ने इसे अपने ख़चƷ से छपवाया होगा। उस लेखक ने अपने नाम के पीछे
लगी ȲडȱĀयǂ के बल पर, ȱवषय के बारे मƶ जाने ȱबना यूरोप और अमेȯरका कɡ ऐसी भǿɟ
तसवीर Ē×तुत कɡ है मानो ये दोनǂ जगह ȱकसी तरह कɡ भȰǫयाँ हƹ। यहाँ लोगǂ को Ɵःख और
कȌ के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ Ȳमलता और कामकाजी एवं ĜेȎ वगµ Ǽारा यहाँ के लोगǂ का
अÐयाशी के ȳलए शोषण ȱकया जाता है।

मƹ चुपचाप पु×तक उसे लौटा देता Ɣँ। वह जÒदɟ से उसे झोल ेमƶ रख लेता है और एक



काग़ज़ ȱनकालकर मुझे देता है।
‘यह ȱकसी भारतीय संत कɡ संȴ³Ëत कथा है और बां¹ला मƶ छपी है,’ वह मुझे बताता ह।ै
‘अब मुझे बताइए ·या आप मेमोȱनäम के लेखक से सहमत हƹ?’ मƹ उसे पूछता Ɣँ।
‘थोड़ा-सा! मेरी इ¼छा है ȱक मƹ एक Ȱदन ȱकसी पȴȆमी देश मƶ जाऊँ और वहाँ जाकर

×वयं देखँू।’
‘आप वहाँ जाकर ·या करƶगे?’
‘मƹ वहाँ जाकर Ēवचन Ơँगा और लोगǂ के Ȱदमाग़ से अ´ानता का अंधकार Ơर करके

उÊहƶ Ēकाश कɡ ओर ले जाऊँगा। मƹ महान ×वामी ȱववेकानंद का अनुसरण करना चाहता Ɣँ,
ȵजÊहǂने आपके देश के महान शहरǂ मƶ आकषµक और सÏमोहक भाषण Ȱदए थे। यह बड़े
Ɵःख कɡ बात है ȱक उनकɡ मृÆयु इतनी कम आयु मƶ हो गई! उनकɡ वाणी ȱकतनी ओजपूणµ
थी!’

‘आप बड़े ȱवȲचč ȱक़×म के साधु हƹ!’ मƹ कहता Ɣँ।
वह अपनी अपनी अँगुली ऊपर उठाकर कहता है:
‘परमȱपता ने यह मंच सजाया है। हम लोग केवल यहाँ अपनी भूȲमका ȱनभाते हƹ और

ȱफर चल ेजाते हƹ, जैसा आपके ȱवȈȱव¸यात शे·सपीयर ने भी कहा है!’

मƹ इस ȱनÖकषµ पर पƓँचा Ɣँ ȱक भारत के साधु और संÊयासी बƓत ȱवȱवध तरीक़े के हƹ। कुछ
बƓत अ¼छे हƹ और ȱकसी बात का बुरा नहƭ मानते। यȁȱप वे सामÇयµ और बुȵǽ कɡ ơȱȌ से
कमज़ोर नज़र आते हƹ। कुछ ऐसे हƹ जो सांसाȯरक जीवन मƶ असफल रह चुके हƹ या ȱफर जीने
का कोई आसान तरीक़ा खोज रहे हƹ। ऐसे ही एक ȅȳǣ ने मेरे पास आकर मुझसे बÞशीश
माँगी। उसके बाल उलझे Ɠए हƹ, शरीर पर भभूत मला है और देखने मƶ बड़ा घृȴणत नज़र
आता है। मƹ केवल नतीजा जानने के ȳलए उसकɡ पहल का ȱवरोध करता Ɣँ, लेȱकन मेरे
ȱवरोध से वह अȲधक Ēबलता से मुझसे बात करना चाहता है। आȶख़रकार वह मुझ ेएक नई
तरकɡब मƶ उलझाता है। वह मुझे एक माला बेचना चाहता है। वह उस गंदɟ-सी व×तु को बƓत
आदर दे रहा ह ैऔर उसका बƓत अȲधक दाम माँग रहा है।

कुछ ऐस ेमूखµ संÊयासी हƹ जो ×वयं को कȌ देकर सावµजȱनक ƞप से अपनी शȳǣयǂ का
Ēदशµन करते हƹ। एक ȅȳǣ बƓत लंबे समय से हवा मƶ हाथ ऊपर उठाए यँू ही खड़ा है।
उसके नाख़ून लंबे होकर आधे गज हो चुके हƹ। साथ ही एक ऐसा भी ȅȳǣ है जो अनेक
वषǄ से एक पैर पर खड़ा है। इस तरह कɡ अनाकषµक युȳǣयǂ के चलते, उÊहƶ अपने
ȴभ³ापाč मƶ पैसǂ के अȱतȯरǣ भी कुछ Ȳमलता होगा, यह कह पाना आसान नहƭ ह।ै



कुछ संÊयासी सावµजȱनक ƞप से सबके सामने घȰटया जाƠ-टोना Ȱदखाते हƹ। ये लोग
मु¸य ƞप से गाँव मƶ अȲधक नज़र आते हƹ। वे ज़रा-से पैसǂ के ȳलए आपके शčु को आहत
कर सकते हƹ, ȱकसी कɡ बुरी पÆनी को मरवा सकते हƹ या अनजान बीमारी के बहाने आपके
शčु को रा×ते से हटा सकते हƹ। ऐसे काले जाƠगरǂ के ȱक×से अ·सर सुनने को Ȳमलते हƹ।
इसके बावजूद ये लोग ×वयं को योगी या फ़क़ɡर कहलवाने मƶ ख़ुशी महसूस करते हƹ।

एक वगµ और है। इसमƶ कुछ ऐसे साधु-संÊयासी हƹ जो कई वषǄ से सÆय कɡ खोज मƶ
भटक रहे हƹ। उÊहǂने इसके ȳलए ×वयं को बƓत कȌ Ȱदया है। उÊहǂने संगȰठत समाज के
परंपरागत तरीक़ǂ को Æयाग Ȱदया है तथा वे सÆय कɡ खोज के मागµ पर बƓत आगे ȱनकल गए
हƹ। उनके भीतर कुछ है, जो उनसे कहता है ȱक सही या ग़लत कैसे भी हो, सÆय कɡ खोज
Ǽारा ×थाई Ēसȃता Ȳमल सकती है। हम भारतीय लोगǂ के Ȳघसे-ȱपटे धाɊमɞक और सांसाȯरक
Æयाग करने वाले तरीक़ǂ पर सवाल उठा सकते हƹ, परंतु उस वह इ¼छा पर जो इÊहƶ ऐसा करने
के ȳलए Ēेȯरत करती है, Ēȋ नहƭ ȱकया जा सकता।

पȴȆमी जगत के औसत ȅȳǣ के पास ऐसी खोज के ȳलए समय नहƭ है। वह उपे³ा
Ǽारा अ¼छा बहाना खोज लेता है ·यǂȱक वह जानता है ȱक यȰद उससे कोई भूल Ɠई तो वह
भूल, उसके संपूणµ उपमहाǼɟप को Ēभाȱवत कर सकती है। आधुȱनक संशयवादɟ युग, सÆय
कɡ खोज को महǷव नहƭ देता, बȮÒक वह अपनी सम×त ऊजाµ उन बातǂ पर ख़चµ करता है
ȵजÊहƶ हम ȅथµ समझते हƹ। पता नहƭ ·यǂ, हमƶ यह ȱवचार कभी नहƭ आता ȱक ऐसे ȱगने-चुने
लोग, ȵजÊहǂने जीवन का अथµ खोजने मƶ सारा समय ȅतीत कर Ȱदया, सम×याǓ के कहƭ
अȲधक बेहतर और सही समाधान बता सकते हƹ जबȱक यही कायµ उन लोगǂ के ȳलए कȰठन
है जो अपनी उजाµ को अÊय चीज़ǂ मƶ गवाँ देते हƹ। उÊहƶ सÆय कɡ खोज कɡ Ȱदशा मƶ कुछ ĒाËत
नहƭ होता।

एक पȴȆमवासी ȱकसी अÊय उǿेÕय से पंजाब के मैदान मƶ आया था। वहाँ उसकɡ भƶट
ऐसे ȅȳǣ से Ɠई ȵजसने उसे मागµ से पूरी तरह भटका Ȱदया और वह ȱवदेशी भारत आने का
अपना Ēमुख उǿेÕय ही भूल गया। अल³ƶď महान अपने रा¾य से कहƭ अȲधक बड़े रा¾य कɡ
तलाश मƶ था। वह एक सैȱनक कɡ तरह यहाँ आया था परंतु लगता है, वह यहाँ से दाशµȱनक
बनकर लौटा था।

मƹ कई बार सोचता Ɣँ ȱक अल³ƶď के Ȱदमाग़ मƶ ·या ȱवचार आए हǂगे जब उसने बफ़ɧले
पहाड़ǂ और सूखे रेȱग×तानǂ से अपने रथ को दोबारा अपने घर कɡ ओर मोड़ा होगा। इस बात
कɡ कÒपना करना अȲधक मुȹÕकल नहƭ है ȱक कैस ेवह महान राजा रा×ते मƶ Ȳमलने वाले
साधु-संÊयाȳसयǂ और योȱगयǂ के च·कर मƶ पड़ गया और कैसे उसने उनके साथ काफ़ɡ
समय ȱबताया और ×नेहपूवµक दशµन जैसे ȱवषयǂ पर चचाµ कɡ। कुछ और वषµ हो जाते तो वह
पȴȆमी जगत को अपनी नई नीȱतयǂ स ेहैरान कर देता!



आज भी कुछ ऐसे लोग हƹ ȵजÊहǂने आदशµवाद और आÉयाȹÆमकता को जीȱवत रखा
Ɠआ है। संभव है ȱक यहाँ अवांछनीय तÆवǂ कɡ अȲधकता हो। यȰद ऐसा है तो भी, यह समय
के साथ चलने वाली पतनशील गȱतȱवȲधयǂ का पȯरणाम है। परंतु इसके कारण हमƶ अपने
³ेč कɡ सं×कृȱत के Ēȱत आँखƶ नहƭ मँूदनी चाȱहए। यहाँ इतने ȱवȴभȃ Ēकार के लोग मौजूद
हƹ ȱक पूरी जाȱत कɡ Ēशंसा या Ƚनɞदा करना उȲचत नहƭ होगा। मƹ गमµ Ȱदमाग़ वाले शहरी
ȱवȁाɋथɞयǂ के ȅवहार को समझ सकता Ɣँ, ȵजÊहƶ लगता है ȱक ऐसे परजीवी संÊयाȳसयǂ को
समाËत कर देने से भारत का उǽार हो जाएगा। मƹ उन लोगǂ को भी समझता Ɣँ, जो आयु मƶ
बड़े हƹ तथा शांत एवं छोटे शहरǂ मƶ रहते हƹ। वे मुझ ेबताते हƹ ȱक यȰद भारतीय समाज मƶ
संÊयाȳसयǂ का अभाव हो जाए तो इसका पतन ȱनȴȆत है।

भारत मƶ इस सम×या का महǷव अȲधक है ·यǂȱक यहाँ कɡ आɋथɞक परेशाȱनयाँ, समाज
को Ȯ×थȱतयǂ का पुनमूµÒयांकन करने के ȳलए ȱववश करती हƹ। इस देश मƶ संÊयासी कोई
साथµक तथा आɋथɞक ƞप से उपयोगी कायµ नहƭ करते। अ´ानी, अȳशȌ तथा अȳशȴ³त
लोगǂ के बड़े-बड़े समूह गाँवǂ मƶ घूमते रहते हƹ और वहाँ होने वाले ȱनयȲमत धाɊमɞक उÆसवǂ मƶ
भाग लेते हƹ। वे ब¼चǂ के ȳलए तमाशे का ȱवषय और वय×कǂ के ȳलए ȴभखारी बनकर रह
जाते हƹ। ये लोग समाज पर बोझ हƹ ·यǂȱक उÊहƶ समाज से जो Ȳमलता है, उसके बदले मƶ यह
उसे कुछ लौटा नहƭ सकते। भारत मƶ ऐसे कुलीन लोग भी हƹ ȵजÊहǂने अपना ȅवसाय और
नौकरी को छोड़कर, धन-संपदा को Æयागकर ईȈर को खोजने का मागµ अपनाया है। ये जहाँ
भी जाते हƹ, अपने संपकµ  मƶ आने वाले लोगǂ कɡ उȃȱत मƶ उनकɡ सहायता करते हƹ। यȰद
चȯरč का कुछ महǷव है, तो अपना और Ơसरǂ का उǽार करने के बदले, उÊहƶ दो वǣ का
खाना तो Ȳमलना ही चाȱहए।

अंत मƶ, केवल इतना कहा जा सकता है ȱक वह चाहे कोई पाखंडी हो अथवा स¼चा
संÊयासी, यȰद हमƶ उसके सही महǷव को जानना है तो उसकɡ आÉयाȹÆमक Æवचा को
उतारना होगा!

मƹ पुराने कोलकाता कɡ भीड़-भाड़ वाली गȳलयǂ मƶ टहल रहा Ɣँ। इस बीच रात कɡ काली
ओढ़नी धरती के चौड़े कंधǂ पर उतर आती है।

मेरे Ȱदमाग़ मƶ सुबह वाला ख़ौफ़नाक ơÕय उभर रहा ह।ै हमारी Ĉेन हावड़ा ×टेशन पर Ɲक
जाती है। Ĉेन कɡ पटरी, मीलǂ लंबा सफ़र तय करके घने जंगलǂ से गुज़रती है, जहाँ चीते
खुले मƶ घूमते हƹ। राȱč मƶ हमारी Ĉेन के इंजन कɡ एक चीते से ट·कर होने के कारण उसकɡ
तÆकाल मृÆयु हो जाती है। उसका ³त-ȱव³त तन गाड़ी के साथ Ȳघसटता Ɠआ ×टेशन तक



आ जाता ह।ै उसके कटे-फटे शरीर को बƓत मुȹÕकल स ेगाड़ी स ेअलग ȱकया गया है।
मƹने चलती गाड़ी मƶ अपनी खोज को आगे बढ़ाने का एक और Ğोत ढँूढ़ ȳलया है।

अȲधकांश भारतीय रेल गाȲड़यǂ कɡ तरह यह गाड़ी भी खचाखच भरी है। मुझ ेȵजस ȲडÍबे मƶ
जगह Ȳमली है उसमƶ कई तरह के लोग बैठे हƹ। ये लोग इतने उÊमुǣ भाव स ेबातचीत कर रहे
हƹ ȱक कोई भी आसानी स ेजान सकता ह ै ȱक वह कौन हƹ और ·या करते हƹ। उनमƶ एक
मुसलमान ȅȳǣ है जो लंबे काले रेशमी कोट मƶ बैठा है। उसके ȳसर पर बाल कम ह।ै उसने
सोने कɡ कारीगरी वाली काली टोपी पहनी ह ैऔर सफ़ेद पायजामा पहना Ɠआ ह।ै लाल और
हरे रंग के धागे स े बुने Ɠए उसके जूते पूरी पोशाक कलाÆमक ƞप Ēदान कर रहे हƹ। उसी
भीड़ मƶ एक मराठɠ ȅȳǣ बैठा ह ैऔर सोने कɡ पगड़ी पहने एक मारवाड़ी ह ैजो अपनी
जाȱत के अÊय सद×यǂ कɡ तरह ही सूदखोर है। गाड़ी मƶ एक हǩा-कǩा ĔाȒण वकɡल भी है।
वह धनाǵ पȯरवार स ेहƹ ·यǂȱक उसके साथ नौकर-चाकर हƹ जो तृतीय Ĝेणी के ȲडÍबे मƶ
सफ़र कर रहे हƹ और बीच-बीच मƶ वे अपने माȳलक का हाल-चाल पूछने आते हƹ।

मुसलमान ȅȳǣ मेरी ओर देखता है, ȱफर आँखƶ बंद करके सो जाता ह।ै मराठɠ ȅȳǣ
भी मारवाड़ी के साथ बातचीत मƶ ȅ×त है। ĔाȒण वकɡल अभी-अभी गाड़ी मƶ चढ़ा ह ैऔर
वह अभी ठɠक स ेबैठ नहƭ पाया है।

मेरा मन बातƶ करने का है लेȱकन मुझसे बात करने वाला कोई नहƭ ह।ै पȴȆम और पूवµ
के बीच के अơÕय अवरोध ने मुझ ेअÊय लोगǂ स ेƠर कर रखा ह।ै जैसे ही ĔाȒण वकɡल
अंĀेज़ी ȱक़ताब ‘लाइफ़ ऑफ़ रामकृÖण’ ȱनकालकर पढ़ने लगता ह,ै मुझ ेबड़ी ख़ुशी होती है।
उस ȱक़ताब का शीषµक इतना बड़ा है ȱक मƹ उस ेसाफ़ पढ़ सकता Ɣँ। मƹ मौक़े का फ़ायदा
उठाता Ɣ ँऔर बातचीत शुƞ कर देता Ɣ।ँ मुझे ȱकसी ने बताया था ȱक रामकृÖण भारत के
अंȱतम ऋȱषयǂ मƶ स ेएक थे। मƹ ĔाȒण स ेबातचीत आरंभ कर देता Ɣ ँऔर वह भी उǶर देने
लगता ह।ै हम लोग जÒद ही, दाशµȱनक चचाµ कɡ ऊँचाइयǂ तक पƓँच जाते हƹ और ȱफर
भारतीय जीवन के घरेलू प³ǂ पर बात कर लगते हƹ।

वह जब भी ȱकसी ऋȱष का नाम लेता है, उसके ×वर मƶ Ēेम और आँखǂ मƶ उÆसाह
झलकने लगता है। इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक वह रामकृÖण के Ēȱत अÆयंत ȱनȎावान है। मƹ दो
घंटे के भीतर जान लेता Ɣँ ȱक उस ĔाȒण वकɡल के एक गुƝ हƹ, जो रामकृÖण परमहंस के
जीȱवत ȳशÖयǂ मƶ स ेएक हƹ। उसके गुƝ कɡ आयु लगभग अ×सी वषµ है और वे एकांत ×थान
पर नहƭ, बȮÒक कोलकाता मƶ ȱकसी Ēमुख ×थान पर रहते हƹ।

मƹ उसके गुƝ का पता माँगता Ɣँ। वह मुझ ेआसानी स ेȲमल जाता ह।ै
‘आपको पȯरचय कɡ आवÕयकता नहƭ पड़ेगी; उनसे Ȳमलने कɡ इ¼छा ही पयाµËत ह,ै’

वकɡल मुझस ेकहता ह।ै
मƹ अब कोलकाता मƶ Ɣँ और रामकृÖण के वृǽ ȳशÖय, महाशय गुƝ का घर खोज रहा Ɣँ।



गली के पास खुल ेअहाते मƶ स ेसीȰढ़याँ ऊपर एक पुराने बड़े मकान कɡ ओर जा रही हƹ।
मƹ सीȰढ़याँ चढ़कर मकान के Ǽार तक पƓँच जाता Ɣँ। वहाँ एक छोटा-सा कमरा है, जो एक
मकान मƶ खुलता ह।ै उसकɡ दो दɟवारǂ के साथ दो दɟवान रखे हƹ। एक लालटेन है तथा कुछ
ȱक़ताबǂ और काग़ज़ǂ के अȱतȯरǣ कमरा ȱबलकुल ख़ाली है। एक युवक वहाँ आता है और
मुझ ेगुƝ कɡ Ēती³ा करने के ȳलए कहता है।

10 Ȳमनट बीत जाते हƹ। तभी मुझ ेनीचे के क³ स ेȱकसी कɡ आवाज़ आती है ȱफर मुझे
सीȰढ़यǂ स ेȱकसी के ऊपर आने कɡ आवाज़ आती ह।ै वह आȶख़रकार धीमी चाल से कमरे मƶ
Ēवेश करता है। ȱकसी को उसका नाम बताने कɡ आवÕयकता नहƭ है। ऐसा लगता है मानो
बाइबल के पȃǂ से Ēाचीन मूसा के समय वाला कोई वृǽ आचायµ सजीव हो उठा है। उस
ȅȳǣ का ȳसर गंजा है, लंबी सफ़ेद दाढ़ɟ ह,ै सफ़ेद मँूछƶ  हƹ और बड़ी व आकषµक आँखƶ हƹ।
उसके कंधे, अ×सी वषǄ के लंबे जीवन के बोझ स ेझुक गए हƹ। यह ȱनȴȆत है ȱक यह ȅȳǣ
महाशय गुƝ के अȱतȯरǣ और कोई नहƭ हो सकता!

वे दɟवान पर बैठ जाते हƹ और मेरी ओर देखने लगते हƹ। उनकɡ उपȮ×थȱत मƶ मुझे
एहसास है ȱक वहाँ हÒके ȱक़×म के हँसी-मज़ाक़ या Ƚनɞदापूणµ शÍदǂ अथवा संदेह के ȳलए
×थान नहƭ है। उÊहƶ देखने स ेही महसूस होता ह ैȱक ईȈर मƶ उनकɡ अटूट ȱनȎा ह ैऔर उनका
चȯरč अÆयंत उदार और उȃत ह।ै

वे बƓत साफ़ और बȰढ़या अंĀेज़ी मƶ मुझसे बात करते हƹ।
‘आपका ×वागत ह!ै’
वे मुझ ेसमीप बुलाकर अपने साथ दɟवान पर बैठने के ȳलए कहते हƹ। वे कुछ देर मेरे

हाथǂ को पकड़े रखते हƹ। मुझे लगता है मुझ ेअपना पȯरचय देना चाȱहए और आने का कारण
भी बताना चाȱहए। मेरी बात समाËत होने के बाद वे ȱफर स े ×नेहपूवµक मेरा हाथ दबाकर
कहते हƹ:

‘ȱकसी अ´ात और शȳǣशाली ताक़त ने आपको भारत आने के ȳलए Ēेȯरत ȱकया है
और वही आपको हमारे योȱगयǂ और संÊयाȳसयǂ से Ȳमलवा रही ह।ै इन सबके पीछे एक
उǿेÕय है और आने वाले भȱवÖय मƶ आपको इस उǿेÕय का ´ान हो जाएगा। कृपया धैयµ से
उसकɡ Ēती³ा करƶ।’

‘·या आप मुझ ेअपने गुƝ रामकृÖण के ȱवषय मƶ कुछ बता सकते हƹ?’
‘अब आपने वह कहा है ȵजसके ȱवषय मƶ मुझे बात करना बेहद पसंद ह।ै वे हमƶ लगभग

आधी शताÍदɟ पहले छोड़कर चल ेगए थे परंतु उनकɡ शानदार ×मृȱत आज भी हमारे साथ ह।ै
वह सदा मेरे ƕदय मƶ मौजूद रहती है। मेरी जब उनसे पहली बार मुलाक़ात Ɠई तो मƹ सǶाइस
वषµ का था। मƹ जीवन के अंȱतम पाँच वषǄ तक उनके साथ रहा। इसका पȯरणाम यह Ɠआ
ȱक मƹ पूरी तरह बदल गया। जीवन के Ēȱत मेरा ơȱȌकोण ȱबलकुल पȯरवɉतɞत हो गया।



रामकृÖण का ȅȳǣÆव इतना ज़बरद×त था ȱक उनसे जो भी Ȳमलता, आÉयाȹÆमक ƞप से
Ēभाȱवत हो जाता था। वह ×पȌ तौर पर ȅȳǣ को मोȱहत कर लेते थे। यहाँ तक ȱक
भौȱतकता मƶ ȳलËत लोग और उनका मज़ाक़ उड़ाने वाल ेभी उनकɡ उपȮ×थȱत मƶ चुप हो जाते
थे।’

‘परंतु ऐसे लोग, जो उसमƶ ȱवȈास ही नहƭ करते, आÉयाȹÆमकता का सÏमान कैसे कर
सकते हƹ?’ मƹ अपनी बात रखता Ɣ।ँ

महाशय गुƝ के चेहरे पर हÒकɡ-सी मु×कान आ जाती है। ȱफर वे उǶर देते हƹ:
‘दो लोग लाल Ȳमचµ खाते हƹ। एक को उसका नाम नहƭ पता और उसने पहले कभी उसे

देखा नहƭ है, Ơसरा ȅȳǣ लाल Ȳमचµ स े भली-भाँȱत पȯरȲचत ह ै और वह उसे देखते ही
पहचान लेता ह।ै ·या इससे Ȳमचµ का ×वाद दोनǂ के ȳलए बदल जाएगा? Ȳमचµ खाने स ेदोनǂ
कɡ जीभ नहƭ जल जाएगी? इसी Ēकार भौȱतकतावादɟ लोगǂ को, ȵजÊहƶ रामकृÖण कɡ
आÉयाȹÆमक महानता का बोध नहƭ है, उनसे ĒाËत होने वाली आÉयाȹÆमक रोशनी से Ơर नहƭ
रखा जा सकता।’

‘इसका मतलब ह,ै वे सचमुच आÉयाȹÆमक तौर पर महामानव थे?’
‘हाँ, बȮÒक मेरी नज़र मƶ उससे कहƭ ¾यादा! रामकृÖण अÆयंत सीधे-सरल और अȳशȴ³त

ȅȳǣ थे। वह इतने अनपढ़ थे ȱक उÊहƶ अपना नाम तक ȳलखना नहƭ आता था। वह देखने मƶ
अÆयंत ȱवनĖ थे। अȲधकांश ȳशȴ³त और सुसं×कृत लोग भी उनका ज़बरद×त आदर करते
थे। वे लोग रामकृÖण कɡ आÉयाȹÆमकता के सामने नतम×तक होने पर ȱववश हो जाते थे।
उÊहǂने हमƶ ȳसखाया ȱक आÉयाȹÆमकता कɡ तुलना मƶ अहंकार, धन-वैभव, सांसाȯरक सÏमान
और सुख-सुȱवधाए ँतु¼छ हƹ तथा लोगǂ को ĕȲमत करती हƹ। वे सचमुच ȱकतने शानदार Ȱदन
थे! वह इतनी गहन समाȲध मƶ चल ेजाते थे ȱक उनके इदµ-ȱगदµ बैठे लोगǂ को लगता था ȱक वे
मनुÖय न होकर भगवान हƹ! इससे भी अȲधक हैरान करने वाली बात यह ह ै ȱक वह ×पशµ
Ǽारा अपने ȳशÖयǂ को भी Éयान कɡ उसी गहन अव×था मƶ ल ेजाने मƶ समथµ थे ·यǂȱक उसी
अव×था मƶ मनुÖय को ईȈर के Ȱदȅ रह×यǂ कɡ जानकारी हो पाती है। मƹ अब आपको बताता
Ɣ ँȱक रामकृÖण ने मुझे कैसे Ēभाȱवत ȱकया।’

‘मेरी ȳश³ा पाȆाÆय पǽȱत स ेƓई थी और मƹ बौȵǽक अहंकार से भरा Ɠआ था। मƹने
कोलकाता के कॉलेजǂ मƶ अंĀेज़ी साȱहÆय, इȱतहास और राजनीȱतक अथµशा×č पढ़ाया है।
रामकृÖण उन Ȱदनǂ दȴ³णेȈर के एक मंȰदर मƶ रहते थे जो कोलकाता मƶ नदɟ स ेकुछ मील
कɡ Ơरी पर Ȯ×थत ह।ै मƹने एक Ȱदन उÊहƶ देखा और उनके अनुभव-जȱनत आÉयाȹÆमक
ȱवचारǂ को सुना। मƹने उनसे तकµ  करने का Ɵबµल Ēयास भी ȱकया, लेȱकन उनकɡ पȱवč
उपȮ×थȱत के सम³ मƹ अȲधक तक नहƭ Ȱटक सका। मƹ बार-बार उनके पास जाता था ·यǂȱक
मƹ उस ȱनधµन Ƚकɞतु ȱवनĖ ȅȳǣ स ेƠर नहƭ रह पाता था। एक Ȱदन रामकृÖण ने मज़ाक़ मƶ



मुझसे कहा ȱक एक मोर को चार बजे अफ़ɡम ȶखलाई गई थी। वह अगल े Ȱदन ठɠक उसी
समय पर ȱफर आ गया। वह अफ़ɡम के नशे से Ēभाȱवत होकर आया था।’

‘उनकɡ बात सांकेȱतक ƞप स े ȱबलकुल सच थी। मुझ े जो आनंद रामकृÖण कɡ
उपȮ×थȱत मƶ Ȳमलता था, मƹने वह आनंद पहले कभी अनुभव नहƭ ȱकया था। इसमƶ कोई
आȆयµ कɡ बात नहƭ ȱक मƹ उनके पास बार-बार आता था और इस तरह धीरे-धीरे मƹ उनके
अंतरंग ȳशÖयǂ मƶ शाȲमल हो गया। एक Ȱदन उÊहǂने मुझसे कहा ȱक मƹ तुÏहारी आँखƶ, भाव
और चेहरा देखकर बता सकता Ɣ ँȱक तुम एक योगी हो। अपना काम इसी तरह करते रहो
लेȱकन अपना Éयान सदा ईȈर मƶ रखना। अपनी पÆनी, ब¼चǂ और माता-ȱपता के साथ रहो
और उनकɡ पूरी देखभाल करो। कछुआ जब पानी मƶ तैरता Ɠआ जाता है तो भी उसका
Éयान तट पर रखे अपने अंडǂ मƶ ही लगा रहता ह।ै इसी तरह संसार के सम×त कायµ करते
रहो, Ƚकɞतु अपना Éयान सदा ईȈर मƶ लगाए रखो।’

‘यही कारण था ȱक रामकृÖण के देहांत के बाद, अÊय सद×यǂ ने संसार का Æयाग कर
Ȱदया तथा वे लोग भगवा व×č धारण करके रामकृÖण के संदेश को भारत भर मƶ फैलाने के
ȳलए ȱनकल पड़े। परंतु मƹने अपना ȅवसाय नहƭ छोड़ा और ȳश³ा के ³ेč मƶ अपना कायµ
जारी रखा। मƹने ơढ़ ȱनȆय ȱकया था ȱक मƹ संसार मƶ रहते Ɠए भी संसार स ेȱवरǣ रƔँगा।
इसी कारण मƹ कई बार रात को बाहर ȱनकलकर शहर के बेघर ȴभखाȯरयǂ के बीच सो जाया
करता था। ऐसा करने स े मुझ ेअ×थाई तौर पर, कुछ देर के ȳलए महसूस होता था ȱक मेरे
पास संसार कɡ कोई सुख-सुȱवधा नहƭ है।’

‘रामकृÖण तो चले गए परंतु आप भारत मƶ कहƭ भी जाएगेँ तो आपको हर जगह, उनके
ȳशÖयǂ का, ȵजनमƶ स ेअȲधकांश अब Ȱदवंगत हो चुके हƹ, ȱकसी न ȱकसी तरह का सामाȵजक
अथवा ȲचȱकÆसकɡय या ȳश³ा का कायµ चलता Ɠआ Ȳमलेगा। आपको जो चीज़ आसानी से
देखने को नहƭ Ȳमलेगी, वह पȯरवɉतɞत ƕदय और पȯरवɉतɞत जीवन है, ȵजसके पीछे रामकृÖण
कɡ Ēेरणा रही थी। उनका संदेश एक ȳशÖय स ेƠसरे ȳशÖय तक आगे बढ़ता गया और उन
लोगǂ ने उसका यथासंभव Ēचार-Ēसार ȱकया। यह मेरा सौभा¹य है ȱक मƹने रामकृÖण कɡ
अनेक उȳǣयǂ को बां¹ला भाषा मƶ तैयार ȱकया और उÊहƶ Ēकाȳशत करके बंगाल के लगभग
ĒÆयेक घर तक पƓँचाया। उन उȳǣयǂ के अÊय भाषाǓ मƶ Ɠए अनुवाद, भारत के अनेक
भागǂ तक पƓँच चुके हƹ। इस तरह, आप देख सकते हƹ ȱक रामकृÖण का Ēभाव उनके ȳशÖयǂ
स ेभी कहƭ आगे तक फैल गया!’

महाशय इस लंबे भाषण के बाद चुप हो जाते हƹ। मƹ उनके चेहरे को देख रहा Ɣ।ँ मुझे उस
पर ग़ैर-ȽहɞƠ रंग और छȱव देखकर आȆयµ होता है। मेरा Éयान एȳशया के उस छोटे-स ेĒदेश
पर चला जाता ह,ै जहाँ इज़राइली ब¼चे मुȹÕकल समय मƶ राहत के कुछ ³ण पाते हƹ।

मुझ ेउन लोगǂ के बीच महाशय, पैगंबर के समान Ȱदखाई पड़ते हƹ। यह ȅȳǣ ȱकतना



नेक और उ¼च Ĝेणी का Ȱदख रहा है! इनकɡ सदाशयता, ईमानदारी, सǹʣण और ȱनȎा ×पȌ
झलक रही है। इनके भीतर आÆम-सÏमान झलकता ह ै·यǂȱक इÊहǂने आजीवन अपनी चेतना
कɡ आ´ा को माना है।

‘मƹ सोच रहा Ɣ,ँ रामकृÖण ऐसे ȅȳǣ को ·या कहते जो केवल आ×था पर ȱनभµर न
करके, तकµ  और बुȵǽ स ेकाम लेता ह?ै’

‘वे उस ȅȳǣ स ेĒाथµना करने के ȳलए कहते। Ēाथµना मƶ ज़बरद×त शȳǣ है। रामकृÖण
×वयं ईȈर स ेĒाथµना करते थे ȱक उनके पास आÉयाȹÆमक लोग आए ँऔर इसके तुरंत बाद
उनके पास ऐस ेही ȳशÖय और अनुयायी आने लगे।’

‘परंतु यȰद ȱकसी ने जीवन मƶ कभी Ēाथµना नहƭ कɡ, तो ·या होगा?’
‘Ēाथµना मनुÖय का अंȱतम सहारा है। यह ȅȳǣ के पास उपलÍध अंȱतम संसाधन है।

Ēाथµना मनुÖय कɡ उस समय सहायता करती है जब उसकɡ बुȵǽ उसका साथ नहƭ देती।’
‘परंतु तब ·या, यȰद कोई आपके पास आए और कहे ȱक Ēाथµना उसकɡ सहज ĒवृȳǶ

का ȱह×सा नहƭ ह।ै आप उस े·या सलाह दƶगे?’ मƹ धीमे स ेपूछता Ɣ।ँ
‘ऐसी Ȯ×थȱत मƶ, उस ȅȳǣ को स¼चे साधु-संÊयाȳसयǂ कɡ संगȱत मƶ रहना चाȱहए, ȵजÊहƶ

आÉयाȹÆमक अनुभव Ɠए हƹ। ऐसे लोगǂ के ȱनयȲमत संपकµ  मƶ रहने स े भीतर कɡ
आÉयाȹÆमकता बाहर आएगी। आÉयाȹÆमक लोग, हमƶ और हमारे मȹ×तÖक और एवं इ¼छा-
शȳǣ को Ȱदȅता कɡ ओर मोड़ते हƹ। वे हमारे भीतर आÉयाȹÆमक जीवन जीने कɡ तीě इ¼छा
जाĀत करते हƹ और ऐस े लोगǂ का समूह होना बƓत महǷवपूणµ ह।ै रामकृÖण के अनुसार
ȅȳǣ के ȳलए यही पहला और अंȱतम क़दम होना चाȱहए।’

यही कारण ह ैȱक हम लोग आÉयाȹÆमक बातǂ पर चचाµ करते हƹ और सोचते हƹ ȱक मनुÖय
भौȱतक पदाथाǋ Ǽारा शांȱत ĒाËत ·यǂ नहƭ कर सकता। इसी तरह पूरा Ȱदन महाशय स ेȲमलने
लोग आते रहते हƹ और उनका कमरा भारतीय ȳशÖयǂ स ेभरा रहता ह।ै वे लोग रात मƶ भी
आते रहते हƹ और चार मंȵज़ला मकान कɡ सीȰढ़याँ चढ़कर अपने गुƝ के ĒÆयेक शÍद को बड़े
Éयान स ेसुनते हƹ।

मƹ भी कुछ समय के ȳलए उनके साथ जुड़ जाता Ɣँ। मƹ रोज़ रात को वहाँ आता Ɣँ और
उनकɡ कही धाɊमɞक बातǂ को सुनता Ɣँ। उनके आसपास का वातावरण बƓत सौÏय और
सुंदर ह ैतथा ×नेह स ेपȯरपूणµ है। उÊहƶ ȱनȴȆत तौर पर भीतरी आनंद कɡ ĒाȷËत हो चुकɡ है।
उनसे ȱनकलने वाला Ēकाश इस बात का सा³ी ह।ै मƹ उनके कहे शÍदǂ को भूल सकता Ɣँ
Ƚकɞतु उनके सौÏय ȅȳǣÆव को कभी नहƭ भुला सकता। ȵजस शȳǣ ने महाशय को बार-बार
रामकृÖण के पास जाने के ȳलए Ēेȯरत ȱकया, वही शȳǣ मुझे भी महाशय के पास आने
बुलाती ह।ै अब मƹ धीरे-धीरे समझने लगा Ɣ ँȱक ȳशÖय को यȰद अपने गुƝ स ेलगाव हो जाए
तो गुƝ कɡ उपȮ×थȱत का ȳशÖय पर ȱकतना शȳǣशाली Ēभाव पड़ सकता ह।ै



आȶख़री Ȱदन, मुझे समय का बोध नहƭ रहता और मƹ अÆयंत आनंदपूवµक महाशय के
साथ दɟवान पर बैठा Ɣ।ँ इस तरह कई घंटे बीत जाते हƹ हमारे बीच बातचीत लगातार जारी
रहती है। उसके बाद वह मेरा हाथ अपने हाथ मƶ लेते हƹ तथा मुझे अपने घर कɡ छत पर ले
जाते हƹ। मƹ राȱč के जगमगाते Ēकाश मƶ छत पर रखे गमलǂ मƶ लगे ऊँचे पौधे देख सकता Ɣँ।
वहाँ से नीचे, कोलकाता के घरǂ मƶ हज़ारǂ घरǂ कɡ रोशनी चमचमा रही है।

चंďमा का Ēकाश पूरा है। महाशय चंďमा कɡ ओर इशारा करते हƹ और ȱफर Ēाथµना मƶ
डूब जाते हƹ। मƹ Ēाथµना समाËत होने तक धैयµपूवµक Ēती³ा करता Ɣँ। वह ȱफर अपना हाथ
आशीवाµद कɡ मुďा मƶ उठाते हƹ और मेरे ȳसर का धीमे-स े×पशµ करते हƹ। मƹ उस Ȱदȅ पुƝष के
आगे नतम×तक Ɣँ हालाँȱक मƹ धाɊमɞक ĒवृȳǶ का नहƭ Ɣ।ँ कुछ ³ण के मौन के बाद वह धीरे
स ेकहते हƹ:

‘मेरा कायµ लगभग समाËत हो चुका है। मुझ ेईȈर ने ȵजस कायµ के ȳलए भेजा गया था,
मƹने इस शरीर के माÉयम स ेउस ेपूरा कर Ȱदया है। मेरे जाने स ेपहल ेमेरा आशीवाµद ×वीकार
करो!’*

महाशय ने मेरे भीतर आȆयµजनक ढंग स ेȱकसी शȳǣ को जाĀत कर Ȱदया है। मेरी नƭद
उड़ गई है और मƹ कोलकाता कɡ गȳलयǂ मƶ भटक रहा Ɣँ। घूमते Ɠए मƹ एक बड़ी-सी मȮ×जद
के सामने पƓँचता Ɣँ और मुझे उनकɡ अजान ‘अÒलाह-Ɣ-अकबर’ सुनाई देती है। उस
Ēाथµना स ेअǽµराȱč का मौन टूट जाता ह।ै मƹ इस बीच सोच रहा Ɣ ँȱक यȰद कोई ȅȳǣ मुझे
बौȵǽक संशयवाद स े मुǣ करके, आ×था कɡ ओर Ēेȯरत कर सकता है तो वह ȱन×संदेह,
महाशय गुƝ ही हƹ।

‘आपने उÊहƶ खो Ȱदया ह।ै शायद ȱनयȱत को यही मंजूर था ȱक आप दोबारा न Ȳमलƶ! कौन
कह सकता है?’

कोलकाता के अ×पताल के एक ȲचȱकÆसक बंदोपाÉयाय यह बात कह रहे हƹ। वह इस
शहर के कुछ सबसे यो¹य ȲचȱकÆसकǂ मƶ स ेएक ह।ै उÊहǂने अब तक अपने जीवन मƶ 6000
स ेअȲधक ऑपरेशन ȱकए हƹ। उनके नाम के साथ बƓत सारी ȲडȱĀयाँ लगी हƹ। मƹने शारीȯरक
ȱनयंčण योग के ȱवषय मƶ उनसे काफ़ɡ ´ान ĒाËत ȱकया है। औषȲध के ³ेč मƶ उनका
वै´ाȱनक Ēȳश³ण और शरीर ȱव´ान के ȱवषय मƶ उनकɡ ȱवशेष´ता मेरे इस Ēयास मƶ बƓत
लाभकारी ȳसǽ Ɠई है। मƹने उसकɡ सहायता स ेयोग के ȱवषय को ȱवशुǽ ताɉकɞक ×तर तक
पƓँचा Ȱदया है।

‘मƹ योग के ȱवषय मƶ कुछ नहƭ जानता,’ उÊहǂने ×वीकार ȱकया। ‘आपने मुझे जो कुछ



बताया है, वह सब मेरे ȳलए नया है। मƹने नरȿसɞह ×वामी के अलावा, जो कुछ समय पहले
कोलकाता आए थे और एक स¼चे योगी हƹ, आज तक ȱकसी योगी स ेमुलाक़ात नहƭ कɡ।’

नरȿसɞह योगी के ȱवषय मƶ पूछने पर मुझे वह ȱनराशाजनक उǶर Ȳमला था।
‘नरȿसɞह ×वामी अचानक कोलकाता आए थे और उÊहǂने खलबली मचा दɟ थी। मुझे

नहƭ पता ȱफर अचानक वे कहाँ चले गए। मुझे लगता ह ैȱक वह दोबारा उसी एकांत ×थान
पर चल ेगए, जहाँ स ेआए थे।’

‘मƹ जानना चाहता Ɣ ँȱक ·या Ɠआ था।’
‘वे बƓत कम समय के ȳलए शहर मƶ चचाµ का ȱवषय रहे थे। उÊहƶ कोलकाता यूȱनवɋसɞटɟ

के Ēेȳसडƶसी कॉलेज मƶ रसायन ȱव´ान के Ēोफ़ेसर ȱनयोगी ने खोजा था। उनकɡ मुलाक़ात
नरȿसɞह ×वामी स ेमधुपुर मƶ Ɠई थी। ȱनयोगी ने नरȿसɞह ×वामी को ȱवषैले एȳसड कɡ कुछ बंूदƶ
चाटते Ɠए और मँुह मƶ जलते Ɠए कोयले को डालते देखा था। यह देखकर Ēोफ़ेसर ȱनयोगी
कɡ ƝȲच अचानक योग मƶ जाĀत हो गई और उÊहǂने ×वामीजी को कोलकाता आने के ȳलए
Ēेȯरत ȱकया। उÊहǂने ȱवȈȱवȁालय मƶ नरȿसɞह ×वामी कɡ शȳǣयǂ के सावµजȱनक Ēदशµन के
ȳलए Ēबंध ȱकए और उस ेदेखने के ȳलए बƓत-से वै´ाȱनक और ȲचȱकÆसा ³ेč के लोग भी
आए थे। मƹ भी वहाँ मौजूद था। यह कायµþम Ēेȳसडƶसी कॉलेज के भौȱतकɡ ȳथएटर मƶ Ɠआ
था। हम लोग शुƞ मƶ इसका काफ़ɡ ȱवरोध कर रहे थे और जैसा ȱक आपको मालूम ह ैमƹ धमµ,
योग आȰद बातǂ पर Éयान नहƭ देता ·यǂȱक मेरी ƝȲच सदैव ȅवसाȱयक अÉययन पर कƶ Ȱďत
रही ह।ै’

‘योगी मंच के बीच मƶ खड़े हो गए। उÊहƶ कॉलेज कɡ Ēयोगशाला स ेकई तरह के ȱवषैले
पदाथµ Ȱदए गए। सबस ेपहले उÊहƶ सÒòयूȯरक एȳसड कɡ बोतल दɟ गई। उÊहǂने उसकɡ कुछ
बंूदƶ अपनी हथेली पर लेकर उÊहƶ अपनी जीभ स े चाट ȳलया। इसके बाद उÊहƶ अÆयंत
शȳǣशाली काबǃȳलक एȳसड Ȱदया गया। उÊहǂने वह भी चाट ȳलया। इसके बाद हमने
नरȿसɞह ×वामी को एक अÆयंत घातक ȱवष, ȵजसे पोटेȳशयम साइनाइड कहते हƹ, Ȱदया परंतु
उÊहǂने वह भी ȱबना ȱकसी परेशानी के खा ȳलया। यह कारनामा आȆयµजनक और
अȱवȈसनीय था। परंतु उसे हमने अपनी आँखǂ स े देखा इसȳलए हमƶ ȱवȈास करना पड़ा।
उÊहǂने इतना पोटेȳशयम साइनाइड खा ȳलया ȵजससे ȱकसी भी ȅȳǣ कɡ अȲधक से अȲधक
तीन Ȳमनट मƶ मौत हो सकती है। परंतु वे वहाँ खड़े मु×करा रह ेथे।’

‘इसके बाद एक काँच कɡ बोतल तोड़ी गई और उसके टुकड़ǂ को पीसकर चूरा बना
Ȱदया गया। नरȿसɞह ×वामी ने उस चूरे को गल ेसे नीचे उतार ȳलया। उस ेखाने के तीन घंटे बाद
कोलकाता के ȲचȱकÆसकǂ ने योगी नरȿसɞह ×वामी के पेट कɡ जाँच कɡ और उसमƶ स ेवह सब
पदाथµ वापस ȱनकाल ȳलए। उनके पेट मƶ ȱवष भी यथावत मौजूद था। अगले Ȱदन उनके मल
मƶ काँच के चूरे के अवशेष भी ȱनकल।े’



‘हमने बƓत Éयान स ेउस परी³ण को ȱकया था और उस पर संदेह करना मुȹÕकल था
हमने सÒòयूȯरक एȳसड कɡ ȱवघटनकारी शȳǣ को एक तांबे के ȳस·के पर पहले Ȱदखाया
था। उस कायµþम मƶ ȱव¸यात वै´ाȱनक और नोबेल पुर×कार ȱवजेता सर सी. वी. रमण भी
मौजूद थे। उÊहǂने नरȿसɞह ×वामी के कारनामे को आधुȱनक ȱव´ान के ȳलए चुनौती बताया।
हमने जब नरȿसɞह ×वामी स ेपूछा ȱक वह अपने शरीर के साथ इस तरह का ȶखलवाड़ कैसे
करते हƹ तो उÊहǂने हमƶ बताया ȱक घर जाने के तुरंत बाद वे योग Ǽारा Éयान मƶ लीन हो जाते
हƹ और ȱफर अपने मȹ×तÖक को एकाĀȲचत करके घातक ȱवष के Ēभाव स े×वयं को बचा
लेते हƹ।’*

‘·या आप अपने ȲचȱकÆसकɡय ´ान के आधार पर इसका ×पȌीकरण दे सकते हƹ?’ मƹने
पूछा।

डॉ·टर ने ȳसर ȱहलाकर मना कर Ȱदया।
‘नहƭ! मेरे पास इसका कोई उǶर नहƭ ह।ै मƹ Ɵȱवधा मƶ Ɣ।ँ’
मƹ घर लौटकर अपनी पु×तकƶ  और काग़ज़ खोजता Ɣ ँȵजनमƶ मƹ कभी-कभी अपने नोट्स

ȳलखता रहा Ɣ।ँ उनमƶ अǳार नदɟ के योगी ĔȒा के साथ वाताµलाप भी था। मƹने कुछ पृȎ
जÒदɟ-जÒदɟ पलटे तो मुझ ेयह ȰटËपणी Ȱदखाई पड़ी:

‘ȵजस ȅȳǣ ने यह महान अÎयास सीख ȳलया, उसे ȱकसी तरह का ȱवष हाȱन नहƭ
पƓँचा सकता चाहे वह ȱकतना भी शȳǣशाली हो। इसमƶ कुछ ȱवशेष आसन, Ȉास का
ȱनयंčण, इ¼छाशȳǣ एवं मȹ×तÖक को एकाĀȲचत करने के अÎयास ȱकए जाते हƹ। हमारी
परंपरा के अनुसार इसका अÎयास करने वाला ȅȳǣ, ȱवष समेत ȱकसी भी व×तु को ȱबना
परेशानी के अपने शरीर मƶ आÆमसात कर सकता है। यह बƓत कȰठन अÎयास है और इसे
ȱनयȲमत ƞप से ȱकया जाना चाȱहए। मुझ ेएक वृǽ ȅȳǣ ने बनारस मƶ रहने वाले एक योगी
के ȱवषय मƶ बताया था। वह बड़े आराम स ेबड़ी माč मƶ ȱवष पी सकता था। उस योगी का
नाम čैलंग ×वामी था। वे उन Ȱदनǂ बनारस मƶ ȱव¸यात थे परंतु कुछ वषǄ के बाद उनकɡ मृÆयु
हो गई। čैलंग ने अपने शारीȯरक ȱनयंčण योग मƶ महारत हाȳसल कर ली थी। वे गंगा के तट
पर अनेक वषǄ तक ȱनवµ×č बैठे रह ेपरंतु कोई उनसे बात नहƭ कर सका ·यǂȱक उÊहǂने मौन
ěत धारण ȱकया था।’

ĔȒा ने मेरे सामने जब पहली बार ȱवष पीकर जीȱवत रहने वाली बात कही थी तो मुझे
वह अȱवȈसनीय और असंभव लगी थी। परंतु अब शारीȯरक ȱनयंčण के ³ेč कɡ सीमाǓ
को लेकर मेरे पूवाµĀह बदल रहे हƹ। मुझ े योȱगयǂ Ǽारा ȱकए अȱवȈसनीय और लगभग
असंभव लगने वाल ेकायǄ को देखकर हैरानी होती है। परंतु कौन जाने, हो सकता ह ै ȱक
उनके पास कुछ ऐसे रह×य हǂ, जो हम पȴȆमवासी ĒयोगशालाǓ मƶ ȱकए हज़ारǂ Ēयोगǂ के
बावजूद जानने मƶ असमथµ हƹ?



* मुझे उनकɡ मृÆयु का आभास हो गया था।
* नरȿसɞह ×वामी कुछ समय बाद ȱफर से कोलकाता आए थे और वहाँ से रंगून, बमाµ चल ेगए। उÊहǂने वहाँ वही Ēदशµन ȱफर
ȱकया परंतु अचानक ȱकसी आगंतुक के आ जाने के कारण, वह घर जाकर योȱगक Éयान का ȱनयȲमत अÎयास नहƭ कर
पाए थे और इसी कारण उनकɡ कुछ ही पल मƶ मृÆयु हो गई थी।



मु

अÉयाय 11

बनारस का करामाती संÊयासी

झे बंगाल कɡ अपनी याčाǓ को ȱबना दजµ ȱकए छोड़ना होगा। मƹने बोध गया के पास
तीन ȱतÍबती लामाǓ स ेƓई मुलाक़ात का ȱववरण भी छोड़ Ȱदया है।
उÊहǂने मुझ ेपहाड़ǂ मƶ Ȯ×थत अपने मठ पर आमंȱčत ȱकया था, ·यǂȱक मुझे बनारस के

पȱवč शहर पƓँचने कɡ जÒदɟ है।
हमारी रेलगाड़ी धड़धड़ाती Ɠई शहर के ȱनकट बड़े-से लोहे के पुल को पार कर जाती है।

इस तरह बाहर के लोग यȰद गंगा नदɟ के ×व¼छ जल के ऊपर से अȷ¹न-रथ दौड़ाते रहƶगे, तो
गंगा नदɟ अȲधक समय तक पȱवč नहƭ रह सकती। बनारस शहर कɡ भी यही Ȯ×थȱत है!

मƹ ×टेशन से ȱनकलकर बाहर Ēती³ा कर रही एक गाड़ी मƶ बैठ जाता Ɣँ। तीथµ याȱčयǂ
का एक बड़ा झुंड इधर-उधर ध·का-मु·कɡ करता Ɠआ ȱनकल रहा है। हम लोग धूल-भरी
सड़क से गुज़रते हƹ। मƹ वातावरण मƶ एक नए तÆव कɡ उपȮ×थȱत महसूस कर सकता Ɣँ। मƹ
उसे नज़रअंदाज़ करने का Ēयास करता Ɣँ परंतु यह उतनी ही तीěता से मेरा Éयान अपनी
ओर आकɉषɞत कर रहा है।

यह भारत का सबसे पȱवč शहर है! यहाँ कɡ गंध सबसे ख़राब है! बनारस, भारत के
Ēाचीनतम और भरी-पूरी जनसं¸या वाले शहर के ƞप मƶ ȱव¸यात है। यहाँ कɡ Ɵगǋध इसकɡ
पुȱȌ करती है। यहाँ वायु इतनी गंदɟ है ȱक ठहर पाना मुȹÕकल है। मƹ ȱहÏमत हार रहा Ɣँ। ·या
मुझे अपने वाहन चालक को ×टेशन वापस चलने के ȳलए कहना चाȱहए? हर क़ɡमत
चुकाकर धमµ ȱनȎा अɍजɞत करने कɡ अपे³ा ·या परले दजƷ का नाȹ×तक बने रहना और साफ़
हवा मƶ साँस लेना बेहतर नहƭ होगा? मुझ े ȱफर यह ȱवचार आता है ȱक कुछ ही समय मƶ



ȅȳǣ, ȵजस तरह इस गंदे शहर यहाँ कɡ अÊय चीज़ǂ का अÎय×त हो जाता है, उसी तरह यहाँ
कɡ वायु का भी अÎय×त हो जाता है। बनारस ȽहɞƠ सं×कृȱत का कƶ ď है, तो रहे ȱफर भी हमारे
जैसे नाȹ×तक गोरे लोगǂ स ेकुछ तो सीखो और धाɊमɞकता मƶ थोड़ी साफ़-सफ़ाई भी लेकर
आओ!

मƹ समझ रहा Ɣँ ȱक वहाँ Ɵगǋध का कुछ कारण सड़क पर फैला गोबर और Ȳमǩɟ है और
उसका एक मु¸य कारण शहर के बाहर स ेबहने वाला एक पुराना नाला भी है, ȵजस ेकई
पीȰढ़यǂ से कूड़ाघर के ƞप मƶ Ēयोग ȱकया जा रहा है।

यȰद भारतीय इȱतवृǶ को देखा जाए तो ईसा पूवµ 1200 वषµ के आसपास, बनारस
अपने आप मƶ एक अ¼छा नगर था। ȵजस तरह अंĀेज़ धाɊमɞक लोग मÉयकालीन युग के
समय सƶĈल Íयूरो के शहर जाया करते थे, उसी तरह भारत के लोग भी ȱवȴभȃ ³ेčƶ से
बनारस के पȱवč शहर आते थे। धनाǵ अथवा ग़रीब ȽहɞƠ लोग इस शहर से आशीवाµद लेने
आते थे जबȱक बीमार लोग अपने अंȱतम Ȱदनǂ को ȱबताने आते थे ·यǂȱक ऐसा माना जाता
था ȱक यहाँ Ēाण Æयागने से मनुÖय को सीधे ×वगµ कɡ ĒाȷËत होती है।

अगले Ȱदन मƹ पुरानी काशी नगरी - इसे लोग यहाँ इसी नाम स े पुकारते हƹ - मƶ घूमने
ȱनकलता Ɣँ और वहाँ कɡ भूलभुलैयादार गȳलयǂ मƶ भटकता Ɣँ। इस तरह भटकने के पीछे
मेरा एक उǿेÕय है। मेरी जेब मƶ एक काग़ज़ है ȵजस पर एक करामाती योगी के घर का पता
ȳलखा है। मƹ उसके ȳशÖय स ेमंुबई मƶ Ȳमला था।

मƹ अÆयंत संकरी और घुटन भरी गȳलयǂ से होकर गुज़र रहा Ɣँ। बीच मƶ कुछ भीड़-भाड़
वाले बाज़ार पड़ते हƹ, जहाँ ȱवȴभȃ जाȱतयǂ के लोग नज़र आते हƹ। रा×ते मƶ खुजली वाले कुǶे
और मȮ·खयाँ भी ȴभनक रही हƹ। उÊहƭ गȳलयǂ मƶ Ɵबµल एवं वृǽ औरतƶ तथा भरे-पूरे शरीर
वाली युवा मȱहलाए ँ भी Ȳमलती हƹ। कुछ तीथµयाčी हƹ जो माला जप रहे हƹ और साथ मƶ
मंčो¼चारण भी करते जाते हƹ। वह मंčƶ को लगभग पचास हज़ार बार दोहराते हƹ। रा×ते मƶ
मुझे भभूत लपेटे कुछ बूढ़े संÊयाȳसयǂ के दशµन होते हƹ। इस तरह मƹ अनेक घुमावदार गȳलयǂ
से तथा शोरगुल और भीड़-भाड़ को पार करता Ɠआ अचानक ×वणµ मंȰदर तक पƓँच जाता
Ɣँ, जो भारत मƶ ƞȰढ़वादɟ लोगǂ के बीच Ēȳसǽ है। उसके Ǽार पर राख लपेटे Ɠए एक
संÊयासी, ȵजÊहƶ मेरे जैसे पȴȆमवासी फूटɟ आँखƶ देखना भी नहƭ चाहते, बैठा Ɠआ है। मंȰदर
मƶ अनȱगनत Ĝǽालु हर समय आते-जाते रहते हƹ। कुछ लोग सुंदर फूलǂ कɡ माला लेकर
आते हƹ। उससे वहाँ का ơÕय बड़ा मनोरम Ȱदखाई पड़ता है। वे सब Ĝǽालु मंȰदर से ȱनकलते
Ɠए Ǽार पर माथा टेकते हƹ और ȱफर वहाँ खड़े मुझ गोरे नाȹ×तक को देखकर आȆयµचȱकत
हो जाते हƹ। मƹ उन लोगǂ और ×वयं के बीच मौजूद अơÕय अवरोध से अवगत Ɣँ।

सोने कɡ मोटɟ चादरǂ स ेबने दो बड़े गंुबद धूप मƶ चमचमा रहे हƹ। पास कɡ इमारत पर
असं¸य तोते बैठे शोरगुल कर रहे हƹ। वह मंȰदर भगवान ȳशव का धाम माना जाता है। मƹ



सोच रहा Ɣँ ȱक इनका वह ईȈर, ȵजसके सामने ȽहɞƠ लोग रोते हƹ तथा Ēाथµना करते हƹ और
वह इȌदेव, ȵजसकɡ पÆथर कɡ मूɉतɞयǂ पर सुगंȲधत पुÖप एवं पके Ɠए चावल चढ़ाते हƹ, कहाँ
है?

मƹ आगे बढ़कर एक और मंȰदर के Ǽार पर खड़ा हो जाता Ɣँ, जहाँ भगवान कृÖण कɡ
पूजा कɡ जाती ह।ै कृÖण कɡ ×वणµ Ēȱतमा के सामने कपूर जल रहा ह।ै मंȰदर कɡ घंȰटयाँ और
शंखनाद, वहाँ मौजूद ĜǽालुǓ का Éयान सहज ही आकɉषɞत कर लेते हƹ। एक पतला और
Ɵबµल पुजारी, मंȰदर से बाहर ȱनकलता है और Ēȋवाचक ȱनगाहǂ से मुझे देखने लगता है।

उन बनारस के मंȰदरǂ और घरǂ मƶ ×थाȱपत अनȱगनत ĒȱतमाǓ को कौन ȱगन सकता
है? कभी दाशµȱनक तो कभी गंभीर Ȱदखने वाले ȽहɞƟǓ को कौन समझ सकता ह?ै

मƹ अंधेरे रा×तǂ पर अकेले पैदल चलता Ɠआ करामाती संÊयासी का घर खोज रहा Ɣँ। मƹ
घुमावदार गȳलयǂ स ेगुज़रता Ɠआ चौड़ी सड़कǂ पर ȱनकल आता Ɣ।ँ कुछ छोटे लड़के, कुछ
पतल-ेƟबले युवक और कुछ बड़ी उĖ के लोग मेरे समीप से झुंड बनाकर गुज़र रहे हƹ। उनके
नेता के हाथ मƶ एक बैनर है, ȵजस पर झंडा बना Ɠआ है और उस पर कुछ ȳलखा है। वे लोग
ȱकसी गीत कɡ पंȳǣयाँ गाते Ɠए जा रहे हƹ। वे मुझे ȱवďोही ढंग से देखते हƹ और ȱफर घूरते Ɠए
ȱनकल जाते हƹ। उÊहƶ देखकर मुझ ेसमझ मƶ आ रहा है ȱक यह राजनीȱतक लोगǂ का झुंड है।
ȱपछली रात, एक भरे पूरे बाज़ार मƶ, जहाँ कोई यूरोपीय ȅȳǣ अथवा पुȳलस वाला नहƭ था,
ȱकसी ने पीछे से आकर मुझ ेमारने कɡ धमकɡ दɟ थी। मƹ पीछे मुड़कर देखता Ɣँ तो उन युवा
कǩरपंथी लोगǂ का झुंड अंधकार मƶ कहƭ ग़ायब हो गया है। मुझ ेउस झुंड को देखकर उन
लोगǂ पर दया आ रही है। राजनीȱत ने, जो सबको सबकुछ देने का वादा करती है, कुछ लोगǂ
को अपना ȳशकार बना ȳलया है!

आȶख़रकार, मƹ एक गली मƶ आ पƓँचता Ɣँ जहाँ घर बड़े आकार के, साफ़-सुथरे और
अ¼छे ढंग से बने Ɠए हƹ। मƹने अपनी चाल तेज़ कर दɟ है और मƹ जÒद ही एक फ़ाटक के
सामने पƓँच गया Ɣ।ँ उसके सामने ‘ȱवशुǽानंद’ ȳलखा है। मƹ घर के भीतर Ēवेश करता Ɣँ।
यही वह घर है ȵजसकɡ मुझे तलाश थी। मƹ बरामदे मƶ पƓँचता Ɣँ। वहाँ एक ȅȳǣ बैठा है वह
युवा ह ैऔर वह देखने मƶ बुȵǽमान नहƭ लगता। मƹ उससे ȽहɞƟ×तानी भाषा मƶ पूछता Ɣँ: ‘गुƝ
जी कहाँ हƹ?’ परंतु वह ȳसर ȱहलाकर बताता है ȱक वहाँ ऐसा कोई ȅȳǣ नहƭ रहता। मƹ गुƝ
का नाम बताता Ɣँ परंतु ȱफर भी वह मुझे नकाराÆमक उǶर देता है। मƹ ȱनराश हो गया Ɣँ परंतु
जÒदɟ हार मानने वाला नहƭ Ɣँ। मेरे भीतर कɡ आवाज़ मुझसे कह रही है ȱक इस युवक के
मन मƶ यह ȱवचार चल रहा है ȱक यूरोपीय ȅȳǣ को यहाँ ·या काम हो सकता है। वह इस
ȱनÖकषµ पर पƓँच गया है ȱक मƹ शायद कोई और घर खोज रहा Ɣँ। मƹ उसे अनदेखा कर सीधा
घर के भीतर Ēवेश कर जाता Ɣँ।

वहाँ कुछ लोग अधµवृǶाकार मƶ बैठे हƹ। कुछ अ¼छे घरǂ के भारतीय लोग भी फ़शµ पर बैठे



हƹ। एक बूढ़ा दाढ़ɟ वाला ȅȳǣ कमरे के एक कोने मƶ दɟवान पर बैठा Ɠआ है। उसकɡ भाव-
भंȱगमा और अÊय बातǂ से देखकर यह ×पȌ है ȱक मƹ इसी ȅȳǣ कɡ तलाश मƶ यहाँ आया Ɣँ।
मƹ उसे हाथ जोड़कर Ēणाम करता Ɣँ।

मƹ परंपरागत ȽहɞƟ×तानी अंदाज़ मƶ उसका अȴभवादन करता Ɣँ।
मƹ अपना पȯरचय आरंभ करता Ɣँ और उस ेबताता Ɣ ँȱक मƹ एक लेखक Ɣँ और भारत मƶ

घूमने आया Ɣँ। साथ ही, यहाँ के दशµनशा×č और रह×यवाद को समझने का Ēयास कर रहा
Ɣँ। मƹ उसे यह भी बता देता Ɣँ ȱक ȵजस ȳशÖय स ेमेरी मुलाक़ात Ɠई थी, उसने मुझ ेसमझा
Ȱदया था ȱक गुƝदेव अपनी शȳǣयǂ का सावµजȱनक Ēदशµन नहƭ करते। यहाँ तक ȱक वह
अकेल ेमƶ भी अजनȱबयǂ के सामने अपनी शȳǣयǂ का Ēदशµन नहƭ करते। भारत के Ēाचीन
´ान मƶ मेरी गहरी ƝȲच को देखते Ɠए मƹ उनसे Ēाथµना करता Ɣँ ȱक वह मुझ ेअपवाद ×वƞप
देखƶ।

गुƝदेव के ȳशÖय एक Ơसरे कɡ ओर ताकने लगते हƹ ȱफर वह अपने गुƝ को देखते हƹ तथा
उनके उǶर कɡ Ēती³ा करते हƹ। ȱवशुǽानंद कɡ आयु सǶर वषµ के क़रीब है। उनकɡ नाक
छोटɟ तथा चेहरे पर लंबी दाढ़ɟ है। मƹ उनकɡ बड़ी आँखƶ देखकर हैरान Ɣँ। उनके गल ेमƶ जनेऊ
भी है।

वह वृǽ पुƝष मेरी ओर ऐस ेदेखता है मानो मƹ कोई जीव Ɣँ और माइþो×कोप के नीचे
मेरी जाँच कɡ जा रही है। मुझ ेƕदय मƶ एक अजीब-सा आभास हो रहा है। सच कƔ ँतो उस
क³ मƶ मुझ ेएक ȱवȲचč शȳǣ ×पȌ महसूस हो रही है। मƹ असहज महसूस कर रहा Ɣँ।

कुछ पल बाद गुƝजी कुछ बोलते हƹ। वह शायद बां¹ला भाषा मƶ बात कर रहे हƹ। उÊहǂने
अपनी बात अपने ȳशÖय को कही है। वह मुझ ेबताता है ȱक यȰद मुझे गुƝदेव स ेबात करनी है
तो मुझ ेगवनµमƶट सं×कृत कॉलेज के Ēधानाचायµ पंȲडत कȱवराज को अपने साथ लाना होगा,
जो हमारे बीच Ɵभाȱषये का काम करƶगे। पंȲडतजी का अंĀेज़ी का ´ान बƓत बȰढ़या है और
वह ȱवशुǽानंद के पुराने ȳशÖय भी हƹ इसȳलए वह हम दोनǂ के बीच अ¼छे माÉयम का कायµ
कर सकƶ गे।

‘आप कल दोपहर मƶ उनके साथ आइए,’ गुƝदेव ने कहा। ‘मƹ चार बजे आपकɡ Ēती³ा
कƞँगा।’ मुझे ȱववश होकर वहाँ स ेलौटना पड़ता है। मƹ सड़क स ेएक वाहन लेता Ɣँ और
सं×कृत कॉलेज कɡ ओर चल पड़ता Ɣँ। वहाँ पƓँचने पर पता लगता है ȱक Ēधानाचायµ मौजूद
नहƭ है। कोई मुझ ेबताता है ȱक वह शायद अपने घर पर हो सकते हƹ। मƹ आधा घंटा आगे
चलकर उनके घर पƓँचता Ɣँ। उनका घर इटली कɡ मÉयकालीन इमारत जैसा है।

पंȲडतजी ऊपर के कमरे मƶ फ़शµ पर बैठते हƹ। उनके आसपास ȱक़ताबǂ और काग़ज़ǂ का
ढेर लगा है। उनकɡ भाव-भंȱगमा और ƞप रंग ȱबलकुल ĔाȒणǂ जैसा है और चेहरे पर ´ान
का तेज़ है। मƹ उÊहƶ अपने आने का कारण बताता Ɣँ। वह कुछ ȱहचȱकचाते हƹ पर ȱफर अगले



Ȱदन मेरे साथ चलने के ȳलए हामी भर देते हƹ। उनके साथ मुलाक़ात का समय तय हो जाता है
और मƹ वहाँ स ेलौट आता Ɣँ। मƹ गंगा ȱकनारे तक गाड़ी मƶ जाता Ɣँ और ȱफर उसे छोड़ देता
Ɣँ। मƹ कुछ देर नदɟ के ȱकनारे टहलता Ɣँ। नदɟ के ȱकनारे तीथµयाȱčयǂ के ×नान कɡ सुȱवधा के
ȳलए पÆथर कɡ सीȰढ़याँ बनी Ɠई हƹ। अनेक शताȶÍदयǂ के उपयोग से यह खुरदरी और ऊँची-
नीची हो गई हƹ। बनारस का पानी ȱकतना गंदा और अȮ×थर है! बƓत-से मंȰदर पानी मƶ डूबे
Ɠए हƹ। उनके चमचमाते गंुबद नज़र आते हƹ। उनमƶ से कोई ऊँचा, कोई नीचा है। वहाँ Ēाचीन
तथा आधुȱनक इमारतǂ का अ×त-ȅ×त ȲमĜण Ȱदखाई पड़ता है।

चारǂ ओर पुजारी और तीथµयाčी घूम रहे हƹ। मुझे छोटे और खुल े कमरǂ मƶ बƓत-से
पंȲडत नज़र आते हƹ जो ȳशÖयǂ को पढ़ा रहे हƹ। कमरǂ कɡ दɟवारƶ सादɟ हƹ। ȳश³क दȯरयǂ पर
बैठते हƹ और उनके ȳशÖय भी उनके सामने फ़शµ पर बैठते हƹ और अपने गुƝǓ Ǽारा बताए
ȳसǽांतǂ को रटे-रटाए ढंग से आÆमसात करते जाते हƹ।

एक दाढ़ɟ वाले संÊयासी को देखकर मेरी उÆसुकता जाĀत होती है। वह Ȳमǩɟ मƶ लोटते
Ɠए चार सौ मील का सफ़र तय कर चुका है! बनारस कɡ तीथµयाčा का यह बƓत ȱवȲचč
तरीक़ा है। वहाँ स ेआगे चलकर मुझ ेएक ȅȳǣ नज़र आता ह।ै उसने अपना एक हाथ कई
वषǄ से हवा मƶ उठा रखा है। उसके हाथ कɡ मांसपेȳशयाँ और तंč ȳसकुड़ चुके हƹ तथा ऊपर
का मांस भी ȳसकुड़कर ȱबलकुल सूख चुका है। ऐसी ȅथµ साधनाǓ के बारे मƶ ·या कहा जा
सकता है? शायद बस इतना ही ȱक यहाँ कɡ तेज़ गमƮ और धूप ने इन लोगǂ का Ȱदमाग़
ख़राब कर Ȱदया है। छाया के नीचे भी तापमान 120 ȲडĀी तक रहता है। इतनी गमƮ से
शायद इन लोगǂ का Ȱदमाग़ी संतुलन ȱबगड़ गया है। यह सब लोग ȱकसी धाɊमɞक उÊमाद का
ȳशकार हƹ।

अगले Ȱदन मƹ और पंȲडत कȱवराज, ठɠक चार बजे गुƝदेव के घर पƓँच जाते हƹ। हम लोग
उनके क³ मƶ Ēवेश करके अȴभवादन करते हƹ। वहाँ लगभग छह और ȳशÖय मौजूद हƹ।

ȱवशुǽानंद मुझ ेअपने समीप आने का संकेत करते हƹ। मƹ उनस ेकुछ फ़ɡट कɡ Ơरी पर
फ़शµ पर बैठ जाता Ɣँ।

‘·या आप मेरा कोई चमÆकार देखना चाहते हƹ?’ उनका पहला Ēȋ है।
‘यȰद गुƝदेव मुझ पर यह कृपा करƶ तो मƹ बƓत आभारी रƔँगा।’
‘मुझे अपना ƞमाल दɟȵजए। यȰद रेशम का हो तो और भी अ¼छा!’ पंȲडतजी अनुवाद

करके बताते हƹ। ‘आपको जो भी सुगंध पसंद है, वही इस ƞमाल मƶ आ जाएगी। इसके ȳलए
केवल एक लƶस तथा सूयµ कɡ ȱकरणǂ कɡ आवÕयकता होती है।’



सौभा¹य से, मेरे पास एक रेशमी ƞमाल है। मƹ वह ƞमाल करामाती साधु को दे देता Ɣ।ँ
वे अपने पास स े एक छोटा-सा लƶस ȱनकालते हƹ और ȱफर मुझे बताते हƹ ȱक वे सूयµ कɡ
ȱकरणǂ को उस ƞमाल पर कƶ Ȱďत करƶगे, परंतु सूयµ कɡ मौजूदा Ȯ×थȱत के कारण कमरे मƶ
छाया ह ैइसȳलए इसे सीधे नहƭ ȱकया जा सकता। इस परेशानी को Ơर करने के ȳलए वह
अपने एक ȳशÖय को बाहर भेजते हƹ। वह एक छोटे शीशे का Ēयोग करके सूयµ कɡ ȱकरणǂ
को ȶखड़कɡ से भीतर परावɉतɞत कर देता है।

‘अब मƹ आपके ȳलए हवा मƶ से एक सुगंध पैदा कƞँगा,’ ȱवशुǽानंद कहते हƹ। ‘आपको
कौन-सी सुगंध पसंद है?’

‘·या आप सफ़ेद मोगरे कɡ सुगंध पैदा कर सकते हƹ?’
वह ƞमाल को अपने बाए ँहाथ मƶ पकड़ते हƹ और उसके ऊपर लƶस रखते हƹ। केवल दो

सेकƶ ड के ȳलए सूयµ कɡ ȱकरण रेशमी ƞमाल पर पड़ती है। ȱफर वह लƶस को हटा लेते हƹ और
ƞमाल मुझ ेथमा देते हƹ। मƹ उसे नाक के पास ल ेजाता Ɣँ। मुझ ेसफ़ेद मोगरे कɡ सुगंध आ
रही है!

मƹ ƞमाल को Éयान से देखता Ɣँ लेȱकन मुझ ेउस पर ȱकसी तरह कɡ नमी अथवा तरल
इč का Ēमाण नहƭ Ȳमलता। मƹ Ɵȱवधा मƶ Ɣँ और उस वृǽ पुƝष कɡ ओर संदेह कɡ ơȱȌ से
देखता Ɣँ। वह इस Ēदशµन को दोहराने कɡ बात करते हƹ।

Ơसरी बार, मƹ गुलाब कɡ सुगंध कɡ फ़रमाइश करता Ɣँ। मƹ उÊहƶ Ēयोग दोहराते देख रहा
Ɣँ। मेरी नज़र उनकɡ ĒÆयेक हरकत पर है। मƹ उनके हाथǂ को भी Éयान से देख रहा Ɣँ। उनके
ȱनमµल व×čǂ पर भी मेरी पैनी ȱनगाह है परंतु मुझ ेकुछ संदेहा×पद नहƭ Ȱदखाई पड़ता। वह
पहले कɡ तरह Ēȱþया दोहराते हƹ और ƞमाल मƶ गुलाब कɡ सुगंध आने लगती है।

मेरी तीसरी पसंद बनफशा का फूल है। इसमƶ भी गुƝदेव पूरी तरह सफल हो जाते हƹ।
ȱवशुǽानंद को अपनी सफलता पर अहंकार नहƭ है। वह पूरे Ēदशµन को बƓत सामाÊय

ढंग स ेदेखते हƹ। यह उनके ȳलए बƓत छोटɟ घटना है। उनका चेहरा सहज अव×था मƶ नहƭ है।
‘अब मƹ एक सुगंध का चुनाव कƞँगा,’ वह अचानक बोलते हƹ। ‘मƹ ऐसे फूल कɡ सुगंध

चाहता Ɣँ जो केवल ȱतÍबत मƶ उगता है।’ ऐसा कहकर वह सूयµ कɡ ȱकरणǂ को ƞमाल के
एक और कोने पर कƶ Ȱďत करते हƹ। और लो! यह हो भी गया। उÊहǂने एक चौथी सुगंध पैदा
कर दɟ है परंतु मƹ उसे पहचानने मƶ असमथµ Ɣँ।

मुझ ेअब आȆयµ हो रहा है। मƹ अपना ƞमाल जेब मƶ रख लेता Ɣँ। वह कारनामा सचमुच
चमÆकार जैसा था। ·या उस वृǽ ȅȳǣ ने कोई सुगंध अपने पास छुपा कर रखी है? ·या
वह उसके व×čǂ मƶ Ȳछपी हो सकती है? परंतु ऐसा करने के ȳलए उसे कई तरह कɡ सुगंध
बड़ी माč मƶ अपने पास रखनी पड़ƶगी ·यǂȱक मेरे कह ेȱबना उÊहƶ नहƭ पता ȱक मƹ कौन-सी



सुगंध कɡ माँग कƞँगा। उनके व×č इतने सादे हƹ ȱक उनमƶ इतना सामान रख पाना मुȹÕकल
है। इसके अȱतȯरǣ उÊहǂने एक भी बार अपने हाथ को कपड़ǂ के भीतर नहƭ डाला है।

मƹ लƶस कɡ जाँच करने कɡ अनुमȱत चाहता Ɣँ। वह आराम से मुझे लƶस पकड़ा देते हƹ। मƹ
उसे Éयान से देखता Ɣ ँलेȱकन मुझ ेउसे देखकर भी ȱकसी तरह का संदेह नहƭ होता।

इसके अȱतȯरǣ वहाँ एक और सुर³ा कवच ह।ै ȱवशुǽानंद को केवल मƹ ही नहƭ, बȮÒक
उनके इदµ-ȱगदµ बैठे लगभग छह ȳशÖय देख रहे हƹ। पंȲडतजी ने मुझ ेपहल ेबता Ȱदया था कɡ
वहाँ बैठे सब लोग ȳशȴ³त और ȵज़Ïमेदार लोग हƹ।

सÏमोहन Ǽारा इसका ×पȌीकरण देना संभव है। इसे आसानी से जाँचा भी जा सकता
है। मƹ अपने घर लौटकर उससे ƞमाल को कुछ अÊय लोगǂ को भी Ȱदखाऊँगा।

मुझ ेȰदखाने के ȳलए ȱवशुǽानंद के पास एक और ज़बरद×त कारनामा है। इसे वह बƓत
कम करते हƹ। वह मुझ े बताते हƹ ȱक उÊहƶ अपने Ơसरे करतब के ȳलए तेज़ धूप कɡ
आवÕयकता होगी। चँूȱक सूयµ अ×त होने वाला ह,ै तो करतब को Ȱदखा पाना संभव नहƭ
होगा। मुझे सËताह के ȱकसी अÊय Ȱदन तेज़ धूप के समय आने के ȳलए कहा गया है। उनका
कहना ह ैȱक वे मुझ ेमृत जीव को अ×थाई तौर पर जीȱवत करने का अǻʣत कारनामा करके
Ȱदखाएगेँ!

मƹ घर लौटकर अपना ƞमाल तीन अÊय लोगǂ को Ȱदखाता Ɣँ। वह तीनǂ लोग ƞमाल मƶ
सभी सुगंधǂ के होने कɡ पुȱȌ करते हƹ। इसȳलए इस करामात को सÏमोहन का नाम नहƭ Ȱदया
जा सकता और न ही इस करतब को हाथ कɡ सफ़ाई अथवा चाल कɡ सं´ा दɟ जा सकती है।

मƹ एक बार ȱफर गुƝजी के घर मƶ पƓँच गया Ɣँ। वे कहते हƹ ȱक वे ȱफ़लहाल ȱकसी छोटे
जानवर को जीȱवत कर सकते हƹ। वे Ēायः ȱकसी प³ी के साथ यह Ēयोग करते हƹ।

एक ȲचȲड़या को पकड़कर मार Ȱदया जाता है और उसे हमारे सामने एक घंटे के ȳलए यँू
ही रहने Ȱदया जाता है ताȱक हमƶ इस बात का संतोष हो जाए ȱक वह सचमुच मर चुकɡ है।
उसकɡ आँखƶ Ȯ×थर हƹ और शरीर अकड़ चुका है। मुझे इसमƶ ज़रा भी संदेह नहƭ ȱक उस ेछोटे-
से जीव के शरीर मƶ अब Ēाण नहƭ हƹ।

जाƠगर लƶस उठाता है और सूयµ कɡ ȱकरणǂ को प³ी कɡ आँखǂ पर कƶ Ȱďत करता है। मƹ
कुछ Ȳमनट Ēती³ा करता Ɣँ। वह वृǽ ȅȳǣ अपने कायµ मƶ लीन है।

उसकɡ बड़ी आँखƶ और गंभीर चेहरा भावहीन Ȱदखाई देते हƹ। अचानक उसके हǂठ खुलते
हƹ और वह कुछ अजीब-सी आवाज़ ȱनकालता है। कुछ पल बाद प³ी का शरीर ȱहलने
लगता है। मƹने सामाÊय तौर पर कुǶǂ को ऐस ेȱहलते देखा है जब उनकɡ मृÆयु ȱनकट होती है।



इसके बाद ȲचȲड़या अपने पंख ȱहलाती है और उठकर पैरǂ पर खड़ी हो जाती है। वह फ़शµ
पर फुदकना शुƞ कर देती ह।ै सचमुच वह मृत जीव दोबारा जीȱवत हो चुका है!

अगले चरण मƶ वह ȲचȲड़या थोड़ी ताक़त जमा करके हवा मƶ उड़ने का Ēयास करती है
और फुदककर नई जगह बैठ जाती है। ȱफर वह कमरे के भीतर उड़ने लगती है। यह
कारनामा इतना अȱवȈसनीय है ȱक मुझे ख़ुद को संभालना पड़ता ह ैताȱक मƹ यह मान सकँू
ȱक मेरे आस-पास जो कुछ हो रहा है, वह ĕम नहƭ बȮÒक स¼चाई है!

इसी तरह लगभग आधा घंटा बीत जाता है। मƹ देखता Ɣँ ȱक प³ी लगातार इधर-उधर
उड़ रहा है। अचानक मुझ ेएक नया आȆयµ देखने को Ȳमलता है। वह प³ी नीचे ȱगरता है
और फ़शµ पर ȱनȆेȌ पड़ जाता है। वह ȱबना ȱहले-डुले यँू ही ज़मीन पर पड़ा रहता है। जाँच
करने पर पता लगता है ȱक उसके Ēाण ȱनकल चुके हƹ और उसकɡ मृÆयु हो गई है!

‘·या आप इसके जीवन को थोड़ा और लंबा कर सकते थे?’ मƹ जाƠगर स ेपूछता Ɣँ।
‘मƹ ȱफ़लहाल मƹ इतना ही करके Ȱदखा सकता Ɣँ,’ वह उǶर देते हƹ। इसके बाद पंȲडतजी

मुझ ेधीरे-से कहते हƹ ȱक भȱवÖय मƶ होने वाले Ēयोगǂ के बाद हमƶ कुछ और शानदार चीज़ƶ
देखने को Ȳमलƶगी। उनके गुƝदेव बƓत कुछ कर सकते हƹ परंतु मुझे उसके ȳलए ज़ोर नहƭ देना
चाȱहए। मुझ े उनके साथ सड़क पर तमाशा Ȱदखाने वाले कɡ तरह ȅवहार नहƭ करना
चाȱहए। मƹने जो कुछ देखा है मुझ ेउसस ेसंतुȌ रहना होगा। मुझ ेएक बार ȱफर उस जगह पर
रह×यमय शȳǣ का आभास हो रहा है। ȱवशुǽानंद कɡ रह×यमय शȳǣयǂ कɡ कथाǓ के
कारण यह आभास बढ़ गया है।

मुझ ेबताया गया है ȱक गुƝदेव हवा मƶ से ताज़ ेअंगूर और Ȳमठाई पैदा कर सकते हƹ। वे
यȰद अपने हाथ मƶ मुरझाए Ɠए फूल को पकड़ƶ, तो वह दोबारा ताज़ा हो सकता है!

इन चमÆकारǂ के पीछे कौन-सा रह×य ह?ै मƹ इसके संकेत ĒाËत करने का Ēयास कर रहा Ɣँ।
मƹ उनस ेकोई असाधारण उǶर चाहता Ɣँ, परंतु इनका कोई ×पȌ उǶर नहƭ है। इसका असली
रह×य बनारस के इस करामाती संÊयासी के Ȱदमाग़ मƶ Ȳछपा है। उसने वह रह×य अभी तक
अपने सबसे ȱĒय और ȱनकटतम ȳशÖय को भी नहƭ बताया है।

वह मुझ ेबताता है ȱक उसका जÊम बंगाल मƶ Ɠआ था। उसे तेरह वषµ कɡ आयु मƶ ȱकसी
ज़हरीले जानवर ने काट ȳलया था। उसकɡ Ȯ×थȱत इतनी ख़राब हो गई ȱक उसकɡ माँ को
उसके जीȱवत बचने कɡ उÏमीद नहƭ थी। वह उस ेगंगा के पास ल ेगई। ȽहɞƠ धमµ के अनुसार
इस नदɟ के समीप होने वाली मृÆयु से अȲधक पȱवč कुछ नहƭ है। उसका पȯरवार अंȱतम-
ȱþया के ȳलए वहाँ उपȮ×थत था। उसके शरीर को धीरे-धीरे पानी मƶ उतारा गया ȱक अचानक



एक चमÆकार Ɠआ। वह उसे पानी मƶ ȵजतना डुबाते थे, पानी उसके शरीर से उतना ही नीचे
उतर जाता था। उसे दोबारा ऊपर उठाया गया तो पानी भी ऊपर उठकर सामाÊय ×तर पर आ
गया। कई बार यह Ēयास ȱकया गया Ƚकɞतु बार-बार पानी नीचे उतर जाता था और ȱफर
ऊपर आ जाता था। सं³ेप मƶ, गंगा नदɟ ने उस लड़के को अपनी गोद मƶ लेना ×वीकार नहƭ
ȱकया!

उसी समय नदɟ के तट पर एक योगी बैठा यह तमाशा देख रहा था। वह उठा और उसने
भȱवÖयवाणी कɡ ȱक यह लड़का जीȱवत बच जाएगा और महान बनेगा। इसका भȱवÖय बƓत
उ¾¾वल है ·यǂȱक यह एक Ēȳसǽ योगी बन जाएगा। उसके बाद उस योगी ने अपने पास से
कुछ जड़ी-बूȰटयाँ पीसकर ब¼चे के घाव पर लगा दɢ और चला गया। सात Ȱदन बाद वह लौटा
तो बालक पूरी तरह ठɠक हो चुका था। परंतु इस बीच उस ब¼चे के साथ एक ȱवȲचč बात
Ɠई। उसका मानȳसक ×वभाव और चȯरč बदल गया। वह घर मƶ अपने माता-ȱपता के साथ
नहƭ रहना चाहता था। उसका मन योगी कɡ तरह भटकने लगा। उसकɡ माता को सदैव
उसकɡ Ⱦचɞता रहती थी। एक Ȱदन कुछ वषǄ बाद उसकɡ माता ने उस ेघर Æयागने कɡ अनुमȱत
दे दɟ। वह बालक योȱगयǂ कɡ तलाश मƶ घर छोड़कर चला गया।

वह ȱहमालय पार करके ȱतÍबत पƓँच गया ȵजसे रह×यǂ कɡ भूȲम माना जाता है। इस
बालक को आशा थी ȱक उसे वहाँ चमÆकार करने वाले Ē¸यात संÊयासी अवÕय Ȳमलƶगे और
उसकɡ मुलाक़ात अपने गुƝ से हो जाएगी। भारतीय लोगǂ का इस बात मƶ अटूट ȱवȈास है ȱक
यȰद कोई ȅȳǣ योग ȱवȁा मƶ पारंगत होना चाहता है तो उसे एक अ¼छे योग गुƝ का ȳशÖय
बनकर रहना पड़ता है। वह युवा बंगाली लड़का भी ऐसे ही ȅȳǣ कɡ तलाश मƶ था। उसने
कुȰटया, गुफाǓ और पहाड़ǂ मƶ रहने वाले बƓत-से साधु संÊयाȳसयǂ कɡ खोज कɡ परंतु वह
ȱनराश होकर घर लौट आया।

इसी तरह अनेक वषµ बीत गए परंतु उसकɡ इ¼छा पूरी नहƭ Ɠई। उस युवक ने एक बार
ȱफर सीमा पार कɡ तथा दȴ³णी ȱतÍबत के ख़ाली मैदानǂ मƶ भटकने के ȳलए ȱनकल पड़ा।
पहाड़ǂ मƶ एक ×थान पर उसे एक ȅȳǣ Ȳमला जो उसका गुƝ बन गया।

इसके बाद मुझ ेजो बात सुनने को Ȳमली, वह सुनकर ȱकसी को भी ज़ोर-से हँसी आ
सकती है परंतु मƹ उसे सुनकर बƓत आȆयµचȱकत Ɣँ। मुझ ेबताया गया है ȱक उस ȱतÍबती
गुƝ कɡ आयु कम स ेकम 1200 वषµ है! यह बात इतनी सादगी भरे ढंग स ेकही गई थी मानो
कोई पȴȆमवासी बता रहा हो ȱक उसकɡ आयु 40 वषµ ह।ै

मƹ दɟघाµयु का यह अǻʣत ȱक×सा पहले भी दो बार सुन चुका Ɣँ। अǳार नदɟ के योगी
ĔȒा मुझे बताया था ȱक नेपाल मƶ उसके गुƝ कɡ आयु 400 वषµ से अȲधक थी। Ơसरा, जब
मƹ पȴȆमी भारत मƶ एक ȅȳǣ से Ȳमला तो उसने मुझे बताया ȱक ȱहमालय पवµत पर एक
योगी है ȵजसकɡ आयु एक हज़ार वषµ से भी अȲधक है। मƹने उस समय उन दोनǂ बातǂ को



नज़रअंदाज़ कर Ȱदया था, परंतु अब मुझ ेȱफर से वही बात सुनकर ȱवȲचč लग रहा है ·यǂȱक
मेरे सामने जो ȅȳǣ बैठा है, वह भी अमर होने के मागµ पर चल रहा है।

ȱतÍबती गुƝ ने युवा ȱवशुǽानंद को योग के ȳसǽांतǂ और पǽȱतयǂ का ´ान Ȱदया।
कठोर Ēȳश³ण के बाद ȳशÖय ȱवशुǽानंद ने शरीर एवं मन पर ȱनयंčण कɡ अलौȱकक
शȳǣयाँ अɍजɞत कर लƭ। उसे सौर ȱव´ान नाम कɡ एक अनूठɠ कला कɡ ȳश³ा भी दɟ गई।
बारह वषµ तक बफ़ɧले ×थान मƶ कठोर जीवन के बावजूद ȱवशुǽानंद ने ȱतÍबती गुƝ के चरणǂ
मƶ रहकर सेवा कɡ। Ēȳश³ण पूरा हो जाने पर उसे भारत भेज Ȱदया गया। उसने पहाड़ǂ को
पार ȱकया और मैदान से होता Ɠआ वह योगगुƝ बन गया। वह बंगाल कɡ खाड़ी के ȱनकट
पुरी मƶ रहने लगा, जहाँ आज भी उसका एक बड़ा मकान है। उसके पास बैठे ȳशÖय उ¼च
ȽहɞƠ घरǂ के लोग हƹ। उनमƶ धनाǵ ȅापारी, भूȲमपȱत, सरकारी अफ़सर, यहाँ तक ȱक राजा
भी शाȲमल हƹ। मुझ ेलगता है -हो सकता है मƹ ग़लत Ɣँ- वहाँ सामाÊय लोगǂ को आने कɡ
अनुमȱत नहƭ है।

‘आपने जो चमÆकार मुझे Ȱदखाए, वह आपने कैस ेȱकए?’ मƹ पूछता Ɣ।ँ
ȱवशुǽानंद अपने हाथ मोड़कर बैठ जाते हƹ।
‘आपने जो अभी Ȱदखाया, वह योग का पȯरणाम नहƭ है। यह वा×तव मƶ सौर ȱव´ान का

नतीजा है। योग से इ¼छाशȳǣ और मȹ×तÖक को कƶ Ȱďत करने कɡ ³मता का ȱवकास होता
है। परंतु सौर ȱव´ान के ȳलए इन सबकɡ आवÕयकता नहƭ है। सौर ȱव´ान केवल कुछ रह×यǂ
का संĀह है और इसके ȳलए ȱकसी ȱवशेष Ēȳश³ण कɡ आवÕयकता नहƭ होती। इसे ȱकसी
भी अÊय ȱव´ान कɡ तरह ही पढ़ा और समझा जाता है।’

पंȲडत कȱवराज कहते हƹ ȱक यह अǻʣत कला ȱवȁुत और चंुबक ȱव´ान के जैसी है। मेरी
Ɵȱवधा पहले कɡ तरह अब भी बरकरार है। गुƝदेव कुछ अȲधक जानकारी Ēदान करते हƹ।

‘ȱतÍबत से ĒाËत Ɠए सौर ȱव´ान मƶ नया कुछ नहƭ है। यह ´ान भारत के योȱगयǂ के
पास पहले से था, परंतु अब कुछ लोगǂ को छोड़कर यह लगभग लुËत हो गया है। सूयµ कɡ
ȱकरणǂ मƶ जीवन Ēदान करने वाले तÆव मौजूद होते हƹ और यȰद आप उन तÆवǂ को चुनकर
उÊहƶ अलग करने का रह×य जानते हƹ तो आप इस तरह के चमÆकार कर सकते हƹ। सूयµ कɡ
ȱकरणǂ मƶ ȱवशेष शȳǣयाँ होती हƹ और आप अÎयास Ǽारा उÊहƶ ȱनयंȱčत करना सीख सकते
हƹ।’

‘·या आप अपने ȳशÖयǂ को यह ȱव´ान ȳसखाते हƹ?’
‘मƹने अभी तक नहƭ ȳसखाया है लेȱकन मƹ ऐसा करने कɡ सोच रहा Ɣँ। इसके ȳलए कुछ

ȳशÖयǂ को चुना जाएगा और उÊहƶ इन रह×यǂ का Ēȳश³ण Ȱदया जाएगा। हम लोग एक बड़ी
Ēयोगशाला बना रहे हƹ, जहाँ अÉययन के ȳलए क³ाए ँहǂगी और Ēयोग आȰद ȱकए जाएगेँ।’



‘ȱफ़लहाल आपके ȳशÖय ·या सीख रहे हƹ?’
‘अभी इÊहƶ योग ȳसखाया जाता है।’
पंȲडतजी मुझे एक Ēयोगशाला Ȱदखाने ल ेजाते हƹ। इसका ढाँचा आधुȱनक है और यह

कई मंȵज़ला ऊँची है। यह ȱवȳशȌ तौर पर यूरोपीय Ȳडजाइन मƶ बनी Ɠई है। इसकɡ दɟवारƶ
लाल Ǎटǂ कɡ है और इसकɡ दɟवारǂ मƶ ȶखड़ȱकयǂ के ȳलए ख़ाली ×थान बने हƹ। इन जगहǂ पर
काँच कɡ बड़ी-बड़ी चादरƶ लगाई जाएगँी ·यǂȱक यहाँ होने वाल ेशोधकायµ के ȳलए सूयµ कɡ
ȱकरणǂ कɡ आवÕयकता होती है। उÊहƶ लाल, नीले, हरे, पीले तथा सादे शीशे Ǽारा परावɉतɞत
ȱकया जाता है।

पंȲडतजी ने मुझ ेबताया ȱक भारत मƶ कोई ऐसा ȅȳǣ नहƭ ह ैजो इन ȱवशाल ȶखड़ȱकयǂ
के ȳलए इतने बड़े शीशे बना सके और इसȳलए यह ढाँचा पूरा नहƭ हो पाया है। वह मुझसे
कहते हƹ ȱक मƹ इस ȱवषय मƶ इं¹लƹड मƶ भी पता कƞँ। वह इस बात पर भी ज़ोर देते हƹ ȱक
शीशा ठɠक वैसा ही होना चाȱहए जैसा ȱवशुǽानंद चाहते हƹ। शतµ यह है ȱक शीशा ȱनमाµता
को यह गारंटɟ देनी होगी ȱक शीशे मƶ हवा के बुलबुले ȱबलकुल नहƭ हǂगे और रंगीन शीशा
पूरी तरह पारदशƮ होगा। शीशे का ĒÆयेक टुकड़ा बारह फ़ɭ ट लंबा, आठ फ़ɡट चौड़ा और एक
इंच मोटा होना चाȱहए।*

Ēयोगशाला के आस-पास बड़े-बड़े उȁान हƹ। उसे खजूर के वृ³ǂ कɡ कतार Ǽारा बाहर
के लोगǂ कɡ नज़रǂ से Ơर रखा गया है।

मƹ करामाती साधु के पास लौट आता Ɣँ। कुछ ȳशÖय कम हो गए हƹ। अब वहाँ केवल दो
या तीन बाक़ɡ हƹ। पंȲडत कȱवराज मेरे साथ बैठे हƹ और बƓत Éयान से अपने गुƝ को देख रहे
हƹ।

ȱवशुǽानंद एक पल के ȳलए मेरी ओर देखते हƹ और ȱफर फ़शµ को देखने लगते हƹ। उनके
ȅवहार मƶ ĒȱतȎा और संकोच का ȲमĜण है। उनका चेहरा सदा गंभीर रहता है। उनके
ȳशÖयǂ के चेहरǂ पर भी गंभीरता झलकती है। मƹ इस गंभीर मुखौटे के पीछे झाँकने का Ēयास
कर रहा Ɣँ लेȱकन मुझ ेकुछ नज़र नहƭ आता। मेरा पाȆाÆय Ȱदमाग़ इस ȅȳǣ के मȹ×तÖक
को भेद पाने मƶ असमथµ है। यह ȅȳǣ पूवµ के जाƠ मƶ पूरी तरह डूबा Ɠआ है। हालाँȱक इसने
मुझ े मेरे ȱबना कह े चमÆकार करके Ȱदखाए हƹ, ȱफर भी इसने ×वयं और मेरे बीच मƶ एक
मानȳसक अवरोध खड़ा कर रखा है ȵजसे मƹ कभी पार नहƭ कर सकँूगा। मेरा ×वागत भी
ऊपरी तौर पर ही Ɠआ है। आमतौर पर पȴȆम से आने वाले अÅवेषक तथा ȳशÖयǂ कɡ यहाँ
आवÕयकता महसूस नहƭ कɡ जाती है।

ȱवशुǽानंद अचानक एक अĒÆयाȳशत बात कहते हƹ:
‘मƹ तब तक आपको अपना ȳशÖय नहƭ बना सकता, जब तक मुझ ेअपने ȱतÍबती गुƝ से

अनुमȱत न Ȳमल जाए। मƹ इसी शतµ पर यहाँ काम करता Ɣँ।’



·या इÊहǂने मेरे Ȱदमाग़ के ȱवचार पढ़ ȳलए हƹ? मƹ उनकɡ ओर देखता Ɣँ। उनके उभरे Ɠए
म×तक पर ȱवȲचč रेखाए ँहƹ। मƹने उनका ȳशÖय बनने कɡ कोई इ¼छा ȅǣ नहƭ कɡ ह।ै मƹ
जÒदɟ ȱकसी का ȳशÖय बनने के ȳलए तैयार नहƭ होता। मुझ ेएक बात का ȱवȈास है ȱक यȰद
मƹ ऐसा कोई अनुरोध कƞँगा तो मुझे उसका नकाराÆमक उǶर ही Ȳमलेगा।

‘परंतु आप इतनी Ơर ȱतÍबत मƶ अपने गुƝ से संपकµ  कैस े ×थाȱपत कर सकते हƹ?’ मƹ
पूछता Ɣँ।

‘हम लोग भीतरी तौर पर हमेशा संपकµ  मƶ रहते हƹ,’ वे उǶर देते हƹ। मƹ उनकɡ बात Éयान
से सुनता Ɣँ परंतु समझने कɡ चेȌा नहƭ करता। उनकɡ इस अĒÆयाȳशत बात ने एक पल के
ȳलए मेरा Ȱदमाग़ उनके चमÆकारǂ से हटा Ȱदया है। मƹ गंभीर मुďा मƶ उनसे पूछता Ɣँ:

‘गुƝदेव, ȅȳǣ को ´ान कैसे ĒाËत होता ह?ै’
ȱवशुǽानंद मेरी बात का उǶर नहƭ देते, बȮÒक वह मुझसे एक और Ēȋ करते हƹ:
‘आप योगाÎयास ȱकए ȱबना ´ान कैसे ĒाËत कर सकते हƹ?’
मƹ उनकɡ बात पर ȱवचार करता Ɣँ।
‘मुझे बताया गया है ȱक ȱबना गुƝ के योग को समझना और उसका अÎयास करना बƓत

मुȹÕकल है और स¼चे गुƝ भी बड़ी मुȹÕकल से Ȳमलते हƹ।’
उनके चेहरे पर शांत भाव है।
‘ȳशÖय जब तैयार हो जाता है तो गुƝ ×वयं Ēकट हो जाता है।’
मƹ इस बात पर संशय ȅǣ करता Ɣँ। वे अपने हाथǂ को आगे फैला देते हƹ।
‘ȅȳǣ को पहले ×वयं तैयार होना पड़ता है। उसके बाद वह जहाँ भी हो, उसे गुƝ

अवÕय Ȳमल जाता है। यȰद सचमुच कोई गुƝ न Ȱदखे तो भी वह मन कɡ आँखǂ से अवÕय
नज़र आता है।’

‘तो इस कायµ को कैस ेआरंभ करना चाȱहए?’
‘ĒȱतȰदन कुछ समय इस आसन मƶ बैठना चाȱहए, जो मƹ आपको अभी Ȱदखाऊँगा।

इसस े आपको तैयारी करने मƶ सहायता Ȳमलेगी। आपको þोध और उÊमाद को ȱनयंȱčत
करने का अÎयास भी करना होगा।’

ȱवशुǽानंद पȀासन मƶ बैठ जाते हƹ ȵजस ेमƹ पहले स ेजानता Ɣँ। मुझे नहƭ पता उÊहǂने
यह आसन ·यǂ लगाया है।

‘कौन वय×क यूरोपीय ȅȳǣ इस तरह के उलझे Ɠए आसन मƶ बैठ सकता है!’ मƹ बोल
पड़ता Ɣँ।

‘शुƞ मƶ इस आसन को करने मƶ थोड़ी कȰठनाई होती है। परंतु ĒȱतȰदन सुबह और शाम



अÎयास करने से यह आसान हो जाता है। एक महǷवपूणµ बात यह है ȱक योगाÎयास के ȳलए
ĒȱतȰदन समय ȱनȴȆत करना ज़ƞरी है और ȱफर उस समय पर अÎयास करना भी आवÕयक
है। शुƞ मƶ पाँच Ȳमनट काफ़ɡ होते हƹ। एक महीने के अÎयास के बाद आप इस अवȲध को
बढ़ाकर दस Ȳमनट कर सकते हƹ और ȱफर तीन महीने बाद बीस Ȳमनट। इस तरह आप इसे
बढ़ा सकते हƹ। योगाÎयास करते समय रीढ़ को सीधा रखना ज़ƞरी है। इससे शारीȯरक और
मानȳसक दोनǂ ×तरǂ पर शांȱत Ȳमलती है जो योगाÎयास के ȳलए बƓत आवÕयक है।’

‘·या आप शारीȯरक ȱनयंčण योग भी ȳसखाते हƹ?’
‘हाँ। आप यह मत समȵझए ȱक मȹ×तÖक के ȱनयंčण वाला योग अȲधक ĜेȎ होता है।

मनुÖय Ȱदमाग़ और शरीर दोनǂ स ेकाम लेता है इसीȳलए दोनǂ चीज़ǂ का Ēȳश³ण आवÕयक
है। शरीर, मȹ×तÖक पर Ēभाव डालता है और मȹ×तÖक भी शरीर को ȱनयंȱčत करता है। हम
ȅवहाȯरक ȱवकास के संदभµ मƶ दोनǂ को अलग करके नहƭ देख सकते।’

मुझ ेȱफर आभास होता ह ैȱक यह ȅȳǣ भी अȲधक Ēȋǂ के उǶर देने का इ¼छुक नहƭ
है। वातावरण मƶ मानȳसक ठंडक ȅाËत हो जाती है। मƹ पीछे हटने का ȱनȆय करता Ɣँ। वहाँ
से लौटने से पूवµ एक अंȱतम Ēȋ करता Ɣँ:

‘·या आपने जीवन का उǿेÕय पा ȳलया है?’
वहाँ बैठे ȳशÖय मेरी सादगी पर मु×कराने लगते हƹ। मेरे जैसा नाȹ×तक और अ´ानी

पȴȆमवासी ही ऐसा Ēȋ पूछ सकता है! ‘·या सभी धाɊमɞक ȽहɞƠ पु×तकƶ  इस ओर इशारा नहƭ
करतƭ ȱक ईȈर ने इस संसार को अपने हाथǂ मƶ उठा रखा है और वह अपने उǿेÕय से कायµ
करता रहता है?’

गुƝदेव मेरे Ēȋ का उǶर नहƭ देते। वह मौन हो जाते हƹ और कȱवराज कɡ ओर देखने
लगते हƹ। कȱवराज मुझ ेइस Ēȋ का उǶर देते हƹ:

‘ȱनȴȆत ƞप से! जीवन का उǿेÕय है परमाÆमा स ेȲमलन। इसके ȳलए हमƶ आÉयाȹÆमक
ƞप से आदशµ बनना होगा।’

इसके बाद लगभग एक घंटे तक कमरे मƶ शांȱत रहती है। ȱवशुǽानंद एक मोटɟ पु×तक
कɡ ओर इशारा कर रह ेहƹ, ȵजस पर बां¹ला भाषा मƶ छपा काग़ज़ चढ़ा Ɠआ है। उनके ȳशÖय
उÊहƶ देखते रहते हƹ या ȱफर वे सो जाते हƹ अथवा Éयान मƶ डूब जाते हƹ। मेरे ऊपर भी
सÏमोहक Ēभाव और ȱवĜांȱत छाने लगी है। मुझ ेऐसा महसूस हो रहा है ȱक मƹ यȰद वहाँ कुछ
और समय Ɲका तो या तो मƹ सो जाऊँगा अथवा Éयान मƶ डूब जाऊँगा। इसȳलए मƹ ×वयं को
संभालता Ɣँ तथा गुƝदेव को धÊयवाद देकर वहाँ से ȱनकल जाता Ɣँ।



मƹ हÒका भोजन करने के बाद ȱफर शहर के भीड़भाड़ वाल ेघुमावदार रा×तǂ से गुज़रता Ɠआ
आगे बढ़ता Ɣँ। वहाँ Ơर-Ơर से धाɊमɞक लोग इकǫे होते हƹ लेȱकन साथ ही कुछ Ơȱषत ĒवृȳǶ
के गंदे और बुरे लोग भी मौजूद हƹ।

गंगा-तट पर बने मंȰदर कɡ घंȰटयाँ संÉया-पूजन का संकेत दे रही हƹ। धीरे-धीरे राȱč
ȱनकट आ रही है और आसमान काला होने लगा है। सूयाµ×त ने अपनी छटा ȱबखेर दɟ है।

मƹ Ēाचीन गंगा नदɟ के तट पर बैठा खजूर के वृ³ǂ कɡ सरसराहट सुन रहा Ɣ ँजो हवा से
धीरे-धीरे ȱहल रहे हƹ।

तभी शरीर पर राख मले एक ȴभखारी मेरे पास आता है। वह ȱनकट आकर Ɲक जाता
है। मƹ उसे देखता Ɣँ। वह साधु लग रहा है ·यǂȱक उसकɡ आँखǂ मƶ कुछ अलौȱकक है। मुझे
लगता है ȱक मƹ Ēाचीन भारत को समझने मƶ असमथµ रहा Ɣँ। मƹ जेब से कुछ ȳस·के
ȱनकालता Ɣँ और सÎयता कɡ खाई को पार करने कɡ कोȳशश करता Ɣँ। वह ĒȱतȎा के साथ
ȳस·के ले लेता है और हाथ हवा मƶ उठाकर मुझे आशीवाµद देता है और वहाँ से चला जाता
है।

मƹने उस करामाती संÊयासी के रह×य पर काफ़ɡ देर ȱवचार ȱकया जो कारनामे Ȱदखाकर
मृत पȴ³यǂ को अ×थाई तौर पर जीȱवत कर देता है। सूयµ ȱव´ान के ȱवषय मƶ उसका Ēदशµन
अ¼छा है लेȱकन उसने मुझ ेअȲधक आकɉषɞत नहƭ ȱकया। कोई अ´ानी ही इस बात से इंकार
करेगा ȱक आधुȱनक ȱव´ान ने सूयµ कɡ ȱकरणǂ मƶ मौजूद संभावनाǓ को पहचाना नहƭ है।
इस मामल ेमƶ कुछ बातƶ ऐसी हƹ ȵजनसे Ēेȯरत होकर मƹ ×पȌीकरण के ȳलए ȱकसी अÊय Ȱदशा
मƶ देखने को ȱववश Ɣँ।

पȴȆमी भारत मƶ मुझे ऐसे दो योȱगयǂ का पता है जो ȱवशुǽानंद वाले कारनामे कर
सकते हƹ। Ɵभाµ¹य से, दोनǂ ȅȳǣयǂ कɡ ȱपछली शताÍदɟ मƶ मृÆयु हो गई थी, Ƚकɞतु मुझे सूचना
देने वाला Ğोत काफ़ɡ ȱवȈसनीय था। इन दोनǂ ही मामलǂ मƶ योगी के हाथ पर सुगंȲधत
तैलीय पदाथµ Ēकट हो जाता था। संभव है, वह पदाथµ उसकɡ Æवचा मƶ से ȱनकलता हो।
कभी-कभी तो इč कɡ सुगंध इतनी तेज़ होती थी ȱक वह पूरे कमरे मƶ फैल जाती थी।

यȰद ȱवशुǽानंद को भी वह कला आती है तो हो सकता है ȱक वह सुगंध को हथेली से
ƞमाल पर ×थानांतȯरत कर देता हो और लƶस वाला खेल केवल Ȱदखाने के ȳलए हो। सं³ेप मƶ
सूयµ कɡ रोशनी पर Éयान कƶ Ȱďत करने का Ēदशµन केवल एक नाटक है ताȱक वह हथेली मƶ
उÆपȃ सुगंध को ƞमाल पर महसूस करवा सके। एक अÊय बात इसका समथµन करती है ȱक
उस करामाती संÊयासी ने अपने ȱकसी भी ȳशÖय को उस कारनामे का रह×य नहƭ ȳसखाया
है। उÊहƶ केवल आशा बँधाई जाती है और महँगी Ēयोगशालाए ँ बनवाने का नाटक ȱकया
जाता है। यहाँ तक ȱक Ēयोगशाला बनाने का कायµ भी रोक Ȱदया गया है ·यǂȱक भारत मƶ
उतनी बड़े शीशे बनाना असंभव है इसȳलए वे सब केवल झूठɠ आशा के भरोसे पर Ēती³ा



कर रहे हƹ।
यȰद सूयµ कɡ रोशनी पर Éयान कƶ Ȱďत करने वाली बात केवल Ȱदखावा है तो ȱफर

ȱवशुǽानंद ने वा×तव मƶ कौन-सी Ēȱþया का Ēयोग ȱकया होगा? यह हो सकता है ȱक सुगंध
पैदा करना एक तरह कɡ योग शȳǣ हो, ȵजसे अपने ȅȳǣगत Ēयास Ǽारा ȱवकȳसत ȱकया
जाता है। परंतु इसके ȱवषय मƶ मुझे जानकारी नहƭ है। हालाँȱक मƹ उस साधु Ǽारा Ȱदखाए
कारनामे के पीछे का ȳसǽांत नहƭ बता सकता, ȱफर भी मुझे उसने सौर ȱव´ान का जो
ȳसǽांत समझाने का Ēयास ȱकया है मुझे जÒदɟ उस पर ȱवȈास नहƭ करना चाȱहए। मुझे
इतना परेशान होने कɡ ·या आवÕयकता है? मेरा दाȱयÆव केवल लेखन तक सीȲमत है। मुझे
इन घटनाǓ को दजµ करना है, न ȱक अवणµनीय चीज़ǂ के ×पȌीकरण देने हƹ। यह भारतीय
जीवन का ऐसा प³ है जो सदा Ȳछपाकर रखा जाएगा। वह करामाती साधु या उसका कोई
ȳशÖय यȰद उन अǻʣत कारनामǂ को संसार के सामने Ēदɋशɞत करता है और वह वै´ाȱनकǂ
का Éयान आकɉषɞत करने मƶ कामयाब हो जाता है, तो भी इस बात कɡ कोई संभावना नहƭ है
ȱक उस रह×य को कभी कोई जान पाएगा। मुझे लगता है ȱक मƹ उस ȅȳǣ का चȯरč समझ
गया Ɣँ।

मेरे भीतर कɡ आवाज़ पूछ रही है: उसने मृत प³ी को जीȱवत कैसे ȱकया होगा? उसके
अमर होने वाली कथा का ·या होगा? ·या पूवµ जगत के कुछ लोगǂ ने दɟघाµयु होने का रह×य
जान ȳलया है?

मƹ अपना Éयान भीतर कɡ आवाज़ से हटाकर ऊपर ल ेजाता Ɣँ। मƹ तारǂ से भरे आसमान
को देखकर ȱवȹ×मत Ɣँ। उÖणकȰटबंधीय ×थानǂ मƶ कोई ऐसी जगह नहƭ, जहाँ आकाश मƶ एक
साथ इतने तारे नज़र आते हǂ। मƹ उन ȰटमȰटमाते तारǂ को काफ़ɡ देर देखता रहता Ɣँ। मेरी
ȱनगाह जैसे ही आसपास के लोगǂ और घरǂ पर पड़ती है तो मुझे संसार के उलझे Ɠए रह×य
का ȱफर से आभास होने लगता ह।ै ×पृÕय और साधारण व×तुए,ँ तेज़ी से असÆयता के पदƷ मƶ
Ȳछप जाती हƹ। छायादार आकृȱतयाँ धीमी गȱत से चलने लगती हƹ। कुछ ȰटमȰटमाती लालटेनƶ
राȱč के वातावरण को सुहावने ×वȱȄल संसार मƶ पȯरवɉतɞत कर देती हƹ। भारतीय दशµन का
ȳसǽांत मेरे मȹ×तÖक मƶ तैर रहा ह ै ȱक यह सृȱȌ वा×तȱवक ×वƞप मƶ ȳसफ़µ  ĕम ह।ै यह
ȱवचार धीरे-धीरे सÆयता के आभास को नȌ कर रहा है। मƹ इस Āह के अǻʣत अनुभवǂ के
ȳलए तैयार Ɣँ।

परंतु तभी पृÇवी का कोई Ēाणी बड़े ƞखे अंदाज़ मƶ मेरे नैसɉगɞक ×वȄ को तोड़कर,
भारतीय गीत कɡ एक नीरस धुन सुनाने लगता है। मƹ उÊहƭ अȱनȴȆत सुखǂ एवं अĒÆयाȳशत
Ɵखǂ कɡ ओर लौट पड़ता Ɣँ, ȵजसे लोग जीवन कहते हƹ।

* मƹने इं¹लƹड के कुछ बड़े शीशा ȱनमाµताǓ को Ȳचǫɠ ȳलखी थी परंतु उन सबने उस कायµ को करने से मना कर Ȱदया ·यǂȱक



ȱवशुǽानंद Ǽारा ȱनधाµȯरत तकनीकɡ शतǄ को पूरा कर पाना असंभव था। उÊहǂने बताया ȱक इस Ēȱþया को कोई भी शीशा
ȱनमाµता पूरा नहƭ कर सकता। वह ऐसी गारंटɟ नहƭ दे सकता ȱक शीशे मƶ हवा के बुलबुले ȱबलकुल नहƭ हǂगे। उÊहǂने कहा
ȱक शीशे को रंगीन बनाते समय उसकɡ पारदɋशɞता कुछ कम अवÕय हो जाती है। उनके अनुसार शीशे को एक चौथाई इंच
से अȲधक मोटा नहƭ बनाया जा सकता और बनारस तक सुरȴ³त पƓँचाने के ȳलए शीशे का आकार ȱनधाµȯरत से आधे
आकार का ही होना चाȱहए।



च

अÉयाय 12

न³čǂ मƶ ȳलखा!

मचमाती धूप मƶ गुÏबद ȵझलȲमला रहे हƹ। वातावरण मƶ नदɟ मƶ ×नान कर रह ेĜǽालुǓ
का शोरगुल भरा है और मेरे सामने बनारस के गंगा घाट पर पूवƮ भारत के लोगǂ का

मेला एक नए ƞप मƶ Ē×तुत है। मƹ एक छोटे-से कमरे कɡ छत पर बैठा Ɣँ। इस बीच तीन
नाȱवक नाव चलाते Ɠए वहाँ स ेगुज़र रहे हƹ।

मेरे साथ मंुबई का एक ȅापारी है। वह मेरे पास ही बैठा है और मुझे बता रहा है ȱक वह
बनारस से लौटकर अपना ȅवसाय छोड़ देगा। वह बƓत धाɊमɞक तथा ȅवहाȯरक ȅȳǣ है।
वह ×वयं कɡ जमा ȱनȲध के अȱतȯरǣ, बƹक मƶ पँूजी जमा करना भूला नहƭ है। मƹ उसे क़रीब
एक सËताह स ेजानता Ɣँ। मुझे वह बƓत सौÏय ȅȳǣ लगता है।

‘मƹ ठɠक उसी समय सेवाȱनवृǶ हो रहा Ɣँ ȵजस समय सुधेई बाबू ने ऐसा होने कɡ
भȱवÖयवाणी कɡ थी,’ वह मुझ ेबताता है।

मुझे उसकɡ अजीब-सी बात सुनकर झटका लगता है।
‘सुधेई बाबू! यह कौन है?’
‘आपको नहƭ पता, वह बनारस के सबसे समझदार ¾योȱतषी है?’
‘ओह, केवल ¾योȱतषी!’ मƹ ȱतर×कारपूणµ ढंग से उसकɡ बात दोहराता Ɣँ। मƹने ऐसे बƓत-

से ¾योȱतषी मंुबई के मैदान मƶ धूल मƶ बैठे देखे हƹ। वे लोग कोलकाता मƶ भी बैठे रहते हƹ। वे
लगभग भारत के ĒÆयेक छोटे शहर मƶ याȱčयǂ का Éयान आकɉषɞत करते Ȳमल जाते हƹ। उनमƶ
से अȲधकांश मैले-कुचैल े Ȱदखते हƹ, उनके बाल भी बƓत गंदे रहते हƹ। उनके चेहरे पर
अंधȱवȈास और अ´ान साफ़ नज़र आता है। सामान के नाम पर उनके पास Ēायः गंदɟ व



पुरानी ȱक़ताबƶ और ×थानीय भाषाǓ मƶ छपे कुछ पंचांग होते हƹ ȵजनमƶ पढ़ने यो¹य कुछ नहƭ
होता। मुझे उनकɡ यह बात बƓत अजीब लगती है ȱक वे लोग Ơसरे लोगǂ का भȱवÖय बताने
के ȳलए इतने उÆसुक रहते हƹ जबȱक उÊहƶ ×वयं अपने भȱवÖय का कुछ पता नहƭ होता।

‘मुझे आपकɡ बात सुनकर हैरानी हो रही है। ·या यह ȱकसी ȅापारी के ȳलए सही है ȱक
वह ×वयं को ȰटमȰटमाते तारǂ के भरोसे छोड़ दे? ·या आपको ऐसा नहƭ लगता ȱक आपका
ȱववेक आपका बेहतर मागµदशµन कर सकता है?’ मƹ सलाह देने के अंदाज़ मƶ अपने ȅापारी
Ȳमč स ेकहता Ɣँ।

वह हÒका-सा ȳसर ȱहलाकर धैयµपूवµक मु×कराता है।
‘अगर ऐसा है तो आप मेरी सेवाȱनवृȳǶ के ȱवषय मƶ कɡ गई भȱवÖयवाणी के बारे मƶ ·या

कहƶगे? कौन इस बात का अंदाज़ा लगा सकता था ȱक मƹ इतनी कम आयु मƶ अचानक अपना
काम छोड़ Ơँगा? आप तो जानते ही हƹ ȱक मेरी आयु अभी केवल 41 वषµ है।’

‘शायद, यह संयोग है।’
‘अ¼छɟ बात है। मƹ आपको एक छोटɟ-सी कहानी सुनाता Ɣँ। कुछ वषµ पहले मेरी

मुलाक़ात लाहौर मƶ एक बƓत बड़े ¾योȱतषी से Ɠई थी और मƹने उसकɡ सलाह पर बƓत बड़ा
ȅापार समझौता ȱकया था। मƹ उस समय एक वृǽ ȅȳǣ के साथ पाटµनरȳशप मƶ काम
करता था। मेरे पाटµनर ने मुझे कहा ȱक यह नया काम जोȶखम भरा है। उसने मेरे साथ
सहमȱत नहƭ जताई ·यǂȱक वह भागीदारी के ȳलए तैयार नहƭ था। इसȳलए हमने अपनी
पाटµनरȳशप ख़Æम कर दɟ। मƹने अकेले ही वह कायµ आरंभ ȱकया। मुझ े उसमƶ ज़बरद×त
सफलता Ȳमली और मƹने उस दौरान काफ़ɡ पैसा भी कमाया। अगर मƹने उस लाहौर वाले
¾योȱतषी कɡ बात न मानी होती तो मƹ भी काम शुƞ करने से पहले भयभीत रहता।’

‘तो आपका ऐसा मानना है ȱक…’
मेरा ȅापारी Ȳमč इस वा·य को पूरा कर देता है।
‘हमारा जीवन ȱक़×मत के भरोसे चलता है और हमारी ȱक़×मत, ȳसतारǂ और Āह-न³čǂ

कɡ Ȯ×थȱत स ेपता लगाई जा सकती है।’
मƹ अधीर हो उठता Ɣँ। मेरी मुďा से उसे मेरी आपȳǶ का अंदाज़ा हो जाता है। ‘मƹने भारत

मƶ ȵजतने भी ¾योȱतषी देखे हƹ वह सब ȱनहायत ही अनपढ़ और बेवकूफ़ लगते हƹ। मƹ इस
बात कɡ कÒपना भी नहƭ कर सकता ȱक वह ȱकसी को कोई लाभदायक सलाह दे सकते हƹ।
आपको उन अ´ानी लोगǂ कɡ तुलना, ȵजनसे आप Ȳमल ेहƹ, सुधेई बाबू जैसे ȱवǼान ȅȳǣ से
नहƭ करनी चाȱहए। यह सच है ȱक उनमƶ से अȲधकांश लोग ढǂगी होते हƹ लेȱकन सुधेई बाबू
बƓत ही ȱवǼान ĔाȒण हƹ। वे अपने मकान मƶ रहते हƹ। उÊहǂने इस ȱवषय पर अनेक वषµ
अÉययन ȱकया है और उनके पास ऐसी अनेक बƓमूÒय पु×तकƶ  भी मौजूद हƹ।’



मुझ े अचानक इस बात का एहसास होता है ȱक मेरा Ȳमč बेवकूफ़ नहƭ है। वह ऐसे
आधुȱनक ȽहɞƠ घराने से ताÒलुक़ रखता है जो बƓत ȅवहाȯरक है। वह पाȆाÆय आȱवÖकारǂ
Ǽारा ĒाËत संसाधनǂ का Ēयोग करने से ȱहचȱकचाता नहƭ है। वह कुछ मामलǂ मƶ मुझस ेभी
काफ़ɡ आगे है। उसके पास बƓत शानदार चलȲचč वाला कैमरा है, जबȱक मेरे पास एक
छोटा-सा पुराना कोडक का कैमरा है। उसके नौकर के पास एक थमµस भी है ȵजसमƶ वह
ठंडा पानी रखता है, जबȱक मेरे पास याčा मƶ साथ रखने के ȳलए ऐसा कोई बंदोब×त नहƭ है।
मुझ ेयह भी पता है ȱक वह जब मंुबई मƶ होता है तो टेलीफ़ोन का इ×तेमाल करता है, जबȱक
मƹने यूरोप मƶ रहते Ɠए भी कभी ऐसा नहƭ ȱकया। इसके बावजूद वह ¾योȱतष ȱव´ान मƶ
ȱवȈास रखता है। मुझ ेउसके चȯरč मƶ इन असंगत तÆवǂ को देखकर Ɵȱवधा हो रही ह।ै

‘हमƶ एक-Ơसरे को समझना चाȱहए। आप इस ȳसǽांत को पूरी तरह मानते हƹ ȱक ĒÆयेक
ȅȳǣ का ȅवसाय और उसके जीवन कɡ सभी घटनाए ँ न³čǂ Ǽारा ȱनयंȱčत होती हƹ,
ȵजनकɡ Ơरी हमारे Āह से इतनी äयादा है ȱक उसकɡ शायद कÒपना भी नहƭ कɡ जा
सकती।’

‘हाँ, मƹ ऐसा मानता Ɣँ,’ वह धीरे-से उǶर देता है।
मƹ कंधे उचका देता Ɣँ। मुझे नहƭ पता ȱक मुझे आगे ·या कहना चाȱहए।
उसकɡ मुďा भी ³मायाचना वाली है।
‘महाशय, आप ×वयं चलकर इस बात कɡ जाँच ·यǂ नहƭ कर लेते? आपके यहाँ एक

कहावत ह ैȱक खीर का Ēमाण, उसे खाने से ही Ȳमलता है। आप ×वयं इस बात का पता लगा
सकते हƹ ȱक सुधेई बाबू आप के ȱवषय मƶ ·या जानते हƹ। मƹ ×वयं भी ढǂȱगयǂ पर ȱवȈास नहƭ
करता, लेȱकन मुझे उस ȅȳǣ कɡ असȳलयत पर पूरा भरोसा है।’

‘मुझे भȱवÖयवǣाǓ के काम को लेकर संदेह होता है। परंतु ȱफर भी मƹ आपकɡ बात
पर ȱवȈास कर लेता Ɣँ। ·या आप मुझ ेउसस े¾योȱतषी के पास लेकर चलƶगे?’

‘अवÕय! आप कल आइए। हम लोग साथ मƶ भोजन करƶगे और उसके बाद उनके पास
चलƶगे।’

हम लोग मकानǂ और Ēाचीन मंȰदरǂ के बीच से होते Ɠए अपनी याčा आरंभ करते हƹ। मƹ
गंगा-तट पर बनी चौड़ी पÆथर कɡ सीȰढ़यǂ पर नहाते Ɠए तीथµयाȱčयǂ को उपे³ा से देख रहा
Ɣँ और सोचता Ɣँ ȱक यȁȱप ȱव´ान इस बात के ȳलए अपनी पीठ ठǂकता ह ै ȱक उसने
अंधȱवȈास को काफ़ɡ हद तक ȱनयंȱčत ȱकया है, मुझ े अभी यह सीखना बाक़ɡ है ȱक
वै´ाȱनक ×वभाव जाँच-पड़ताल को भी ȱनयंȱčत कर सकता है। यȰद मेरा ȅापारी दो×त,
भा¹यवाद को लेकर Ēमाण Ē×तुत कर सकता है तो मƹ अवÕय खुल ेȰदमाग़ स ेउनका अÉययन
कƞँगा। अगले Ȱदन मेरा साथी मुझ ेपतली और संकरी Ēाचीन गȳलयǂ मƶ ले आता ह।ै हम
लोग एक पुराने पÆथर के जजµर ढाँचे के पास आकर Ɲक जाते हƹ। वह आगे चलकर मुझे



अंधेरे रा×ते से ले जाता है। ȱफर हम पÆथर कɡ सीȰढ़याँ चढ़ते हƹ ȵजनकɡ चौड़ाई मनुÖय के
शरीर से अȲधक नहƭ है। हम लोग ȱफर एक संकरे कमरे स ेगुज़रते Ɠए बरामदे मƶ आ जाते
हƹ।

जंजीर से बंधा एक कुǶा हमƶ देख लेता है और बƓत ज़ोर स ेहमारे ऊपर भǅकता है।
बरामदे मƶ चारǂ ओर बड़े-बड़े मटकǂ मƶ ȱबना फूल वाल ेपौधे लगे हƹ। मƹ अपने साथी के साथ
एक और अंधेरे कमरे मƶ Ēवेश करता Ɣँ। मेरा पैर कहƭ अटककर लड़खड़ा जाता है। मƹ
झुककर देखता Ɣँ तो मुझ ेकमरे मƶ Ȳमǩɟ ȱबखरी नज़र आती है मानो वह बरामदे के फ़शµ पर
जानबूझकर ȱबखेरी गई हो। ·या यह ¾योȱतषी न³čǂ के अÉययन के बाद बागवानी का
शौक़ भी रखता है?

मेरा साथी ¾योȱतषी को पुकारता है। Ēाचीन दɟवारǂ से उसका नाम गँूजकर वापस लौट
आता है। हम लोग दो-तीन Ȳमनट वहाँ Ēती³ा करते हƹ ȱफर ¾योȱतषी को बार-बार पुकारते
हƹ। मुझ ेलग रहा है ȱक हम लोग ȱनरथµक Ēयास कर रह ेहƹ। इसी बीच मुझे ऊपरी मंȵज़ल से
ȱकसी के नीचे उतरने कɡ आवाज़ आती है और शीā ही कमरे मƶ ȱकसी के क़दमǂ कɡ आहट
सुनाई पड़ती है।

मुझ ेएक ȅȳǣ नज़र आता है। उसके एक हाथ मƶ मोमबǶी और Ơसरे मƶ चाȱबयǂ का
गु¼छा है। उसके साथ संȴ³Ëत बातचीत होती है और ȱफर वह एक और दरवाज़ा खोलता है
ȵजसमƶ से हम भीतर Ēवेश कर जाते हƹ। वह ȶखड़कɡ के दो बड़े पदƷ खƭच देता है और पÒले
भी ऊपर उठा देता है।

ȶखड़कɡ से आने वाली रोशनी मƶ ¾योȱतषी का चेहरा दमक उठता है। मेरे सामने एक
ऐसा ȅȳǣ बैठा है जो मांस-म¾जा से ȱनɊमɞत Ēेत लग रहा है। मƹने इतने Ɵबµल ȅȳǣ को
पहले कभी नहƭ देखा। वह इतना कमज़ोर है ȱक उसे देखकर डर लग रहा है। उसकɡ काली
आँखǂ के बीच से उभरती सफ़ेदɟ इतनी äयादा बाहर आ गई है ȱक मेरा भय बढ़ता जा रहा
है।

वह काग़ज़ǂ से भरी एक बड़ी-सी मेज़ पर बैठ जाता है। वह अ¼छɟ अंĀेज़ी बोल सकता
है और काफ़ɡ समझाने के बाद मƹ उसे इस बात के ȳलए तैयार कर लेता Ɣँ ȱक हम लोग सीधी
बातचीत कर सकते हƹ।

‘कृपया यह जान लीȵजए ȱक मƹ केवल एक उÆसुक ȅȳǣ के ƞप मƶ आया Ɣँ और मेरी
इसमƶ कोई आ×था नहƭ है,’ मƹ इस तरह अपनी बात शुƞ करता Ɣँ।

वह अपना पतला-सा ȳसर ȱहला देता है।
‘मƹ आपकɡ जÊम कंुडली बनाऊँगा और ȱफर आप मुझे बताइए ȱक ·या आप संतुȌ हƹ।’
‘आप इसके ȳलए ȱकतना पैसा लेते हƹ?’



‘मेरी कोई ȱनȴȆत फ़ɡस नहƭ है कुछ लोग मुझ ेसाठ Ɲपये देते हƹ, कुछ लोग बीस Ɲपये!
मƹ राȳश आपके ऊपर छोड़ता Ɣँ।’

मƹ उसे यह ×पȌ कर देता Ɣँ ȱक इससे पहले ȱक हम लोग भȱवÖय कɡ ओर बढ़ƶ , मƹ अतीत
के ȱवषय मƶ उसके ´ान को जाँचना चाƔँगा। वह इसके ȳलए तैयार हो जाता है।

वह थोड़ी देर मेरी जÊम ȱतȳथ को लेकर कुछ गणना करता ह।ै दस Ȳमनट बाद वह अपनी
कुसƮ के पीछे फ़शµ पर नीचे झुककर कुछ पुराने पीले काग़ज़ और पǶǂ पर ȳलखी
पांडुȳलȱपयाँ खोजने लगता है। आȶख़रकार, वह काग़ज़ कɡ पुरानी पɊचɞयǂ का एक छोटा-सा
पुȿलɞदा उठाता है और एक काग़ज़ पर एक ȱवȲचč रेखाȲचč बनाता है। ȱफर वह कहता है:

‘यह उस समय का न³č-Ȳचč है, जब आपका जÊम Ɠआ था। यह सं×कृत मƶ ȳलखी
सामĀी इस रेखाȲचč के ĒÆयेक अंश का अथµ बताती है। मƹ अब आपको बताऊँगा ȱक
आपके ȳसतारे ·या कहते हƹ!’

वह उस रेखा-Ȳचč को Éयान से कुछ पल देखता है ȱफर उन पɊचɞयǂ मƶ कुछ ढँूढ़ता है और
बोलना शुƞ करता है:

‘आप एक पाȆाÆय लेखक हƹ! ·या मƹ सही Ɣँ?’
मƹ ȳसर ȱहलाकर हामी भरता Ɣँ।
उसके बाद वह मेरे युवाकाल के ȱवषय मƶ कुछ बातƶ बताता है और जÒदɟ-जÒदɟ मेरे

जीवन के आरंȴभक वषǄ कɡ कुछ घटनाǓ का उÒलेख भी करता है। कुल Ȳमलाकर, वह मेरे
अतीत के बारे मƶ सात महǷवपूणµ बातƶ बताता है ȵजनमƶ से पाँच ȱबलकुल ठɠक हƹ और दो
ȱबलकुल ग़लत हƹ। इस तरह मƹ उसकɡ शȳǣयǂ और उसके ´ान को समझने का Ēयास
करता Ɣ।ँ इस ȅȳǣ कɡ ईमानदारी बƓत पारदशƮ है। मƹ इस बात से पूरी तरह आȈ×त Ɣँ ȱक
यह मुझे जान-बूझकर धोखा नहƭ दे सकता। आरंȴभक परी³ा मƶ पचहǶर Ēȱतशत सफलता
आȆयµजनक है और इससे मुझ ेȽहɞƠ ¾योȱतष ȱव´ान पर थोड़ा भरोसा हो सकता है परंतु यह
इस बात का भी संकेत है ȱक यह पूरी तरह सटɟक और čुȰटहीन ȱव´ान नहƭ ह।ै

एक बार ȱफर सुधेई बाबू ȱबखरे Ɠए काग़ज़ǂ मƶ घुस जाते हƹ। वह मेरे चȯरč के ȱवषय मƶ
भी कुछ बातƶ बताते हƹ जो काफ़ɡ हद तक ठɠक हƹ। इसके बाद वह मेरी मानȳसक ³मताǓ
का भी उÒलेख करता है ȵजनके सहारे मƹ अपने अनुकूल ȅवसाय पर चलने के ȳलए Ēेȯरत
Ɠआ Ɣ।ँ वह ȱफर अपना ȳसर ऊपर उठाता है और पूछता है, ‘·या मƹने सही बताया है?’ मƹ
उसकɡ बात को ग़लत नहƭ कह सकता।

वह ȱफर से रेखा Ȳचč का अÉययन करता है और मेरे भȱवÖय के बारे मƶ बात करने लगता
है:

‘यही Ɵȱनया अब आपका घर बन जाएगी। आप बƓत Ơर-दराज इलाक़ǂ मƶ याčा करƶगे,



लेȱकन आपकɡ क़लम आपके साथ रहेगी और आप ȳलखते रहƶगे। वह काफ़ɡ देर तक मेरे
भȱवÖय के बारे मƶ बताता है परंतु मƹ उसकɡ भȱवÖयवाȴणयǂ पर जाँच-पड़ताल का कोई ȱनयम
नहƭ लगा सकता इसȳलए मƹ उसकɡ कही बातǂ को वहƭ ȳसतारǂ मƶ ȳलखी छोड़ देता Ɣ!ँ*

अपनी बात समाËत करने के बाद वह ȱफर से पूछता है ȱक ·या मƹ संतुȌ Ɣँ। उसने इस
पृÇवी पर ȱबताए मेरे ȱपछल े चालीस वषǄ का काफ़ɡ सटɟक ȱववरण Ȱदया ह।ै उसने मेरी
मानȳसक अव×था और मेरे चȯरč के ȱवषय मƶ भी लगभग सही बातƶ बताई हƹ और इन सबके
चलते मƹ उसका ȱवरोध नहƭ कर पाया Ɣँ हालाँȱक मƹ उसका ȱवरोध करने के ȳलए तैयार होकर
आया था!

मƹ ×वयं से पूछना चाहता Ɣँ: ·या यह ȅȳǣ केवल बुȵǽमानी से कुछ अनुमान नहƭ लगा
रहा? मुझ े लेȱकन यह भी ×वीकार करना होगा ȱक इसकɡ कुछ भȱवÖयवाȴणयǂ ने मुझे
सचमुच Ēभाȱवत ȱकया है हालाँȱक उनमƶ ȱकतना दम है यह तो आने वाला समय ही
बताएगा।

भȱवÖय से संबंȲधत Ēȋǂ को लेकर मेरा पाȆाÆय रवैया ·या केवल ताश के पǶǂ का
बनाया घर है? मƹ इस ȱवषय मƶ अभी ·या कह सकता Ɣँ? मƹ ȶखड़कɡ के पास खड़ा होकर
सामने एक मकान को देख रहा Ɣँ। मेरी जेब मƶ चाँदɟ के ȳस·के खनक रहे हƹ। मƹ ȱफर अपनी
कुसƮ पर आकर बैठ जाता Ɣँ।

‘आपको यह असंभव ·यǂ लगता है ȱक इतनी Ơरी पर Ȯ×थत ȳसतारे लोगǂ के जीवन को
Ēभाȱवत कर सकते हƹ?’ वह धीमे-से पूछता है। ‘·या सुƠर चंďमा के Ēभाव से नदɟ मƶ ¾वार-
भाटा नहƭ आते? ·या ĒÆयेक महीने मƶ ×čी के शरीर मƶ पȯरवतµन नहƭ होते? ·या सूयµ के
अनुपȮ×थȱत मƶ लोग ȱनराशा अनुभव नहƭ करते?’

‘हाँ, यह सही है। परंतु यह ¾योȱतष-ȱव´ान Ǽारा ȱकए जाने वाले दावǂ से बƓत अलग
है। मंगल अथवा बुध Āह को इस बात से ·या फ़क़µ  पड़ता है ȱक मेरा जहाज डूबेगा अथवा
नहƭ?’

वह मेरी ओर शांत भाव से देखता रहता है।
‘यह हो सकता है ȱक आप इन Āहǂ को केवल आकाश मƶ Ȯ×थत Ēतीकǂ के ƞप मƶ देखते

हƹ। यह ȳसफ़µ  हमारे ×वभाव को ही नहƭ, बȮÒक हमारे अतीत को भी Ēभाȱवत करते हƹ,’ वह
उǶर देता ह।ै ‘आप ¾योȱतष ȱव´ान को तब तक सही ढंग से नहƭ समझ सकते जब तक
आप इस ȳसǽांत को ×वीकार न करƶ ȱक ȅȳǣ का

बार-बार जÊम होता है और उसकɡ ȱनयȱत ĒÆयेक जÊम मƶ उसका पीछा करती है। यȰद
वह अपने ƟÖकमǄ के पȯरणाम से ȱकसी जÊम मƶ बच ȱनकलता है तो वह उस ेअगले जÊम मƶ
अवÕय दंȲडत करते हƹ और यȰद उसे ȱकसी जÊम मƶ अपने अ¼छे कमǄ का फल नहƭ Ȳमल
पाता तो उसे वह फल अगले जÊम मƶ अवÕय Ȳमलता ह।ै मनुÖय कɡ आÆमा का पूणµ पȯरÖकार



हो जाने तक कमµ का यह ȳसǽांत ȱनयȲमत ƞप से चलता रहता है। लोगǂ के भा¹य मƶ होने
वाले पȯरवतµन हमƶ संयोग माč Ēतीत होते हƹ। इंसाफ़-पसंद ईȈर ऐसा कैसे होने दे सकता है?
नहƭ! हमƶ ȱवȈास है ȱक ȱकसी ȅȳǣ कɡ मृÆयु हो जाने पर उसका ×वभाव, उसकɡ इ¼छाए,ँ
उसके ȱवचार ȱफर से एक नवजात ȳशशु के ƞप मƶ नए शरीर मƶ Ēवेश करते हƹ। हमƶ अपने
ȱपछले जÊम मƶ ȱकए अ¼छे और बुरे कमǄ का फल अपने वतµमान अथवा आने वाले जÊमǂ मƶ
अवÕय Ȳमलता है। भा¹य को समझने का यही तरीक़ा है। मƹ जब कहता Ɣँ ȱक ȱकसी Ȱदन
आपके जहाज के ƟघµटनाĀ×त होने कɡ आशंका है तो यह ईȈर के ȱवधान के अनुसार ȳलखा
Ɠआ ȱनयम है। यह उसने आपके ȳलए तय ȱकया है ·यǂȱक आपने ȱपछले जÊम मƶ कुछ ग़लत
ȱकया होगा। आपके जहाज को ƟघµटनाĀ×त करने मƶ Āह-न³čǂ का कोई योगदान नहƭ है
बȮÒक यह आपके पूवµजÊमǂ के कमǄ का फल है। आप इसस ेबच नहƭ सकते। Āह-न³čǂ कɡ
Ȯ×थȱत केवल आपकɡ ȱनयȱत का लेखा-जोखा रखती है। परंतु ऐसा ·यǂ है, यह मƹ नहƭ कह
सकता। ȱकसी मनुÖय का मȹ×तÖक ¾योȱतष-ȱव´ान कɡ रचना नहƭ कर सकता। यह हमƶ
Ēाचीन समय स ेĒाËत Ɠआ ´ान है। इसे हमारे Ēाचीन तपȹ×वयǂ ने मनुÖय के लाभ के ȳलए
Ēकट ȱकया था।’

मƹ जो सुन रहा Ɣँ, वह संभव हो सकता है। मुझ ेनहƭ पता ȱक मƹ इसके आगे ·या कƔँ।
यह ȅȳǣ ȱकसी कɡ आÆमा और उसके वैभव को ȱनयȱत के साथ जोड़ सकता है लेȱकन
कोई पढ़ा-ȳलखा पȴȆमवासी इस बात को कभी ×वीकार नहƭ करेगा ȱक उसके ȱकसी कायµ
के पीछे उसकɡ अपनी इ¼छा नहƭ, बȮÒक उसकɡ ȱनयȱत है। मƹ Ɵबµल ×वȄơȌा सुधेई को
आȆयµ से देख रहा Ɣँ, जो राȳशयǂ के संकेतǂ को पढ़ने का Ēयास कर रहा है। ‘·या आप
जानते हƹ ȱक कुछ दȴ³णी इलाक़ǂ मƶ ¾योȱतȱषयǂ को पुजाȯरयǂ के समक³ रखा जाता है
और कोई भी बड़ा कायµ करने से पहले उनस ेसलाह ली जाती है?’ वह कहता है। हम यूरोप
के लोग ऐसी बातǂ पर हँसते हƹ परंतु हम लोगǂ को भȱवÖय बताने वाली पǽȱतयǂ मƶ ȱबलकुल
भरोसा नहƭ है। हम लोगǂ का ऐसा मानना है ȱक हम ×वतंč हƹ और इसȳलए ȱनयȱत के हाथǂ
असहाय होकर उसका ȳशकार नहƭ हो सकते।

¾योȱतषी अपने कंधे उचकाकर कहता है।
‘ȱहतोपदेश नामक हमारी एक Ēाचीन पु×तक मƶ ȳलखा है: कोई ȅȳǣ भा¹य के ȱनदƷश

का ȱवरोध नहƭ कर सकता। यह सबके म×तक पर ȳलखा रहता ह।ै’ वह मुझ ेइन शÍदǂ को
आÆमसात करने का समय देता है ȱफर आगे बोलता है:

‘आप ·या कर सकते हƹ? हमƶ अपने कमǄ का फल तो भोगना ही होगा।’
परंतु मुझे इस बात पर संदेह है। मƹ अपनी भावनाǓ को ȅǣ कर देता Ɣँ।
¾योȱतषी अपनी कुसƮ से उठ जाता है। मƹ उसका इशारा समझकर वहाँ से चलने के ȳलए

तैयार हो जाता Ɣँ। वह धीरे से बोलता है:



‘ईȈर सवµशȳǣशाली है, उससे कोई नहƭ बच सकता। हम मƶ से कौन सचमुच ×वतंč है?
हम जहाँ भी जाते हƹ, ईȈर वहाँ पर मौजूद है!’

Ǽार तक पƓँचने के बाद वह थोड़ा ȱहचȱकचाकर कहता है:
‘यȰद आप ȱफर आना चाहƶ, तो हम लोग इस ȱवषय पर आगे बात कर सकते हƹ।’
मƹ धÊयवाद देकर उसका ȱनमंčण ×वीकार कर लेता Ɣँ।
‘बƓत अ¼छा! मƹ कल शाम को सूयाµ×त के बाद छह बजे आपकɡ Ēती³ा कƞँगा।’

मƹ अगले Ȱदन ¾योȱतषी के घर पƓँच जाता Ɣँ। वह जो कुछ बताता है, मेरा उसे ×वीकार करने
का कोई इरादा नहƭ है। परंतु मƹने उसे अ×वीकार करने कɡ भी कोई योजना नहƭ बनाई है। मƹ
यहाँ उसे सुनने और कुछ सीखने आया Ɣँ। हालाँȱक उसकɡ यह जानने मƶ ƝȲच है ȱक उसकɡ
बातǂ को Ēयोग Ǽारा ȱकतना सÆय माना जा सकता है। मƹ इस समय कुछ Ēयोग करने के
ȳलए तैयार Ɣँ, परंतु यह तभी हो पाएगा यȰद मुझे उन Ēयोगǂ के ठोस कारण Ȱदए जाएगेँ।
सुधेई बाबू Ǽारा बनाई मेरी जÊमपčी ने अवÕय मुझ ेथोड़ा रोमांȲचत ȱकया है और मुझे यह
मानना पड़ेगा ȱक ȽहɞƠ ¾योȱतष ȱव´ान पूरी तरह अंधȱवȈास पर आधाȯरत नहƭ है। उसमƶ
कुछ अȲधक जाँच पड़ताल कɡ आवÕयकता है। इसस ेमेरी वतµमान सोच कɡ सीमा Ȱदखाई
पड़ रही है।

हम लोग मेज़ पर एक-Ơसरे के सामने बैठे हƹ। एक छोटɟ-सी लालटेन जल रही है। भारत
के लाखǂ घर रात मƶ इसी रोशनी से काम चलाते हƹ।

¾योȱतषी मुझे बताता है ȱक उसके घर मƶ चौदह कमरे हƹ। वे सब Ēाचीन पांडुȳलȱपयǂ से
भरे Ɠए हƹ ȵजनमƶ से अȲधकांश सं×कृत मƶ ȳलखी हƹ। ‘इसी कारण मुझे इतने बड़े घर कɡ
आवÕयकता है जबȱक मƹ यहाँ अकेला रहता Ɣँ। आइए, मƹ आपको अपना संĀह Ȱदखाता Ɣँ।’

वह लालटेन उठाकर मुझे एक Ơसरे कमरे मƶ ल ेजाता है। दɟवारǂ के पास बƓत-से खुले
ब·स ेरखे हƹ। मƹ उनमƶ से एक मƶ झाँककर देखता Ɣँ। वे सब संƠक ȱक़ताबǂ और काग़ज़ǂ से
भरे हƹ। यहाँ तक ȱक कमरे का फ़शµ भी काग़ज़ǂ से भरा ह।ै वहाँ पǶǂ पर ȳलखी पांडुȳलȱपयाँ
पड़ी हƹ और कुछ ऐसी ȱक़ताबƶ हƹ ȵजनके ऊपर का काग़ज़ पीला पड़ चुका है।

मƹ काग़ज़ के एक पुȿलɞदे को उठाता Ɣँ। ĒÆयेक पǶे पर धंुधले अ³रǂ मƶ कुछ ȳलखा है
ȵजसे मƹ पढ़ नहƭ सकता। हम एक कमरे से Ơसरे कमरे मƶ जाते हƹ। सब जगह वही ơÕय
Ȱदखाई पड़ता है।

¾योȱतषी का पु×तकालय बƓत ही अ×त-ȅ×त अव×था मƶ ह ै Ƚकɞतु वह मुझ े आȈ×त
करता है ȱक उसे ĒÆयेक पु×तक और काग़ज़ कɡ जानकारी है। मुझ ेलगता है ȱक उसने अपने



घर मƶ पूरे ȽहɞƟ×तान का ´ान एकȱčत कर रखा है। भारत कɡ अनूठɠ कहाȱनयाँ इÊहƭ
पांडुȳलȱपयǂ और सं×कृत मƶ ȳलखी पु×तकǂ के अपठनीय Ēȋǂ मƶ छुपी हƹ।

हम लोग अपने ×थान पर लौट आते हƹ। ¾योȱतषी मुझ ेबताता है:
‘मेरा लगभग सारा पैसा इन ȱक़ताबǂ और पांडुȳलȱपयǂ को ख़रीदने मƶ चला जाता है।

इनमƶ से कुछ तो बƓत ही Ɵलµभ हƹ और मƹने उÊहƶ बƓत महँगे दामǂ मƶ ख़रीदा है। इसȳलए मƹ
आज Ȱदन तक इतना ग़रीब Ɣँ।’

‘ये पु×तकƶ  ȱकस ȱवषय पर हƹ?’
‘इनमƶ स ेअȲधकांश पु×तकƶ , मनुÖय जीवन और Ȱदȅ रह×यǂ पर आधाȯरत हƹ, जबȱक

बƓत-सी अÊय ȱक़ताबƶ ¾योȱतष-ȱव´ान पर हƹ।’
‘तो आप दाशµȱनक भी हƹ?’
¾योȱतषी धीमे-से मु×कराकर कहता ह,ै ‘अ¼छा ¾योȱतषी होने के ȳलए अ¼छा दाशµȱनक

होना आवÕयक है!’
‘मुझे ³मा करƶ, परंतु मुझ ेलगता है ȱक आप इन ȱक़ताबǂ को कुछ äयादा ही पढ़ते हƹ। मƹ

शुƞ मƶ आपकɡ Ɵबµल काया देखकर चȱकत रह गया था।’
‘इसमƶ आȆयµ कɡ कोई बात नहƭ है,’ वह शांȱतपूवµक उǶर देता है। ‘मƹने ȱपछले छह Ȱदन

से कुछ नहƭ खाया है।’
मƹ ऐसा करने का कारण पूछता Ɣँ।
‘इसमƶ पैसे कɡ कोई बात नहƭ ह।ै जो ×čी मेरे ȳलए खाना पकाती है, वह बीमार है और

ȱपछले छह Ȱदनǂ से आई नहƭ है।’
‘तो आप ȱकसी और ×čी को ·यǂ नहƭ बुला लेते?’
वह सर ȱहलाकर मना कर देता है।
‘नहƭ! मƹ ȱकसी नीच जाȱत कɡ ×čी के हाथ का खाना नहƭ खा सकता। इसके ȳलए मƹ

एक महीने तक भूखा रह सकता Ɣँ। मुझे उस ×čी कɡ Ēती³ा करनी होगी। मुझ ेउÏमीद है ȱक
वह एक-दो Ȱदन मƶ लौट आएगी।’

मƹ उसे Éयान स ेदेखता Ɣँ। मेरा Éयान उसके जनेऊ पर है। उसकɡ ठुǱी के नीचे से तीन
धागǂ वाला जनेऊ जा रहा है। यह ĒÆयेक ĔाȒण को जÊम से लेकर मृÆयु तक पहनना होता
है। यह ×पȌ है ȱक वह एक ĔाȒण है।

‘आप इन जाȱतगत अंधȱवȈासǂ मƶ ·यǂ उलझे हƹ?’ मƹ पूछता Ɣँ। ‘ȱनȆय ही, इनसे
अȲधक महǷवपूणµ आपका ×वा×Çय है।’

‘यह अंधȱवȈास नहƭ है। ĒÆयेक ȅȳǣ का चंुबकɡय Ēभाव होता ह।ै हालाँȱक आपके



पाȆाÆय ȱव´ान के पास अभी ऐसे उपकरण नहƭ है ȵजनस ेआप उस Ēभाव का पता लगा
सकƶ । जो मȱहला मेरा खाना पकाती है, उसका Ēभाव भी भोजन मƶ आ जाता है। यȰद ȱनÏन
जाȱत कɡ कोई मȱहला खाना पकाएगी तो उसके बुरे चंुबकɡय Ēभाव से मेरा भोजन भी Ơȱषत
हो जाएगा।’

‘यह ȱकतना ȱवȲचč ȳसǽांत है!’
‘परंतु यह सÆय है।’
मƹ ȱवषय बदल देता Ɣँ।
‘आप ȱकतने समय से ¾योȱतषी का कायµ कर रहे हƹ?’
‘उȃीस वषǄ से! मƹने अपने ȱववाह के बाद यह ȅवसाय चुना था।’
‘अ¼छा, मƹ समझ गया।’
‘नहƭ मƹ ȱवधुर नहƭ Ɣँ। मƹ जब तेरह साल का था तो ईȈर से ´ान-ĒाȷËत कɡ Ēाथµना ȱकया

करता था। मेरी मुलाक़ात बƓत-से लोगǂ से Ɠई ȵजÊहǂने मुझ ेȱवȴभȃ पु×तकǂ का ´ान Ȱदया।
मƹ अÉययन स ेइतना Ēभाȱवत Ɠआ ȱक मƹ Ȱदन-रात बैठकर पढ़ता रहता था। मेरे माता-ȱपता
ने मेरा ȱववाह तय कर Ȱदया। कुछ Ȱदन के बाद मेरी शादɟ हो गई। मेरी पÆनी मुझपर बƓत
ग़ु×सा रहती थी। उसे लगता था ȱक उसका ȱववाह एक मानव ƞपी पु×तक से हो गया है। वह
आठवƶ Ȱदन ही मुझ ेछोड़कर मेरे वाहनचालक के साथ भाग गई।’

सुधेई बाबू Ɲक जाते हƹ। मƹ उसकɡ पÆनी के ȱवषय मƶ कही गई बात पर मु×कराने से ख़ुद
को रोक नहƭ सकता। हालाँȱक इतनी कम उĖ मƶ ȱववाह के तुरंत बाद भाग जाना उस समय
के ƞȰढ़वादɟ भारत मƶ बड़ी बात रही होगी। परंतु ȸ×čयǂ का ȅवहार ȱवȲचč होता है। पुƝष
के ȳलए उसे समझ पाना बƓत कȰठन है।

‘मुझे उस सदमे से उबरने मƶ थोड़ा समय लगा,’ सुधेई बाबू ने कहा। ‘ȱफर मƹ उसे भूल
गया। मेरी सम×त भावनाए ँलुËत हो गई। मƹने धीरे-धीरे ×वयं को ¾योȱतष-ȱव´ान के अÉययन
मƶ ȅ×त कर ȳलया और मƹ Ȱदȅ रह×यǂ कɡ खोज मƶ लग गया। मƹने इसके बाद ĔȒ-Ⱦचɞता
नाम कɡ पु×तक का अÉययन आरंभ ȱकया।’

‘·या आप मुझ ेबता सकते हƹ ȱक यह पु×तक ȱकस ȱवषय पर ह?ै’
‘इस पु×तक का यȰद अनुवाद करƶ तो इस े‘Ȳडवाइन मैȲडटेशन’ या ȱफर ‘ĔȒ कɡ तलाश’

अथवा ‘ईȈर-ȱवȁा’ कहा जा सकता है। इस पु×तक मƶ कई हज़ार पृȎ हƹ, परंतु मƹने केवल
इसका एक अंश पढ़ा है। मुझे उस ेĒाËत करने मƶ लगभग बाईस वषµ लगे ·यǂȱक यह कई
जगह ȱबखरी Ɠई थी। मƹने भारत के ȱवȴभȃ ×थानǂ पर रहने वाल ेएजƶटǂ के माÉयम से इसे
धीरे-धीरे ĒाËत ȱकया है। इसमƶ उȮÒलȶखत ȱवषयǂ को बारह Ēमुख भागǂ मƶ ȱवभाȵजत ȱकया
गया है और उनके भी ȱफर अनेक उपभाग हƹ। इसके मु¸य ȱवषय दशµन, ¾योȱतष-ȱव´ान,



योग, मृÆयु पȆात जीवन, और कई अÊय गहन ȱवषय हƹ।’
‘·या मुझ ेइस पु×तक का अंĀेज़ी अनुवाद Ȳमल सकता है?’
वह मना कर देता है।
‘मƹने इसके अंĀेज़ी अनुवाद के ȱवषय मƶ नहƭ सुना। बƓत कम ȽहɞƠ लोग इस पु×तक के

ȱवषय मƶ जानते हƹ। आज तक इस ेȲछपाकर और रह×यमय बनाकर रखा गया है। यह मूल
ƞप से ȱतÍबत से आई पु×तक है, जहाँ इस े अÆयंत पȱवč माना जाता है और केवल
ȱवȁाɋथɞयǂ को ही इसे पढ़ने कɡ अनुमȱत है।’

‘यह पु×तक कब ȳलखी गई थी?’
‘इसे महɉषɞ भृगु ने हज़ारǂ वषµ पहले ȳलखा था। यह इतनी पुरानी बात है ȱक मƹ आपको

इसकɡ ȱतȳथ भी नहƭ बता सकता। इसमƶ योग कɡ जो पǽȱतयाँ बताई गई हƹ, वे भारत मƶ
मौजूद आधुȱनक पǽȱतयǂ से ȱबलकुल अलग हƹ। आपकɡ योग मƶ भी ƝȲच है, है ना?’

‘आपको कैस ेपता?’
इसके उǶर मƶ सुधेई बाबू वही रेखा-Ȳचč ȱनकालते हƹ जो उÊहǂने मेरी जÊमȱतȳथ के

अनुसार बनाया था। वह उसके ऊपर पƶȳसल घुमाते हƹ ȵजसस ेउÊहƶ Āह-न³čǂ कɡ Ȯ×थȱत और
राȳशयǂ का पता लगता है।

‘आपका राȳशफल देखकर मुझे हैरानी हो रही है। यह यूरोपीय ȅȳǣ के ȳलए
असाधारण है। यहाँ तक ȱक भारतीय ȅȳǣ के संदभµ मƶ भी यह कोई साधारण जÊमपčी
नहƭ है। यह बताती है ȱक आपकɡ योग के Ēȱत बƓत ƝȲच है और यह ȱक आप संतǂ-
महाÆमाǓ कɡ कृपा ĒाËत करƶगे जो आपको इस ȱवषय को और अȲधक समझने मƶ सहायक
हǂगे। इसके बाद आप योग तक सीȲमत नहƭ रहƶगे, बȮÒक अÊय दशµन ȳसǽांतǂ मƶ भी पारंगत
हो जाएगेँ।’

वह Ɲककर सीधे मेरी ओर देखता है। मुझे आभास होता है ȱक यह कोई ऐसी बात कहने
वाला है जो इसके अपने जीवन के ȱकसी रह×य से संबंȲधत है। ‘दो तरह के संÊयासी होते हƹ।
एक वह, जो ´ान अपने पास ही रखते हƹ और Ơसरे, वे जो ´ान ĒाËत होने के बाद उसे Ơसरे
लोगǂ मƶ बाँटते हƹ। आपकɡ जÊमपčी बताती है ȱक आप ´ान-ĒाȷËत के Ǽार तक लगभग
पƓँच चुके हƹ। इसȳलए मेरे कह ेशÍद बेकार नहƭ जाएगेँ। मƹ अपना ´ान आपको देने के ȳलए
तैयार Ɣँ!’

मƹ इस घटनाþम के अचानक मुड़ जाने से चȱकत Ɣँ। मƹ सुधेई बाबू के पास केवल
भारतीय ¾योȱतष-ȱव´ान के दावǂ कɡ जाँच करने आया था। मƹ यहाँ ȱफर से उनकɡ बातǂ को
सुनने आया Ɣँ Ƚकɞतु अब वे अचानक मेरे गुƝ बनना चाहते हƹ!

‘यȰद आप ĔȒ-Ⱦचɞता कɡ पǽȱतयǂ का अÎयास करƶगे तो आपको ȱकसी गुƝ कɡ



आवÕयकता नहƭ पड़ेगी। आपकɡ अंतराÆमा ही आपकɡ गुƝ बन जाएगी।’
मुझ ेअचानक अपनी भूल का अहसास होता है। मƹ सोचने लगता Ɣँ ȱक ·या इसने मेरे

ȱवचारǂ को पढ़ ȳलया है।
‘आप मुझे हैरान कर देते हƹ!’ मƹ बस इतना ही कह पाता Ɣ।ँ
‘मƹने पहले भी कुछ लोगǂ को यह ȱवȁा ȳसखाई है लेȱकन मƹ ×वयं को उनका गुƝ नहƭ

मानता। मƹ केवल उÊहƶ अपना भाई या Ȳमč समझता Ɣँ। इसȳलए मƹ आपका भी गुƝ नहƭ
बनना चाहता। महɉषɞ भृगु कɡ आÆमा केवल मेरे शरीर और मȹ×तÖक का उपयोग करके आप
तक ´ान पƓँचाने का काम करेगी।’

‘मुझे समझ नहƭ आ रहा ȱक आप ¾योȱतष-ȱव´ान के ȅवसाय को योग-पǽȱत कɡ
ȳश³ा से कैस ेजोड़ सकते हƹ?’

वह अपने हाथ मेज़ पर फैलाकर कहता है: ‘इसका ×पȌीकरण इस तरह Ȱदया जा
सकता है ȱक मƹ संसार मƶ रहता Ɣँ और ¾योȱतष-ȱव´ान Ǽारा लोगǂ कɡ सेवा करता Ɣ।ँ Ơसरी
बात, मƹ ख़ुद को योग-गुƝ नहƭ मानता ·यǂȱक ĔȒ-Ⱦचɞता मƶ केवल ईȈर को ही गुƝ माना
जाता है। केवल वही एकमाč गुƝ हƹ जो हम सबके भीतर मौजूद परमाÆमा है। वही हमƶ सब
कुछ ȳसखाते हƹ। आप मुझ ेअपने भाई कɡ तरह मानƶ और आÉयाȹÆमक गुƝ न समझƶ। ȵजन
लोगǂ के गुƝ होते हƹ, वह उन पर ज़ƞरत से äयादा भरोसा करते हƹ और अपनी अंतराÆमा कɡ
उपे³ा करते हƹ।◌ू’

‘·या आप अपनी अंतराÆमा के बजाय, ¾योȱतष ȱव´ान पर अȲधक भरोसा करते हƹ?’ मƹ
पूछता Ɣँ।

‘आपकɡ यह बात ग़लत है। मƹ अपनी जÊमकंुडली नहƭ देखता, बȮÒक मƹने उसे कई साल
पहले फाड़कर फƶ क Ȱदया था।’

मुझ ेउसकɡ बात पर बƓत आȆयµ होता है। वह उǶर देता ह:ै
‘मƹ ´ान ĒाËत कर चुका Ɣँ और मुझ ेमागµदशµन के ȳलए ¾योȱतष-ȱव´ान कɡ आवÕयकता

नहƭ है। परंतु जो लोग अब भी अंधकार मƶ भटक रहे हƹ, उनके ȳलए यह लाभदायक है। मƹने
अपना जीवन ईȈर के हाथǂ मƶ सǅप Ȱदया ह।ै मƹ भȱवÖय अथवा अतीत कɡ परवाह ȱकए ȱबना
अपना कायµ करता Ɣँ। ईȈर मुझे जो कुछ देते हƹ, मƹ सहषµ ×वीकार कर लेता Ɣँ। मƹने अपना
शरीर, मन, कमµ और भावनाए,ँ सबकुछ ईȈर को अɉपɞत कर Ȱदए हƹ।’

‘मान लीȵजए, कोई हÆयारा या बदमाश आपको मारने कɡ धमकɡ दे, तो ·या आप कुछ
नहƭ करƶगे? आप उसे भी ईȈर कɡ इ¼छा मानकर ×वीकार कर लƶगे?’

‘मेरे ऊपर जब भी कोई संकट आता है तो मƹ समझ जाता Ɣँ ȱक मुझे ȳसफ़µ  Ēाथµना करनी
है। मुझ े तÆकाल ईȈर सुर³ा Ēदान करते हƹ। Ēाथµना बƓत आवÕयक है परंतु मनुÖय को



डरना नहƭ चाȱहए। मƹ काफ़ɡ Ēाथµना करता Ɣँ और मुझ ेईȈर ने कई बार चमÆकाȯरक ढंग से
बचाया भी है। मƹने बƓत-सी सम×याए ँझेली हƹ, परंतु उस दौरान भी मुझे ईȈर से सहायता
Ȳमलती रही है और मƹ हर समय ईȈर पर भरोसा करता Ɣँ। एक Ȱदन आप भी भȱवÖय कɡ
Ⱦचɞता करना छोड़ दƶगे।’

‘इससे पहले मुझ ेकाफ़ɡ बदलना होगा।’
‘आपके भीतर वह पȯरवतµन अवÕय आएगा।’
‘·या आपको भरोसा है?’
‘हाँ। आप अपनी ȱनयȱत से भाग नहƭ सकते। आÉयाȹÆमक पुनजµÊम ऐसी घटना है जो

हमƶ देखनी ही ह,ै चाहे आप इसकɡ तलाश करƶ या ना करƶ।’
‘सुधेई बाबू आप बड़ी ȱवȲचč बातƶ करते हƹ।’
ईȈर कɡ अवधारणा एक ऐसा अ´ात कारक है जो इस देश मƶ Ɠई मेरी कई वाताµǓ मƶ

घुस ही जाता है। ȽहɞƠ लोग ȱनȆय ही बƓत धाɊमɞक होते हƹ और मƹ इस बात स ेĒभाȱवत भी
होता Ɣँ। वे ȵजस तरीक़े से ईȈर का नाम लेते हƹ, ·या उन लोगǂ के ȳलए मेरे जैस ेसंशयवादɟ
पȴȆमवासी का ơȱȌकोण ×वीकार करना संभव है? मुझे लगता है ȱक ¾योȱतषी के साथ ईȈर
के संदभµ मƶ तकµ  करना या कोई Ēȋ करना ȅथµ होगा। मुझे उसके Ǽारा दɟ गई सैǽांȱतक
खुराक कɡ आवÕयकता नहƭ है। इसȳलए मƹ अपनी बात बदलकर, ȱववादा×पद ȱवषय से हट
जाता Ɣँ। ‘हम लोग कुछ और बात करते हƹ ·यǂȱक मेरी भगवान से कभी मुलाक़ात नहƭ Ɠई
है।’

वह बड़े Éयान स े मेरी ओर देख रहा है। उसकɡ काली आँखƶ मानो मेरी अंतराÆमा कɡ
तलाशी ल े रही हƹ। ‘आपकɡ जÊमपčी ग़लत नहƭ हो सकती, या मुझ े अपना ´ान ȱकसी
अयो¹य ȅȳǣ से साझा नहƭ करना चाȱहए। परंतु न³č कɡ चाल मƶ कोई čुȰट नहƭ होती।
आपको जो बात आज समझ मƶ नहƭ आ रही है, वह कुछ समय बाद आपके ȱवचारǂ का
ȱह×सा बन जाएगी और ȱफर Ɵगुनी तीěता के साथ लौटेगी। मƹ आपको ȱफर कहना चाहता Ɣँ
ȱक मƹ आपको ĔȒ-Ⱦचɞता का ´ान देने के ȳलए तैयार Ɣँ।’

‘मƹ भी वह ȱवȁा सीखने के ȳलए तैयार Ɣँ।’

मƹ ĒȱतȰदन शाम को ¾योȱतषी के पुराने घर पƓँचता Ɣँ और ĔȒ-Ⱦचɞता का ´ान लेना आरंभ
कर देता Ɣँ। वह मुझे लालटेन कɡ मंद और ȵझलȲमलाती रोशनी मƶ ĒȱतȰदन Ēाचीन ȱतÍबती
योग पǽȱत का ´ान देना शुƞ कर देता है।* वह ¾योȱतषी मुझे ´ान देने के दौरान ȱकसी भी
समय आÉयाȹÆमक ĜेȎता अथवा अहंकार से Ā×त नहƭ Ȱदखाई पड़ता। वह अÆयंत ȱवनĖ है



और हमेशा Ēवचन आरंभ करने से पहले कहता है, ‘ĔȒ-Ⱦचɞता के इस अÉयाय मƶ ऐसा कहा
गया है…’

मƹने एक Ȱदन शाम को पूछा ȱक ĔȒ-Ⱦचɞता योग का परम उǿेÕय ·या है?
‘इसके Ǽारा हम Éयान कɡ गहन अव×था मƶ जाने का Ēयास करते हƹ ·यǂȱक वही

एकमाč ऐसी Ȯ×थȱत है जब मनुÖय को इस बात का प·का Ēमाण Ȳमल जाता है ȱक वह
वा×तव मƶ एक आÆमा है। यह जान लेने के बाद ही वह आसपास कɡ चीज़ǂ स े अपने
मȹ×तÖक को मुǣ कर सकता है। ऐसा होने के बाद, वे व×तुए ँलुËत होने लगती हƹ और बाहर
का संसार ओझल होने लगता है। मनुÖय यह जान लेता है ȱक उसकɡ अंतराÆमा, उसके भीतर
सजीव एवं चेतन ƞप मƶ मौजूद है। उससे Ȳमलने वाले आनंद, शांȱत एवं शȳǣ अवणµनीय हƹ।
मनुÖय को केवल Ēमाण कɡ आवÕयकता होती है ȱक उसके भीतर Ȱदȅ और अमर जीवन
मौजूद है और ȱफर वह इस बात को कभी नहƭ भूलता।’

मेरे मन मƶ एक संशय उठ रहा है:
‘आपको इस बात पर पूणµ ȱवȈास है ȱक यह सब ×व-ȱनदƷश का ƞप नहƭ ह?ै’
¾योȱतषी के हǂठǂ पर मु×कान आ जाती है।
‘माँ जब ब¼चे को जÊम देती है तो ·या उसे एक पल के ȳलए भी यह संदेह हो सकता है

ȱक उसके साथ ·या हो रहा है? वह चेतना मƶ लौटकर जब अपने उस अनुभव को देखती है
तो ·या वह यह सोच सकती है ȱक वह ȳसफ़µ  एक ×व-ȱनदƷश था? वह जब ब¼चे को साल-
दर-साल अपने सामने बड़ा होता देखती है तो ·या उसे उसके अȹ×तÆव पर अȱवȈास होता
है? इसी तरह, आÉयाȹÆमक पुनजµÊम कɡ Ēसव पीड़ा भी मनुÖय के जीवन मƶ एक महǷवपूणµ
घटना है, ȵजसे वह भूल नहƭ सकता। वह ȅȳǣ को ×थाई ƞप से बदल देती है। कोई ȅȳǣ
जब उस गहन अव×था मƶ Ēवेश करता है तो Ȱदमाग़ के भीतर एक तरह का ख़ालीपन बन
जाता है। उस ख़ाली ×थान को ईȈर या - चँूȱक आप इस शÍद को नहƭ समझते - कहƶ,
आÆमा या कोई अÊय सवǃ¼च शȳǣ भर देती है और तब ȅȳǣ परम आनंद से भर जाता है।
उसके मन मƶ संपूणµ सृȱȌ के Ēȱत अथाह Ēेम जाĀत हो जाता है। ऐसे मƶ ȱकसी देखने वाले
को शरीर Éयान मƶ म¹न नहƭ, अȱपतु मृत लगता है ·यǂȱक उस सवǃ¼च अव×था मƶ कुछ पल
के ȳलए Ȉास भी Ɲक जाती ह।ै’

‘·या यह ख़तरनाक नहƭ है?’
‘नहƭ। यह अव×था पूणµ एकांत मƶ ĒाËत होती है या ȱकसी Ȳमč को नज़दɟक रखा जा

सकता है। मƹ इस तरह के गहन Éयान मƶ कई बार चला जाता Ɣँ और अपनी इ¼छा से ही बाहर
ȱनकलता Ɣँ। मƹ उस अव×था मƶ दो या तीन घंटे तक रह सकता Ɣँ और उसमƶ Ēवेश करने से
पहले मƹ उस समय सीमा को ȱनधाµȯरत कर लेता Ɣँ यह बƓत शानदार अनुभव है ·यǂȱक आप
ȵजस संसार को बाहर से देखते हƹ, मƹ उसे अपने भीतर देखता Ɣँ। इसȳलए मƹ कहता Ɣँ ȱक



आप जो सीखना चाहते हƹ, वह अपनी अंतराÆमा Ǽारा सीख सकते हƹ। आपको ĔȒ-Ⱦचɞता
का ´ान लेने के बाद ȱकसी गुƝ कɡ आवÕयकता नहƭ पड़ेगी। आपको ȱकसी अÊय के
मागµदशµन कɡ ज़ƞरत नहƭ होगी।’

‘आपने कभी ȱकसी को गुƝ नहƭ बनाया?’
‘नहƭ। मƹने जबसे ĔȒ-Ⱦचɞता का रह×य जाना ह,ै तब से मƹने ȱकसी गुƝ कɡ तलाश नहƭ

कɡ। हालाँȱक समय-समय पर मेरे पास कुछ बड़े गुƝ आते रहे हƹ। ऐसा तब होता है जब मƹ
Éयान मƶ लीन होता Ɣँ। महान संत और तप×वी उस समय मानȳसक ƞप मƶ मेरे सामने Ēकट
होते हƹ और ȳसर पर हाथ रखकर मुझे आशीवाµद देते हƹ। मƹ ȱफर कहता Ɣँ ȱक आप अपनी
अंतराÆमा कɡ आवाज़ सुȱनए और आपका गुƝ आपके भीतर ×वयं Ēकट हो जाएगा।’

अगले दो Ȳमनट तक हम शांत रहते हƹ। ¾योȱतषी ȱवचारǂ मƶ खोया है। वह ȱफर धीमे-से
और ȱवनĖ भाव से मुझसे कहता है:

‘एक बार मुझे Éयान मƶ यीशु मसीह ही नज़र आए थे।’
‘आप मुझे चȱकत कर देते हƹ।’
¾योȱतषी मुझे यह बात समझाने का Ēयास नहƭ करता। वह अचानक अपने आँखǂ के

सफ़ेद ȱह×से को ऊपर कɡ ओर मोड़ लेता है। मƹ उसे देखकर घबरा जाता Ɣँ। हम ȱफर एक
Ȳमनट तक शांत रहते हƹ। वह अपनी आँखǂ को ȱफर सामाÊय कर लेता है। मुझे राहत Ȳमलती
है।

वह ȱफर से कुछ बात करता है। उसके चेहरे पर मु×कान है।
‘यह गहन Éयान इसȳलए महान है ·यǂȱक जब ȅȳǣ इस अव×था मƶ होता है तो मृÆयु भी

उसका कुछ नहƭ ȱबगाड़ सकती। ȱहमालय के ȱतÍबती ³ेč मƶ कुछ योगी हƹ ȵजÊहǂने ĔȒ-
Ⱦचɞता मƶ महारत हाȳसल कर ली है। उÊहǂने अपनी इ¼छा से ×वयं को पवµत कɡ गुफाǓ तक
सीȲमत कर ȳलया है। वे सदा उसी अव×था मƶ रहते हƹ। उस Ȯ×थȱत मƶ उनकɡ धड़कन Ɲक
जाती है, उनका ƕदय शांत हो जाता है और उनके शरीर मƶ रǣ का Ēवाह भी Ɲक जाता है।
ȅȳǣ उÊहƶ देखकर मृत समझ सकता है। उÊहƶ देखकर आप यह मत सोȲचए ȱक यह गहरी
ȱनďा मƶ सो गए हƹ ·यǂȱक वे, आपकɡ और मेरी तरह पूरी चेतना मƶ हƹ। वह भीतरी संसार मƶ
Ēवेश कर जाते हƹ जहाँ उÊहƶ ĜेȎ जीवन कɡ ĒाȷËत होती है। उनका मȹ×तÖक, शरीर Ǽारा
ȱनधाµȯरत सीमाǓ के पार चला जाता है और उÊहƶ अपने भीतर संपूणµ सृȱȌ का एहसास होता
है। एक Ȱदन वे अपने Éयान से बाहर ȱनकलƶगे परंतु तब तक उनकɡ आयु सैकड़ǂ वषµ कɡ हो
चुकɡ होगी!’

मƹ एक बार ȱफर अमर जीवन कɡ अȱवȈसनीय परंपरा के बारे मƶ सुन रहा Ɣ।ँ मुझे लगता
है ȱक मƹ पूवµ Ȱदशा मƶ जहाँ भी जाऊँगा, यह बात मेरा पीछा करती रहेगी। ·या मेरा सामना



कभी सचमुच ȱकसी अमर ȅȳǣ से हो पाएगा? ·या ȱतÍबती वातावरण कɡ गोद मƶ ȱवकȳसत
इस Ēाचीन जाƠ को वै´ाȱनक और मनोवै´ाȱनक योगदान के ƞप मƶ पाȆाÆय जगत कभी
×वीकार कर पाएगा? कौन जानता है?

ĔȒ-Ⱦचɞता योग मƶ मेरा अंȱतम सबक़ समाËत हो गया ह।ै मƹ एकांत मƶ रहने वाले उस ¾योȱतषी
को Ēेȯरत करने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣँ ȱक वह घर से बाहर ȱनकले और अपने हाथ-पैरǂ को
थोड़ा ȱहलाए। हम लोग भीड़-भाड़ वाले बाजार स ेबचने के ȳलए संकरी गȳलयǂ मƶ टहलते हƹ।
अपने ज़बरद×त भीड़-भाड़ और गंदे माहौल के बावजूद, बनारस मƶ लोगǂ को देखने के ȳलए
रंगीन और तरह-तरह के नज़ारे उपलÍध हƹ।

दोपहर हो चुकɡ है। ¾योȱतषी छतरी खोल लेता है ·यǂȱक धूप तेज़ है। उसकɡ Ɵबµल
काया के कारण हम जÒदɟ नहƭ चल पा रहे हƹ और इसȳलए हम अपना रा×ता बदलकर याčा
को छोटा कर देते हƹ।

हम पीतल के कारीगरǂ कɡ गली मƶ Ēवेश करते हƹ। वहाँ हमारे आसपास कारीगरǂ के
हथौड़ǂ कɡ आवाज़ गँूज रही है और उनके बनाए Ɠए पीतल के छोटɟ-छोटɟ चीज़ƶ तेज़ धूप मƶ
चमचमा रही हƹ। यहाँ भी मƹ देख सकता Ɣँ ȱक ȽहɞƠ देवी-देवताǓ कɡ बƓत-सी पीतल कɡ
मूɉतɞयाँ बेचने के ȳलए रखी Ɠई हƹ।

एक गली मƶ सड़क के ȱकनारे एक बूढ़ा ȅȳǣ बैठा है। वह मुझे Ɵबµल आँखǂ से दयनीय
चेहरा बनाकर देख रहा है। वह मुझसे पैसे माँगता है।

इसके बाद हम अनाज के ȅापाȯरयǂ कɡ गली से गुज़रते हƹ। वहाँ लकड़ी के चबूतरǂ पर
लाल और सुनहरे रंग के अनाज का ढेर लगा है। Ɵकानदार पैर मोड़कर सामान बेचने के ȳलए
बैठे हƹ। वह हम लोगǂ को एक नज़र देखते हƹ और ȱफर अपने Āाहकǂ कɡ Ēती³ा करने लगते
हƹ।

वहाँ कɡ गȳलयǂ मƶ तरह-तरह कɡ Ȳमलीजुली गंध महसूस हो रही हƹ। हम लोग नदɟ के
ȱनकट आ जाते हƹ और ȱफर सीधा उस ×थान पर पƓँचते हƹ जो ȴभखाȯरयǂ का मानो गढ़ है।
वहाँ बैठे Ɵबµल ȴभखारी ×वयं को सड़कǂ पर घसीटते रहते हƹ। उनमƶ से एक मेरे पास आकर
मुझे देखने लगता है। उसके चेहरे पर अवणµनीय Ɵःख अंȱकत है। उसे देख कर मेरा ƕदय
ďȱवत हो गया ह।ै

वहाँ से आगे अचानक मेरी नज़र एक वृǽ मȱहला पर पड़ती है। उसका शरीर लटकɡ Ɠई
खाल और बाहर ȱनकलती हȲǱयǂ का ढाँचा बनकर रह गया है। वह मुझे देख रही है। मƹ
अपना पसµ ȱनकालता Ɣँ तो वह सȱþय हो जाती है और अपना Ɵबला हाथ आगे बढ़ाकर



मुझसे पैस ेले लेती ह।ै
मƹ उन लोगǂ को देखकर अपने सौभा¹य स ेसंतुȌ Ɣँ ȱक मेरे पास खाने के ȳलए पयाµËत

भोजन, अ¼छे कपड़े, अ¼छा घर और सभी सुख-सुȱवधाए ँहƹ। मुझ ेउन Ɵभाµ¹यपूणµ लोगǂ कɡ
आँखƶ देखकर ¹लाȱन महसूस होती है। मƹ ȱकस अȲधकार स ेइतने पैसǂ का हक़दार Ɣ?ँ मेरे
पास इतने पैस ेहƹ जबȱक उन ग़रीबǂ के पास तन पर लपेटने के ȳलए Ȳचथड़ǂ के अȱतȯरǣ
कुछ नहƭ है। मान लीȵजए, ȱनयȱतवश मƹ उनमƶ स ेȱकसी कɡ जगह पैदा Ɠआ होता! मुझ ेकुछ
देर ये भयानक ȱवचार परेशान करते हƹ पर ȱफर मेरा डर धीरे-धीरे समाËत हो जाता ह।ै

संयोग का ·या अथµ ह,ै ȵजसके चलते एक ȅȳǣ गंदे Ȳचथड़ǂ मƶ सड़क के ȱकनारे बैठा है
और Ơसरा ȅȳǣ, नदɟ के पास रेशमी व×čǂ मƶ आराम कर रहा ह?ै जीवन सचमुच एक
पहेली ह!ै मƹ इसे समझ नहƭ सकता।

‘चȳलए, हम यहाँ बैठते हƹ,’ ¾योȱतषी मुझसे कहता है। हम गंगा ȱकनारे छायादार ×थान
पर बैठ जाते हƹ और नदɟ के Ēवाह को देखने लगते हƹ। वहाँ तीथµयाčी आते-जाते रहते हƹ।
हमƶ वहाँ स ेदो पतली मीनारƶ नज़र आ रही हƹ जो लगभग तीन सौ फ़ɡट ऊँची हƹ। वे औरंगजेब
कɡ मȮ×जदƶ हƹ। ये इस ȽहɞƠ शहर मƶ Ȯ×थत अÆयंत Ēाचीन समय का मुȮ×लम ढाँचा ह।ै

¾योȱतषी ने ȴभखाȯरयǂ के संदभµ मƶ मेरी उदास भावनाǓ को देख ȳलया है। वह मुझसे
कहता है: ‘भारत एक ग़रीब देश ह।ै यहाँ के लोग ȱनȸÖþयता कɡ अव×था मƶ डूब चुके हƹ।
ȱवदेशी जाȱत के लोगǂ मƶ कुछ बƓत अ¼छɟ बातƶ हƹ और मƹ मानता Ɣ ँȱक ईȈर ने उÊहƶ हमारे
ȱहत के ȳलए यहाँ भेजा था। उनके आने स ेपहले जीवन बƓत असुरȴ³त था, Êयाय-ȅव×था
नहƭ के बराबर थी। मुझ ेउÏमीद है ȱक ȱवदेशी भारत को छोड़कर नहƭ जाएगेँ। हमƶ उनकɡ
सहायता कɡ आवÕयकता ह।ै परंतु हमƶ उनकɡ सहायता, बलपूवµक नहƭ अȱपतु मैčीपूणµ ढंग
से Ȳमलनी चाȱहए। दोनǂ ही देशǂ कɡ ȱनयȱत एक-Ơसरे कɡ पूरक ह।ै’

‘ओह, आपका भा¹यवाद ȱफर लौट आया!’
वह मेरी ȰटËपणी को नज़रअंदाज़ कर देता ह ैऔर चुप हो जाता ह।ै वह कुछ देर बाद

ȱफर बोलता ह:ै
‘ये लोग ईȈरीय इ¼छा स ेकैसे बच सकते हƹ? Ȱदन के बाद रात और रात के बाद Ȱदन का

आना ȱनȴȆत ह।ै इसी तरह राȍǂ के इȱतहास के साथ भी होता है। ȱवȈ मƶ महान पȯरवतµन
होते हƹ। भारत ȱनȸÖþयता मƶ डूबा Ɠआ देश ह,ै परंतु यȰद उसमƶ आकां³ाǓ और इ¼छाǓ के
साथ सȱþयता का संचार हो जाए तो वह बदल सकता है। यूरोप मƶ ȅवहाȯरक गȱतȱवȲधयाँ
अȲधक हƹ परंतु उसका भौȱतक बल समाËत हो जाएगा। उस ेदोबारा ĜेȎ आदशाǋ का Ɲख
करना होगा। वह भीतरी सुख कɡ तलाश मƶ ȱनकलेगा और एक Ȱदन यही अमेȯरका के साथ
भी होगा।’

मƹ चुपचाप उसकɡ बात सुन रहा Ɣ।ँ



‘यही कारण ह ैȱक हमारे देश के दाशµȱनक और आÉयाȹÆमक ´ान का Ēभाव, समुď कɡ
लहरǂ कɡ तरह पȴȆम Ȱदशा कɡ ओर बढ़ेगा। अनेक ȱवǼानǂ ने हमारी सं×कृत पांडुȳलȱपयǂ
और अÊय धाɊमɞक पु×तकǂ का अनुवाद पहले ही कई ȱवदेशी भाषाǓ मƶ कर Ȱदया है। आज
भी भारत, नेपाल और ȱतÍबत के पु×तकालयǂ मƶ बƓत-स े मूÒयवान Āंथ Ȳछपे पड़े हƹ। उन
सबको भी संसार के सामने लाने कɡ आवÕयकता है। जÒद ही, समय आएगा जब भारत का
Ēाचीन दशµनशा×č और गूढ़ ´ान, पाȆाÆय जगत के ȅवहाȯरक ȱव´ान के साथ Ȳमल
जाएगा। Ēाचीन रह×यǂ का ×थान अब आवÕयकताǓ को लेना होगा। मुझ े ख़ुशी है ȱक
ȱकसी Ȱदन यह सब अवÕय होगा।’

मƹ गंगा के पानी मƶ मौजूद हरेपन को देख रहा Ɣँ। वह नदɟ इतनी शांत है, ऐसा लगता है
मानो वह Ɲकɡ Ɠई है। उसकɡ सतह पर सूयµ कɡ रोशनी चमचमा रही है।

¾योȱतषी ȱफर बोलना शुƞ करता ह:ै
‘ĒÆयेक जाȱत के लोगǂ के भा¹य का बƓत महǷव ह।ै इसी तरह ĒÆयेक ȅȳǣ कɡ ȱनयȱत

को भी पूणµ ȱकया जाना चाȱहए। ईȈर सवµशȳǣमान ह।ै लोग और राȍ अपने ×व-अɍजɞत
भा¹य से बच नहƭ सकते, परंतु वे ×वयं को सम×याǓ और संकटǂ स ेअवÕय बचा सकते हƹ।’

‘यह सुर³ा ȱकस तरह ĒाËत कɡ जा सकती है?’
‘Ēाथµना के Ǽारा! ȅȳǣ जब बालक कɡ भाँȱत ईȈर का Éयान करता है और ȱकसी भी

कायµ को करने स ेपहले केवल हांठǂ स ेनहƭ परंतु ƕदय स ेईȈर को याद करता है तो उसे यह
सुर³ा ĒाËत हो जाती है। अपने अ¼छे Ȱदनǂ को ईȈर का आशीवाµद मानकर आनंद लेना
चाȱहए तथा संकट के समय को भीतरी रोग के उपचार हेतु औषȲध के समान समझना
चाȱहए। ईȈर स ेडरना नहƭ चाȱहए ·यǂȱक वह बƓत दयालु हƹ।’

‘·या आप नहƭ मानते ȱक ईȈर इस Ɵȱनया स ेबƓत Ơर रहता है?’
‘नहƭ! ईȈर आÆमा के ƞप मƶ लोगǂ के भीतर ही ȱवȁमान ह।ै वह इस सृȱȌ मƶ सवµč

मौजूद ह।ै आप जब भी Ēकृȱत के सǅदयµ को देखƶ और ȱकसी सुंदर पȯरơÕय पर नज़र डालƶ
तो केवल यह न समझƶ ȱक वह अपने आप सुंदर ह,ै बȮÒक आपको याद रखना चाȱहए ȱक
उसमƶ ईȈर मौजूद ह ै इसȳलए वह सुंदर है! आपको ĒÆयेक व×तु और ȅȳǣ मƶ ईȈर का
दशµन करना चाȱहए। ȱकसी के बाहरी ƞप मƶ इतना मत उलȵझए ȱक आप उसके भीतरी
×वƞप को ही भूल जाए।ँ’

‘सुधेई बाबू, आप ȱनयȱत, धमµ और ¾योȱतष-ȱव´ान के ȳसǽांतǂ को बड़े अजीब ढंग से
Ȳमला देते हƹ।’

वह मेरी ओर देखने लगता ह ैऔर ȱफर कहता ह:ै
‘ऐसा ·यǂ? यह ȳसǽांत मƹने नहƭ बनाए। यह हमƶ पुराने काल स ेĒाËत Ɠए हƹ। ȱनयȱत कɡ



शȳǣ, सृȱȌकताµ कɡ पूजा तथा Āह-न³čǂ का Ēभाव, ये सब अपने पूवµजǂ स े´ात Ɠआ है।
वे लोग उतने असÎय नहƭ थे, ȵजतना आप पȴȆमवासी सोचते हƹ। परंतु ·या मƹने यह
भȱवÖयवाणी नहƭ कɡ ȱक इसी शताÍदɟ स ेपहल,े पाȆाÆय जगत लोगǂ के जीवन को Ēभाȱवत
करने वाली इन अơÕय शȳǣयǂ कɡ वा×तȱवकता को समझ लेगा?’

‘पाȆाÆय जगत के ȳलए यह बƓत कȰठन ह ैȱक वह अपनी जÊमजात अवधारणा छोड़
दे। वे यही मानते हƹ ȱक ȅȳǣ अपनी इ¼छा स ेअपने जीवन का ȱनमाµण और ȱवÉवंस करता
ह।ै’

‘जो कुछ होता है वह ईȈर कɡ इ¼छा से होता ह।ै हम ȵजसे अपनी इ¼छा समझते हƹ, वह
वा×तव मƶ ईȈर कɡ इ¼छा होती ह।ै ईȈर, हम मनुÖयǂ को पूवµजÊमǂ के कमǄ के ȱहसाब से
अ¼छे और बुरे फल देता है। इसȳलए उसकɡ इ¼छा को ×वीकार करना ही ĜेȎ ह।ै यȰद हम
कȰठनाई और Ɵःख के समय, ईȈर का Éयान करƶ तो हमƶ कोई परेशानी नहƭ होगी और इससे
हमƶ कȌ को झेलने कɡ शȳǣ भी Ȳमलती ह।ै’

‘हम अभी ȵजन Ɵभाµ¹यपूणµ ȴभखाȯरयǂ स ेȲमल ेहƹ, उनके भरोस ेहम मान लेते हƹ ȱक आप
सही कह रहे हƹ!’

‘मेरे पास आपकɡ बात का बस यही उǶर ह।ै यȰद आप मेरी ȳसखाई ĔȒ-Ⱦचɞता के मागµ
का अनुसरण करƶगे और अपनी अंतराÆमा के बताए रा×ते पर चलƶगे तो आपकɡ सम×याएँ
अपने आप समाËत हो जाएगँी।’

मुझ ेलगता है ȱक ¾योȱतषी अब अपनी ताɉकɞक संभावनाǓ कɡ चरम सीमा तक पƓँच
चुका ह।ै मुझे यहाँ स ेआगे अपना मागµ ×वयं खोजना होगा। मेरे कोट कɡ एक जेब मƶ एक
तार है, ȵजसके अनुसार मुझे जÒद ही बनारस से बाहर ȱनकलकर Ĉेन पकड़नी ह।ै मेरे कोट
कɡ Ơसरी जेब मƶ कोडक कैमरा पड़ा है। मƹ ¾योȱतषी का फ़ोटो लेने का आĀह करता Ɣँ, परंतु
वह ȱवनĖतापूवµक मना कर देता है।

मƹ ȱफर स ेज़ोर देता Ɣँ।
‘परंतु ·यǂ?’ वह ȱवरोध करता है। ‘मेरा चेहरा गंदा और कपड़े बƓत मैले हƹ।’
‘मƹ आपसे ȱवनती करता Ɣ।ँ आपका फ़ोटो मुझ े कई वषµ बाद भी आपकɡ याद

Ȱदलाएगा।’
¾योȱतषी ȱवनĖ भाव से उǶर देता है ȱक उसे याद करने का सबसे अ¼छा तरीक़ा धाɊमɞक

ȱवचार और ȱन×वाथµ कमµ हƹ।
मुझ ेअȱन¼छापूवµक उसकɡ बात माननी पड़ती है। मƹ कैमरा जेब वापस रख लेता Ɣँ।
वह उठकर जाने लगता ह ैतो मƹ उसके पीछे चल पड़ता Ɣ।ँ तभी मेरी नज़र एक ȅȳǣ

पर पड़ती ह ैजो धूप स ेबचने के ȳलए बांस कɡ गोल छतरी के नीचे बैठा ह।ै उसके चेहरे पर



Éयान का तेज़ ह ैऔर उसके भगवा व×čǂ से मƹ अंदाज़ लगा सकता Ɣ ँ ȱक वह कोई उ¼च
कोȰट का संत ह।ै

वहाँ स ेमƹ पैस ेबदलने कɡ Ɵकान पर पƓँचता Ɣ।ँ ȱफर एक गाड़ी लेता Ɣ ँऔर ȱफर हमारे
रा×ते अलग हो जाते हƹ।

मƹ अगल ेकुछ Ȱदनǂ तक लगातार याčा करता रहता Ɣ।ँ मƹ रा×ते मƶ सरकारी अȲधकाȯरयǂ तथा
ĕमण-ĒेȲमयǂ के ȳलए आरȴ³त एक अȱतȳथ-गृह मƶ रात ȱबताता Ɣँ।

इनमƶ से एक अȱतȳथ-गृह मƶ कोई सुȱवधा उपलÍध नहƭ ह।ै वहाँ बड़ी सं¸या मƶ चीȰटयाँ
घूम रही हƹ। दो घंटे कȌ सहने और उनसे बचने का Ēयास करने के बाद, मƹ ȱब×तर से
उतरकर कुसƮ पर रात ȱबताने का फ़ैसला करता Ɣ।ँ

समय धीरे-धीरे बीत रहा है। मेरा Éयान अपने आसपास कɡ चीज़ǂ स ेहटकर बनारस के
¾योȱतषी के ज़बरद×त भौȱतकवादɟ दशµन पर Ɲक गया ह।ै

मुझ ेवे ȴभखारी भी याद आ रहे हƹ जो सड़क ȱकनारे भूखे बैठे थे। उनका जीवन इतना
कठोर है ȱक वह न तो ठɠक स ेजी पाते हƹ और न ही मर सकते हƹ। कोई धनाǵ मारवाड़ी
सेठ उनके ȱनकट स ेबड़ी और सजीली गाड़ी मƶ गुज़रता है, परंतु वे लोग उस ेभी ईȈरीय
इ¼छा मानकर ×वीकार कर लेते हƹ, जैस ेउÊहǂने अपने कȌǂ को ×वीकार कर ȳलया है। गमƮ-
भरे इस ×थान पर दयनीय हालत मƶ बैठा हर कोई अपनी Ȯ×थȱत से संतुȌ नज़र आता ह।ै यह
भा¹यवाद अȲधकांश भारतीय लोगǂ के भीतर ȱकतना गहरा उतर चुका ह!ै

मुझ ेएहसास होता है ȱक ȱकसी पाȆाÆय ȅȳǣ के ȳलए, जो ×वतंčता का प³धर ह,ै पूवµ
के ȱकसी भा¹यवादɟ ȅȳǣ के साथ तकµ  करना ȅथµ है। भा¹यवादɟ ȅȳǣ के ȳलए सम×या
का केवल एक प³ है ȱक उसने ȱबना Ēȋ ȱकए यह ×वीकार कर ȳलया ह ै ȱक उस े कोई
सम×या नहƭ ह!ै भा¹य पूरी तरह उस पर हावी ह ै और इसस े अȲधक वह कुछ नहƭ कह
सकता।

कौन आÆम-ȱनभµर ȱवदेशी यह सुनना पसंद करेगा ȱक हम लोग भा¹य कɡ डोरी स ेबंधी
कठपुतȳलयाँ हƹ ȵजÊहƶ कोई अơÕय हाथ, ऊपर-नीचे या दाए-ँबाए ँȱहलाता ह?ै मुझे आज भी
नेपोȳलयन कɡ सेना Ǽारा ऐÒËस के पवµतǂ को पार करने स ेपहल ेकही गई उसकɡ शानदार
बात याद ह:ै

‘असंभव? ऐसा कोई शÍद, मेरे शÍदकोश मƶ नहƭ ह!ै’
मƹने नेपोȳलयन का जीवन बƓत Éयान स ेपढ़ा है। मुझ ेउसके Ǽारा सƶट हेलेना पर ȳलखी

पंȳǣयाँ याद आ रही हƹ:



‘मƹ हमेशा स ेभा¹यवादɟ रहा Ɣँ। मेरी ȱनयȱत मƶ जो ȳलखा है, वही ȳलखा है। मेरे ȳसतारे
गɈदɞश मƶ थे, मेरे हाथǂ स ेशासन कɡ बागडोर छूट रही थी और ȱफर भी मƹ कुछ नहƭ कर
सका।’

ऐस ेȱवरोधाभासी ȱवचार रखने वाला ȅȳǣ उस रह×य को नहƭ सुलझा सका। मुझ ेसंदेह
ह ै ȱक कोई भी इस ेपूरी तरह सुलझा पाएगा। मुझे लगता ह ैजब स ेमनुÖय के मȹ×तÖक ने
कायµ करना आरंभ ȱकया ह,ै इस Ēाचीन सम×या पर उǶरी ध्ुरव स ेदȴ³णी ध्ुरव तक के
लोगǂ ने इसपर चचाµ कɡ है। कुछ समाजशाȸ×čयǂ ने हमेशा कɡ तरह इस सम×या को अपने
ढंग स ेसुलझा ȳलया होगा, परंतु दाशµȱनक लोग अभी इसके दोनǂ प³ǂ पर ȱवचार कर रहे हƹ
और वे इसमƶ संतुलन नहƭ बना पाए हƹ।

मुझ े¾योȱतषी Ǽारा अपने ȱवषय मƶ ȱकया सटɟक ȱवȊेषण याद है। मƹने कई बार उस पर
ȱवचार ȱकया और मुझ ेमहसूस Ɠआ ȱक पूवƮ जगत कɡ कुछ भा¹यवादɟ और मूखµतापूणµ बातƶ,
मेरे ȳसर मƶ भी थोड़ी-थोड़ी घुस गई हƹ। उस ¾योȱतषी ने मेरे अतीत के ȱवषय मƶ सटɟक
ȱववरण Ȱदए थे तो मुझे संकोच Ɠआ था। मेरी इ¼छा, भा¹य एवं कमµ कɡ सम×या पर एक
मोटɟ पु×तक तैयार करने कɡ है, परंतु मƹ जानता Ɣँ ȱक भा¹यवादɟ ȱवचारधारा पर ȳलखना
बेकार है। ऐसा करने से हो सकता है मƹ उसी अंधकार मƶ वापस लौट जाऊँ, जहाँ स ेȱनकला
था। इसके ȳलए ¾योȱतष ȱव´ान कɡ सम×याǓ पर भी चचाµ करनी होगी और इसस े मेरा
कायµ अȲधक जȰटल हो जाएगा। हालाँȱक वह Ȱदन Ơर नहƭ जब आधुȱनक आȱवÖकारǂ के
माÉयम स ेहम लोग सुƠर Āहǂ कɡ याčा कर सकƶ गे! उस समय शायद यह जानना संभव होगा
ȱक ·या न³čǂ कɡ आकृȱतयाँ सचमुच हमारे जीवन को Ēभाȱवत करती हƹ। इस बीच हम
एकाध और ¾योȱतȱषयǂ कɡ शȳǣ कɡ जाँच कर सकते हƹ। हमƶ यह Éयान रखना होगा ȱक
सुधेई बाबू ने हमƶ इन चीज़ǂ कɡ कȲमयǂ के ȱवषय मƶ चेतावनी दɟ थी और ¾योȱतष-ȱव´ान के
उस अंश पर भी रोशनी डाली थी जो संसार को ȱफ़लहाल ´ात है।

यȰद हम मान लƶ और ×वीकार भी कर लƶ ȱक भȱवÖय नाम का कोई चौथा आयाम मौजूद
ह,ै तो ·या अपने भा¹य के उन रह×यǂ को जानना उȲचत होगा, जो हमारी आँखǂ स ेȱफ़लहाल
Ȳछपे Ɠए हƹ?

इस Ēȋ के साथ मेरे ȱवचार ख़Æम हो रहे हƹ और मुझ ेनƭद आ रही है।
कुछ Ȱदन बाद, मƹ बनारस से सैकड़ǂ मील Ơर ȱकसी अÊय शहर मƶ चला जाता Ɣँ। तभी

मुझ ेबनारस मƶ Ɠए दंगǂ कɡ सूचना Ȳमलती है। मुझ ेपता लगा ह ैȱक ȽहɞƠ मुसलमानǂ के बीच
दंगे भड़क गए हƹ। उनके बीच बƓत छोटɟ बात Ɠई थी लेȱकन कुछ बदमाश लोग उसे बढ़ा-
चढ़ाकर धाɊमɞक ƞप दे देते हƹ और उसकɡ आड़ मƶ लोग लूट और हÆया को अंजाम देते हƹ।

शहर मƶ कई Ȱदनǂ तक आतंक ȅाËत रहता ह।ै उस दौरान बƓत लोगǂ के ȳसर फूटते हƹ,
उÊहƶ चोटƶ आती हƹ और ȱबना सोचे-समझ ेलोगǂ को मार डाला जाता ह।ै मुझ े¾योȱतषी कɡ



Ⱦचɞता हो रही है परंतु उससे संपकµ  ×थाȱपत करना असंभव है। डाȱकए भी उन गȳलयǂ मƶ जाने
स ेघबराते हƹ। ȱकसी ȱनजी Ȳचǫɠ अथवा तार का वहाँ पƓँचना संभव नहƭ ह।ै

मƹ बनारस मƶ दंगे शांत होने कɡ Ēती³ा करता Ɣँ और ȱफर तÆकाल उस शहर के ȳलए
एक तार भेजता Ɣँ। उसके उǶर मƶ मुझे ¾योȱतषी ने धÊयवाद का सादा ख़त भेजा ह,ै ȵजसमƶ
उसने ȳलखा ह ैȱक ईȈर कɡ कृपा से वह सुरȴ³त है। उसी काग़ज़ के पीछे, ¾योȱतषी ने ĔȒ-
Ⱦचɞता योग के अÎयास के दस ȱनयम भी ȳलख कर Ȱदए हƹ!

* उसकɡ अनेक भȱवÖयवाȴणयǂ मƶ से एक, ȵजसे मƹने उस समय मज़ाक़ मƶ उड़ा Ȱदया था और उसे असंभव करार Ȱदया था,
आज सÆय होती नज़र आ रही है। परंतु एक और घटना उसकɡ बताई Ɠई ȱतȳथ पर नहƭ Ɠई। सुधेई बाबू कɡ अÊय
भȱवÖयवाȴणयǂ को जाँचने के ȳलए हमƶ अभी कुछ समय Ēती³ा करनी होगी।
* मƹ उस पǽȱत का ȱव×तृत ȱववरण इस पु×तक मƶ शाȲमल नहƭ कर रहा Ɣ।ँ ȱकसी पाȆाÆय पाठक को उससे कोई लाभ भी
नहƭ होने वाला है। उस ȱवȁा का सार यह है ȱक उसमƶ Éयान लगाने कɡ ऐसी पǽȱतयाँ हƹ, ȵजनका उǿेÕय Ȱदमाग़ को ख़ाली
करना है। उस अÎयास को करने के छह तरीक़े हƹ और उस मागµ पर आगे बढ़ने के दस चरण हƹ। ȱकसी भी औसत यूरोपीय
के ȳलए यह न सही ह ैऔर न ही आवÕयक ȱक वह ȱकसी ऐसी पǽȱत का अÎयास करे, जो केवल वन अथवा पवµतǂ मƶ
Ȯ×थत मठǂ मƶ कɡ जा सकती हƹ और हाȱनकारक भी ȳसǽ हो सकती हƹ। जो लोग इस तरह के अÎयासǂ को अपȯरप·व ढंग
से करने का Ēयास करते हƹ, उनके पागल हो जाने कɡ पूरी संभावना रहती है।



मƹ

अÉयाय 13

दयालबाग: ईȈर कɡ वाȰटका

उǶरी भारत के मैदानǂ से होता Ɠआ एक अनूठɠ छोटɟ-सी जगह पर पƓँच गया Ɣँ। इस
शहर का नाम बड़ा काȅाÆमक है। इसे दयालबाग यानी ईȈर कɡ वाȰटका कहते हƹ।
दयालबाग पƓँचने वाला एक मागµ लखनऊ स ेआरंभ होता है, जहाँ मुझे सुंदरलाल ȱनगम

नाम का एक गाइड, दाशµȱनक और Ȳमč Ȳमला है। हम लोग शहर मƶ टहलते Ɠए दशµनशा×č
पर बात करते हƹ। मेरे अनुमान से उसकɡ आयु इ·कɡस या बाईस वषµ से अȲधक नहƭ है, परंतु
वह अपने अÊय भारतीय भाइयǂ कɡ भाँȱत जÒदɟ पȯरप·व हो गया है।

हम लोग पुराने मुगल महलǂ को देखते Ɠए चल रहे हƹ। हम उस ȱनयȱत के ȱवषय मƶ भी
चचाµ कर रहे हƹ ȵजसने मुगल राजाǓ का साĖा¾य Ȳमटा Ȱदया। मƹ एक बार ȱफर गौरवशाली
भारत कɡ Ēाचीन वा×तुȳशÒप कला से Ēभाȱवत Ɠआ Ɣँ। कलाकृȱतयाँ और बारीक रंग-ȱबरंगे
Ȳचč उस समय के रचनाकारǂ के पȯरÖकृत ƝȲच को दशाµते हƹ। मƹ इन सुनहरे Ȱदनǂ को कैसे
भूल सकँूगा, जो मƹने यहाँ लखनऊ के गौरवशाली शाही बागǂ मƶ टहलकर ȱबताए हƹ?

हम लोग रंगीन इमारतǂ को भी देख रहे हƹ, जहाँ कभी अवध के वृǽ राजाǓ कɡ कामुक
ȸ×čयǂ ने अपनी सुंदर Æवचा का Ēदशµन ȱकया होगा। अब यह सब महल शाही मांस-म¾जा
और पुरानी यादǂ के Ēतीक बन कर रह गए हƹ।

मƹ बार-बार उस सुंदर मȮ×जद के पास लौट आता Ɣँ जो यहाँ के पुल के ȱनकट है। इसका
नाम बड़ा ȱवȲचč है। इसे वानर पुल कहते हƹ। इस मȮ×जद का बाहरी रंग सफ़ेद है और यह
सूरज कɡ रोशनी मƶ पȯरयǂ के महल के समान चमकती है। यहाँ कɡ मीनारƶ आकाश को छूती
Ēतीत होती हƹ। मƹने उसके अंदर झाँका तो देखा ȱक बƓत-स ेलोग ज़मीन पर बैठकर अÒलाह



का नाम पुकार रहे हƹ। रंग-ȱबरंगी छोटɟ-छोटɟ दȯरयǂ पर बैठे लोगǂ से वहाँ का ơÕय और सुंदर
लगता है। मोहÏमद पैगंबर के इन अनुयाȱययǂ के उÆसाह पर कोई संदेह नहƭ कर सकता
·यǂȱक इनका धमµ इनको जीवंत रखता है। इन सबके बीच मुझ ेअपने युवा गाइड कɡ कुछ
बातƶ बƓत Ēभाȱवत कर रही हƹ। उसकɡ चतुर ȰटËपȴणयाँ और उसका असाधारण ´ान तथा
छोटɟ-छोटɟ बातǂ के Ēȱत उसका सटɟक रवैया, योग के ȱवȁाथƮ के भीतर मौजूद गूढ़ ´ान
और उसकɡ गहराई से मेल खाता है। उसके साथ कई बार Ȳमलने और बातचीत करने के बाद
मुझे पता लगता है ȱक वह मेरे ȱवȈासǂ और ȱवचारǂ को जानने का Ēयास कर रहा है। वह
मुझे बाद मƶ बताता है ȱक वह राधा×वामी नाम कɡ अǽµ-गोपनीय सं×था का सद×य है।

दयालबाग तक जाने वाले एक अÊय मागµ का नाम ȱकसी मȳलक नाम के ȅȳǣ पर है। वह
भी उसी सं×था का सद×य है। वह अÊय भारतीय लोगǂ कɡ तरह Ȱदखने मƶ अ¼छा, गोरा और
बȳलȎ है। अनेक शताȶÍदयǂ से कुछ जंगली सीमांत जाȱतयाँ हमेशा स ेअपने पड़ोȳसयǂ कɡ
चीज़ǂ पर लालच भरी ȱनगाह रखती हƹ, परंतु अंĀेज़ सरकार इन अशांत उपďȱवयǂ पर
ȱनयंčण पाने का Ēयास कर रही है। इसके ȳलए वह लड़ाई के पुराने अंतहीन तरीक़ǂ का
Ēयोग नहƭ करते, अȱपतु उनसे सेवा लेते हƹ और बदले उÊहƶ पैसा देते हƹ।

मȳलक कुछ ऐसे जुझाƞ लोगǂ के काम कɡ देख-रेख करता है ȵजÊहǂने अपने पुराने
तरीक़े छोड़कर शांत और उपयोगी ȅवसाय अपना ȳलए हƹ। वे लोग पहाड़ǂ और रेȱग×तानǂ
मƶ सड़क, पुल आȰद बनाते हƹ तथा अपनी सुर³ा के ȳलए गुफाǓ आȰद का ȱनमाµण करते हƹ।
जंगली Ȱदखने वाले ये लोग अपने साथ बंƠक रखते हƹ, परंतु ऐसा करने कɡ कोई आवÕयकता
नहƭ है, बȮÒक यह उनकɡ पुरानी आदत है। वे लोग उǶर-पȴȆमी सीमा मागµ पर कायµरत हƹ
और ȅापाȯरयǂ के ȳलए नई सड़कƶ  तथा सैȱनकǂ के ȳलए र³ा Ēणाȳलयाँ ȱवकȳसत कर रहे हƹ।

मȳलक नाम का ȅȳǣ डेरा इ×माइल खान नामक अंĀेज़ी साĖा¾य कɡ सीमांत चौकɡ पर
कड़ी मेहनत करता है। उसके ×वभाव मƶ मेहनत, आÆम-ȱनभµरता के साथ-साथ ȅवहाȯरकता
उ¼च-चȯरč और ĜेȎ ȱवचारधारा का बेहतरीन ȲमĜण है। मƹ इन गुणǂ और उसके संतुȳलत
ȅȳǣÆव से बƓत Ēभाȱवत Ɣँ।

बƓत लंबे मौन के उपरांत वह अȱन¼छापूवµक मेरी बात का उǶर देता है और यह ×वीकार
करता है ȱक उसका एक गुƝ है। वह कभी-कभी फ़ɭ सµत Ȳमलने पर उसके पास जाता है।
उसके गुƝ साहब जी महाराज, राधा×वामी संĒदाय के मुȶखया हƹ। मुझे यह बात Ơसरी बार
बताई जा रही है ȱक उसके गुƝ योग कɡ रोचक अवधारणा को पाȆाÆय पǽȱतयǂ पर
आधाȯरत नैȱतक जीवन के साथ जुड़ना चाहते हƹ।



ȱनगम और मȳलक नामक के इन दो लोगǂ के Ȳमčतापूणµ Ēयासǂ का आȶख़र फल Ȳमल गया
है। मुझे दयालबाग मƶ Ȯ×थत राधा×वामी सं×था के अघोȱषत राजा परमपू¾य साहबजी
महाराज का अȱतȳथ होने का सौभा¹य Ȳमला है।

मƹ आगरा से धूल भरी सड़क पर कुछ देर गाड़ी चलाकर उस ×थान तक पƓँच जाता Ɣँ।
दयालबाग - ईȈर का उȁान! यȰद मेरी आरंȴभक धारणा सही है तो यहाँ का सं×थापक

इस शहर को इसके नाम के अनुƞप सुंदर रखने का Ēयास कर रहा है।
मुझ े एक इमारत मƶ ले जाया जाता है जहाँ गुƝ का ȅȳǣगत कायाµलय है। उनका

Ēती³ालय आकषµक यूरोपीय अंदाज़ से सजा Ɠआ है। मƹ आराम कुसƮ पर बैठकर दɟवारǂ
तथा फ़नƮचर कɡ पȯरÖकृत सादगी का आनंद ल ेरहा Ɣँ।

यहाँ पाȆाÆयकरण, पूणµ Ēȱतशोध ल ेरहा है! मेरी मुलाक़ात अब तक के सभी योȱगयǂ से
पुराने बंगलǂ, वीरान पवµतǂ कɡ गुफाǓ और नदɟ ȱकनारे Ȯ×थत उदासीन कुȰटयाǓ मƶ Ɠई हƹ।
मƹने इस तरह के आधुȱनक वातावरण मƶ ȱकसी योगी स ेȲमलने कɡ उÏमीद नहƭ कɡ थी। इस
साधारण सं×था का यह मुȶखया कैसा ȅȳǣ है?

मुझ े अȲधक समय Ēती³ा नहƭ करनी पड़ती। कमरे का Ǽार धीरे-स े खुलता है और
गुƝजी ×वयं Ēवेश करते हƹ। वह मÉयम क़द के हƹ, उनके ȳसर पर ȱनमµल सफ़ेद पगड़ी रखी है।
उनके नैन-नÝश अ¼छे हƹ, हालाँȱक वे देखने से भारतीय नहƭ लगते। यȰद उनका रंग थोड़ा
और साफ़ होता तो वह अमेȯरकɡ ȅȳǣ के समान Ȱदखते। उनकɡ आँखǂ पर बड़ा-सा चÕमा
है और हǂठ के ऊपर छोटɟ-सी मँूछ है। उÊहǂने ऊँचे गले वाला बटनयुǣ लंबा कोट पहना है
जो हमारे पाȆाÆय अंदाज़ का भारतीय ƞप लगता है।

उनकɡ भाव-भंȱगमा, ȱवनĖ और सौÏय है। वह मेरा अȴभवादन करते हƹ।
उसके बाद मƹ उनके कुसƮ पर बैठने कɡ Ēती³ा करता Ɣँ और ȱफर आगे बढ़कर कमरे

कɡ कलाÆमक साज-स¾जा कɡ Ēशंसा करता Ɣँ।
उनके शानदार चमचमाते दाँत Ȱदखाई देने लगते हƹ। वह कहते हƹ:
‘ईȈर Ēेम ही नहƭ, बȮÒक सǅदयµ का भी ƞप है। मनुÖय जैस-ेजैसे अपने भीतर ईȈर कɡ

अȴभȅȳǣ महसूस करता है, सǅदयµ के Ēȱत उसकɡ अȴभȅȳǣ मƶ वृǽ हो जाती है। यह बात
×वयं पर ही नहƭ, अȱपतु अपने वातावरण पर भी लागू होती है।’

गुƝजी बȰढ़या अंĀेज़ी बोल रहे हƹ। उनका ×वर आÆम-ȱवȈास से भरा Ɠआ है।
संȴ³Ëत चुËपी के बाद, वे ȱफर स ेबोलते हƹ:
‘इस कमरे कɡ दɟवारǂ और यहाँ के सामान पर एक और सजावट है जो नज़र नहƭ आ



रही Ƚकɞतु वह बƓत महǷवपूणµ है। ·या आपको पता है ȱक इन सब चीज़ǂ पर लोगǂ के
ȱवचारǂ और उनकɡ भावनाǓ का Ēभाव ह?ै ĒÆयेक कमरे और ĒÆयेक कुसƮ पर उन सब
लोगǂ Ēभाव मौजूद है ȵजÊहǂने इस सामान को इ×तेमाल ȱकया ह।ै हो सकता है, आपको
नज़र ना आ रहा हो परंतु वह मौजूद है। जो लोग यहाँ आते हƹ, वे भी अचेतन ƞप से यहाँ के
वातावरण Ǽारा Ēभाȱवत अवÕय होते हƹ।’

‘·या आपका कहने का आशय है ȱक व×तुǓ के आसपास ȱवȁुत-चंुबकɡय तरंगƶ होती
हƹ, जो मनुÖय के ×वभाव और उसके चȯरč को दशाµती हƹ?’

‘ȱबलकुल, यह सही बात है। वा×तव मƶ ȱवचार ही वह चीज़ है जो हमारे Ǽारा Ēयोग कɡ
जाने वाली व×तुǓ मƶ जुड़ जाती है।’

‘यह बड़ा रोचक ȳसǽांत है!’
‘यह ȳसǽांत ही नहƭ, अȱपतु तÇय है! मनुÖय का अपने शारीȯरक अȹ×तÆव के अलावा

एक सूÛम शरीर भी होता है। इस सूÛम शरीर के भीतर ȱþया-कलापǂ के कƶ ď होते हƹ जो
शारीȯरक अंगǂ का ĒȱतȱनȲधÆव करते हƹ। इन कƶ ďǂ कɡ मदद से मनुÖय अơÕय शȳǣयǂ को
पहचान सकता है ·यǂȱक ये कƶ ď ऊजाµȷÊवत होते हƹ और मनुÖय को मानȳसक और
आÉयाȹÆमक अंतơµȱȌ Ēदान करते हƹ।’

इसके बाद कुछ देर हम लोग चुप रहते हƹ। साहबजी मुझस ेपूछते हƹ ȱक भारत कɡ Ȯ×थȱत
पर मेरा ·या ȱवचार है। मƹ उÊमुǣ भाव से भारत Ǽारा जीवन शैली के आधुȱनक तरीक़ǂ कɡ
उपे³ा कɡ, सुख-सुȱवधाǓ तथा मनुÖय के जीवन को सरल बनाने वाले आȱवÖकारǂ के Ēयोग
मƶ ढɟलेपन, साफ़-सफ़ाई और ×वा×Çय के ȱवषय मƶ लापरवाही तथा मूखµतापूणµ सामाȵजक
एवं þूर ĒथाǓ के Ēȱत ȱनȎा कɡ Ƚनɞदा करता Ɣँ। मƹ उनसे यह भी कहता Ɣँ ȱक यहाँ के
पुजाȯरयǂ के Ēȱत अÆयȲधक ȱनȎा के कारण भारत कɡ ऊजाµ मंदɟ के दौर से गुज़र रही है,
ȵजसके कारण बुरे पȯरणाम देखने को Ȳमल रह ेहƹ। मƹ धमµ के नाम पर हो रही असंगत चीज़ǂ
का उदाहरण भी देता Ɣँ, ȵजनस ेयह ȳसǽ होता है ȱक लोग ईȈर Ǽारा ĒदǶ बुȵǽ का ȱकस
तरह ƟƝपयोग करते हƹ। मेरी इस ȰटËपणी पर साहबजी महाराज हामी भरते हƹ।

‘आपने उÊहƭ ȽबɞƟǓ को छुआ है जो मेरे सुधार-कायµþम का भी ȱह×सा हƹ!’
‘कुल Ȳमलाकर ऐसा लगता है ȱक भारत के अȲधकतर लोग ईȈर से यह अपे³ा करते हƹ

ȱक जो कायµ वह ×वयं कर सकते हƹ उÊहƶ ईȈर करे।’
‘ȱबलकुल, सही बात है। हम ȽहɞƠ लोग धमµ कɡ आड़ मƶ ऐसी अनेक बातǂ को छुपाने का

Ēयास करते हƹ ȵजनका धमµ से वा×तव मƶ कोई सरोकार नहƭ है। सम×या यह है ȱक पहले
पचास साल तक कोई भी धमµ, शुǽ रहता है। उसके बाद वह ȱवघȰटत होकर माč दशµनशा×č
बनकर रह जाता है। उसके अनुयाई वǣा बन जाते हƹ, परंतु वह लोग सही मायनǂ मƶ धाɊमɞक
ƞप से नहƭ जी पाते। ȱफर उस धमµ का पतन हो जाता है और वह अपने अंȱतम चरण के



दौरान पाखंडी पुजाȯरयǂ के हाथǂ मƶ पड़ जाता है। आȶख़र मƶ, इसी ढǂगीपन को लोग धमµ के
ƞप मƶ ×वीकार कर लेते हƹ।’

मƹ यह सीधी बात उनके मँुह स ेसुनकर हैरान Ɣँ।
‘×वगµ और नरक तथा ईȈर आȰद के ȱवषय मƶ लड़ने-झगड़ने और बातचीत करने से ·या

लाभ होगा? मानवता तो यहƭ भौȱतक ƞप मƶ हमारे सामने ȱवȁमान है। हमƶ इस लोक के
ȱवषयǂ कɡ उपे³ा नहƭ करनी चाȱहए। हमƶ यहƭ रहकर जीवन को सुंदर और ख़ुशहाल बनाने
का Ēयास करना चाȱहए।’

‘मƹ इसीȳलए आपकɡ खोज मƶ यहाँ आया Ɣँ। आपके ȳशÖय सुसं×कृत नज़र आते हƹ। यह
लोग ȅवहाȯरक होते Ɠए भी आधुȱनक हƹ। कुछ लोग यूरोपीय लोगǂ कɡ तरह रहते हƹ। ये धमµ
का Ȱदखावा नहƭ करते, परंतु अ¼छा जीवन जी रहे हƹ और इसके बावजूद पूरी ȱनȎा और
ईमानदारी के साथ योगाÎयास भी करते हƹ।’

साहबजी इस बात को ×वीकार करते Ɠए मु×कराते हƹ।
‘मुझे ख़ुशी है ȱक आपने इन सब बातǂ पर ग़ौर ȱकया है,’ वह उǶर देते हƹ। ‘मƹ दयालबाग

मƶ इन सब गȱतȱवȲधयǂ का आरंभ करके संसार को यही बताना चाहता Ɣँ ȱक मनुÖय गुफाǓ
और कंदराǓ मƶ बैठे ȱबना भी आÉयाȹÆमक हो सकता है और सांसाȯरक कायǄ को करते Ɠए
भी योग के उ¼च ȳशखर को ĒाËत कर सकता है।’

‘यȰद आप अपने Ēयास मƶ सफल हो जाते हƹ तो भारतीय ´ान और ȳश³ा के ȱवषय मƶ
अवÕय सुधार होगा।’

‘हमƶ अवÕय सफलता Ȳमलेगी,’ साहबजी ȱवȈास के साथ उǶर देते हƹ। ‘मƹ आपको एक
कथा सुनाता Ɣँ। मƹ जब यहाँ आया था और मƹने इस ×थान का ȱनमाµण आरंभ ȱकया था तो
मेरी Ēमुख इ¼छाǓ मƶ से एक इ¼छा यह थी ȱक मƹ यहाँ बƓत-से वृ³ लगाऊँ। यहाँ के लोगǂ
ने मुझे बताया ȱक इस ×थान कɡ ऊसर और रेतीली Ȳमǩɟ मƶ वृ³ लगाना लगभग असंभव है।
यहाँ से यमुना नदɟ अȲधक Ơर नहƭ है। यहाँ कोई ȱवशेष´ नहƭ था और हमƶ लगातार कई
तरह के Ēयोग और असफलताǓ के बाद यह मालूम पड़ा ȱक यहाँ कɡ बंजर Ȳमǩɟ मƶ ȱकस
तरह के वृ³ उग सकते हƹ। हमने पहले साल मƶ यहाँ पर एक हज़ार से अȲधक वृ³ लगाए थे।
एक वृ³ को छोड़कर शेष सभी वृ³ मर गए। हमने उस एक वृ³ कɡ देखभाल कɡ और
अपने Ēयासǂ को जारी रखा। अब दयालबाग मƶ नौ हज़ार वृ³ हƹ। मƹ आपको यह बात
इसȳलए बता रहा Ɣँ ȱक यह हमारी लगन का Ēतीक है। हमƶ यहाँ बंजर धरती Ȳमली थी और
इसे कोई ख़रीदने को तैयार नहƭ था। अब देȶखए, हमने इस ेȱकस तरह बदल Ȱदया है!’

‘·या आपका उǿेÕय आगरा के समीप आकƷ Ȳडया का ȱनमाµण करना है?’
साहबजी हँस पड़ते हƹ।



मƹ उÊहƶ उस शहर को देखने कɡ अपनी इ¼छा बताता Ɣँ।
‘अवÕय। मƹ अभी आपके ȳलए Ēबंध कर देता Ɣँ। पहले आप दयालबाग देख लीȵजए

और ȱफर हम इसके ȱवषय मƶ और बातचीत करƶगे। इसे ȅवहाȯरक ƞप स े देखने के बाद
आपको मेरे ȱवचार अȲधक बेहतर ढंग से समझ मƶ आएगेँ।’

साहब जी घंटɟ बजाते हƹ। मƹ कुछ Ȳमनट देर बाद वहाँ कɡ गȳलयǂ को देख रहा Ɣँ। वहाँ
अनेक फ़ैȮ·Ĉयाँ भी लगी हƹ। कैËटन शमाµ मेरे गाइड हƹ, जो पहले भारतीय सेना ȲचȱकÆसा
सेवा मƶ कायµ करते थे। अब वह इसी सकाराÆमक Ēयास मƶ अपनी सेवाए ँदे रहे हƹ। कैËटन
शमाµ मƶ मुझ ेएक बार ȱफर पाȆाÆय जीवनशैली और ȱनȎावान आÉयाȹÆमकता का एक सफल
ȲमĜण देखने को Ȳमलता है।

दयालबाग का Ēवेश Ǽार बƓत शानदार है। उसके अंदर एक साफ़-सुथरा छोटा शहर
बसा है। वहाँ कɡ गȳलयǂ के ȱकनारे पर छायादार वृ³ लगे हƹ। उसके कƶ ď मƶ सुंदर फूलǂ का
एक बगीचा है। मुझे बताया जाता है ȱक यह सबकुछ लगातार अनेक बार Ēयास करने के
बाद तैयार हो पाया है।

उसी उȁान मƶ एक शहतूत का वृ³ लगा है, जो साहब जी महाराज ने ×वयं 1915 मƶ
लगाया था जब उÊहǂने इस ×थान का ȱनमाµण करना आरंभ ȱकया था। वह आज भी उनकɡ
Ēशंसा का Ēतीक बनकर खड़ा है। यहाँ के औȁोȱगक ȱह×से कɡ ȱवशेषता यह है ȱक यहाँ
कारख़ानǂ का एक समूह ह,ै ȵजस ेआदशµ उȁोग कहते हƹ। इÊहƶ बƓत सोच-समझकर बनाया
गया है। इनमƶ पयाµËत रोशनी और हवा ह ैऔर ये बƓत साफ़-सुथरे और खुल ेहƹ।

मुझ ेसबसे पहले चËपलǂ कɡ फ़ै·Ĉɟ मƶ ल ेजाया जाता है। यहाँ मशीनƶ लगातार काम कर रही
हƹ और चËपल बनाने का काम तेज़ी से चल रहा है। यहाँ के Ȳम×čी बƓत बȰढ़या काम करने मƶ
माȱहर हƹ। ये ठɠक उसी तरह कायµ कर रहे हƹ जैसे नॉथµएÏपटन कɡ अंĀेज़ी फ़ैȮ·Ĉयǂ मƶ लोग
कायµ करते हƹ। कारख़ाने का मैनेजर मुझे बताता है ȱक उसने यह तकनीक यूरोप मƶ ही सीखी
थी जब वह चमड़े कɡ चीज़ƶ बनाने के तरीक़े सीखने के ȳलए बीसवƭ शताÍदɟ मƶ यूरोप गया
था।

मशीनǂ के शोरगुल भरे माहौल मƶ जूते, चËपल, सƹडल, हाथ के पसµ और बेÒट तेज़ी से
बन रह ेहƹ। उन मशीनǂ पर काम करने वाले लोगǂ ने अपने काम कɡ शुƝआत Ēȳश³ु के ƞप
मƶ कɡ थी और उÊहƶ मैनेजर ने ही काम ȳसखाया और Ēȳश³ण Ȱदया था। वहाँ बनने वाला
सामान दयालबाग कɡ एक ×थानीय Ɵकान पर भी उपलÍध ह।ै आगरा के अȱतȯरǣ
अȲधकांश सामान Ơरदराज के शहरǂ मƶ बेचने के ȳलए भेज Ȱदया जाता है। अÊय ×थानǂ पर



Ɵकानƶ खोली जा रही हƹ और आधुȱनक तरीक़ǂ पर आधाȯरत ȱबþɡ कɡ पूरी सं×था का भी
ȱनमाµण ȱकया जा रहा है।

मƹ अगली इमारत मƶ पƓँचता Ɣँ। यहाँ कपड़े कɡ फ़ै·Ĉɟ है। ये लोग कपड़ा और रेशम
बनाते हƹ, ȵजससे ȱफर और कई तरह कɡ चीज़ƶ बनाई जाती हƹ।

एक अÊय इमारत मƶ इंजीȱनयȻरɞग कɡ मशीनƶ हƹ। यहाँ एक लोहारख़ाना है जहाँ से हथौड़ǂ
कɡ ज़ोरदार आवाज़ƶ आती रहती हƹ। उसके पास वाले कारख़ाने मƶ वै´ाȱनक उपकरण
Ēयोगशाला के कुछ उपकरण जैसे तराजू और भार आȰद बनाए जाते हƹ। उसे यूनाइटेड
ĒोȽवɞस कɡ सरकार का संर³ण भी ĒाËत है। मƹ वहाँ सोने, ȱगलट और तांबे पर चल रहे काम
को Éयान से देख रहा Ɣँ।

वहाँ ऐस ेकई और कारख़ाने हƹ, जहाँ ȱबजली के पंखे, Āामोफ़ोन, चाकू तथा फ़नƮचर
बनाया जाता है। यहाँ के एक कारीगर ने एक ȱवशेष तरह का साउंड-बॉ·स बनाया है। इसे
भȱवÖय मƶ अȲधक माč मƶ बनाया जाएगा।

मुझ ेयहाँ पर फ़ाउंटेन पेन का कारख़ाना देखकर बƓत हैरानी हो रही है। मुझे बताया
गया है ȱक भारत का यह पहला फ़ाउंटेन पेन का कारख़ाना है। पहले पेन को बनाने से पहले
बƓत-से Ēयोग करने पड़ते हƹ। यहाँ उȁोग जगत के लोगǂ को एक बात ने बƓत हैरान ȱकया
है: पेन कɡ सोने कɡ नोक पर इȯरȲडयम तÆव कैस ेलगाया जाता है? इÊहƶ उÏमीद है ȱक एक
Ȱदन यह उस रह×य को जान लƶगे। ȱफ़लहाल, पेनǂ कɡ नोक को इȯरȲडयम लगाने के ȳलए
यूरोप कɡ एक कंपनी मƶ भेजा जाता है।

दयालबाग कɡ Ēेस मƶ छपाई का पूरा बंदोब×त है। यहाँ इस समय पूरे शहर कɡ छपाई कɡ
आवÕयकता को पूरा ȱकया जाता है। यह ȅापाȯरक और साȱहȸÆयक दोनǂ ³ेčƶ मƶ काम
करता है। मƹ Ƚहɞदɟ, उƠµ और अंĀेज़ी भाषाǓ मƶ ȱकए काम को देख रहा Ɣँ। इन मशीनǂ पर
एक छोटा साËताȱहक अख़बार Ēेम-Ēचारक भी ȱनकाला जाता है। उसे भारत मƶ Ơर-Ơर के
इलाक़ǂ मƶ रहनेवाल ेराधा×वामी के अनुयाȱययǂ को भेजा जाता है।

ĒÆयेक इमारत मƶ ऐसे कारीगर हƹ, जो न केवल संतुȌ हƹ बȮÒक सकाराÆमकता और
उÆसाह से भरे Ɠए हƹ। ऐसी जगह पर मजƠरǂ कɡ यूȱनयन के ȱवषय मƶ सोचना भी असंगत
होगा। ĒÆयेक ȅȳǣ यहाँ अपना कायµ करता है। चाहे छोटा हो या बड़ा, वह उस कायµ को
काम समझकर नहƭ, अȱपतु आनंददायक मान कर करता ह।ै

इस शहर मƶ ȱबजली पैदा करने का अपना बंदोब×त है। यहाँ से फ़ैȮ·Ĉयǂ कɡ मशीनǂ और
बड़े घरǂ कɡ छतǂ पर लगे पंखǂ के ȳलए ȱबजली उपलÍध करवाई जाती है। इसके अȱतȯरǣ,
यहाँ के ĒÆयेक घर मƶ ȱबजली है और उसे सामुदाȱयक ख़चƷ पर Ēयोग ȱकया जाता है। इससे
महँगे मीटरǂ को लगाने कɡ आवÕयकता नहƭ रहती।

उस छोटɟ-सी जगह मƶ खेती के ȳलए छोटे परंतु आधुȱनक खेत भी हƹ, जो अभी ȱवकास



कɡ आरंȴभक अव×था मƶ नज़र आते हƹ। उपकरणǂ के नाम पर यहाँ ȱफ़लहाल भाप से चलने
वाला एक Ĉै·टर तथा भाप से चलने वाला हल मौजूद है। यहाँ मु¸य ƞप से ताज़ी सȮÍज़याँ
और गाय के ȳलए चारा पैदा ȱकया जाता ह।ै यहाँ सबसे अȲधक सुȅवȮ×थत Ɵ¹ध फ़ामµ है।
मƹने ऐसी चीज़ भारत मƶ कहƭ और नहƭ देखी। इस आदशµ डेयरी को Ēदशµन के ȳलए भी
Ēयोग ȱकया जाता है। वहाँ के मवेशी बƓत बȰढ़या और चुने Ɠए हƹ। वहाँ के ĒÆयेक ×थान मƶ
ज़बरद×त साफ़-सफ़ाई है और मुझे बताया गया है ȱक Ơध के उÆपादन को बढ़ाने के ȳलए ये
लोग वै´ाȱनक पǽȱतयǂ का Ēयोग करते हƹ। यहाँ Ơध का उÆपादन औसत भारतीय डेयरी से
कहƭ अȲधक होता है। यहाँ पर Ơध को पाȆʣरीकृत करना और ठंडा करने के ȳलए भी संयंč
लगा है, ȵजसके कारण दयालबाग और आगरा के ȱनवाȳसयǂ को बȰढ़या और कɡटाणु मुǣ
Ơध Ȳमल जाता है। यहाँ बाहर से आयात ȱकया Ɠआ एक उपकरण भी है। यह ȱबजली से
चलने वाली म·खन बनाने कɡ मशीन है। इसका सारा Ĝेय साहबजी महाराज के सुपुč को
जाता है। उस जोशील ेऔर कायµकुशल युवक ने मुझ ेबताया ȱक वह इं¹लƹड, हॉलƹड, डेनमाकµ
और अमेȯरका के मु¸य Ɵ¹ध कƶ ďǂ पर घूमकर देख चुका ह ैऔर उसने अपने काम मƶ उपयोग
करने के ȳलए वहाँ कɡ आधुȱनक पǽȱतयǂ को सीख ȳलया है।

वहाँ के खेतǂ और शहर के अÊय घरǂ के ȳलए जल कɡ ȅव×था शुƞ मƶ एक मुȹÕकल
सम×या थी। इसके समाधान हेतु वहाँ एक नहर खोदɟ गई तथा पानी का Ēबंध ȱकया गया।
परंतु बढ़ती Ɠई माँग को देखते Ɠए साहबजी महाराज को जल कɡ आपूɉतɞ के ȳलए कुछ
अȱतȯरǣ संसाधनǂ कɡ ȅव×था करनी पड़ी थी। इसके ȳलए महाराज ने सरकारी
अȴभयंताǓ कɡ सहायता ली और एक गहरा ǭूबवेल खुदवाया ȵजसके बƓत बȰढ़या और
सफल पȯरणाम ĒाËत Ɠए। वहाँ एक बƹक उपलÍध ह।ै वह मज़बूत इमारत है तथा उसमƶ लोहे
कɡ सलाखǂ वाली ȶखड़ȱकयाँ लगी हƹ ȵजन पर ȳलखा है: राधा ×वामी जनरल ǐड एÕयोरƶस
बƹक ȳलȲमटेड। बƹक मƶ दो लाख Ɲपये कɡ पँूजी उपलÍध है। वह बƹक न केवल ȱनजी बƹȽकɞग
का कायµ करता ह ैअȱपतु शहर कɡ सभी ȱवǶीय आवÕयकताǓ को भी ȱनयंȱčत करता है।

दयालबाग के बीचǂ-बीच राधा×वामी ȳश³ण सं×थान है। यह बƓत उपयुǣ जगह बनाया
गया है। यह वहाँ कɡ बेहतरीन इमारतǂ मƶ से एक है। इसमƶ दो सौ फ़ɡट लाल Ǎटǂ का Ēयोग
ȱकया गया ह।ै यह देखने मƶ बƓत सुंदर है। इसकɡ ȶखड़ȱकयाँ जमµन वा×तु ȳशÒपकला के
अनुसार बनी हƹ और उनके चारǂ ओर सफ़ेद संगमरमर लगा है। इसके ठɠक सामने फूलǂ का
बƓत सुंदर बगीचा है।

इस आधुȱनक हाई×कूल मƶ सैकड़ǂ ब¼चे पढ़ते हƹ। उनकɡ देखभाल के ȳलए यहाँ एक
Ēधानाचायµ तथा बǶीस यो¹य और कुशल ȳश³क उपलÍध हƹ। ये सब युवा उÆसाह से भरे Ɠए
हƹ और इन सबमƶ अपने ȳशÖयǂ को तथा अपने गुƝ साहब जी महाराज कɡ सेवा करने कɡ
उÆकट इ¼छा मौजूद है। इस ȱवȁालय मƶ सामाÊय ȳश³ा का अ¼छा ×तर देखने को Ȳमलता है।



यहाँ औपचाȯरक ƞप स े कोई धाɊमɞक ȳश³ा नहƭ दɟ जाती, परंतु ब¼चǂ मƶ अ¼छा चȯरč-
ȱनमाµण करने का Ēयास अवÕय ȱकया जाता है। इसके अȱतȯरǣ साहबजी महाराज ×वयं
ब¼चǂ से समय-समय पर Ȳमलते हƹ और ĒÆयेक रȱववार को पूरे ȱवȁालय के सम³
आÉयाȹÆमक Ēवचन देते हƹ।

लड़कǂ को हॉकɡ, फ़ɭ टबाल, ȱþकेट और टेȱनस आȰद खेलǂ के ȳलए भी ĒोÆसाȱहत ȱकया
जाता है। वहाँ एक पु×तकालय है, ȵजसमƶ लगभग सात हज़ार पु×तकƶ  हƹ। सं×था को पूणµता
Ēदान करने के ȳलए एक छोटा-सा संĀहालय भी मौजूद है।

एक और इमारत मƶ लड़ȱकयǂ का कॉलेज है। वह भी इसी पǽȱत पर चलता है। यह
कॉलेज साहबजी महाराज के ơढ़ Ēयासǂ का Ēतीक है। उÊहǂने इसके माÉयम से अपने ȱनजी
Ēभाव स ेअȳश³ा कɡ सम×या का, ȵजसे Ēाचीन काल से भारतीय ȸ×čयǂ पर ज़बरद×ती थोपा
गया था, उÊमूलन करने का Ēयास ȱकया है।

यहाँ का तकनीकɡ कॉलेज, ȳश³ण सं×थाǓ मƶ सबसे बाद मƶ बनाया गया है। इसमƶ
मैकेȱनकल, इलेȮ·Ĉकल और ऑटोमोबाइल इंजीȱनयȻरɞग आȰद के कोसµ उपलÍध हƹ। यहाँ
उÆपादन जगत के ȳलए Ȳमȸ×čयǂ और कारीगरǂ को भी Ēȳश³ण Ȱदया जाता ह।ै इन
कारख़ानǂ मƶ ऐसी ȱवशेष मशीनƶ और कायµ×थल बनाए गए हƹ, जहाँ कॉलेज के ȱवȁाथƮ, क³ा
मƶ पढ़ɟ चीज़ǂ का ȅवहाȯरक Ēयोग करके देख सकते हƹ।

इन तीनǂ कॉलेजǂ मƶ पढ़ने वाल ेसैकड़ǂ ȱवȁाɋथɞयǂ के ȳलए बƓत-से आकषµक हो×टल
भी उपलÍध हƹ। ĒÆयेक हो×टल मƶ भरपूर रोशनी और हवा है तथा ये हर मायने मƶ आधुȱनक
हƹ।

इस शहर का आवासीय ȱह×सा दयालबाग ȱनमाµण ȱवभाग के ȱनरी³ण मƶ रहता है, जो
यहाँ योजनाए ँबनाते हƹ तथा अÊय मकानǂ का ȱनमाµण करते हƹ। यहाँ कɡ ĒÆयेक गली और
सड़क पर अलग ढंग कɡ ȳशÒपकला देखने को Ȳमलती है। उसे देखकर यह ×पȌ है ȱक यहाँ
के शहरी ȱवकास कताµǓ के मन मƶ कलाÆमकता कɡ भावना ȱवȁमान है।

कुछ इमारतƶ देखने मƶ भǿɟ और čुȰटपूणµ हƹ इसȳलए उÊहƶ बंद कर Ȱदया गया है। यहाँ रहने
वाले ȱकरायेदारǂ को अपनी पसंद से मकान चुनने का पूरा अȲधकार Ȱदया जाता है। यहाँ
मु¸य ƞप स ेचार आकार के घर उपलÍध हƹ। ये सब अलग-अलग दामǂ पर Ȳमलते हƹ। इÊहƶ
ख़रीदने के इ¼छुक लोग, वा×तȱवक क़ɡमत के अȱतȯरǣ कुछ और Ēȱतशत धनराȳश देकर
इÊहƶ ख़रीद सकते हƹ।

यहाँ एक छोटा Ƚकɞतु बȰढ़या अ×पताल और Ēसूȱत गृह भी है। इसने ×वयं को आÆम-
ȱनभµर बनाने का लÛय ȱनधाµȯरत ȱकया है। मुझे यह देखकर बƓत आȆयµ हो रहा है ȱक यहाँ
वदɥधारी पुȳलस के लोग भी राधा×वामी सं×था के सद×य हƹ। पुȳलस वाल े कɡ उपȮ×थȱत
देखकर मेरे मन मƶ Ȱदलच×प सवाल उठ रहा है ·यǂȱक ȵजस तरह का नैȱतकतापूणµ वातावरण



दयालबाग मƶ देखने को Ȳमलता है, ऐसी Ȯ×थȱत मƶ वहाँ ȱकसी तरह के अपराध कɡ कोई
आशंका मुझ ेनज़र नहƭ आती। पुȳलस दरअसल, यहाँ अवांȲछत लोगǂ को भीतर घुसने से
रोकने का कायµ करती है।

साहब जी महाराज जब अपने कायǄ को पूरा करके मेरे साथ समय ȱबताते हƹ तो मƹ उनकɡ
Ēशंसनीय उपलȮÍधयǂ के ȳलए उÊहƶ बधाई देता Ɣँ। मƹ उÊहƶ बताता Ɣँ ȱक मुझ े ȱपछड़े Ɠए
भारत मƶ ऐसा गȱतशील शहर देखकर बƓत आȆयµ हो रहा है।

‘परंतु आप इन सब कायǄ के ȳलए धन का इंतज़ाम कैस ेकरते हƹ? इसमƶ बƓत धनराȳश
ख़चµ Ɠई है।’

‘आपको शायद कुछ समय मƶ यह देखने का अवसर भी Ȳमलेगा। राधा×वामी सं×था के
सद×य ही यहाँ का सब ख़चµ उठाते हƹ। वे ऐसा करने के ȳलए बाÉय नहƭ हƹ और न ही उनसे
ȱनयȲमत ƞप से कोई धनराȳश ली जाती है। परंतु वे दयालबाग को उȃत बनाने मƶ योगदान
देने को अपना धाɊमɞक कतµȅ समझते हƹ। हालाँȱक हमƶ आरंȴभक चरण मƶ इसके ȳलए लोगǂ
से सहयोग लेने कɡ आवÕयकता पड़ी थी। परंतु मेरा उǿेÕय है ȱक मƹ इस पूरी सं×था को
आÆम-ȱनभµर बनाया जाए। मƹ जब तक पूणµ आÆम-ȱनभµरता कɡ अव×था तक नहƭ पƓँच
जाऊँगा, मुझ ेचैन नहƭ Ȳमलेगा।’

‘तो आपको समथµन देने वाले लोग बƓत धनवान हǂगे?’
‘ȱबलकुल नहƭ! राधा×वामी मƶ बƓत कम लोग धनवान हƹ। उÊहƶ अँगुȳलयǂ पर ȱगना जा

सकता है। हमारे लगभग सभी सद×य बƓत सामाÊय पȯरȮ×थȱतयǂ वाले हƹ। हमने जो Ēगȱत
कɡ है, उसके ȳलए बƓत लोगǂ ने बȳलदान Ȱदया है। हम परमȱपता परमेȈर का धÊयवाद करते
हƹ ȱक हम लोग इतने कम समय मƶ लाखǂ Ɲपये एकȱčत करके ख़चµ कर सके हƹ। इस ×थान
का भȱवÖय सुरȴ³त है ·यǂȱक इसकɡ आय हमारी सद×यता के साथ बढ़ती जाएगी। इसȳलए
हमƶ कभी पैसǂ कɡ कमी महसूस नहƭ होगी।’

‘आपकɡ सं×था मƶ कुल ȱकतने सद×य हƹ?’
‘हमारी सद×यता यँू तो 110,000 से अȲधक है परंतु यहाँ कुछ हज़ार लोग ही रहते हƹ।

राधा×वामी वालǂ कɡ सं×था लगभग सǶर वषµ पुरानी है। इसमƶ सबसे äयादा तर·कɡ और
Ēगȱत ȱपछल ेबीस वषǄ मƶ Ɠई है। आपको Éयान रखना होगा ȱक यह Ēगȱत ȱबना Ēचार-
Ēसार के Ɠई है ·यǂȱक हम एक तरह स ेअǽµ-गोपनीय सं×था के ƞप मƶ काम करते हƹ। हम
लोग आम जनता के सामने आ जाए ँऔर अपनी ȳश³ा और ´ान का खुले मƶ Ēचार-Ēसार
करƶ तो हमारी सद×यता कई गुणा बढ़ सकती है। हमारे सद×य पूरे भारतवषµ मƶ फैले Ɠए हƹ,



परंतु वे दयालबाग को अपना मु¸यालय मानते हƹ और यहाँ आते रहते हƹ। वे लोग छोटे-छोटे
समूह मƶ संगȰठत होकर ĒȱतȰदन रȱववार को Ȳमलते हƹ। उसी समय हम लोग दयालबाग मƶ भी
ȱवशेष बैठक का आयोजन करते हƹ।’

साहब जी Ɲककर अपना चÕमा पǂछते हƹ।
‘कÒपना कɡȵजए, हमने जब इस कॉलोनी के ȱनमाµण का कायµ आरंभ ȱकया था तो हमारे

पास 5000 Ɲपये से अȲधक धनराȳश उपलÍध नहƭ थी। हमारे पास भूȲम के नाम पर केवल
चार एकड़ ज़मीन थी। अब दयालबाग हज़ारǂ एकड़ मƶ फैल चुका है। ·या इसस ेयह नहƭ
लगता ȱक हम लोग Ēगȱत कर रहे हƹ?’

‘आप दयालबाग को और ȱकतना बड़ा बनाना चाहते हƹ?’
‘मƹ यहाँ दस से बारह हज़ार लोगǂ को ×थाȱपत करना चाहता Ɣँ। ȱफर हम लोग Ɲक

जाएँगे। 12,000 लोगǂ कɡ ȅव×था अ¼छे ढंग से हो जाए तो यह शहर काफ़ɡ बड़ा बन
जाएगा। मƹ आपके देशǂ कɡ तरह बƓत ȱवशाल शहर नहƭ बनाना चाहता। वहाँ के शहर बƓत
भीड़-भाड़ वाले होते हƹ और इसȳलए वहाँ बƓत-से अवगुण भी पनप जाते हƹ। मƹ एक सुंदर
शहर बनाना चाहता Ɣँ, जहाँ लोग आराम से काम कर सकƶ  और ख़ुशी-ख़ुशी रह सकƶ , जहाँ
उनके पास पयाµËत माč मƶ जल और वायु उपलÍध हो। दयालबाग के ȱवकास को पूरा करने
के ȳलए कुछ और वषµ लगƶगे और ȱफर यह एक आदशµ समुदाय बन जाएगा। मƹने जब पहली
बार Ëलेटो कɡ पु×तक ȯरपȮÍलक पढ़ɟ थी तो मुझ ेयह देखकर सुखद आȆयµ Ɠआ ȱक उस
पु×तक मƶ अनेक ऐस े ȱवचार थे, ȵजÊहƶ मƹ यहाँ अपनाने का Ēयास कर रहा Ɣ।ँ दयालबाग
बनकर पूरा हो जाएगा तो मƹ चाहता Ɣँ ȱक यह भारत भर मƶ ऐसे कई समुदायǂ के ȱनमाµण
और ȱवकास के ȳलए आदशµ साȱबत हो सके और ĒÆयेक Ēांत मƶ कम स ेकम एक ऐसा शहर
अवÕय बने। मेरी नज़र मƶ यह बƓत-सी सम×याǓ का समाधान ȳसǽ हो सकता है।’

‘आप भारत को औȁोȱगक ȱवकास कɡ ओर मोड़ना चाहते हƹ?’
‘ȱनȆय ही! यही भारत कɡ इस समय सबसे बड़ी ज़ƞरत है, परंतु मƹ यह नहƭ चाहता ȱक

भारत औȁोȱगक ȱवकास कɡ दौड़ मƶ ×वयं को खो बैठे जैसा आप लोगǂ ने पȴȆम मƶ ȱकया
है। हमƶ ×वयं को औȁोȱगक सÎयता के ƞप मƶ अवÕय ȱनɊमɞत करना चाȱहए ·यǂȱक ग़रीबी
उसी से Ơर होगी, परंतु यह ȱनमाµण ऐसी ȅव×था पर होना चाȱहए जहाँ पँूजी और Ĝम के
बीच कोई ȱवरोध नहƭ हो।’

‘ऐसा कैस ेȱकया जा सकता है?’
‘यह समाज कɡ क़ɡमत पर नहƭ हो सकता। इसके ȳलए ȅȳǣगत सुख और कÒयाण को

लÛय बनाना होगा। हम सहयोग के ȳसǽांत पर काम करते हƹ। दयालबाग कɡ सफलता को
लोग अपनी ȱनजी सफलता स ेअȲधक महǷव देते हƹ। यहाँ काम करने वाल ेलोग, ȱकसी अÊय
×थान कɡ अपे³ा बƓत कम वेतन पर यहाँ काम करते हƹ। मƹ अनपढ़ मजƠरǂ को नहƭ, बȮÒक



Ēȳशȴ³त और ȳशȴ³त लोगǂ को काम पर रखता Ɣँ। वे यहाँ का काम ×वे¼छा और ख़ुशी से
करते हƹ। यह ȳसǽांत इसȳलए अ¼छɟ तरह कारगर हो पाता ह ै·यǂȱक हम लोग आÉयाȹÆमक
उǿेÕय से Ēेȯरत हƹ और यही हम सबके Ēयासǂ के पीछे कɡ Ēेरणा और लÛय है। कुछ लोग
अपनी सेवाए ँȱनशुÒक भी देते हƹ। आप देख सकते हƹ ȱक हमारे यहाँ लोगǂ मƶ ȱकतना उÆसाह
है। दयालबाग जब पूरी तरह ȱवकȳसत और आÆम-ȱनभµर हो जाएगा, तो मुझ ेलगता है ȱक
ȱफर हमƶ Æयाग और बȳलदान कɡ आवÕयकता नहƭ पड़ेगी। बहरहाल, आÉयाȹÆमक उȃȱत के
ȳलए यह अ¼छा मागµ है। इसी कारण यह लोग यहाँ आए हƹ ·यǂȱक यही हमारी सं×था का मूल
उǿेÕय है। आपको बाहर शायद एक हज़ार Ɲपये Ēȱतमाह वेतन Ȳमलता हो Ƚकɞतु यȰद आप
यहाँ आकर इस ×थान मƶ योगदान दƶगे तो आपको एक ȱतहाई वेतन ही Ȳमल पाएगा ·यǂȱक
हम लोग äयादा वेतन नहƭ दे सकते। धीरे-धीरे हो सकता है, आप यहाँ घर बना लƶ, आपका
ȱववाह हो जाए और ȱफर आपके ब¼चे हो जाएगेँ। परंतु यȰद इस दौरान आप अपने जीवन
और ȅवसाय के केवल भौȱतक प³ पर Éयान दƶगे और वा×तȱवक आÉयाȹÆमक लÛय को
नज़रअंदाज़ कर दƶगे तो आपको असफल माना जाएगा। हम लोग यहाँ भौȱतक कायµ अवÕय
करते हƹ परंतु हम अपने मु¸य लÛय को नज़रअंदाज़ नहƭ करते, ȵजसके ȳलए हमारी इस
सं×था कɡ ×थापना Ɠई थी।’

‘अ¼छा, मƹ समझ गया।’
‘हम लोगǂ के पास शȳǣ है। हम समाजवादɟ नहƭ है, परंतु यह सच है ȱक हमारे यहाँ के

उȁोग, खेत और ȳश³ण सं×थान इसी समुदाय कɡ संपȳǶ हƹ। इसके अȱतȯरǣ, ×वाȲमÆव
भूȲम और मकानǂ पर भी लागू होता है। आप यहाँ घर बना सकते हƹ, लेȱकन वह आपका
तभी तक रहेगा जब तक आप उसका ȱकराया दƶगे। इन सीमाǓ स ेपरे, यहाँ हर कोई अपनी
इ¼छा से ȵजतना चाह े धन और संपȳǶ जमा कर सकता है। यही कारण है हम लोग
समाजवाद के कȌǂ से Ơर हƹ। हमारी सम×त सामुदाȱयक संपȳǶ तथा सद×यǂ Ǽारा ×वे¼छा से
दɟ गई धनराȳश Ĉ×ट मƶ जमा कर दɟ जाती है और धाɊमɞक भाव से ही उसका Ēबंधन ȱकया
जाता ह।ै हमारे आÉयाȹÆमक आदशµ ĜेȎ हƹ और बाक़ɡ सब उसके बाद आता ह।ै हमारे यहाँ
के कायµ और Ēशासन के ȱनरी³ण के ȳलए पƹतालीस सद×यǂ का एक समूह बनाया गया है।
वे सब भारत के ȱवȴभȃ Ēांतǂ के ĒȱतȱनȲध हƹ। ये लोग साल मƶ दो बार बैठक करते हƹ और
लेखा-जोखा तथा बजट आȰद का Ēावधान देखते हƹ। यहाँ का शेष सामाÊय कायµ और
ȱनयंčण, ¹यारह सद×यǂ कɡ एक कायµकाȯरणी सȲमȱत के पास है।’

‘आपने पहले कहा था ȱक आप दयालबाग को अनेक सम×याǓ के समाधान के ƞप मƶ
Ē×तुत करना चाहते हƹ। मƹ समझ नहƭ पा रहा Ɣँ ȱक दयालबाग, आज कɡ सबसे बड़ी आɋथɞक
सम×या के समाधान के ƞप मƶ कैस ेउभर सकता है?’

साहब जी महाराज आÆम-ȱवȈास के साथ मु×कराते हƹ।



‘भारत भी इस ơȱȌ से योगदान दे सकता है। मƹ आपको एक योजना के ȱवषय मƶ बताता
Ɣँ ȵजसे हमने कुछ ही समय पहले ȱþयाȷÊवत करने का Ēयास ȱकया है ताȱक अगले पाँच
सालǂ मƶ हमारी ȱवकास दर तेज़ी से बढ़ सके। मेरे अनुसार इस योजना मƶ महǷवपूणµ आɋथɞक
और सामाȵजक ȳसǽांत समाȱहत हƹ। हमने एक पैतृक कोष कɡ ×थापना कɡ है। इसमƶ हमारे
कुछ सद×य एक हज़ार Ɲपये और उससे ऊपर कɡ धनराȳश देते हƹ। ऐसे ĒÆयेक सद×य को
हमारी Ēशासȱनक सȲमȱत कɡ ओर से कम से कम 5 Ēȱतशत वाɉषɞक भǶा Ȳमलता है।
सद×य कɡ मृÆयु होने पर यह भǶा उसकɡ पÆनी, ब¼चǂ अथवा ȵजसे भी उसने पहले नाȲमत
ȱकया है, उसे दे Ȱदया जाता है। उसके अगले ȅȳǣ को भी उस भǶे का हक़दार नाȲमत
करने का अȲधकार होता है। परंतु तीसरी पीढ़ɟ कɡ मृÆयु के पȆात सभी भुगतान रोक Ȱदए
जाते हƹ। यȰद मूल सद×य ȱकसी परेशानी या कȰठन पȯरȮ×थȱत मƶ पड़ जाता है अथवा उसे
आवÕयकता होती है तो उसकɡ राȳश या उसका अंश उसे वापस कर Ȱदया जाता ह।ै इस
Ēकार हमारे पैतृक कोष मƶ कुछ ही समय मƶ लाखǂ Ɲपये जमा हो जाते हƹ। इसके बाद
बावजूद हमारे सद×यǂ पर इसका कोई बोझ नहƭ पड़ता। उनका योगदान उÊहƶ कुछ हद तक
आय के ƞप मƶ वापस Ȳमल जाता है।’*

‘मुझे लगता है ȱक आप पँूजीवाद कɡ बुराइयǂ और समाजवाद कɡ अ¼छाइयǂ के बीच कɡ
कोई साफ़ जगह तलाश रहे हƹ। जो भी हो मुझे ȱवȈास है, आपको अवÕय सफलता Ȳमलेगी
और जÒदɟ ही Ȳमलेगी।’

मुझ ेयह बात तो ×पȌ हो गई है ȱक दयालबाग के पास काफ़ɡ संसाधन हƹ और वह आने
वाले समय मƶ सफलतापूवµक ȱवकȳसत हो जाएगा। उसके बढ़ते Ɠए पैतृक कोष को ×वैȮ¼छक
दान तथा उȁोगǂ से होने वाल ेबड़े फ़ायदे का लाभ अवÕय Ȳमलेगा।

‘भारत मƶ बƓत-से ȱव¸यात नेता हमारे इस Ēयोग को Éयान से देख रहे हƹ। वे इसके
पȯरणामǂ कɡ Ēती³ा कर रहे हƹ। बƓत-से लोग यहाँ आकर दयालबाग देख चुके हƹ। यहाँ तक
ȱक हमारे ȱवचारǂ का ȱवरोध करने वाल ेसमी³क भी यहाँ आ चुके हƹ। आप तो जानते ही हƹ
ȱक भारतीय लोग बƓत Ɵबµल और ग़रीब हƹ तथा यहाँ के राजनेता पर×पर ȱवरोधी समाधान
Ē×तुत करते हƹ। गांधी एक बार यहाँ आए थे और उÊहǂने मेरे साथ लंबी बातचीत कɡ थी। वह
चाहते थे ȱक मƹ उनके राजनीȱतक अȴभयान मƶ शाȲमल हो जाऊँ, परंतु मƹने मना कर Ȱदया।
हमारा राजनीȱत से कोई लेना-देना नहƭ है। हम लोग पुनɉवɞकास के ȅवहाȯरक माÉयमǂ पर
अपना Éयान कƶ Ȱďत रखते हƹ। हालाँȱक गांधी के राजनीȱतक योजनाǓ से मेरा कोई सरोकार
नहƭ है, मुझ ेलगता है ȱक उनके आɋथɞक ȱवचार अȅवहाȯरक हƹ।’

‘गांधी चाहते हƹ ȱक भारत अपनी मशीनǂ को समुď मƶ फƶ क दे।’
साहब जी अपना सर ȱहलाते हƹ।
‘भारत अतीत कɡ ओर नहƭ लौट सकता। उसे आगे जाना होगा और भौȱतक सÎयता कɡ



ĜेȎता को ȱवकȳसत करना होगा। ऐसा करके ही वह समृǽ हो सकता है। मेरे देश के लोगǂ
को अमेȯरका और जापान से सबक़ लेना चाȱहए। हाथ से बुनाई करने और चरखा चलाने
वाले लोग आधुȱनक मशीनी पǽȱतयǂ के हमल ेऔर अȲधक बदाµÕत नहƭ कर सकते।’

साहब जी महाराज अपने ȱवचारǂ को मेरे साथ साझा कर रहे हƹ। मƹ एक ऐसे ȽहɞƠ ȅȳǣ
के सामने बैठा Ɣँ जो बƓत ही कायµकुशल है और काम करने का उसका तरीक़ा पूरी तरह
ȅवसाȱयक है। वह अपने ȱवचारǂ को सटɟक ढंग से अȴभȅǣ करने मƶ समथµ है। मƹ साहब
जी महाराज के सामाÊय ´ान, संतुलन और उनकɡ बुȵǽमǶा से काफ़ɡ Ēभाȱवत Ɠआ Ɣँ
·यǂȱक यह चीज़ƶ इस देश मƶ देखने को बƓत कम Ȳमलती हƹ।

मुझ ेसाहब जी महाराज के ȅȳǣÆव मƶ अनूठा ȱवरोधाभास भी नज़र आ रहा है। वह एक
लाख से अȲधक लोगǂ के गुƝ हƹ। वे योग के रह×यमय तरीक़ǂ का अÎयास करते हƹ और
दयालबाग नाम के इस ×थान पर ȱवȴभȃ Ēकार कɡ भौȱतक गȱतȱवȲधयǂ का संचालन करते
हƹ। इÊहƶ देखकर मƹ कह सकता Ɣँ ȱक साहब जी महाराज अÆयंत बुȵǽमान और ȱवल³ण
ȅȳǣ हƹ। भारत और पूरे ȱवȈ मƶ मुझे ऐसा कोई ȅȳǣ शायद दोबारा नहƭ Ȳमलेगा।

साहब जी महाराज कɡ आवाज़ मेरे ȱवचारǂ कɡ Ĝंृखला को भंग कर देती है।
‘आपने दयालबाग मƶ हमारे जीवन के केवल दो पहलुǓ को देखा है, जबȱक हमारी

गȱतȱवȲधयाँ तीन तरह कɡ हƹ। ȅȳǣ के ×वभाव के भी तीन प³ होते हƹ - आÆमा, मन और
शरीर। इसीȳलए हमारे पास शारीȯरक Ĝम के ȳलए कारख़ाने और खेत हƹ, मानȳसक ȱवकास
के ȳलए ȳश³ण सं×थान हƹ और आÉयाȹÆमक गȱतȱवȲधयǂ के ȳलए सामूȱहक बैठकǂ का
Ēावधान है। इस Ēकार, हम लोग सामंज×य के साथ ȅȳǣ के संपूणµ ȱवकास के ȳलए
कायµरत हƹ। परंतु हमारे यहाँ सबसे अȲधक ज़ोर आÉयाȹÆमक प³ को Ȱदया जाता है और
हमारी सं×था का ĒÆयेक सद×य ȱनयȲमत ƞप से योगाÎयास करता है।’

‘·या मƹ आपकɡ सामूȱहक बैठक मƶ ȱह×सा ले सकता Ɣँ?’
‘बƓत ख़ुशी स!े आपके आने से हमƶ बƓत Ēसȃता होगी।’

दयालबाग कɡ गȱतȱवȲधयाँ सुबह छह बजे पहली सामूȱहक बैठक के साथ आरंभ हो जाती
हƹ। सुबह का सवेरा, राȱč के अंधकार को Ơर कर देता है। ȲचȲड़यǂ कɡ मीठɠ चहचहाहट
ककµ श शोर के साथ Ȳमल गई है। प³ी Ȳमलकर सूयǃदय का ×वागत कर रहे हƹ। मƹ अपने
गाइड के साथ लकड़ी के खंभǂ पर Ȱटके एक ȱवशाल कैनवास के ढाँचे के ȱनकट पƓँचता Ɣँ।

वहाँ भारी भीड़ Ēवेश Ǽार पर खड़ी है। ĒÆयेक ȅȳǣ अपने चËपल-जूते उतारकर
Ēती³ा कर रहे अनुचरǂ को देता है। मƹ भी उस परंपरा का अनुसरण करता Ɣ ँ और ȱफर



ȱवशाल पंडाल मƶ Ēवेश कर जाता Ɣँ।
पंडाल के बीच मƶ एक ऊँचा मंच है तथा परमपू¾य साहब जी महाराज उस पर एक कुसƮ

लगाकर ȱवराजमान हƹ। सैकड़ǂ ȳशÖय उनके इदµ-ȱगदµ फ़शµ पर नीचे बैठे हƹ और वह पूरा ×थान
लोगǂ से भरा है। सबकɡ आँखƶ गुƝदेव कɡ ओर हƹ और सब ȱबलकुल चुपचाप बैठे हƹ।

मƹ भी रा×ता बनाकर मंच के ȱनकट पƓँच जाता Ɣँ और ख़ुद को समेट कर छोटɟ-सी
जगह मƶ बैठ जाता Ɣँ। कुछ ही देर मƶ, दो लोग खड़े होते हƹ और धीमे-धीमे मंčो¼चारण करने
लगते हƹ। वह Ƚहɞदɟ भाषा मƶ है तथा उसकɡ धुन मधुर है। यह लगभग पंďह Ȳमनट चलता है।
उन शÍदǂ के Ēभाव से सब शांत हो जाते हƹ और धीरे-धीरे वहाँ पूणµ मौन ȅाËत हो जाता ह।ै

मƹ आसपास देखता Ɣँ। उस पंडाल मƶ बैठा ĒÆयेक ȅȳǣ ȱबलकुल चुप और Ȯ×थर है।
सब Éयान अथवा Ēाथµना मƶ डूबे हƹ। मƹ मंच पर ȱवनĖ और सादɟ वेशभूषा मƶ बैठे ȅȳǣ को
देखता Ɣँ। उसके हǂठǂ से अब तक एक शÍद भी नहƭ ȱनकला है। उसका चेहरा हमेशा कɡ
भाँȱत गंभीर है। उसका सतकµ  और सȱþय अंदाज़ अचानक ग़ायब हो गया है तथा इस समय
उसके मन मƶ केवल शांȱत और Éयान ȅाËत है। मƹ सोच रहा Ɣँ ȱक सफ़ेद पगड़ी के नीचे
उसके ȳसर मƶ कौन से ȱवचार उथल-पुथल मचा रहे हƹ? साहबजी के कंधǂ पर ȱकतनी बड़ी
ȵज़Ïमेदारी है ·यǂȱक वहाँ एकȱčत इतने लोग, उÊहƶ ĜेȎ जीवन के साथ ×थाȱपत पȱवč संपकµ
के ƞप मƶ देखते हƹ!

वह मौन लगभग आधा घंटा रहता है। ȱकसी के खाँसने कɡ आवाज़ भी नहƭ आती। ·या
इन सब लोगǂ ने अपने ȱवचारǂ को ȱकसी ऐसे जगत मƶ कƶ Ȱďत कर ȳलया है जो मुझ जैसे
संशयी पȴȆमवासी कɡ पƓँच से परे हƹ? कौन जानता है? परंतु इतना ȱनȴȆत है ȱक यह मौन
ȱकसी शȳǣशाली गȱतȱवȲध से पहले का मौन है।

हम लोग अपने जूते-चËपल पहनकर चुपचाप अपने घर लौट आते हƹ।
सुबह के समय, बƓत-से राधा×वामी अनुयाȱययǂ - कुछ वहाँ के आवासी हƹ और कुछ

बाहर स ेआए सद×य हƹ - के साथ वाताµलाप आरंभ करता Ɣँ। उनमƶ से कुछ लोग बȰढ़या
अंĀेज़ी बोल सकते हƹ। कुछ लोग उǶर पȴȆम से आए हƹ। उÊहǂने पगड़ी पहनी है। कुछ चोटɟ
वाले तȲमल लोग दȴ³ण से आए हƹ। कुछ पूवµ Ȱदशा से आए Ɠए छोटे क़द के बंगाली हƹ और
कुछ दाढ़ɟ वाले लोग हƹ जो मÉय Ēांतǂ से वहाँ पƓँचे हƹ। मƹ उनके आÆम-सÏमान से काफ़ɡ
Ēभाȱवत Ɣ।ँ वे लोग आÉयाȹÆमक आकां³ाǓ को लेकर भी काफ़ɡ ȅवहाȯरक हƹ। यȰद
उनकɡ इ¼छाए ँȱकसी अÊय लोक मƶ ȱवचरती हƹ तो भी उनके पैर धरती पर ही Ȱटके रहते हƹ।
मुझे लगता है ȱक इन लोगǂ पर ȱकसी भी शहर को गवµ होना चाȱहए। मुझे ये लोग बƓत पसंद
आए हƹ ·यǂȱक इनमƶ बƓत Ɵलµभ सÆचȯरč का गुण मौजूद है!

दोपहर मƶ, एक और छोटɟ बैठक होती है। यह संȴ³Ëत तथा अनौपचाȯरक है। इसका
आयोजन बाहर से आए Ɠए सद×यǂ के लाभाथµ ȱकया गया है। इसमƶ ȅȳǣगत सम×याǓ पर



चचाµ कɡ जाती है। ĒȋोǶर भी होते हƹ और कुछ सामाÊय मुǿे भी उठाए जाते हƹ। साहब जी
महाराज मƶ एक असाधारण शȳǣ है ȵजससे वह अपने सामने वाले कɡ ȱकसी भी सम×या का
सरलता से ȱनदान कर देते हƹ। ȱकसी भी सूÛम Ēȋ का बड़ी चतुराई और हाȵज़रजवाबी से
उǶर देते हƹ तथा उनके सभी उǶर आÆम-ȱवȈास से भरे Ɠए होते हƹ। वह ȱकसी भी
आÉयाȹÆमक तथा भौȱतक सम×या पर बोल सकते हƹ। उनका ȅवहार ȱवनĖता और आÆम-
ȱवȈास का अǻʣत ȲमĜण है। उÊहƶ देखकर साफ़ पता लगता है ȱक उनके भीतर हा×य और
वा·पटुता Ēचुर माč मƶ भरी है और उसी आधार पर वह बड़े हÒके अंदाज़ मƶ लोगǂ के Ēȋǂ
के उǶर देते रहते हƹ।

शाम को एक और बैठक होती है। उस समय तक सभी कारख़ानǂ, Ɵकानǂ और खेतǂ का
काम समाËत हो जाता है। पंडाल मƶ ȱफर से भारी भीड़ एकȱčत होती है। साहब जी महाराज
भी ȱफर मंच पर अपनी कुसƮ पर बैठे हƹ। उनके अनुयायी उनके आसपास बैठे हƹ तथा उनके
चरणǂ मƶ ×वे¼छा से कोष के ȳलए धनराȳश और अपना सहयोग अɉपɞत कर रहे हƹ। सȲमȱत के
दो सद×य, उस धनराȳश को जमा करते हƹ और सभी लोगǂ Ǽारा Ȱदए सहयोग का ȱहसाब
रखते हƹ।

वहाँ होने वाला मु¸य कायµþम साहब जी महाराज का एक लंबा Ēवचन ह।ै उनके
हज़ारǂ ȳशÖय उÊहƶ Ƚहɞदɟ मƶ बोलता Ɠआ सुनते हƹ। वे सब बड़े Éयान से उनके Ēवचन सुन रहे
हƹ। साहब जी महाराज बƓत बȰढ़या वǣा हƹ। वह ĒÆयेक बात को अÆयंत सजीव ढंग से और
ƕदय कɡ गहराई से कहते हƹ। वह इतने उÆसाह और जोश के साथ अपनी बात कहते हƹ ȱक
उनके उÊहƶ सुनने वाले ĜोताǓ पर उनके Ēवचन का Ēेरणापूणµ Ēभाव साफ़ देखा जा सकता
है।

ĒȱतȰदन वही कायµþम दोहराया जाता है। शाम को होने वाली बैठक सबसे लंबी होती है और
लगभग दो घंटे तक चलती है। उस कायµþम से साहबजी महाराज के मानȳसक सामÇयµ का
पता लगता है ·यǂȱक वह इतनी लंबी अवȲध तक ĒȱतȰदन उस कायµþम को ȱबना ȱकसी
परेशानी के आयोȵजत कर लेते हƹ। ȱकसी को इस बात का पता नहƭ होता ȱक वह शाम को
ȱकस ȱवषय पर Ēवचन दƶगे। मƹ इस बात पर उनसे Ēȋ करता Ɣँ, तो वह उǶर देते हƹ:

‘मƹ जब शाम को कुसƮ पर बैठता Ɣँ तो मुझे ×वयं ȱवषय का पता नहƭ होता। मƹ बोलना
शुƞ कर देता Ɣँ। उसके बाद भी मुझे नहƭ पता होता ȱक मेरा अगला वा·य ·या होगा और मƹ
उसे कैसे समाËत कƞँगा। इसके ȳलए मƹ पूरी तरह अपने परमȱपता परमाÆमा पर ȱनभµर Ɣँ।
वही मुझे बताते हƹ ȱक मुझे ·या बोलना है। मƹ उÊहƭ से आदेश लेता Ɣँ। सच कƔँ तो मƹ पूरी



तरह उनकɡ शरण मƶ Ɣँ।’
साहबजी महाराज के पहल ेĒवचन मƶ कहे गए शÍद मुझे Éयान हƹ। गुƝ के Ēȱत समपµण,

उनके Ēवचन का मु¸य ȱवषय था। हम लोग दयालबाग के बीच Ȯ×थत मैदान मƶ एक दरी पर
बैठे हƹ। वह ×थान हरे-भरे गाँव जैसा लगता ह।ै

वह उसी बात को दोहराते हƹ और ȱफर कहते हƹ:
‘गुƝ ȱनतांत आवÕयक है। आÉयाȹÆमक ³ेč मƶ आÆम-ȱनभµरता जैसी कोई चीज़ नहƭ

होती।’
मƹ उनसे ȱहÏमत करके पूछता Ɣँ, ‘·या आपको ȱकसी गुƝ कɡ आवÕयकता पड़ी थी?’
‘ȱन×संदेह! मƹने चौदह साल गुƝ कɡ तलाश कɡ है।’
‘चौदह वषµ! आपके जीवन का पाँचवाँ ȱह×सा! ·या इतना समय Ēती³ा करना उȲचत

है?’
‘स¼चे गुƝ कɡ तलाश मƶ ȱबताया समय ȅथµ नहƭ जाता, चाहे इसमƶ बीस वषµ ·यǂ न लग

जाए,ँ’ वह तÆकाल उǶर देते हƹ। ‘मƹ भी आपकɡ तरह पहले संशयवादɟ था। मƹ ȱफर गुƝ कɡ
तलाश के ȳलए बेचैन हो गया, जो मुझे आÉयाȹÆमक Ēकाश तक पƓँचा सके। मƹ उस समय
युवा था और मुझ ेसÆय जानने कɡ बेचैनी थी। मƹने पेड़ǂ, घास और यहाँ तक ȱक आसमान से
भी सÆय जानने का Ēयास ȱकया। मƹ ब¼चǂ कɡ तरह रोता था और ´ान कɡ तलाश मƶ
भटकता रहता था। आȶख़रकार, काफ़ɡ Ēयास के बाद, मुझस ेजब ददµ बदाµÕत नहƭ Ɠआ तो
मƹने एक Ȱदन खाना-पीना छोड़कर भूखे मरने का ȱवचार कर ȳलया और गुƝ Ȳमलने तक ऐसे
ही भूखा रहने का Ēण ले ȳलया। मƹ कोई काम नहƭ कर पाता था। अगली रात, मुझ ेएक
सपना Ȱदखाई Ȱदया। उसमƶ मेरे सामने एक गुƝ Ēकट Ɠए। मƹने जब उनका पता पूछा तो
उÊहǂने कहा, “इलाहाबाद! तुÏहƶ मेरा पूरा पता बाद मƶ लग जाएगा।” मƹने अगल े Ȱदन
इलाहाबाद मƶ रहने वाल ेअपने एक Ȳमč स ेबात कɡ और उसे अपने सपने के बारे मƶ बताया।
वह कुछ Ȳचč लेकर लौटा और मुझसे पूछा ȱक ·या मƹ उन Ȳचčƶ मƶ स ेउस गुƝ का चेहरा
पहचान सकता Ɣ।ँ मƹने तुरंत ×वȄ मƶ आए गुƝ को पहचान ȳलया। मेरे Ȳमč ने तब बताया ȱक
वह इलाहाबाद के एक अǽµ-गोपनीय समुदाय का सद×य ह ैऔर ȵजस ȅȳǣ के Ȳचč को मƹने
पहचाना था, वही उस समुदाय का गुƝ भी है। मƹ तÆकाल उस ȅȳǣ के पास पƓँचा और
उसका ȳशÖय बन गया।’

‘यह बड़ा रोचक है!’
‘आप यȰद अकेले योगाÎयास करƶ और अपनी ही शȳǣयǂ पर ȱनभµर रहƶ, तो भी आपकɡ

Ēाथµना सुनी तभी जाती ह ैजब आपको गुƝ Ȳमल जाता ह।ै इससे बचने का कोई उपाय नहƭ
है। आपको गुƝ अवÕय बनाना होगा। ȱनȎावान और समɉपɞत ȅȳǣ को स¼चा गुƝ अवÕय



Ȳमल जाता है।’
‘हम उसे पहचान कैसे सकते हƹ?’ मƹने धीरे-स ेĒȋ ȱकया।
साहबजी का चेहरा सहज हो गया और उनकɡ आँखǂ मƶ एक अजीब-सी चमक जाग

उठɠ।
‘गुƝ को पहल ेही पता लग जाता ह ैȱक उसके पास कौन आने वाला है। वह ×वयं अपने

ȳशÖय को अपनी ओर आकɉषɞत कर लेता है। उसी कɡ शȳǣ से दोनǂ का Ȳमलन होता ह।ै’
साहबजी महाराज के पास कुछ लोग और एकȱčत हो गए हƹ और धीरे-धीरे भीड़ बढ़ती

जा रही ह।ै जÒद ही उनके पास एक नहƭ, बȮÒक बीस स ेतीस Ĝोता हो जाएगेँ।
‘मƹ राधा×वामी ȳसǽांतǂ को समझने का Ēयास कर रहा Ɣँ,’ मƹने कहा। ‘परंतु ये बड़े

कȰठन हƹ। आपके एक ȳशÖय ने मुझ ेआपकɡ सं×था के ȱकसी आरंȴभक गुƝ Ǽारा ȳलखे गए
लेख पढ़ने के ȳलए Ȱदए हƹ। उनका नाम परमपू¾य ĔȒ शंकर ȲमĜा था।’

साहबजी हँस पड़ते हƹ।
‘यȰद आप राधा×वामी कɡ ȳश³ा के सÆय को जानना चाहते हƹ तो आपको हमारे

योगाÎयास करने हǂगे। हम अपने ȳसǽांतǂ के ȱक़ताबी ´ान स े अȲधक इन अÎयासǂ को
महǷव देते हƹ। मƹ आपस े³मा चाहता Ɣ ँ ȱक मƹ आपको हमारी Éयान पǽȱतयǂ के ȱवषय मƶ
ȱव×तार से नहƭ बता सकता ·यǂȱक उÊहƶ जानने के ȳलए गोपनीयता कɡ शपथ लेनी होती ह।ै
ये वही लोग कर सकते हƹ जो हमारी सं×था के सद×य बनते हƹ और ȵजÊहƶ यहाँ ×वीकार कर
ȳलया जाता है। परंतु इन अÎयासǂ का आधार Éवȱन-योग ह।ै’

‘मƹ ȵजन आलेखǂ को पढ़ रहा Ɣ ँउनमƶ ȳलखा है ȱक Éवȱन ही वह शȳǣ है, ȵजसके Ǽारा
ĔȒांड कɡ सृȱȌ Ɠई है।’

‘भौȱतक ơȱȌ स ेआप इस बात को ठɠक स ेसमझƶ हƹ, परंतु मƹ कƔँगा ȱक सृȱȌ के आरंभ
मƶ परमȱपता ने सबस ेपहल ेÉवȱन तरंग को ही पैदा ȱकया था। इस सृȱȌ का ȱनमाµण अनजान
शȳǣयǂ ने नहƭ ȱकया। Ȱदȅ Éवȱन को अब हमारी सं×था ने जान ȳलया है और इसे
ÉवÊयाÆमक ƞप से ȳलȱपबǽ ȱकया जा सकता है। हमारा ऐसा मानना ह ैȱक Éवȱन मƶ उसके
Ğोत के संकेत Ȳछपे होते हƹ। उन शȳǣयǂ के बारे मƶ जाना जा सकता ह ै ȵजनस ेÉवȱन पैदा
होती ह।ै इसȳलए हमारा कोई सद×य जब शरीर, मन और इ¼छा को ȱनयंȱčत करने वाली
Ȱदȅ Éवȱन को अपने भीतर सुनना चाहता ह ैतो उसे ȱनȴȆत ƞप स ेउस Éवȱन को सुनते ही
आनंद और ´ान कɡ ĒाȷËत होती ह।ै’

‘·या ऐसा कह सकते हƹ ȱक हमारी नसǂ मƶ रǣ-Ēवाह कɡ आवाज़ भी एक Ȱदȅ Éवȱन
ह?ै कौन-सी और ऐसी आवाज़ƶ हƹ ȵजसे हम अपने भीतर सुन सकते हƹ?’

‘हमारा मतलब भौȱतक आवाज़ स ेनहƭ, बȮÒक आÉयाȹÆमक Éवȱन से है। हमƶ भौȱतक



×तर पर सुनाई देने वाली Éवȱन केवल सूÛम शȳǣ का एक पȯरवɉतɞत ƞप ह ैȵजसने इस सृȱȌ
का ȱनमाµण ȱकया है। आपके वै´ाȱनकǂ ने जैस ेपदाथµ को ȱवघȰटत करके उसमƶ स ेȱबजली
पैदा कɡ है, उसी तरह हम लोग भी भौȱतक ×तर पर सुनाई देने वाली आवाज़ को उ¼च कंपन
स े जोड़कर देख लेते हƹ। वह हमƶ अपने बाहरी कानǂ स े सुनाई नहƭ देती परंतु वह
आÉयाȹÆमक ×तर पर अवÕय मौजूद होती है। ĒÆयेक Éवȱन मƶ ×थान का Ēभाव भी मौजूद
होता ह ैजहाँ से वह पैदा होती है। यȰद आप अपना Éयान कƶ Ȱďत करƶगे तो आपको एक Ȱदन
आȰदकालीन शोरगुल के बीच पैदा Ɠई वह Ȱदȅ Éवȱन सुनाई देगी। उन शÍदǂ कɡ गँूज, मनुÖय
के आÉयाȹÆमक ×वभाव मƶ लौटकर आती ह।ै हमारे गोपनीय योगाÎयास Ǽारा उस गँूज को
पकड़कर और उस के सहारे उसके Ğोत तक पƓँचकर आप सीधे ×वगµ तक जा सकते हƹ।
जो ȅȳǣ राधा×वामी पǽȱतयǂ का ȱनȎापूवµक अनुसरण करता है, वह परम आनंद को
अवÕय ĒाËत करता ह।ै’

‘आपकɡ ȳश³ा सचमुच आȆयµजनक ƞप से नई है।’
‘यह पाȆाÆय जगत के ȳलए नवीन हो सकती ह,ै Ƚकɞतु भारत के ȳलए नहƭ! कबीर ने

पंďहवƭ शताÍदɟ मƶ बनारस शहर मƶ Éवȱन योग कɡ ȳश³ा दɟ थी।’
‘परंतु उसके ȱवषय मƶ शायद ही कोई ठɠक स ेजानता हो।’
‘इस े समझने मƶ ·या परेशानी ह?ै आप इतना तो मानते हƹ ȱक संगीत, मनुÖय को

भावनाÆमक परम आनंद कɡ ओर ले जा सकता ह।ै तो ȱफर सोȲचए, नैसɉगɞक संगीत, ȅȳǣ
को ȱकस हद तक Ēभाȱवत कर सकता है!’

‘मƹ मानता Ɣ ँ परंतु उसके ȳलए पहले यह ȳसǽ करना होगा ȱक भीतर कोई संगीत
सचमुच मौजूद है।’

साहब जी अपने कंधे उचकाते हƹ।
‘मƹ आपको ऐसे बƓत-स ेतकµ  दे सकता Ɣँ ȵजससे आप संतुȌ हो जाएगेँ परंतु मुझ ेलगता

ह ैȱक आप इसस ेकुछ अȲधक खोज रहे हƹ। मƹ आपको केवल तकµ  के माÉयम स ेअलौȱकक
चीज़ǂ का अȹ×तÆव कैसे ȳसǽ कर सकता Ɣँ? जो ȅȳǣ इन चीज़ǂ को समझने के ȳलए तैयार
ही नहƭ है, वह भौȱतक संसार स े आगे कुछ नहƭ देख सकता। यȰद आप ×वयं इन
आÉयाȹÆमक तÇयǂ का Ēमाण देखना चाहते हƹ तो आपको ȱनयȲमत ƞप स ेयोगाÎयास करना
होगा। मƹ आपको ȱवȈास Ȱदलाता Ɣँ ȱक मनुÖय का शरीर बƓत-स ेऐसी ĜेȎ कायµ करने मƶ
स³म ह,ै ȵजनके ȱवषय मƶ हम जानते भी नहƭ हƹ। यह हमारे मȹ×तÖक के भीतरी भाग के
सूÛम तÆवǂ स ेसंबंȲधत ह ैऔर उȲचत Ēȳश³ण के बाद इन कƶ ďǂ को ऊजाµȷÊवत करके उन
तÆवǂ के बारे मƶ जानकारी ĒाËत कɡ जा सकती है। अपने सबसे महǷवपूणµ कƶ ď के माÉयम से
Ȱदȅ चेतना को भी ĒाËत ȱकया जा सकता है।’

‘·या आप मȹ×तÖक के उन कƶ ďǂ कɡ बात कर रह ेहƹ, ȵजनके ȱवषय मƶ शरीर ȱव´ानी



बताते हƹ?’
‘आंȳशक ƞप स।े वे सब शरीर के अंग हƹ, ȵजनके Ǽारा सूÛम कƶ ď अपना काम करते हƹ।

असली गȱतȱवȲध सूÛम कƶ ďǂ मƶ ही होती है। इनमƶ सबसे महǷवपूणµ कƶ ď हमारी पीȱनयल Āंȳथ
ह,ै ȵजसके बारे मƶ आप जानते हƹ। वह दोनǂ भौहǂ के बीच Ȯ×थत होती ह।ै यही मनुÖय के
Ēाण-तÆव का मु¸य ×थान ह।ै यȰद ȱकसी को इस ×थान पर गोली मार दɟ जाए तो उसकɡ
मृÆयु तÆकाल और ȱनȴȆत है। हमारे Ĝवण संबंधी, ơÕय संबंधी और अÊय कई नसǂ के
माÉयम से होने वाला Ēाणवायु का Ēवाह, इसी Āंȳथ मƶ आकर Ȳमलता है।’

‘ȲचȱकÆसा जगत के लोग, अभी पीȱनयल Āंȳथ के मु¸य कायǄ को लेकर Ɵȱवधा मƶ हƹ।’
‘हाँ, ऐसा हो सकता ह ै·यǂȱक मनुÖय के Ēाण तÆव का यही कƶ ď, मȹ×तÖक और शरीर

को Ēाण उपलÍध करवाता ह।ै पीȱनयल Āंȳथ मƶ Ēाण-तÆव कɡ कमी होने पर मनुÖय, गहरी
ȱनďा अथवा गहन Éयान कɡ अव×था मƶ चला जाता है। जब ĒाणतÆव, इस Āंȳथ स ेपूरी तरह
ȱनकल जाता है तो शरीर ȱनÖĒाण हो जाता ह।ै मनुÖय का शरीर संपूणµ ĔȒांड का Ēȱतमान
ƞप है और उसके भीतर के सभी तÆव, सृȱȌ के तÆवǂ का छोटे ×तर पर ĒȱतȱनȲधÆव करते हƹ।
इसी मƶ भीतर के सभी सूÛम ³ेčƶ का संपकµ  सूč भी मौजूद ह।ै इसȳलए यह संभव है ȱक
हमारे भीतर मौजूद Ēाण-तÆव, उ¼चतम आÉयाȹÆमक ×तर तक पƓँच सकता है। जब
ĒाणतÆव, पीȱनयल Āंȳथ स ेȱनकलकर ऊपर कɡ ओर बढ़ता ह ैऔर हमारी बुǽ के संपकµ  मƶ
आता है तो उसके माÉयम स ेवह ĔȒांडीय ³ेč के संपकµ  मƶ भी आ जाता ह ैऔर ȱफर Ȉेत
ऊतकǂ स े×पशµ होने पर इसकɡ चेतना शȳǣ आÉयाȹÆमक ×तर कɡ ऊँचाइयǂ को छू लेती है।
परंतु इस ×तर कɡ आÉयाȹÆमक चेतना ĒाËत करने के ȳलए सम×त इंȰďयǂ को Ȯ×थर करना
पड़ता ह,ै अÊयथा इसे बाहरी वातावरण से मुǣ करना संभव नहƭ है। इसȳलए हमारी योग
पǽȱतयǂ का सार तÆव यही है ȱक हम Éयान को पूरी तरह भीतर कɡ ओर कƶ Ȱďत करते हƹ
और बाहर के वातावरण स ेƠर ल ेजाते हƹ ताȱक संपूणµ Éयान कɡ Ȯ×थȱत पैदा हो सके।’

मƹ उन सूÛम और ȱवǼतापूणµ ȱवचारǂ को आÆमसात करने का Ēयास कर रहा Ɣ।ँ हमारे
आस-पास भारी सं¸या मƶ लोग बैठे हƹ और हमारी बातचीत को Éयान स ेसुन रहे हƹ। उनके
गुƝ का अंतɉनɞȱहत शांत आȈासन मुझे आकɉषɞत कर रहा है।

‘आप कहते हƹ ȱक आपके इन वǣȅǂ कɡ Ēामाȴणकता को जानने के ȳलए आपके
बताए Éवȱन योग का अÎयास करना होगा। परंतु आप उन अÎयासǂ को गुËत रखते हƹ,’ मƹ
ȳशकायत भरे लहज ेमƶ कहता Ɣ।ँ

‘जो ȅȳǣ हमारी सं×था का सद×य बनता है और ȵजसे हम ×वीकार कर लेते हƹ, उसे
मौȶखक तौर पर इन आÉयाȹÆमक बातǂ का ´ान Ȱदया जाता है।’

‘·या आप मुझ ेकोई ȱनजी अनुभव या संतोषजनक Ēमाण दे सकते हƹ? आप जो कुछ
कह रह ेहƹ वह सÆय हो सकता ह ैऔर मƹ सचमुच उस पर ȱवȈास करना चाहता Ɣ।ँ’



‘उसके ȳलए आपको हमारी सं×था का सद×य बनना होगा।’
‘मƹ ³मा चाहता Ɣँ Ƚकɞतु मƹ ऐसा नहƭ कर सकता। मƹ इसी तरह बड़ा Ɠआ Ɣ ँऔर ȱबना

Ēमाण के ȱकसी बात पर ȱवȈास करना मेरे ȳलए कȰठन ह।ै’
साहब जी असहाय मुďा मƶ अपने हाथǂ को फैलाते हƹ।
‘तो मƹ इसमƶ ·या कर सकता Ɣ?ँ मƹ तो परमȱपता परमाÆमा के शरण मƶ Ɣ!ँ’

मƹ ĒȱतȰदन उनकɡ सामूȱहक बैठक मƶ भाग लेता Ɣँ। मƹ चुपचाप उनके बीच बैठकर Éयान
करता Ɣ ँऔर उनके Ēवचनǂ को सुनता Ɣँ। मƹ खुलकर उनसे Ēȋ करता Ɣँ और राधा×वामी
संĒदाय कɡ ȳश³ाǓ के उन अंशǂ को Éयान स ेअÉययन करता Ɣ ँजो ĔȒांड और मनुÖय के
ȱवषय मƶ मुझ ेउपलÍध कराए जा रहे हƹ।

एक Ȱदन दोपहर के समय, मƹ एक ȳशÖय के साथ घूमते Ɠए दयालबाग स ेक़रीब एक
मील आगे ȱनकल आया Ɣ।ँ यहाँ से जंगल आरंभ होता है। हम लोग यमुना नदɟ कɡ ओर मुड़
जाते हƹ और ȱफर नदɟ के तट पर बैठ जाते हƹ। वहाँ कɡ ढलानदार और रेतीली ऊँचाई से हम
लोग नीचे धीमी गȱत स ेबहती जलवायु को महसूस कर रहे हƹ।

यमुना नदɟ! इÊहƭ तटǂ के आसपास कहƭ कृÖण, उÊमुǣ भाव से ¹वाȳलनƶ के साथ घूमते
थे और उÊहƶ अपनी बाँसुरी कɡ धुन और Ēेम-कलाǓ स े आȔाȰदत करते थे। आज उÊहƶ
शायद ȽहɞƠ देवी-देवताǓ मƶ सबसे अȲधक पूजा और माना जाता है।

‘हाल के कुछ वषǄ तक इस जगह को वÊय पशुǓ का ȱनवास माना जाता था,’ मेरा
साथी मुझ ेबता रहा है। ‘रात मƶ वे पशु कभी कभी घूमते Ɠए दयालबाग भी आ जाते थे। परंतु
अब वे यहाँ स ेƠर रहते हƹ।’

हम लोग चुपचाप कुछ देर बैठे रहते हƹ और ȱफर वह कहता है:
‘आप पहल े यूरोपीय ȅȳǣ हƹ, जो हमारे साथ सामूȱहक बैठकǂ मƶ भाग ल े रहे हƹ।

हालाँȱक आप ऐसा करने वाल ेअंȱतम ȅȳǣ नहƭ हǂगे। हम आपकɡ ƝȲच कɡ क़ď करते हƹ।
आप हमारी सं×था का ȱह×सा ·यǂ नहƭ बन जाते?’

‘ऐसा इसȳलए ·यǂȱक ȱवȈास मƶ मेरी आ×था नहƭ ह।ै मƹ ऐसा समझता Ɣँ ȱक मेरे ȳलए
उन सब बातǂ को मान लेना आसान है ȵजनका आप मुझ ेȱवȈास Ȱदलाना चाहते हƹ।’

वह घुटने ऊपर मोड़कर उन पर अपनी ठुǱी Ȱटका लेता है।
‘हमारे गुƝ के साथ Ɠए संपकµ  से आपको लाभ होगा। मƹ आपको सं×था का सद×य बनने

के ȳलए ज़ोर नहƭ Ơँगा। हम ȱकसी को अपने साथ Ȳमलाने का Ēयास नहƭ करते। हमारे अपने



सद×यǂ को भी इस तरह के Ēवचन देने कɡ अनुमȱत नहƭ है।’
‘आपको इस सं×था के ȱवषय मƶ कैसे पता लगा?’
‘यह आसान था। मेरे ȱपता कई वषǄ स ेइस सं×था के सद×य थे। वे दयालबाग मƶ नहƭ

रहते हƹ परंतु यहाँ कभी-कभी आते हƹ। वह मुझ ेएक बार अपने साथ लाए थे, परंतु उÊहǂने
मुझ े कभी इसका सद×य बनने के ȳलए Ēेȯरत नहƭ ȱकया। क़रीब दो साल पहले, मƹ कुछ
ȱवषयǂ पर सोच रहा था तथा मƹने उन पर अपने Ȳमčǂ के साथ ȱवचार-ȱवमशµ भी ȱकया। मƹने
अपने ȱपता से भी Ēȋ पूछे। उÊहǂने मुझ े जो कुछ बताया, मƹ उससे Ēभाȱवत होकर
राधा×वामी कɡ ȳश³ाǓ कɡ ओर Ēेȯरत Ɠआ Ɣ।ँ मुझे इस सं×था के सद×य के ƞप मƶ ×वीकार
ȱकया गया। समय के साथ, मेरी आ×था पुȌ Ɠई ह।ै शायद मƹ सौभा¹यशाली था ·यǂȱक बƓत-
स ेलोग जीवन भर उलझन मƶ रहने के बाद हमारे पास आते हƹ।’

‘यȰद मƹ अपने संदेह, आपकɡ तरह आसानी और शीāता स ेƠर कर लू,ँ तो?’ मƹ उǶर
देता Ɣँ।

हम दोनǂ ȱफर चुप हो जाते हƹ। यमुना का गहरा नीला पानी मुझ ेआकɉषɞत कर रहा ह।ै मƹ
आदर भाव मƶ गोते लगाने लगता Ɣ।ँ

भारतीय लोगǂ कɡ चेतन और अचेतन ȱवचारधारा, आ×था स ेĒेȯरत ह।ै इÊहƶ ȱकसी न
ȱकसी धमµ, संĒदाय अथवा सं×था के साथ संबǽ होना आवÕयक महसूस होता ह।ै भारत मƶ
ȱनकृȌ स ेलेकर सवµĜेȎ ȱवचारधाराǓ का ĒȱतȱनȲधÆव होता है।

मƹ एक बार गंगा के ȱनकट Ȯ×थत एक मंȰदर मƶ गया था। उसके खंभǂ पर पुƝषǂ और
ȸ×čयǂ के कामुक ơÕय और मुďाए ँबनी Ɠई थƭ। उसकɡ दɟवारǂ पर भी कामुक ơÕय बने थे,
ȵजÊहƶ देखकर कोई भी पाȆाÆय जगत का इंसान घबरा सकता ह।ै भारतीय धमµ मƶ इस तरह
कɡ चीज़ǂ के ȳलए भी जगह ह!ै यह भी हो सकता ह ैȱक वे गंदगी मƶ ȱगरने कɡ अपे³ा, संभोग
के Ēȱत धाɊमɞक ×वीकृȱत को बेहतर समझते हǂ, परंतु ȱफर भी यहाँ ȅȳǣ के पास ĜेȎ और
शुǽ आ×था कɡ अवधारणाǓ के ȳलए भी ×थान है। भारत ऐसा ही देश ह!ै

इस देश मƶ मुझे राधा×वामी जैसा कोई आȆयµजनक और अǻʣत संĒदाय नज़र नहƭ
आया ह।ै यह ȱन×संदेह बड़ा ȱवȳशȌ ह।ै साहबजी महाराज के अȱतȯरǣ, कौन इतना
बुȵǽमान हो सकता ह ैजो संसार के सबसे Ēाचीनतम ´ान योग को यूरोपीय या अमेȯरकɡ
शहर के आधुȱनक एवं मशीनी युग के साथ Ȳमला सके?

·या दयालबाग के ȳलए वतµमान Ȯ×थȱत स ेऊपर उठकर, भारतीय इȱतहास मƶ अपनी एक
अलग जगह बनाना संभव होगा? यȰद भारत ऐसी वगµ पहेली है, ȵजसका सही हल अभी तक
कोई खोज नहƭ पाया ह,ै तो ऐसा नहƭ ह ै ȱक आने वाले वषǄ मƶ भी कोई इसका उǶर नहƭ
खोज पाएगा।



साहबजी ने गांधी Ǽारा Ēचाȯरत मÉयकालीनवाद के ȱवषय पर हँसकर मज़ाक़ ȱकया था।
मƹ गांधी के अपने मु¸यालय अहमदाबाद मƶ, उस हँसी कɡ गँूज सुन सकता Ɣ।ँ साबरमती नदɟ
के तट स,े कोई ȅȳǣ आसानी स ेलगभग पचास फ़ैȮ·Ĉयǂ कɡ Ȳचमȱनयǂ स ेउठता धुआँ देख
सकता ह।ै वह ơÕय, सफ़ेद लकड़ी के उन बंगलǂ को चुनौती देता ह,ै जहाँ स े हथकरघा
उȁोग को Ēेरणा Ȳमलती ह।ै

पाȆाÆय जीवनशैली का शȳǣशाली Ēभाव, धीरे-धीरे भारत के परंपरागत तरीक़ǂ को
तोड़ रहा ह।ै भारत के समुď तट पर पहली बार आने वाले यूरोपीय लोग अपने साथ केवल
सामान नहƭ, बȮÒक ȱवचार भी लाए थे। वा×को-Ȳड-गामा जब काȳलकट के बंदरगाह पर
उतरा था, तभी स ेपाȆाÆयकरण कɡ Ēȱþया आरंभ हो गई थी। वह आज तीě गȱत स ेआगे
बढ़ रही है। भारत मƶ औȁोȱगकɡकरण का ȳसलȳसला अभी धीमा है, परंतु वह शुƞ हो चुका
ह।ै इसकɡ अपे³ा यूरोप मƶ बौȵǽकता का पुनजµÊम, धाɊमɞक पुनगµठन और औȁोȱगक þांȱत
हो चुकɡ ह ैऔर यूरोप ने इन सब चीज़ǂ को पीछे छोड़ Ȱदया है। भारत मƶ जाĀȱत का समय
अब आरंभ Ɠआ ह ैऔर ये सब चीज़ƶ उनके मागµ मƶ अब आ रही हƹ। ये भारत कɡ सम×याएँ
हƹ। ·या भारत आँख बंद करके यूरोपीय लोगǂ का अनुसरण करेगा या ȱफर वह इन
सम×याǓ स ेȱनपटने का कोई बेहतर मागµ ȱनकालेगा? ·या साहबजी महाराज का ȱवȳशȌ
योगदान भारत के ȳलए ȱकसी Ȱदन आकषµक साȱबत हो सकता ह?ै

मुझ े एक बात पर ȱवȈास ह ै ȱक भारत मƶ बƓत जÒदɟ, अतुलनीय और ȱवȴभȃ
ȱवचारधाराǓ पर चचाµ शुƞ हो जाएगी। हज़ारǂ वषµ पुराने रीȱत-ȯरवाजǂ और धाɊमɞक
परंपराǓ मƶ उलझा समाज अȲधक से अȲधक दो या तीन दशक मƶ इनस ेमुȳǣ पा लेगा। यह
ȱकसी चमÆकार जैसा Ēतीत होता ह,ै परंतु यह अवÕय होगा!

साहबजी महाराज ने शायद इस Ȯ×थȱत को बƓत पहल ेभाँप ȳलया है। उÊहƶ पता ह ैȱक
हम एक नए युग मƶ जी रहे हƹ। पुरानी चीज़ǂ और ȅव×थाǓ को बदला जा रहा है और यह
ȳसलȳसला भारत कɡ तरह, अÊय देशǂ मƶ भी चल रहा है। ·या एȳशयाई और पाȆाÆय
ȅवहाȯरकता का कभी Ȳमलन नहƭ हो सकेगा? उÊहƶ ऐसा नहƭ लगता। कोई योगी सांसाȯरक
व×č ·यǂ नहƭ पहन सकता? इसȳलए साहब जी का ऐसा मानना है ȱक योȱगयǂ को एकांत से
बाहर ȱनकलना चाȱहए तथा लोगǂ के साथ घुलना-Ȳमलना चाȱहए। उनको लगता है ȱक यह
समय है जब योȱगयǂ को फ़ै·Ĉɟ मƶ, ऑȱफ़स मƶ, और यहाँ तक ȱक ×कूलǂ मƶ भी जाकर
आÉयाȹÆमक ȳश³ा का ´ान देना चाȱहए। परंतु यह ´ान केवल Ēवचन या Ēचार-Ēसार Ǽारा
नहƭ, बȮÒक Ēेरणापूणµ कायǄ Ǽारा Ȱदया जाना चाȱहए। उनके अनुसार ×वगµ का मागµ, रोज़मराµ
कɡ गȱतȱवȲधयǂ और शोरगुल के बीच स ेहोकर ही ȱनकलता है। योग कɡ तरह अÉयाÆम पर
आधाȯरत तरीक़े को लोग शायद मूखµतापूणµ कायµ समझ सकते हƹ। यȰद योग केवल कुछ
साधु-संÊयाȳसयǂ तक सीȲमत रह गया तो आधुȱनक संसार को उसका लाभ नहƭ Ȳमलेगा और



यह लुËत होता ȱव´ान, एक Ȱदन पूरी तरह समाËत हो जाएगा। यȰद योग केवल Ɵबले-पतले
संÊयाȳसयǂ के ȳलए आनंददायक बनकर रह जाएगा तो हम लोग, जो क़लम चलाते हƹ, हल
चलाते हƹ, मशीनǂ पर काम करते हƹ, ×टॉक ए·सचƶज के शोरगुल को सहते हƹ, Ɵकानǂ से
सामान ख़रीदते हƹ, इस ȱव´ान स े मँुह मोड़ लƶगे। इस तरह पाȆाÆय जगत का ×वभाव ही
आधुȱनक भारत का चȯरč बनकर रह जाएगा।

साहबजी महाराज ने चतुराई स े इस अपȯरहायµ ĒवृȳǶ को देख ȳलया ह ैऔर वह इस
Ēाचीन योग ȱवȲध और ȱव´ान को आधुȱनक उपयोग के ȳलए बचाकर रखने का हरसंभव
Ēयास कर रहे हƹ। वे बƓत Ēेरणाशील और मेहनती ȅȳǣ हƹ। वह भारतवषµ मƶ अपना कोई
Ȳचȑ अवÕय छोड़कर जाएगेँ। इÊहǂने यह समझ ȳलया है ȱक यह देश आल×य मƶ डूबा Ɠआ है
और इÊहƶ पता है ȅापार एवं आधुȱनक कृȱष के ³ेč मƶ उȃत पाȆाÆय जगत ·यǂ और कैसे
अȲधक ख़ुशहाल और संपȃ है। साहबजी को यह भी पता ह ैȱक योग कɡ सं×कृȱत, भारत कɡ
मूÒयवान धरोहरǂ मƶ स ेएक है, जो उसे Ēाचीन ऋȱष-मुȱनयǂ से ĒाËत Ɠई ह।ै उÊहƶ यह इस
बात का भी Éयान ह ैȱक एकांत मƶ रहने वाल ेȱगने-चुने गुƝ, ȵजÊहǂने अपनी सं×कृȱत को अभी
तक जीȱवत रखा है, अब धीरे-धीरे लुËत हो रहे हƹ और उनकɡ मृÆयु के साथ, योग के
वा×तȱवक रह×य भी Ȳमट जाएगेँ। यही कारण है ȱक साहबजी महाराज ȱवचारǂ कɡ ऊँचाइयǂ
स े नीचे उतरकर हमारे समय मƶ आ गए हƹ। उÊहǂने बीसवƭ शताÍदɟ मƶ अपने ऊजाµȷÊवत
Ēयासǂ स ेयह कर Ȱदखाया ह ैऔर वह इन दोनǂ के बीच सामंज×य ×थाȱपत करने का Ēयास
कर रहे हƹ।

साहब जी महाराज का Ēयास बƓत ही Ēशंसनीय है। हम ऐसे समय मƶ जी रहे हƹ, जब
अरब मƶ Ȯ×थत मोहÏमद के मक़बरे पर ȱबजली जगमगाती है और मोर·को के रेȱग×तान से
सामान को मोटरगाȲड़यǂ Ǽारा खƭचा जाता है। ऐस ेमƶ भारत का ·या होगा? इस ȱवशाल देश
को, जो सैकड़ǂ वषǄ कɡ नƭद स ेअचानक जाग उठा ह ैऔर ȵजस पर अपनी ȱवपरीत सं×कृȱत
का ज़बरद×त आघात लगा है, अपनी आँखƶ खोलनी हǂगी। अंĀेज़ǂ ने यहाँ रहकर रेतीले
रेȱग×तान को उवµर मैदानǂ मƶ तÍदɟल ȱकया है। उÊहǂने बड़ी-बड़ी नहरǂ का ȱनमाµण ȱकया है
और कृȱष के ȳलए बाँध बनाए हƹ। इसकɡ मदद स ेउÊहǂने बड़ी नȰदयǂ मƶ आने वाली बाढ़ को
भी ȱनयंȱčत ȱकया ह।ै उÊहǂने उǶर-पȴȆमी सीमा पर शांȱत व संपȳǶ को सुरȴ³त रखने के
ȳलए कायµकुशल सैȱनकǂ का अभेȁ द×ता भी तैयार ȱकया ह।ै इसके अȱतȯरǣ उÊहǂने भारत
मƶ अÆयंत बुȵǽमǶापूणµ और तकµ संगत ȱवचारǂ कɡ हवा चलाई है। उǶर मƶ और सुƠर पȴȆम
स,े अंĀेज़ लोग यहाँ आए और ȱनयȱत ने भारत को उनके चरणǂ मƶ बैठा Ȱदया तथा बƓत कम
Ēयासǂ के बाद ही, यह देश उनका अपना बन गया।

ऐसा ·यǂ?
शायद एȳशयाई ´ान और पाȆाÆय ȱव´ान के सहारे पनपते संसार स े एक Ȱदन ऐसी



सÎयता जÊम लेगी, ȵजसके सामने पुरातनता शमµसार हो जाएगी। वह सÎयता आधुȱनकता
का उपहास उड़ाएगी और उस ेदेखकर वंशज चȱकत रह जाएगेँ। यहाँ आकर मेरे ȱवचारǂ कɡ
Ĝंृखला थम जाती है।

मƹ ऊपर देखकर अपने साथी से एक Ēȋ पूछता Ɣँ Ƚकɞतु मुझ ेनहƭ लगता ȱक वह मेरी
बात सुन रहा है। वह लगातार नदɟ स ेपरावɉतɞत होती सूयाµ×त कɡ अंȱतम ȱकरण को देख रहा
ह।ै यह संÉया का समय ह।ै सूयµ तेज़ी स ेअ×त हो रहा ह।ै आसपास कɡ Ȯ×थरता का वणµन
करना कȰठन ह।ै सम×त Ēकृȱत उस अǻʣत ơÕय को देखकर ȱनःशÍद ह ैऔर सबकुछ एक
पल के ȳलए ठहर गया ह।ै मेरा ƕदय भी अǻʣत शांȱत का आनंद ल ेरहा है। मƹ एक बार ȱफर
अपने साथी को देखता Ɣँ। उसकɡ आकृȱत तेज़ी स े Ȳघरते अंधकार मƶ गुम हो रही ह।ै हम
लोग चुपचाप कुछ देर और वहाँ बैठकर सूयµ के पूरी तरह अ×त हो जाने कɡ Ēती³ा करते हƹ।

मेरा साथी धीरे-स ेउठता ह ैऔर मुझ ेदयालबाग वापस ȳलए चलता ह।ै हम लोग असं¸य
तारǂ से जगमगाते आकाश के नीचे आकर एक जगह Ɲक जाते हƹ।

साहबजी महाराज ने दयालबाग छोड़कर कुछ समय के ȳलए मÉय Ēांत मƶ जाकर आराम
करने का ȱनȆय ȱकया है। मƹ उनके जाने को ȱवदाई का समय मान रहा Ɣँ और मƹ भी उसी
Ȱदशा मƶ आगे बढ़ने कɡ सोच रहा Ɣँ। हम लोग Ȱटमरनी तक साथ जाएगेँ और ȱफर वहाँ से
अलग मागµ पर चल पड़ƶगे।

हम लोग आधी रात मƶ लगभग एक घंटा बीत जाने पर आगरा ×टेशन पर उतरते हƹ।
साहबजी महाराज के क़रीब बीस ȳशÖय उनके साथ हƹ। हम लोगǂ का समूह काफ़ɡ बड़ा हो
गया ह।ै कोई ȅȳǣ साहबजी के ȳलए कुसƮ ल ेआता है और वह अपने अनुयाȱययǂ के बीच
मƶ कुसƮ लगा कर बैठ जाते हƹ।

मƹ दयालबाग मƶ अपने आवास पर Ȱदनभर ȱवचारǂ मƶ खोया Ɣँ। मुझ ेइस बात का Ɵःख है
ȱक मुझे कोई याद रखने यो¹य अनुभव नहƭ Ɠआ है। मुझ ेजीवन के गूढ़ रह×य स ेसंबंȲधत
कोई साथµक ơÕय देखने को नहƭ Ȳमला है। मƹने आशा कɡ थी ȱक ȱकसी शानदार योȱगक
ȱþया Ǽारा मेरी चेतना मƶ कुछ पȯरवतµन होगा और कुछ समय के ȳलए मेरे मानȳसक Ɵःख Ơर
हो जाएगेँ ताȱक मƹ योग के मागµ पर आ×था के साथ आगे बढ़ सकँू। परंतु यह आशीवाµद मुझे
नहƭ Ȳमला ह।ै शायद मƹ इसके यो¹य नहƭ Ɣँ। मुझे लगता है ȱक मƹ कुछ äयादा ही अपे³ा कर
रहा Ɣ;ँ मुझे नहƭ पता!

मƹ बीच-बीच मƶ साहबजी के बारे मƶ सोचता Ɣँ। उनका ȅȳǣÆव सचमुच चंुबकɡय ह।ै वह
बƓत आकषµक हƹ और उनके भीतर अमेȯरȱकयǂ जैसी सतकµ ता और ȅवहाȯरकता, अंĀेज़ǂ



जैसा आचरण और भारतीयǂ जैसी ȱनȎा और ȱवचारĒभुता का अǻʣत ȲमĜण ह।ै उनके
समान ȅȳǣÆव आधुȱनक जगत मƶ ढँूढ़ना बƓत मुȹÕकल है। एक लाख स ेअȲधक पुƝष और
ȸ×čयǂ ने अपना संपूणµ ȱवȈास इस ȅȳǣ को अɉपɞत कर Ȱदया है और ȱफर भी यह ȱकतना
शांत और ȱवनĖ है!

आȶख़रकार हमारी गाड़ी ×टेशन मƶ Ēवेश करती है। उसकɡ तेज़ रोशनी स ेआगे का मागµ
Ēकाशमान हो जाता ह।ै साहबजी अपने आरȴ³त ȲडÍबे मƶ चढ़ जाते हƹ और बाक़ɡ लोग भी
अÊय ȲडÍबǂ मƶ चढ़ जाते हƹ। मƹ कुछ घंटे सोकर ȱनकाल देता Ɣँ। मƹ सुबह सोकर उठता Ɣ ँतो
मेरा गला ȱबलकुल सूखा Ɠआ है।

हमारी गाड़ी जहाँ भी Ɲकती है, वहाँ साहबजी के ढेरǂ अनुयायी उनके ȲडÍबे कɡ ȶखड़कɡ
के आसपास एकȱčत हो जाते हƹ। उÊहƶ अपने गुƝ कɡ याčा का पहल ेही समाचार Ȳमल जाता
ह ैऔर वे सब उस अवसर पर अपने गुƝ स ेसंपकµ  ×थाȱपत करने कɡ उÏमीद ȳलए वहाँ पƓँच
जाते हƹ। भारत मƶ ऐसा कहा जाता ह ै ȱक अपने गुƝ के साथ ³णभर का भी संपकµ ,
आÉयाȹÆमक और भौȱतक फल देता है।

मुझ े अपनी याčा के अंȱतम तीन घंटे साहबजी के साथ उनके ȲडÍबे मƶ ȱबताने कɡ
अनुमȱत Ȳमल जाती है। हम लोग संसार कɡ Ȯ×थȱत, पȴȆमी जगत के राȍǂ और भारत के
भȱवÖय पर लंबी बातचीत करते हƹ। अंत मƶ वह मुझ ेअपने मधुर और ×नेही अंदाज़ मƶ कहते
हƹ:

‘मƹ आपको ȱवȈास Ȱदलाना चाहता Ɣ ँȱक मुझे भारत को अपना देश मानने के Ēȱत कोई
ȱवशेष लगाव नहƭ है। मƹ ȱवȈ बंधुÆव मƶ ȱवȈास रखता Ɣ ँ और संसार के सभी लोगǂ को
अपना भाई मानता Ɣ।ँ’

मƹ साहबजी कɡ इस अǻʣत उÊमुǣता स े Ēसȃ Ɣ।ँ उनके सभी संवादǂ मƶ मुझ े यह
×व¼छंदता देखने को Ȳमलती ह।ै वह सीधे बात पर आते हƹ और उनकɡ हर बात का एक
ȱनȴȆत लÛय होता ह।ै उÊहƶ अपनी कही बात पर पूणµ ȱवȈास है। उनके साथ बातचीत करना
और उनके ȱवचारǂ को जानना सुखद अनुभव ह।ै वह हमेशा कुछ नया और अĒÆयाȳशत
कहते हƹ ȵजससे चीज़ǂ को देखने का नया ơȱȌकोण Ȳमलता है।

हमारी गाड़ी आगे बढ़ रही ह।ै सूरज कɡ तेज़ रोशनी सीधी मेरी आँखǂ पर पड़ रही है।
गमƮ बƓत तेज़ है और सूरज कɡ तेज़ धूप स ेमेरा Ȱदमाग़ थक रहा ह।ै मƹ लकड़ी कɡ ȶखड़कɡ
को नीचे ȱगरा देता Ɣ ँऔर पंखा चालू कर देता Ɣ।ँ हमƶ दोपहर कɡ धूप से कुछ आराम Ȳमलता
ह।ै साहबजी महाराज मेरी असुȱवधा देख रहे हƹ। वह मेरे ȳलए अपने थैल े मƶ स े संतरे
ȱनकालते हƹ और छोटɟ-सी मेज़ पर रखते हƹ। वे मुझे संतरा खाने को कहते हƹ।

‘इससे आपके गल ेको ठंडक Ȳमलेगी।’
वह चाकू स ेधीरे-धीरे संतरे का Ȳछलका उतार रहे हƹ। इस बीच वे कहते हƹ:



‘आप ȱकसी को भी गुƝ बनाने स ेपहले बƓत सावधान रहते हƹ। यह अ¼छɟ बात है।
ȱकसी को गुƝ बनाने स ेपहल ेसंशय करना लाभदायक होता ह,ै परंतु बाद मƶ आपको पूणµ
ȱवȈास हो जाना चाȱहए। आपको जब तक अपना गुƝ न Ȳमल जाए, आप आराम मत
कɡȵजए। यह बƓत ही ज़ƞरी है!’

तभी गाड़ी के Ɲकने कɡ आवाज़ आती ह ैऔर कोई ज़ोर स ेȲचÒलाता है: ‘Ȱटमरनी!’
साहबजी महाराज चलने के ȳलए उठ जाते हƹ। इसस ेपहले ȱक उनके ȳशÖय आकर उÊहƶ

अपने साथ ल ेजाए,ँ मेरे भीतर कुछ हलचल हो रही है। मƹ संकोच छोड़कर और पाȆाÆय
अहंकार कɡ उपे³ा करते Ɠए तथा अपने धमµ-ȱवरोधी ×वभाव को छोड़कर अचानक बोल
पड़ता Ɣ:ँ

‘परमपू¾य, ·या मुझे आपका आशीवाµद Ȳमलेगा?’
साहबजी महाराज मु×कराते Ɠए पीछे मुड़ते हƹ और अपने चÕमे से मुझ े ×नेहपूवµक

देखकर मेरे मेरा कंधा थपथपाते हƹ।
‘मेरा आशीवाµद सदा आपके साथ है!’ वह मुझे आȈ×त करके वहाँ स ेचल ेजाते हƹ।
मƹ लौटकर अपने ȲडÍबे मƶ आ जाता Ɣ ँऔर हमारी गाड़ी तेज़ी से आगे चल पड़ती ह।ै मƹ

ȶखड़कɡ स ेअपने सामने फैले ȱवशाल मैदान को देख रहा Ɣ।ँ खेतǂ मƶ बƓत-सी गाए ँछोटे-
छोटे झुंड बनाकर बैठɠ घास खा रही हƹ। मƹ उÊहƶ देख अवÕय रहा Ɣ ँपरंतु मेरे मȹ×तÖक मƶ उसी
एक ȅȳǣ कɡ छȱव ह,ै मƹ ȵजसका Ēशंसक बन गया Ɣँ। साहबजी महाराज, सचमुच एक
Ēेरणादायक ×वȄơȌा हƹ। वे अÆयंत शांत योगी हƹ। वे संसार मƶ रहने वाल ेȅवहाȯरक होने के
साथ-साथ अÆयंत पȯरÖकृत मनुÖय हƹ!

* यूरोपीय अथµशाȸ×čयǂ को बƓत पहले से ऐसी एक योजना के बारे मƶ पता ह ैजो इटली के Ēोफ़ेसर ȯरनानो ने ȱवकȳसत कɡ
थी। उÊहǂने यह सुझाव Ȱदया था ȱक पैतृक क़ानून को इस तरह संशोȲधत ȱकया जाए ताȱक उसका कम से कम ȱवरोध हो
और उसके ȳलए बȳलदान देने कɡ आवÕयकता भी कम हो जाए।



आ

अÉयाय 14

पारसी मसीहा के मु¸यालय पर

गरा से नाȳसक का रा×ता लंबा है परंतु मƹ इससे छोटे-से अÉयाय मƶ उसका उÒलेख नहƭ
कƞँगा ताȱक मेरा यह याčा-वृǶांत अपने उȲचत मुक़ाम तक जÒदɟ पƓँच सके।

समय का चþ अपने अवÕयंभावी मागµ पर चल रहा है और मƹ उसके साथ भारत कɡ
याčा पर ȱनकला Ɠआ Ɣँ। एक बार ȱफर मुझे पारसी साधु एवं ×वघोȱषत पैगंबर मेहर बाबा से
Ȳमलना है।

मुझे उनके पास दोबारा जाने कɡ ȱवशेष इ¼छा नहƭ है। उनके ȱवषय मƶ संदेहǂ ने मुझे
अपने घेरे मƶ लपेट रखा है। मेरा यह भाव ơढ़ हो चुका है ȱक उस ȅȳǣ के पास Ɲकना समय
कɡ बबाµदɟ होगी। मेहर बाबा हालाँȱक अ¼छा ȅȳǣ है और सादा जीवन जीता है, परंतु
Ɵभाµ¹य स,े उसे अपनी महानता के ȱवषय मƶ बƓत ĕांȱतयाँ हƹ। मƹने संयोग से, अपनी याčाǓ
के दौरान, उसके Ǽारा ȱकए उन चमÆकाȯरक उपचार के मामलǂ कɡ जाँच-पड़ताल कɡ थी,
ȵजनके ȱवषय मƶ मुझ ेमेहर बाबा ने ×वयं बताया था। उसमƶ से एक मामला अपƶȲडसाइȰटस का
है। उस रोगी को लगता है ȱक मेहर बाबा मƶ ȳसफ़µ  आ×था रखना से ही वह ठɠक हो गया।
परंतु उसके बारे मƶ खोजबीन करने पर मुझे पता लगा ȱक उसका उपचार करने वाले
ȲचȱकÆसक को उस ȅȳǣ के पेट मƶ ȳसवाय अपच के और कुछ नहƭ Ȳमला! एक अÊय मामले
मƶ, एक अ¼छे ×वभाव वाले वृǽ ȅȳǣ के ȱवषय मƶ यह बताया गया था ȱक उसे बƓत सारी
बीमाȯरयाँ थƭ और वह एक ही रात मƶ ठɠक हो गया था। परंतु जानकारी लेने पर पता चला
ȱक उनके एक पैर के टखने मƶ ȳसफ़µ  थोड़ी सूजन थी! सं³ेप मƶ कƔँ तो मेहर बाबा के ȳशÖयǂ
ने उपचार करने कɡ उनकɡ शȳǣयǂ को äयादा ही बढ़ा-चढ़ाकर बताया था। उन लोगǂ का



उÆसाह इसȳलए समझ मƶ आता है ·यǂȱक वे ऐसे देश मƶ रहते हƹ, जहाँ कहाȱनयाँ, तÇयǂ से भी
तेज़ फैलती हƹ।

मुझे नहƭ लगता ȱक वह पारसी पैगंबर अपने असाधारण वादǂ को पूरा कर सकता है।
चँूȱक मƹने एक महीना उसके साथ रहने का वादा ȱकया था, मुझ ेअपना वचन नहƭ तोड़ना
चाȱहए। इसȳलए अपने भीतर कɡ Ēेरणा और सम×त तकµ  एवं ȱनणµयǂ के बावजूद, मƹ नाȳसक
के ȳलए गाड़ी पकड़ लेता Ɣँ ताȱक मुझे यह दोष न Ȱदया जाए ȱक मƹने उसे शȳǣयǂ को ȳसǽ
करने का मौक़ा नहƭ Ȱदया।

मेहर बाबा ने शहर के बाहरी इलाक़े पर Ȯ×थत आधुȱनक घरǂ मƶ अपना मु¸यालय बनाया है।
वहाँ लगभग चालीस ȳशÖयǂ का एक समूह ȱबना ȱकसी लÛय के घूमता रहता है।

‘आप ·या सोच रहे हƹ?’ मेहर बाबा ने पहला Ēȋ ȱकया। हमारी मुलाक़ात के समय मƹ
याčा के कारण थका Ɠआ Ɣँ और उÊहƶ मेरी थकान-भरी भाव भंȱगमा देखकर शायद ऐसा
ग़लतफ़हमी हो रही है ȱक मƹ कुछ सोच रहा Ɣँ। परंतु मƹ तÆकाल ही उǶर दे देता Ɣँ।

‘मƹ उन दजµन-भर पैगंबरǂ के ȱवषय मƶ सोच रहा Ɣ,ँ ȵजनस ेमƹ इस बीच भारत मƶ Ȳमल
चुका Ɣँ।’

मेहर बाबा को मेरी बात सुनकर आȆयµ नहƭ होता।
‘हाँ,’ मेहर बाबा लकड़ी के बोडµ पर अँगुȳलयǂ को चलाते Ɠए कहते हƹ। ‘मƹने उनमƶ से

कुछ लोगǂ के ȱवषय मƶ सुना है।’
‘आपका उनके ȱवषय मƶ ·या मानना है?’ मƹ पूछता Ɣँ।
उनके माथे पर लकɡरƶ, परंतु चेहरे पर मु×कान है।
‘यȰद वे ईमानदार बन रहे हƹ, तो यह उनकɡ भूल ह।ै यȰद वे ईमानदार नहƭ हƹ तो ȱफर

Ơसरǂ को धोखा दे रहे हƹ। ऐसे बƓत-से साधु हƹ, ȵजÊहǂने काफ़ɡ Ēगȱत कɡ है और अपना
आÉयाȹÆमक आभामंडल तैयार कर ȳलया है। इस तरह कɡ Ɵखद Ȯ×थȱत तब होती है जब
उÊहƶ सलाह देने या उनका मागµदशµन करने वाला कोई उȲचत गुƝ नहƭ Ȳमलता। इस मागµ पर
एक ऐसा ȽबɞƟ आता है, ȵजसे पार करना बƓत मुȹÕकल होता ह।ै ऐसा Ēायः होता है ȱक ȱनȎा
के सहारे इस अव×था तक पƓँचने वाले ȅȳǣ को यह ĕम हो जाता है ȱक वह अपने
उ¼चतम लÛय को ĒाËत कर चुका है। परंतु ×वयं को मसीहा ȳसǽ करने के ȳलए इससे
अȲधक करने कɡ आवÕयकता होती है!’

‘आपने बƓत बȰढ़या और तकµ संगत ×पȌीकरण Ȱदया है, परंतु Ɵभाµ¹य यह है ȱक मƹ
लगभग यही बात उन सब लोगǂ से सुन चुका Ɣँ जो ख़ुद को मसीहा या पैगंबर मानते हƹ। हर



कोई यही कहता है ȱक वही ĜेȎ है और वे सब अपने ĒȱतǼंȱǼयǂ को कम आँकते हƹ!’
‘आप इसकɡ Ⱦचɞता मत कɡȵजए। सब अचेतन ƞप से मेरे काम मƶ मेरी सहायता कर रहे

हƹ। मƹ जानता Ɣँ मƹ कौन Ɣ।ँ मेरा अȴभयान पूरा होने का समय नज़दɟक आ जाएगा, तो संसार
को पता लग जाएगा ȱक मƹ कौन Ɣँ।’

इस तरह के वातावरण मƶ तकµ  करना संभव नहƭ है, इसȳलए मƹ इस बात को छोड़ देता
Ɣँ। मेहर बाबा मेरे अȴभवादन कɡ औपचाȯरकताǓ को पूरा करके ȱफर मुझ ेवापस लौटने को
कहते हƹ।

मƹ एक बंगले मƶ ठहरा Ɣँ, जो मेहर बाबा के मु¸यालय स ेदो Ȳमनट कɡ Ơरी पर है। मƹ यह
ȱनȆय कर चुका Ɣँ ȱक मƹ अपनी भावनाǓ को एक तरफ़ रख, आने वाले आगामी चार
सËताह तक सभी घटनाǓ को खुल े Ȱदमाग़ स े देखँूगा। मƹ मेहर बाबा से ȱकसी तरह का
मानȳसक वैमन×य नहƭ रखँूगा, उनकɡ बातǂ पर संदेह नहƭ कƞँगा और अ¼छे मन से आगे
बढ़ने कɡ कोȳशश कƞँगा।

मƹ ĒȱतȰदन मेहर बाबा के ȳशÖयǂ के साथ बातचीत करता Ɣँ, उनके रहन-सहन आȰद को
ग़ौर से देखता Ɣँ। मƹ उनके मानȳसक ×वभाव का अÉययन कर रहा Ɣँ और मेहर के साथ-साथ
उनके आÉयाȹÆमक इȱतहास को भी जानने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣँ। ĒȱतȰदन मेहर बाबा मुझे
समय देते हƹ। हम लोग बातचीत करते हƹ और वे मेरे बƓत-से सवालǂ के उǶर भी देते हƹ, परंतु
एक बार भी उÊहǂने अपने अनूठे वादǂ का उÒलेख नहƭ ȱकया जो उÊहǂने मेरे साथ
अहमदनगर मƶ ȱकए थे। मƹ भी उनकɡ ×मृȱत को टटोलने का Ēयास नहƭ करता और उस
मामले को ठंडे ब×ते मƶ ही रहने देता Ɣ।ँ

मƹने मेहर बाबा पर Ēȋǂ कɡ झड़ी लगा दɟ है और उनके ȳशÖयǂ से भी बƓत-स ेĒȋ पूछे
हƹ। यह आंȳशक तौर पर, मेरे पčकार ×वभाव का नतीजा है। इसका एक कारण यह भी है ȱक
मƹ सचमुच तÇयǂ को समझना चाहता Ɣँ ताȱक ȱकसी ȱनÖकषµ तक पƓँच सकँू। मƹ ȱकसी
ȱनणµय पर पƓँचना चाहता Ɣँ। मेरा यहाँ आना ȅथµ ȳसǽ हो जाए या ȱफर मेरे संदेहǂ के उǶर
Ȳमल जाए।ँ मेरे Ēȋǂ का पȯरणाम यह Ȳमला है ȱक मेहर बाबा ने मुझ े अपनी बƓत-सी
गोपनीय डायȯरयाँ दे दɟ हƹ, जो ȱपछल ेकई वषǄ से उनके पास रखी थƭ। उन डायȯरयǂ मƶ मेहर
बाबा और उनके ȳशÖयǂ स ेसंबंȲधत मु¸य घटनाǓ का इȱतहास दजµ है। ĒÆयेक डायरी मƶ
मेहर बाबा के महǷवपूणµ ȳश³ाǓ और उनकɡ भȱवÖयवाȴणयǂ का भी उÒलेख है। इनमƶ कुल
Ȳमलाकर लगभग दो हज़ार पृȎ हƹ। ये सब हाथ से ȳलखे हƹ और अȲधकतर अंĀेज़ी मƶ हƹ।

इन डायȯरयǂ को अंधभȳǣ से Ēेȯरत होकर तैयार ȱकया गया है। मुझ ेइनस ेमेहर बाबा के
चȯरč और उनकɡ शȳǣयǂ के ȱवषय मƶ काफ़ɡ जानकारी Ȳमली है। यȰद इनकɡ स¼चाई को
छोड़ दƶ तो इन पृȎǂ मƶ ईमानदारी से जो कुछ दजµ ȱकया गया है वह ȱकसी बाहरी ȅȳǣ के
ȳलए छोटɟ बात हो सकता है, लेȱकन उनस ेमुझे बƓत मदद Ȳमली है ·यǂȱक इÊहƶ पढ़कर मुझे



ऐस ेअनेक छोटे-छोटे सूč Ȳमल ेहƹ जो यह बताते हƹ ȱक मेहर बाबा का Ȱदमाग़ ȱकस Ȱदशा मƶ
चल रहा है। मेहर बाबा के दो ȳशÖय इन डायȯरयǂ को संभालकर रखते हƹ। वे दोनǂ युवा हƹ
और उÊहƶ जीवन का अभी कोई अनुभव नहƭ है। उनका Ȳमलने-जुलने का दायरा भी बƓत
सीȲमत है, परंतु अपनी सादगी और अपने गुƝ के Ēȱत आ×था के चलते, उÊहǂने डायȯरयǂ मƶ
कुछ ऐसी बातƶ ȳलख दɟ हƹ जो वा×तव मƶ मेहर बाबा के ȳलए Ēशंसनीय नहƭ है।

उÊहǂने डायरी मƶ यह ·यǂ ȳलखा है ȱक मेहर बाबा ने एक बार Ĉेन मƶ याčा करते समय
अपने एक ȳशÖय के कान पर इतनी ज़ोर से मारा था ȱक उस बेचारे को अपना उपचार
करवाना पड़ा? उÊहǂने डायरी मƶ अपने गुƝ कɡ कही यह असंतोषजनक बात ·यǂ दजµ कɡ है
ȱक कोई गुƝ जब अपने ȳशÖय के Ēȱत þोध ȅǣ करता है तो इसस ेउस ȳशÖय के पाप कम
हो जाते हƹ? उÊहǂने डायरी मƶ एक ȳशÖय का वह हा×या×पद ȱक×सा ·यǂ दजµ ȱकया है जो एक
बार ȱकसी गाँव मƶ खो गया था? मेहर बाबा ने उसे खोजने के ȳलए कुछ लोगǂ को भेजा, जो
काफ़ɡ खोजबीन के बाद ख़ाली हाथ लौट आए। बाद मƶ, वह ȳशÖय अपने आप लौट आया
और उसने बताया ȱक वह कई रातǂ स े सोया नहƭ था, ȵजसके कारण उसे पास कɡ एक
पुरानी इमारत मƶ नƭद आ गई। वह इमारत संयोग स,े मेहर के अपने ही घर के ȱनकट थी! ऐसे
गुƝ को, जो ईȈर के ȱनकट होने का दावा करता है और जो संपूणµ मानवजाȱत का भȱवÖय
बताता है, यह भी नहƭ पता ȱक उसका ȳशÖय उसके ही ȱनकट ȱकसी ×थान पर सो रहा था!

इस तरह मुझे उन डायȯरयǂ मƶ पयाµËत सामĀी Ȳमल गई है, ȵजनस े मेरे भीतर दबे Ɠए
संदेह कɡ पुȱȌ हो रही है। मुझे यह भी जानने को Ȳमला है ȱक मेहर बाबा से ग़लȱतयाँ होती
रहती हƹ। उनका ×वभाव जÒदɟ-जÒदɟ बदलता ह।ै वे इतने ×वाथƮ हƹ ȱक उÊहǂने अपने ȳशÖयǂ
के Ȱदमाग़ǂ को पलटकर उÊहƶ अपना ग़ɭलाम बना ȳलया है। आȶख़र मƶ, मुझ ेडायȯरयǂ से यह
भी पता लगा है ȱक इन लोगǂ ने पारसी पैगंबर कɡ भȱवÖयवाȴणयǂ कɡ सÆयता को जाँचने का
कभी Ēयास नहƭ ȱकया। अहमदनगर मƶ Ɠई हमारी पहली मुलाक़ात के दौरान मेहर बाबा ने
भȱवÖयवाणी कɡ थी ȱक ȱवȈ युǽ होने वाला है, परंतु उÊहǂने यह नहƭ बताया ȱक युǽ कब
होगा। उÊहǂने यह भी कहा ȱक उÊहƶ ȱतȳथ पता है! इन डायȯरयǂ को पढ़कर मुझ ेपता लगा है
ȱक उÊहǂने यही भȱवÖयवाणी अपने नज़दɟकɡ ȳशÖयǂ के सम³, एक बार नहƭ, कई बार कɡ
है। ĒÆयेक मौक़े पर उÊहǂने उस घटना कɡ अलग ȱतȳथ बताई, ·यǂȱक हर बार जब वे कोई
ȱतȳथ बताते हƹ तो उस Ȱदन युǽ नहƭ होता। एक बार, मेहर बाबा ने एȳशया मƶ कुछ घȰटत होने
कɡ भȱवÖयवाणी कɡ थी, तो वह घटना पूवµ Ȱदशा मƶ कहƭ Ɠई। दोबारा, उÊहǂने जब यूरोप मƶ
ȱकसी गंभीर घटना कɡ भȱवÖयवाणी कɡ तो वह अपनी ही भȱवÖयवाणी को भूल गए और
बाद मƶ उÊहǂने उसे पȴȆम Ȱदशा मƶ कहƭ बताया था। मुझ ेअब यह समझ मƶ आ गया है ȱक
उÊहǂने अहमदनगर मƶ मुझ ेयुǽ कɡ ȱतȳथ बताने मƶ इतना संकोच ·यǂ ȱकया। मƹने जब उनके
एक बुȵǽमान ȳशÖय से कुछ सवाल ȱकए और मेहर बाबा कɡ ग़लत ȳसǽ Ɠई भȱवÖयवाȴणयǂ



के ȱवषय मƶ पूछा तो उसने खुलकर यह ×वीकार ȱकया ȱक उसके गुƝ Ǽारा कɡ गई अȲधकतर
भȱवÖयवाȴणयाँ ग़लत साȱबत Ɠई हƹ। ‘मुझ ेनहƭ लगता ȱक वह युǽ कोई साधारण युǽ होगा,
बȮÒक वह शायद आɋथɞक युǽ होगा,’ वह ȳशÖय बड़े सीधेपन-से कहता है।

हालाँȱक इन आȆयµजनक डायȯरयǂ के अंȱतम पृȎ को पढ़ते Ɠए मेरे चेहरे पर मु×कान है,
मƹ इस बात को ×वीकार करता Ɣँ ȱक मƹने इन डायȯरयǂ मƶ आÆमा के उÆथान से संबंȲधत बड़े-
बड़े Ēवचन पढ़े हƹ और मुझे यह मानना होगा ȱक मेहर बाबा धाɊमɞक ƞप से सचमुच
बुȵǽमान हƹ। उÊहƶ जीवन मƶ जो सफलता Ȳमलेगी, वह अपने इसी गुण के कारण Ȳमलेगी।
परंतु मुझे आज भी उनकɡ एक बात याद है जो डायȯरयǂ के इÊहƭ पृȎǂ मƶ कहƭ ȳलखी है,
‘सǹʣणǂ के ȱवषय मƶ Ơसरे लोगǂ को सलाह देने कɡ ³मता न तो साधुता का Ēमाण है और न
ही यह बुȵǽमान होने का ल³ण है।’

मेरे ȳलए शेष समय चुपचाप काट देना ही बेहतर होगा। यȰद मƹ ȱवȈ के संर³क और
मानवजाȱत के उǽारक कɡ संगȱत मƶ Ɣँ तो मेरे ȳलए इससे अ¼छɟ बात ·या हो सकती है! मƹ
पौराȴणक कथाǓ कɡ अपे³ा ठोस तÇयǂ मƶ अȲधक ƝȲच रखता Ɣँ। मƹ बचकानी कहाȱनयǂ,
ȱक×सǂ और असÆय भȱवÖयवाȴणयǂ, ȳशÖयǂ Ǽारा अंधभȳǣ से भरे आदेश और पैगंबरी
सलाह का ȱह×सा नहƭ बनँूगा ·यǂȱक इसस ेइन चीज़ǂ का अनुसरण करने वालǂ कɡ सम×याएँ
केवल बढ़ती हƹ।

मेरा जाने का समय जैस-ेजैसे ȱनकट आ रहा है, मेहर बाबा का संपकµ  मुझस ेकम हो
गया है। हो सकता है, यह मेरा ĕम हो परंतु वह मुझसे Ơर रहते हƹ। मƹ जब भी उÊहƶ देखता Ɣँ
वह हमेशा जÒदɟ मƶ होते हƹ और कुछ ही देर मƶ वहाँ से चले जाते हƹ। ĒȱतȰदन मुझे इस Ȯ×थȱत
का आभास हो रहा है और शायद मेहर बाबा को भी मेरी असहजता के ȱवषय मƶ पता लग
गया है।

मƹ अब भी उन शानदार अनुभवǂ कɡ Ēती³ा कर रहा Ɣँ ȵजसका वादा मेहरबाबा ने
मुझस ेȱकया था हालाँȱक मुझ ेअब कोई उÏमीद नहƭ है। मƹने उनसे जो आशा कɡ थी, वा×तव
मƶ वही पूरी हो रही है! मुझ ेइस बीच कोई असाधारण अनुभव नहƭ Ɠआ और न ही मुझे Ơसरे
लोगǂ मƶ कोई असाधारण बात महसूस हो रही है। मƹ मेहर बाबा स ेअब कोई Ēȋ नहƭ करता
·यǂȱक मुझ ेइसकɡ ȱनरथµकता समझ मƶ आ गई है। समय समाËत होने पर जब मƹ अपने जाने
कɡ घोषणा करता Ɣँ तो मेहर बाबा मेरी इस बात से अवÕय परेशान हो गए हƹ ȱक उÊहǂने
मुझस ेजो वादा ȱकया था वह पूरा नहƭ Ɠआ। उÊहǂने अपने वादǂ को पूरा करने कɡ ȱतȳथ को
आगे बढ़ा Ȱदया है। वे मुझस ेकहते हƹ ȱक वह कुछ महीनǂ के बाद अपना वचन पूरा करƶगे



और ȱफर अपनी बात समाËत कर देते हƹ! यह शायद मेरी भूल हो, परंतु मुझे लगता है ȱक
मेहर बाबा अंदर से घबराए Ɠए हƹ और मेरी उपȮ×थȱत से बेचैन हƹ ·यǂȱक मƹ उनकɡ
असहजता को अपनी आँखǂ से देख सकता Ɣँ। मƹ उनसे बहस करने का कोई Ēयास नहƭ
करता ·यǂȱक मुझ ेपता ह ै ȱक इस तरह के चालाक और टालमटोल करने वाले ȅȳǣ से
सीधा सवाल करना ȅथµ है।

यहाँ तक ȱक जाते समय अंȱतम ³ण मƶ भी, मƹ मेहर बाबा से बड़ी सादगी और
ȱवनĖतापूवµक ȱवदाई ले रहा Ɣ।ँ वह अब भी इसी तरह बात कर रहे हƹ मानो वही इस संसार
के एकमाč गुƝ हƹ, लोग ȵजनकɡ Ēती³ा कर रहे हƹ। वह यह भी कहते हƹ ȱक वह अपने कायµ
का Ēचार-Ēसार करने के ȳलए ȵजस Ȱदन पाȆाÆय जगत जाने को तैयार हो जाएगेँ तो वह
अवÕय मुझ ेयाद करƶगे और मुझे उनके साथ चलना होगा!*

मेहर बाबा कɡ बातǂ पर ȱवȈास करने के मेरे मूखµतापूणµ Ēयास का बस यही पȯरणाम
Ɠआ। ऐसे तथाकȳथत Ȱदȅ गुƝǓ के ȱवषय मƶ ·या कहा जा सकता है, जो आÆमा के परम
आनंद का वादा करƶ और उसके बदल ेȰदमाग़ मƶ परेशानी और झुंझलाहट पैदा कर दƶ?

·या मेहर बाबा कɡ इस अनूठे जीवन याčा और उनके ȱवȲचč ×वभाव का ×पȌीकरण देना
संभव है? ऊपरी तौर पर, उस ȅȳǣ को कपटɟ कहा जा सकता है और ऐसा ȱकया भी जा
चुका है, परंतु इससे उसके जीवन कɡ बƓत सारी बातǂ को समझाया नहƭ जा सकता इसȳलए
ऐसा करना शायद उȲचत नहƭ होगा। इस बारे मƶ मुझे मंुबई के वृǽ Êयायाधीश खंडालावाला
का मत सही लगता है, ȵजÊहǂने मेहर बाबा को बचपन से देखा है। उनका कहना है ȱक वह
पारसी मसीहा, ईमानदार है परंतु वह ĕम मƶ जी रहा है। यह ×पȌीकरण ठɠक हो सकता है
परंतु मेरे ȳलए यह भी पयाµËत नहƭ है।

मेहर बाबा के चȯरč का थोड़ा-सा ȱवȊेषण करने से उनके ȱवषय मƶ मेरा मत बेहतर ढंग
से समझा जा सकता है। मƹ यह पहले ही कह चुका Ɣँ ȱक मƹ अहमदनगर के पास Ɠई हमारी
पहली बैठक मƶ मेहर बाबा के शांत और सादगीपूणµ ×वभाव से Ēभाȱवत Ɠआ था। परंतु
नाȳसक मƶ रहने और वहाँ कɡ घटनाǓ को देखने के बाद मƹ यह कह सकता Ɣँ ȱक मेहर बाबा
का शांत ×वभाव दरअसल, उनके Ɵबµल चȯरč का ल³ण है। उनकɡ सादगी, उनकɡ शारीȯरक
Ɵबµलता को दशाµती है। मेरा यह मानना है ȱक वह बƓत कमज़ोर ȅȳǣ है, ȵजस पर Ơसरे
लोगǂ और उनकɡ पȯरȮ×थȱतयǂ का असर बƓत जÒदɟ हो जाता है। उनकɡ छोटɟ और पैनी
ठुǱी इस बात कɡ पुȱȌ करती है! इसके अȱतȯरǣ उनका ×वभाव अचानक बदल जाता है।
वह अÆयंत भावुक हƹ। नाटकबाजी के ȳलए उनका शौक़ Ȱदखाई पड़ता है। शानदार कारनामे



Ȱदखाने कɡ उनकɡ चाहत भी इस बात का Ēमाण है ȱक उÊहƶ इस तरह के नाटक करने पसंद
हƹ। वह अपने से äयादा, Ơसरǂ के ȳलए जीने मƶ यक़ɡन रखते हƹ। यȁȱप उनका यह दावा है
ȱक उनका जÊम ȱकसी गंभीर व बड़े काम के ȳलए Ɠआ है, तथाȱप जो लोग उनकɡ कायµशैली
मƶ हा×य का पुट देखते हƹ, उनकɡ भी कोई ग़लती नहƭ है!

मेरा यह भी मानना है ȱक उस बूढ़ɟ मुसलमान मȱहला फ़क़ɡर हज़रत बाबाजान ने मेहर
बाबा के ×वभाव मƶ कोई पȯरवतµन नहƭ ȱकया, ȵजसस ेमेहरबाबा का Ȱदमाग़ी संतुलन ȱबगड़
गया। मƹ उस मȱहला के साथ Ɠई छोटɟ-सी भƶट के आधार पर यह कह सकता Ɣ ँ ȱक उस
मȱहला मƶ ȱन×संदेह कुछ अǻʣत शȳǣयाँ थƭ। मुझ ेनहƭ पता ȱक हज़रत बाबाजान ने मेहर
बाबा के जीवन मƶ कैसे और ·यǂ Ēवेश ȱकया। हम यह भी नहƭ जानते ȱक उस फ़क़ɡर ने
मेहर को ȵजस मागµ पर डाल Ȱदया, उसका अंजाम ·या होगा। परंतु मुझे इतना पता है ȱक
उस मȱहला फ़क़ɡर मƶ कुछ ऐसा करने कɡ ³मता अवÕय थी, ȵजसने मेहर बाबा को
आȆयµचȱकत कर Ȱदया था।

बाबाजान Ǽारा मेहर बाबा को Ȱदया चंुबन, अपने आप मƶ कोई महǷव नहƭ रखता परंतु
वह चंुबन, हज़रत बाबाजान कɡ मानȳसक Ȯ×थȱत और उनके आशीवाµद का Ēतीक बन गया।
उसके फल×वƞप मेहर बाबा कɡ जो मानȳसक Ȯ×थȱत Ɠई, वह ȱनȴȆत तौर पर उसके बाद के
इȱतहास मƶ महǷव रखती है। मेहर बाबा ने मुझे इस घटना के संदभµ मƶ बताया था ȱक उनके
Ȱदमाग़ को तगड़ा झटका लगा और कुछ देर के ȳलए उसमƶ ज़बरद×त कंपन होने होने लगी।
मेहर बाबा के जीवन मƶ वह घटना अचानक हो गई। उÊहǂने पहले कोई Ēȳश³ण नहƭ ȳलया
था और वह इस तरह कɡ दɟ³ा के ȳलए उस समय तैयार नहƭ थे। मेहर बाबा के एक ȳशÖय
अÍƟÒला ने मुझ ेबताया, ‘मƹ जवानी के Ȱदनǂ मƶ मेहर का Ȳमč Ɠआ करता था तो मƹने कभी
उसका Ɲझान अÉयाÆम या दशµन कɡ ओर नहƭ देखा। उसकɡ ƝȲच हमेशा खेल-कूद और
मौज-म×ती मƶ रहती थी। हमारे ×कूल मƶ होने वाली वाद-ȱववाद Ēȱतयोȱगता और अÊय
गȱतȱवȲधयǂ मƶ भी मेहर बढ़-चढ़कर ȱह×सा लेता था। आÉयाȹÆमकता मƶ अचानक ȱवकȳसत
Ɠई उसकɡ ƝȲच से हम लोग भी बƓत हैरान थे।’

मुझ ेलगता है ȱक उÆसाह से भरे मेहर के ȳलए वह अनुभव अĒÆयाȳशत और नया था।
उससे मेहर का संतुलन ȱबगड़ गया। मेहर बाबा का मूखǄ जैसा ȅवहार इस बात कɡ पुȱȌ
करता है। ऐसा नहƭ लगता ȱक वह ȱबलकुल ठɠक हो चुके हƹ। मुझ े नहƭ लगता ȱक वह
सामाÊय मनुÖय कɡ तरह ȅवहार करते हƹ। धमµ, योग, Éयान और अÊय गूढ़ बातǂ कɡ
अचानक अȴभȅȳǣ से कुछ लोगǂ का मानȳसक संतुलन ȱबगड़ जाता है। कुछ ȱवशेष ȱक़×म
कɡ दवाइयाँ लेने से भी ऐसा हो जाता है। मेरा मानना है ȱक मेहर बाबा उस उǼेȳलत करने
वाली घटना के Ēभाव से अभी तक उबर नहƭ पाए हƹ और कम आयु मƶ उनके Ȱदमाग़ पर Ɠए
ज़बरद×त Ēभाव के फल×वƞप, उनका मानȳसक संतुलन अब तक ठɠक नहƭ हो पाया है।



मुझ ेसमय-समय पर उनके असाधारण ȅवहार का और कोई कारण नज़र नहƭ आता।
एक ओर, मेहर बाबा मƶ आÉयाȹÆमक ȅȳǣ के सभी गुण जैसे Ēेम, सौÏयता, धाɊमɞक

अंतĒƷरणा, इÆयाȰद मौजूद हƹ। Ơसरी ओर, उनमƶ मानȳसक उÊमाद के भी ल³ण Ȱदखाई देते
हƹ। वह अपने बारे मƶ हर बात को बढ़ा-चढ़ाकर कहते हƹ। इस तरह कɡ Ȯ×थȱत धाɊमɞक उÊमाद
से Ā×त लोगǂ मƶ देखने को Ȳमलती है ȵजÊहƶ अचानक अ×थाई आनंद ĒाËत हो जाता है। वे
ऐसा Ȱदखाते हƹ मानो उÊहƶ बƓत बड़ी उपलȮÍध हो गई है। आÉयाȹÆमक महानता को लेकर
इस तरह के झूठे दावे करना उनके ȳलए एक काम है। वे लोग नए संĒदायǂ कɡ ×थापना करते
हƹ या ȱफर कुछ अनूठे समूह बना लेते हƹ और ×वयं उनके मुȶखया बन जाते हƹ। वे ×वयं को
देवता ×वƞप बताते हƹ और यह ȱवȈास जगाने का Ēयास करते हƹ ȱक वे मानवजाȱत के
उǽार के ȳलए Ēकट Ɠए मसीहा या पैगंबर हƹ।

भारत मƶ ऐसे बƓत-से लोग हƹ, जो योग Ǽारा Ȳमलने आȔाȰदत चेतना को ĒाËत तो करना
चाहते हƹ Ƚकɞतु उनकɡ आवÕयक Ēȳश³ण और अनुशासन मƶ ƝȲच नहƭ होती। इसȳलए वह
हशीश और अफ़ɡम जैस ेनशे के आदɟ हो जाते हƹ और उसके सेवन स ेपरमानंद कɡ नक़ल
करने का Ēयास करते हƹ। मƹने ऐस ेनशेȲड़यǂ को ȱनकट से देखा है। इन सभी मƶ यह अवगुण
होता है ȱक ये लोग अपने जीवन के छोटɟ या बड़ी घटनाǓ को बढ़ा-चढ़ाकर बताते हƹ। वह
झूठ भी इतनी ơढ़ता से बोलते हƹ ȱक वह सÆय लगता है! ऐसा ȅȳǣ मानȳसक उÊमाद के
ȳशकार होकर पूरी तरह ĕȲमत हो जाता ह।ै

नशे का आदɟ ȅȳǣ, यȰद ȱकसी ×čी को अपनी ओर देखता Ɠआ पाता है तो वह अपने
Ȱदमाग़ मƶ उस ×čी के साथ Ēेम का पूरा Ēसंग तैयार कर लेता है। उसकɡ Ɵȱनया अपने
गौरवशाली ×वƞप के चारǂ ओर घूमने लगती है। वह Ơसरǂ के सम³ ऐस ेज़बरद×त दावे पेश
करता है और अपनी अǻʣत शȳǣयǂ का इस तरह बखान करता है ȱक सामने वाला ȅȳǣ
को लगता है ȱक इसका अपनी इंȰďयǂ पर पूणµ ȱनयंčण है। दरअसल, उसकɡ यह हरकतƶ
अचानक उठे उÊमाद के कारण होती हƹ।

इस तरह के Ɵभाµ¹यपूणµ लोगǂ के जीवन और चȯरč को दशाµने वाले असंतुȳलत गुण,
मेहर बाबा के चȯरč मƶ भी देखने को Ȳमलते हƹ। परंतु इसके बावजूद मेहर बाबा ऐस ेȱकसी
अनैȱतक कायǄ मƶ ȳलËत नहƭ हƹ, ȵजनमƶ Ēायः इस तरह के लोग फँस जाते हƹ। ऐसा शायद
इसȳलए है ȱक मेहर बाबा के ×वभाव कɡ असामाÊयता, नशे कɡ आदत के कारण नहƭ, बȮÒक
आÉयाȹÆमक अनुभव से पैदा Ɠई है। इस बात को यȰद दोहराया जाए तो कह सकते हƹ ȱक
इस पारसी मसीहा मƶ भी साधारण लोगǂ कɡ तरह सम×त मानवीय Ɵबµलताए ँहƹ!

इस बात लेकर भी काफ़ɡ शोरगुल होता ह ैȱक मेहरबाबा अपनी चुËपी कब तोड़ƶगे। यह
सोचने का ȱवषय है ȱक ·या ऐसा सचमुच होगा। परंतु इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक यȰद मेहर
बाबा कभी कुछ बोलते हƹ, तो भी इसका ȱवȈ पर कोई Ēभाव नहƭ पड़ेगा। शÍदǂ से चमÆकार



नहƭ Ɠआ करते! मेहर बाबा Ǽारा लापरवाह ढंग से कɡ गई भȱवÖयवाȴणयाँ सच हो भी सकती
हƹ और नहƭ भी! परंतु इसस े अȲधक महǷवपूणµ बात यह है ȱक इस ȅȳǣ ने ×वयं को
ग़ैरभरोसेमंद ȳसǽ कर Ȱदया है। यह अपने वादे तोड़ देता है, इसकɡ भȱवÖयवाȴणयाँ झूठɠ
होती हƹ और इसका आचरण, ×वाथƮ और अȱनयȲमत है। मेहर बाबा जो Ơसरǂ को ȳसखाते हƹ,
वह ×वयं उसका अनुसरण करने मƶ असफल रहे हƹ। इस तरह का संदेश देने वाले ȅȳǣ पर
कोई ȱवȈास नहƭ करता।

उनके कǩर ȳशÖयǂ का ·या होगा? ·या आने वाले समय मƶ इन लोगǂ का ĕम Ơर हो
पाएगा? इस बात कɡ संभावना कम लगती है। मेहर बाबा कɡ कहानी, भारतीय ȱवȈास कɡ
एक सामाÊय कथा है तथा यह भारतीय चȯरč के दोष को बƓत साफ़ ढंग से दशाµती है।
भारत कɡ एक बड़ी सम×या यहाँ का धाɊमɞकता से Ā×त समुदाय है, जो ȱवचारशील एवं
वै´ाȱनक परंपरा मƶ अĒȳशȴ³त है। यह समुदाय भावनाǓ को तकµ  से, इȱतहास को
अनुĜुȱतयǂ से तथा तÇयǂ को कÒपना से अलग करके नहƭ देख पाता। कुछ ऐसे उÆसाही
अनुयाȱययǂ को, जो ȱनȎावान होने के साथ-साथ मूखµ और कम अनुभवी होते हƹ तथा अपने
भीतर कɡ शȳǣयǂ का एहसास न करके Ơसरǂ के साथ अपने भा¹य को जोड़कर देखना
बुȵǽमानी समझते हƹ, इकǫा करना बƓत आसान है।

मेरे पास न इतना धैयµ है और न ही समय ȱक मƹ उÊहƶ यह सब समझा सकँू। परंतु यह
सÆय है ȱक मेहर बाबा ने अपने जीवन के ĒÆयेक क़दम पर अनेक ग़लȱतयाँ कɡ हƹ। इसी तरह
कɡ ग़लȱतयाँ मƹने भी कɡ हƹ, परंतु वह ×वयं को Ȱदȅ पैगंबर कɡ तरह देखते हƹ, जबȱक मƹ
सामाÊय मनुÖय कɡ भाँȱत अपनी ȅȳǣगत सीमाǓ से भली-भाँȱत पȯरȲचत Ɣँ। मेरा कहने
का आशय ȳसफ़µ  इतना है ȱक मेहर बाबा के ȳशÖय इस बात को कभी ×वीकार नहƭ करƶगे ȱक
उनका गुƝ ग़लȱतयाँ करता है। वह भोलेपन मƶ यही मानते हƹ ȱक उनके गुƝ Ǽारा कही हर
बात के पीछे कोई गूढ़ और Ȱदȅ उǿेÕय होता है। वह आँख बंद करके उनका अनुसरण करने
मƶ संतुȌ हƹ। ऐसा करना उनकɡ मजबूरी भी ह ै·यǂȱक वे जो कुछ कर रहे हƹ, उÊहƶ वह ×वयं भी
तकµ संगत Ēतीत नहƭ होता। मेहर बाबा के साथ मेरा अपना अनुभव उस मेरे झ·कɡपन कɡ
भी पुȱȌ करता है। इसी से मेरे भीतर का तकµ संगत संदेहवाद भी Ơर Ɠआ है और उसी ने इस
देश मƶ मेरी याčा के दौरान मेरा मागµदशµन ȱकया है।

पूवƮ जगत मƶ सवµč इस बात के संकेत Ȳमलते रहते हƹ ȱक अब यहाँ कोई ऐसी घटना होने
वाली है जो सैकड़ǂ वषǄ के इȱतहास कɡ सबसे बड़ी घटना होगी। यह भȱवÖयवाणी भारत के
बƓत-से लोगǂ के बीच Ēचȳलत है। यह केवल भारत ही नहƭ, बȮÒक ȱतÍबत, चीन तथा
अĺɡका के लोग भी मानते हƹ। ये लोग मानते हƹ ȱक वह बड़ी घटना कुछ ही समय मƶ घटने
वाली है। मेहर बाबा के ȳलए इसस ेबड़ी बात और ·या हो सकती है ȱक उनके जीवन मƶ
अचानक आया मानȳसक बदलाव उनकɡ ȱनयȱत कɡ ओर संकेत कर रहा है? मेहर बाबा के



ȳलए इससे अ¼छा ·या होगा ȱक उनकɡ यह बात सÆय होने वाली है ȱक वे Ɵखी संसार के
बीच अपने आगमन कɡ घोषणा करƶगे? उनके आ´ाकारी ȳशÖयǂ के ȳलए भी इसस ेअȲधक
सौभा¹य कɡ बात ·या होगी ȱक वे लोग अपने पैगंबर के आने का समाचार पूरे ȱवȈ मƶ
फैलाएगेँ? इसके बावजूद, ȵजस तरह के नाटकɡय तरीक़ǂ का इ×तेमाल मेहरबाबा करते हƹ,
वह वा×तव मƶ Ƚनɞदनीय है। ȱकसी भी धाɊमɞक गुƝ को इनका उपयोग नहƭ करना चाȱहए। मुझे
उÏमीद ह ैȱक आने वाले समय मƶ शताȶÍदयǂ पुराने आÉयाȹÆमक अनुशासन को कोई इस तरह
नहƭ तोड़ेगा। मुझ ेनहƭ पता ȱक ×वयं को संत कहने वाला यह ȅȳǣ, अपने भȱवÖय मƶ और
·या कुछ देखने वाला है परंतु मुझ जैस ेलेखक के बजाय, संसार के मनोरंजन के ȳलए, इन
सब खुलासǂ का होना ज़ƞरी है।

मƹ अब इस ȱवषय पर सोचना बंद कर रहा Ɣँ। मुझे लगता है ȱक मेहर बाबा के माÉयम से
अनेक ĜेȎ और अ¼छɟ बातƶ कही जा चुकɡ हƹ। मेहर बाबा जब कभी अपने धाɊमɞक
Ēेरणादायक पद से नीचे उतरकर अपनी ȅȳǣगत महानता और ȱनजी सफलताǓ का
गुणगान करƶगे तो वह अवसर उÊहƶ छोड़ देने के ȳलए उपयुǣ होगा ·यǂȱक ऐस ेमƶ, संसार का
यह भावी नेता ×वयं ही मानवजाȱत को उसके मागµ से भटकाने वाला साȱबत हो जाएगा!*

* वह आगे चलकर पȴȆम Ȱदशा मƶ अवÕय गए थे परंतु मेरे ȱवषय मƶ कɡ गई उनकɡ भȱवÖयवाणी ȱबलकुल ग़लत ȳसǽ Ɠई
थी।
* मेहर बाबा का पाȆाÆय जगत मƶ आगमन Ɠआ है। उनके आस-पास एक पाȆाÆय समुदाय एकȱčत होना भी आरंभ हो
गया है। वह आज भी पहले जैसे शानदार बातƶ करते हƹ। उÊहǂने कई बार इं¹लƹड का दौरा ȱकया ह।ै ĺांस, ×पेन और तुकɧ मƶ
उनके बƓत-से ȳशÖय बन गए हƹ। उÊहǂने पुƝषǂ और ȸ×čयǂ के एक ȲमȴĜत समूह के साथ अमेȯरका कɡ भी याčा कɡ थी। वे
जब हॉलीवुड आए थे, तो वहाँ पर भी उनका शाही-सÆकार ȱकया गया था। मेरी ȱप·फ़ोडµ ने उÊहƶ अपने घर आमंȱčत ȱकया
था। तÒलूलाह बƹकहेड कɡ भी उनमƶ ƝȲच हो गई थी और उस बीच हॉलीवुड के सबसे बड़े होटल मƶ हज़ारǂ लोग उÊहƶ देखने
और सुनने पƓँचे थे। अमेȯरका मƶ एक बƓत बड़े ×थान पर उनके मु¸यालय कɡ ×थापना कɡ गई थी। मेहर बाबा देश-ȱवदेश
कɡ याčाǓ के दौरान मौन रहते थे। आȶख़रकार, उनकɡ बदनामी शुƞ हो गई!



मƹ

अÉयाय 15

अनूठɠ मुलाक़ात

Ơसरी बार फ़ɭ सµत मƶ, ȱबना ȱनधाµȯरत लÛय के पȴȆमी भारत मƶ घूमने ȱनकला Ɣँ। मƹ धूल-
भरे ȲडÍबǂ और ȱबना सीट वाली बैलगाȲड़यǂ मƶ घूमते-घूमते थक चुका Ɣँ और इसȳलए

मƹने अब एक पुरानी गाड़ी ȱकराए पर ली है। मेरे साथ एक ȽहɞƠ ȅȳǣ है, जो मेरे Ȳमč,
वाहनचालक और सेवक, तीनǂ कɡ भूȲमका ȱनभा रहा है।

हम तेज़ी स ेआगे बढ़ रहे हƹ। वÊय ³ेčƶ से गुज़रते समय वाहनचालक राȱč के समय Ɲक
जाता है। यȰद हम समय से गाँव तक नहƭ पƓँच पाते तो सुबह होने तक मागµ मƶ ही ठहर जाते
हƹ। मेरा साथी रात-भर लकȲड़याँ जलाकर उसमƶ छोटɟ-छोटɟ टहȱनयाँ डालता रहता है। उसने
मुझे बताया ȱक आग कɡ लपटǂ से जंगली जानवर Ơर रहƶगे। जंगल मƶ चीते और तƶƟए घूमते
हƹ परंतु आग से उÊहƶ डर लगता है, इसȳलए वह Ơरी बनाए रखते हƹ। परंतु ȳसयारǂ के साथ
यह बात नहƭ है। हमƶ पहाड़ǂ के पास ȳसयारǂ के Ɣँकने कɡ आवाज़ आती है। वे हमारे काफ़ɡ
ȱनकट हƹ। Ȱदन के समय हम लोगǂ को कई बार आसमान मƶ उड़ती चीलƶ और ȱगǽ Ȱदखाई
पड़ते हƹ।

एक Ȱदन दोपहर के समय हमारी मुलाक़ात एक ȱवȲचč युगल से होती है। वह सड़क
ȱकनारे बैठा है। उनमƶ एक ȅȳǣ अधेड़ आयु का साधु है, जो छायादार वृ³ के नीचे घुटने
मोड़े बैठा है। Ơसरा ȅȳǣ कɡ आयु कम है और वह शायद अधेड़ ȅȳǣ का ȳशÖय है। अधेड़
के हाथ जुड़े हƹ और उसकɡ आँखƶ Éयान मƶ आधी बंद हƹ। वह ȱबलकुल Ȯ×थर बैठा है। हम
उसके पास से गुज़रते हƹ तो भी वह हमारी ओर नहƭ देखता, हालाँȱक उसका युवा अनुयायी
हमारी गाड़ी को देखता है। उस ȅȳǣ के चेहरे पर एक आकषµण है। मƹ आगे चलकर Ɲकने



का ȱनȆय करता Ɣँ। मेरा साथी लौटकर पीछे जाता है और उनसे कुछ सवाल करता ह।ै मƹ
उसे देख रहा Ɣँ। मेरा साथी युवा स ेकाफ़ɡ देर बातचीत करता ह।ै

वह लौटकर कुछ छोटɟ-मोटɟ बातǂ के अलावा मुझ ेबताता है ȱक वे दोनǂ सचमुच गुƝ
और ȳशÖय हƹ। वृǽ ȅȳǣ का नाम चंडीदास है। उसके ȳशÖय के अनुसार वह एक योगी है,
ȵजसके पास असाधारण शȳǣयाँ हƹ। वे लोग गाँव-गाँव घूम रह ेहƹ और उÊहǂने काफ़ɡ Ơरी तय
कर ली है। वे लोग लगभग दो साल पहले अपने बंगाल Ȯ×थत घर से ȱनकले थे।

मƹ उन दोनǂ को अपने साथ गाड़ी मƶ चलने को कहता Ɣँ। वे तÆकाल इस Ē×ताव को
×वीकार कर लेते हƹ। वृǽ ȅȳǣ के चेहरे पर दया का भाव है और उसका युवा साथी हमारा
आभारी Ȱदख रहा है। इस तरह लगभग आधे घंटे बाद हम लोग एक गाँव पƓँचते हƹ और राȱč
वहƭ बताने का ȱनȆय करते हƹ।

गाँव पƓँचते समय, हमƶ रा×ते मƶ गाए ँचराते एक छोटे लड़के के अȱतȯरǣ कोई नज़र नहƭ
आया। Ȱदन ढलने को है और हम लोग गाँव के कुए ँ से अपनी Ëयास बुझाते हƹ। गाँव मƶ
लगभग पचास झोपȲड़याँ हƹ। उनके ऊपर घास-फूस कɡ छत है और दɟवारƶ Ȳमǩɟ कɡ हƹ। मुझे
वहाँ का वातावरण ȱनराशाजनक महसूस हो रहा है। वहाँ रहने वाल ेकुछ लोग अपने घरǂ कɡ
छाया मƶ बाहर बैठे हƹ। एक बूढ़ɟ और Ɵबµल काया वाली ×čी हमƶ देखने लगती है ȱफर वह कुएँ
से पानी लेती है और अपने घर लौट जाती है।

मेरा ȽहɞƠ साथी चाय बनाने के ȳलए कुछ चीज़ƶ एकȱčत करता है और ȱफर गाँव के
मुȶखया का घर खोजने के ȳलए चला जाता है। योगी और उसका आ´ाकारी ȳशÖय, Ȳमǩɟ मƶ
बैठकर आराम कर रहे हƹ। योगी को अंĀेज़ी ȱबलकुल नहƭ आती और मƹने गाड़ी मƶ बैठते
समय जान ȳलया था ȱक उसके ȳशÖय को भाषा का ´ान इतना कम है ȱक उसके साथ ठɠक
से बातचीत करना भी मुȹÕकल है। मƹ कुछ देर Ēयास करने के बाद इस ȱनÖकषµ पर पƓँचा Ɣँ
ȱक हमƶ शाम ढलने कɡ Ēती³ा करनी चाȱहए, ताȱक मƹ ȱफर तसÒली से उनस ेबातचीत कर
सकँू और अपने ȽहɞƠ Ɵभाȱषये कɡ सेवाए ँले सकँू।

इस बीच पुƝषǂ और ȸ×čयǂ और ब¼चǂ का एक छोटा समूह हमारे इदµ-ȱगदµ इकǫा हो
गया है। इन लोगǂ को शायद यूरोपीय लोगǂ से संपकµ  का कभी मौक़ा नहƭ Ȳमला होगा। मƹने
पाया है ȱक ऐसे लोगǂ से बातचीत करना बƓत रोचक होता है ·यǂȱक वह लोग जीवन के
Ēȱत सुलझे और साफ़-सुथरे ơȱȌकोण को Ē×तुत करने मƶ समथµ होते हƹ। गाँव के ब¼चे, शुƞ
मƶ थोड़ा शमाµते हƹ लेȱकन मƹ कुछ पैसे देकर उनका ȱवȈास जीत लेता Ɣँ। वे मेरी अलामµ घड़ी
को देखकर हैरान हƹ।

इसी बीच एक ×čी योगी के पास आती है। वह उसको झुककर Ēणाम करती है और पैर
छूने के बाद अपनी एक अँगुली अपने माथे कɡ ओर ले जाती है।

मेरा ȽहɞƠ सेवक, गाँव के मुȶखया के साथ लौट आया है और बताता है ȱक चाय तैयार है।



उसने कॉलेज कɡ पढ़ाई कɡ है लेȱकन ȱफर भी वह मेरा सेवक, वाहनचालक और Ɵभाȱषया
बनने को तैयार हो गया ·यǂȱक वह मेरे पाȆाÆय जगत के अनुभवǂ को जानना चाहता है।
उसे उÏमीद है ȱक मƹ ȱकसी Ȱदन उसे अपने साथ यूरोप ले जाऊँगा। मƹ भी उस ेअपना साथी
मानता Ɣँ। मुझ ेलगता ह ैȱक वह बुȵǽमान ह ैऔर चȯरč का भी साफ़ है, इसȳलए वह मेरा
Ȳमč बन सकता ह।ै

इसी बीच एक ȅȳǣ योगी और उसके ȳशÖय को अपने साथ अपने घर ले जाता है।
ȱनȴȆत ƞप से गाँव के लोग शहरी लोगǂ कɡ अपे³ा अȲधक सुसं×कृत और अȱतȳथयǂ का
सÆकार करने मƶ आगे होते हƹ। हम लोग गाँव के मुȶखया के घर जा रहे हƹ। सूयµ पहाड़ǂ के पीछे
अ×त हो रहा है। हम लोग एक शानदार मकान के सामने Ɲकते हƹ। वह ȱनȴȆत ƞप से गाँव
के मुȶखया का ही मकान है।

‘आपका यहाँ आना, हमारे ȳलए सौभा¹य कɡ बात है,’ वह सादगी भरे अंदाज़ मƶ बोलता
है।

चाय पीकर हम लोग कुछ देर आराम करते हƹ। शाम कɡ परछाइयाँ मैदानǂ मƶ फैली हƹ
और मुझे गायǂ के घर लौटने कɡ आवाज़ƶ भी सुनाई आ रही हƹ। थोड़ी देर बाद मेरा अनुचर
योगी से Ȳमलकर, मुझस ेउसकɡ मुलाक़ात का समय ȱनȴȆत करता है।

मƹ चौकोर और नीची छत वाले कमरे मƶ Ēवेश करता Ɣ।ँ अंदर बैठने के ȳलए लकड़ी का
फ़नƮचर नहƭ है। आस-पास केवल Ȳमǩɟ के कुछ घड़े रखे हƹ। दɟवार मƶ एक बांस अटका Ɠआ
है, जो शायद कपड़े टाँगने के काम आता है। कमरे के एक कोने मƶ तांबे का जग रखा है। एक
कोने मƶ पुराने दɟपक से हÒका Ēकाश फैल रहा है। ग़रीब ȱकसान के घर मƶ बस इतनी ही
सुȱवधाए ँउपलÍध होती हƹ!

योगी का ȳशÖय टूटɟ-फूटɟ अंĀेज़ी मƶ मेरा ×वागत करता है, लेȱकन मुझे उसका गुƝ नज़र
नहƭ आ रहा। योगी को ȱकसान कɡ बीमार माँ को आशीवाµद देने के ȳलए बुलाया गया है। मƹ
उसके लौटने कɡ Ēती³ा करता Ɣँ।

कुछ देर बाद बाहर गली मƶ आवाज़ आती है। ȱफर मुझ ेघर के Ēवेश-Ǽार पर एक ऊँची
आकृȱत नज़र आती है। वह धीरे-से कमरे मƶ Ēवेश करता है और मेरा अȴभवादन करता है।
वह कुछ बोलता है। मेरे साथी ने उसका अनुवाद ȱकया है:

‘आपका अȴभवादन, साहब! ईȈर आपकɡ र³ा करƶ!’
मƹ उस ेबैठने के ȳलए सूती कपड़े का आसन देता Ɣँ परंतु वह मना कर देता है और Ȳमǩɟ

मƶ ही पैर मोड़ कर बैठ जाता है। हम लोग एक-Ơसरे के सामने बैठे हƹ। मƹ उसे Éयान से देख
रहा Ɣ।ँ उसकɡ आयु लगभग पचास वषµ ह,ै हालाँȱक उसके ठुǱी पर उगी छोटɟ और सफ़ेद
दाढ़ɟ को देखकर लगता है ȱक उसकɡ आयु अȲधक होगी। उसके बाल उलझे हƹ और उसकɡ
गदµन पर लटके Ɠए हƹ। उसका चेहरा गंभीर है और वह कभी मु×कराता नहƭ है। इस बार भी



मुझ ेवही पहले वाली बात आकɉषɞत कर रही है। उसकɡ कोयल-ेसी काली आँखǂ मƶ एक
अजीब-सी चमक है। ये अलौȱकक आँखƶ मुझ ेबƓत Ȱदनǂ तक याद रहƶगी।

‘आप काफ़ɡ Ơर से आए हƹ?’ वह धीरे-से पूछता है।
मƹ हामी भर देता Ɣँ।
‘महाशय गुƝ के ȱवषय मƶ आपका ·या ख़याल है?’ वह अचानक पूछता है।
महाशय का नाम सुनकर मुझे बƓत आȆयµ होता है। उस े कैसे पता ȱक मƹ बंगाल से

आया Ɣँ और वहाँ मेरी मुलाक़ात महाशय गुƝ से Ɠई थी? मƹ कुछ देर उसे आȆयµ से देखता
रहता Ɣँ।

‘उÊहǂने सचमुच, मेरा Ȱदल जीत ȳलया,’ मƹ उǶर देता Ɣ।ँ ‘लेȱकन आप ऐसा ·यǂ पूछ रहे
हƹ?’

वह मेरे Ēȋ को नज़रअंदाज़ कर देता है। यह असहज चुËपी का ³ण है। मƹ संवाद को
जारी रखने के उǿेÕय से कहता Ɣँ:

‘मƹ दोबारा कोलकाता जाकर महाशय गुƝ से अवÕय Ȳमलूँगा। ·या वह आपको जानते
हƹ? ·या मƹ आपका कोई संदेश उन तक पƓँचा Ơँ?’

योगी ȳसर ȱहलाकर मना कर देता है।
‘आपकɡ मुलाक़ात अब महाशय गुƝ से कभी नहƭ होगी। उनकɡ मृÆयु का समय ȱनकट

है!’
मƹ चुप हो जाता Ɣँ और ȱफर कुछ देर बाद कहता Ɣँ:
‘मेरी योȱगयǂ के जीवन और उनके ȱवचारǂ मƶ गहन ƝȲच है। ·या आप मुझ ेबता सकते हƹ

ȱक आप योगी कैस ेबने और आपने ·या ´ान ĒाËत ȱकया है?’
चंडीदास सा³ाÆकार करने के मेरे Ēयास को ĒोÆसाहन देने का इ¼छुक नहƭ है।
‘मनुÖय का अतीत, राख के ढेर स ेअȲधक कुछ नहƭ है,’ वह उǶर देता ह।ै ‘मुझ ेउस

राख के ढेर मƶ हाथ डालने के ȳलए मत कȱहए। मुझे बीते Ɠए अनुभवǂ से कोई मतलब नहƭ
है। मƹ न तो भȱवÖय मƶ जीता Ɣ ँऔर न ही अतीत मƶ! मनुÖय कɡ आÆमा के संदभµ मƶ, अतीत
और भȱवÖय केवल परछाइयाँ माč हƹ। यह भी एक तरह का ´ान ह ैजो मƹने ĒाËत ȱकया है।’

मƹ इसस ेपरेशान Ɣँ। योगी का कड़ा Ɲख मेरी शांȱत भंग कर रहा है।
‘लेȱकन हम हमेशा समय कɡ पȯरȲध मƶ रहते हƹ। इसȳलए हमƶ उसका ȱहसाब तो रखना ही

होता है।’
‘समय?’ वह पूछता है। ‘·या आप यक़ɡन से कह सकते हƹ ऐसी कोई चीज़ होती है?’
हमारी बातचीत रोचक होती जा रही है। ·या इस ȅȳǣ के पास सचमुच ऐसी शȳǣयाँ हƹ



ȵजसके ȱवषय मƶ इसके ȳशÖय ने उÒलेख ȱकया था? मƹ ज़ोर देकर कहता Ɣँ: ‘यȰद समय नहƭ
होता, तो अतीत और भȱवÖय दोनǂ, यहƭ हमारे सामने होते। परंतु हमारा अनुभव हमƶ इससे
ȱवपरीत बताता है।’

‘तो? आप कहना चाहते हƹ ȱक आपका अनुभव, संसार का अनुभव आपको यह बताता
है!’

‘ȱन×संदेह! ·या आप कहना चाहते हƹ ȱक इस मामल ेमƶ आपका अनुभव अलग है?’
‘आपकɡ बात मƶ थोड़ी स¼चाई है,’ वह ȱवȲचč ढंग से जवाब देता है।
‘·या मƹ मान लूँ ȱक आप भȱवÖय देख सकते हƹ?’
‘मƹ जीवन कɡ सनातनता मƶ ȱवȈास रखता Ɣँ,’ चंडीदास उǶर देता है। ‘मƹ आने वाले

समय कɡ घटनाǓ को जानने का Ēयास नहƭ करता।’
‘परंतु आप Ơसरǂ के ȳलए ऐसा कर सकते हƹ?’
‘अगर मƹ चाƔ ँ- हाँ!’
‘मƹ इस बात को साफ़ कर लेना चाहता Ɣँ। ·या आप मुझे भȱवÖय मƶ होने वाली घटनाǓ

के बारे मƶ बता सकते हƹ?’
‘केवल आंȳशक तौर पर। मनुÖय का जीवन इतने सटɟक ढंग से नहƭ चलता ȱक उसके

ȱवषय मƶ संपूणµ ȱववरण Ȱदया जा सके।’
‘तो ·या आप आंȳशक ƞप से मेरे भȱवÖय के बारे मƶ कुछ बता सकते हƹ?’
‘आप वे बातƶ ·यǂ जानना चाहते हƹ?’
मƹ चुप हो जाता Ɣँ।
‘ईȈर ने भȱवÖय मƶ होने वाली घटनाǓ पर ȅथµ ही पदाµ नहƭ डाल रखा है,’ वह कड़े

×वर मƶ कहता है।
मƹ ·या कƔ?ँ मुझे अचानक Ēेरणा महसूस होती है।
‘मƹ कुछ गंभीर सम×याǓ से परेशान Ɣँ। मƹ उÊहƭ के बारे मƶ ´ान ĒाËत करने इस देश मƶ

आया Ɣँ। अगर आप मुझ ेकुछ बता सकƶ गे तो शायद मेरा मागµदशµन हो जाए।’
योगी अपनी चमचमाती काली आँखǂ से मेरी ओर देखता है। मƹ उसके ȅȳǣÆव से

Ēभाȱवत Ɣँ। वह बुȵǽमान नज़र आता है। वह इस छोटɟ-सी झोपड़ी मƶ अपने पैर मोड़कर
धमाµÉय³ कɡ तरह बैठा है।

इस बीच मƹने पहली बार अपने ȳसर के ठɠक ऊपर दɟवार पर एक Ȳछपकली बैठɠ देखी
है। वह लगातार हमƶ देख रही है। उसका मँुह कुछ इस तरह खुला है मानो वह हमƶ देखकर
हँस रही है।



चंडीदास उǶर देता है: ‘मुझ ेबƓत अȲधक तो ĒाËत नहƭ Ɠआ है परंतु अगर आप मेरी
बात मानना ही चाहते हƹ तो मƹ यह कहना चाहता Ɣँ ȱक आपकɡ याčा बेकार नहƭ जाएगी।
आपने भारत के ȵजस ×थान से याčा आरंभ कɡ थी, आप वहƭ वापस जाइए। अमाव×या से
पहले आपकɡ इ¼छा पूरी हो जाएगी।’

‘आप कहना चाहते हƹ ȱक मƹ मंुबई वापस चला जाऊँ?’
‘जी हाँ।’
मƹ बƓत Ɵȱवधा मƶ Ɣँ। उस अǽµ-पाȆाÆय शहर मƶ मुझ े·या Ȳमलेगा?
‘मुझे वहाँ ऐसा कुछ नहƭ Ȳमला जो इस खोज मƶ मेरी कोई सहायता कर सके,’ मƹ ȱवरोध

दजµ करता Ɣँ।
चंडीदास मेरी ओर देखने लगता ह।ै
‘आपका मागµ वहƭ पर है। ȵजतनी जÒदɟ हो सके वहाँ पƓँच जाइए। समय बबाµद मत

कɡȵजए और कल ही मंुबई लौट जाइए।’
‘·या आप मुझ ेबस इतना ही बता सकते हƹ?’
‘आपको बताने के ȳलए तो और भी है, लेȱकन मƹने उसे देखने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ।’
वह ȱफर चुप हो जाता है। उसकɡ आँखƶ पानी कɡ तरह Ȯ×थर हो जाती हƹ। कुछ देर बाद

वह ȱफर से बोलता है:
‘आप भारत छोड़ दƶगे और ȱफर से अपने देश लौट जाएगेँ। हमारे देश को छोड़ते ही

आपको कोई भयंकर रोग हो जाएगा। आपकɡ आÆमा, आपके थके Ɠए शरीर मƶ परेशान है
परंतु अभी उसे छोड़ने का समय नहƭ आया है। इसके बाद आपको अपनी ȱनयȱत मƶ ȳलखा
गुËत कायµ नज़र आएगा और उसी कɡ Ēेरणा से आप ȱफर से भारत आएगेँ। इस तरह आप
इस देश मƶ तीसरी बार लौटƶगे। इस समय भी एक ऋȱष आपकɡ Ēती³ा मƶ हƹ। आपका उनसे
कोई Ēाचीन संबंध है, इसȳलए आप लौटकर यहƭ आएगेँ और हमारे बीच रहƶगे।’*

उसके बाद योगी चुप हो जाता है और उसकɡ पलकǂ मƶ एक हÒका-सा कंपन होता है।
वह मेरी ओर देखकर कहता है:

‘आप तो सबकुछ सुन चुके हƹ। मेरे पास इससे अȲधक कहने को कुछ नहƭ है।’
हमारे बीच इसके बाद Ɠई बातचीत का कोई ȱवशेष महǷव नहƭ है। चंडीदास अपने

ȱवषय मƶ अȲधक बताने के ȳलए तैयार नहƭ होता। मƹ वहाँ से लौट जाता Ɣँ। मƹ सोच रहा Ɣँ ȱक
उसके कह ेशÍदǂ को ȱकस तरह ×वीकार कƞँ, हालाँȱक मुझे

इस बात का भी ȱवȈास है ȱक उसकɡ बातǂ मƶ बƓत कुछ Ȳछपा है। इस बीच एक मज़ेदार
बात Ɠई। योगी के युवा ȳशÖय ने बातचीत के दौरान मुझसे अचानक पूछा:



‘·या आपको इं¹लƹड के योȱगयǂ मƶ इस तरह कɡ चीज़ƶ देखने को नहƭ Ȳमलतƭ?’
मƹ अपनी मु×कराहट Ȳछपाने का Ēयास करता Ɣँ।
‘हमारे देश मƶ कोई योगी नहƭ रहता,’ मƹ उǶर देता Ɣँ।
शाम को सब लोग शांत और Ȯ×थर बैठे रहे। परंतु जब योगी ने इस बात का संकेत Ȱदया

ȱक हमारी बातचीत समाËत हो चुकɡ है तो घर का माȳलक, जो शायद ȱकसान ह,ै हमारे पास
आकर हमसे पूछता है ·या हम उसके साथ भोजन करना पसंद करƶगे। मƹ उसे बताता Ɣँ ȱक
हम अपने साथ भोजन लेकर चल ेहƹ और वह गाड़ी मƶ रखा है और हम गाँव के मुȶखया के
घर जाकर ही खाना खाएगेँ ·यǂȱक उÊहǂने हमसे अपने यहाँ रात ȱबताने का आĀह ȱकया है।
ȱकसान इस बात पर Ɵःख जताता है ȱक वह हमारा ठɠक से सेवा-सÆकार नहƭ कर पाया है।
मƹ उसे कहता Ɣँ ȱक हमने बƓत अ¼छɟ तरह भोजन ȱकया है और मƹ उसस ेआĀह करता Ɣँ
ȱक वह ȱकसी तरह कɡ परेशानी न उठाए। परंतु वह अपने ȱनȆय पर अȲडग है। मƹ उसे
ȱनराश नहƭ करना चाहता इसȳलए उसका आĀह ×वीकार कर लेता Ɣँ।

‘यह बƓत बुरी बात है ȱक कोई अȱतȳथ मेरे घर आए और मƹ उसे भोजन न करा सकँू,’
यह कहते Ɠए वह मुझ ेछǅके Ɠए चावल देता है।

मƹ ȶखड़कɡ से बाहर देख रहा Ɣँ। चंďमा का मंद Ēकाश अंदर आ रहा है। उसे देखते Ɠए
मƹ गाँव के अȳशȴ³त ȱकसानǂ के सीधे व सरल ×वभाव और उनकɡ दयालु ĒवृȳǶ के ȱवषय मƶ
सोच रहा Ɣँ। ȱकसी कॉलेज कɡ ȳश³ा आȰद शहरǂ मƶ Ȱदखनेवाले चाȯरȱčक पतन कɡ पूɉतɞ
नहƭ कर सकती!

चंडीदास और उसके ȳशÖय से ȱवदा लेने के बाद हम वहाँ से ȱनकलते हƹ। ȱकसान
लालटेन लेकर हमारे साथ चल पड़ता है। मƹ उसे इशारे से कहता Ɣँ ȱक Ⱦचɞता कɡ कोई बात
नहƭ है। मƹ अपने सेवक के साथ टाचµ कɡ रोशनी मƶ चलते Ɠए अपने आवास पर पƓँच जाता
Ɣँ। बंगाल के इस रह×यमय योगी के ȱवचारǂ के बीच, ȳसयारǂ कɡ आवाज़ तथा वहाँ के
जंगली कुǶे कɡ अनूठɠ पुकार स ेमेरी आँखǂ स ेनƭद ग़ायब हो चुकɡ है।

मƹ चंडीदास कɡ सलाह का कड़ाई से पालन करने कɡ इ¼छा न रखते Ɠए भी मंुबई लौटने कɡ
तैयारी करता Ɣँ। मƹ मंुबई पƓँचकर मƹ एक होटल मƶ ठहर जाता Ɣँ। मƹ ×वयं को थोड़ा बीमार
महसूस कर रहा Ɣँ।

चारदɟवारǂ कɡ क़ैद मƶ थके Ɠए Ȱदमाग़ और बीमार शरीर के साथ मुझ ेपहली बार ȱनराशा
महसूस हो रही है। मुझे लग रहा है ȱक मƹने भारत को काफ़ɡ देख ȳलया है। मƹने देश मƶ हज़ारǂ
मील कɡ Ơरी तय कर ली है और कई बार बƓत बुरे हालातǂ मƶ याčाए ँकɡ हƹ। मुझ े ȵजस



भारत कɡ तलाश है, वह मुझ े यूरोप के घरǂ मƶ देखने को नहƭ Ȳमलेगा, जहाँ शराब पीना,
भोजन करना, नाचना-गाना और मज़ ेउड़ाना ही जीवन का ƞप है। भारतीय शहरǂ और वहाँ
कɡ याčाǓ से मुझ े अपनी खोज मƶ सहायता अवÕय Ȳमली है, लेȱकन मेरा ×वा×Çय भी
ȱबगड़ा है। शहर से Ơर जंगलǂ और गाँव मƶ रहकर वहाँ का अनुपयुǣ भोजन और पानी मेरे
ȳलए बƓत ख़तरनाक साȱबत Ɠआ है। मेरा शरीर काफ़ɡ बीमार हो गया है।

मƹ सोच रहा Ɣँ ȱक मुझे पूरी तरह टूट जाने मƶ ȱकतना समय लगेगा। मेरी आँखƶ नƭद कɡ
कमी से भारी हो गई हƹ। मƹ महीनǂ से अधूरी नƭद का ȳशकार Ɣँ। इसके अȱतȯरǣ यहाँ के
ȱवȲचč लोगǂ के बीच, मेरे ×नायु तंč पर भी बुरा असर पड़ा है। इसके अȱतȯरǣ, अपना
भीतरी संतुलन बनाए रखना और खुल ेȰदमाग़ से बातƶ सुनना और भारत के रह×यमय ³ेčƶ के
अपȯरȲचत दायरǂ मƶ घुसना, मेरी सेहत के ȳलए काफ़ɡ नुक़सानदेह साȱबत Ɠआ है।

मƹने इस बीच स¼चे साधुǓ और उन मूखǄ के बीच फ़क़µ  करना सीख ȳलया ह,ै जो
अहंकारी महǷवाकां³ाǓ को Ȱदȅ ´ान का नाम देते हƹ। मƹने स¼चे धाɊमɞक संÊयाȳसयǂ और
पाखंȲडयǂ तथा काला जाƠ करने वालǂ और स¼चे योȱगयǂ के बीच भी फ़क़µ  करना सीखा है।
मुझ ेइस कायµ को शीā पूरा करना है ·यǂȱक मƹ जीवन का इतना समय, केवल एक चीज़ को
खोजते Ɠए नहƭ ȱबता सकता।

मेरी शारीȯरक और मानȳसक Ȯ×थȱत ख़राब है, Ƚकɞतु मेरी आÉयाȹÆमक Ȯ×थȱत बेहतर है।
मƹ असफल होने के कारण थोड़ा उदास और ȱनराश Ɣँ। यह सच है ȱक मुझ ेइस बीच अनेक
शानदार लोग Ȳमल ेहƹ और मेरी भƶट साधु ĒवृȳǶ वाले लोगǂ से Ɠई है जो अǻʣत कारनामे कर
सकते हƹ। हालाँȱक मुझ े अभी तक वह आÉयाȹÆमक महामानव नहƭ Ȳमला है, मƹ ȵजसकɡ
तलाश मƶ ȱनकला था। वह गुƝ, जो मेरे ताɉकɞक और वै´ाȱनक मनोभाव के अनुकूल हो और
ȵजसके साथ मƶ ख़ुशी से जुड़ सकँू।

बƓत-से उÆसाही ȳशÖयǂ ने मुझे अपने-अपने गुƝǓ के पास ल ेजाने के असफल Ēयास
ȱकए हƹ परंतु मƹ जानता Ɣँ ȱक ȵजस तरह एक युवा अपने पहल ेअनुभव को Ēेम का अंȱतम
मापदंड मान लेता है, उसी तरह ये भल ेऔर सीधे लोग भी अपने आरंȴभक अनुभवǂ से इतने
उÆसाȱहत और Ēसȃ हो जाते हƹ ȱक वे उसके आगे कुछ भी खोजने कɡ चेȌा नहƭ करते।
इसके अलावा मुझे ȱकसी और ȅȳǣ के ȳसǽांतǂ को अपने भीतर इकǫा करने कɡ इ¼छा
नहƭ है। मƹ एक जीवंत और ȅȳǣगत अनुभव कɡ तलाश मƶ Ɣँ, एक ऐसा आÉयाȹÆमक
Ēकाश जो मेरा अपना हो, ȱकसी अÊय का नहƭ!

आȶख़र, मƹ ȳसफ़µ  सीधा-साधा और अनुǶरदायी लेखक Ɣँ जो अपनी इ¼छाǓ को
Æयागकर पूवµ जगत मƶ भटक रहा है। ऐसे मƶ, मƹ ȱकससे Ȳमलने कɡ आशा रख सकता Ɣँ? यह
सोचकर मेरा ƕदय अवसाद से Ȳघर जाता है।

मƹ थोड़ा चलने-ȱफरने लायक़ होने पर अपने एक पड़ोसी Ȳमč और सेना के कËतान के



साथ होटल के टेबल पर बैठा Ɣँ। वह अपनी बीमार पÆनी और उसकɡ धीमी गȱत से सुधरती
हालत कɡ एक लंबी कथा मुझे सुनाता ह।ै वह बताता है ȱक ȱकस तरह उसकɡ छुǩɟ रǿ कर
दɟ गई। यह सब सुनकर मेरी दशा और ȱबगड़ रही है। बात ख़Æम करने के बाद हम लोग
बाहर बरामदे मƶ आ जाते हƹ तो वह मँुह मƶ एक लंबा ȳसगार डालकर कहता है:

‘जीवन भी अजीब खेल है, है ना?’
‘हाँ, सो तो है,’ मƹ बेमन से हामी भर देता Ɣँ।
आधे घंटे बाद, मƹ टै·सी मƶ बैठकर ȱनकल जाता Ɣँ। हम एक ऊँची इमारत के बाहर

Ɲकते हƹ। वह जहाज कɡ कंपनी का §तर है। मƹ अपने ȳलए एक Ȱटकट ख़रीदता Ɣँ। मुझे इस
बात का एहसास है ȱक भारत से अचानक इस तरह ȱनकल जाना ही मेरे ȳलए अब एकमाč
संभव कायµ है।

मƹ मंुबई के छोटे होटलǂ, गंदɟ Ɵकानǂ और §तरǂ को बेमन से देखते Ɠए अपने होटल के
कमरे मƶ लौट आता Ɣँ।

शाम हो गई है। होटल का वेटर मेज़ पर ×वाȰदȌ कढ़ɟ रख कर जाता है, लेȱकन मेरा
भोजन करने का मन नहƭ है। मƹ बफ़µ  डालकर कुछ ठंडा पेय पी रहा Ɣँ। ȱफर मƹ वहाँ से टै·सी
पकड़कर शहर स ेबाहर ȱनकल जाता Ɣँ। कुछ देर के बाद मƹ ×वयं को एक बड़े-से ȳसनेमाघर
के सामने पाता Ɣँ। यह पाȆाÆय जगत Ǽारा शहरी भारत को Ȱदया एक उपहार है। ȳसनेमाघर
के Ǽार पर बȳǶयाँ जल रही हƹ। मƹ वहाँ कुछ देर खड़ा होकर ȳसनेमाघर पर लगे रंगीन पो×टरǂ
को देखता रहता Ɣँ।

मुझ ेȱफ़Òमǂ का शुƞ से शौक़ रहा है और इसȳलए आज रात मुझ ेबȰढ़या अवसर लग
रहा है। मुझे नहƭ लगता ȱक मुझ े संसार के ȱकसी भी अÊय शहर मƶ, एक Ɲपये मƶ इतनी
बȰढ़या और शानदार ȳसनेमा कɡ सीट Ȳमल पाएगी।

मƹ भीतर जाकर बैठ जाता Ɣँ। अमेȯरकɡ जीवन के कुछ अंश, जो ȱफ़Òम मƶ तÍदɟल कर
Ȱदए गए हƹ, मेरे सामने सफ़ेद ×þɡन पर चल रह ेहƹ। उनमƶ मुझ ेमूखµ पÆनी और बेईमान पȱत
नज़र आते हƹ। मƹ उन पर Éयान कƶ Ȱďत करना चाहता Ɣँ लेȱकन मुझे बƓत बोȯरयत हो रही है।
मुझ े इस बात पर भी बƓत आȆयµ है ȱक ȱफ़Òमǂ के Ēȱत जो मेरा पहल े Ɲझान था, वह
अचानक समाËत हो गया है। उÊमाद, čासदɟ और हँसी-मज़ाक़ कɡ कथाǓ ने अब मेरे ƕदय
को अवसाद से भरने या मुझ ेहँसा पाने कɡ शȳǣ खो दɟ है!

ȱफ़Òम के आधा हो जाने पर मेरा Éयान ȱबलकुल टूट जाता है। मेरे ȱवचार ȱफर से अपनी
उसी खोज कɡ ओर चल पड़ते हƹ। मुझ ेलग रहा ह ैमानो मƹ ईȈर के ȱबना ȱकसी तीथµयाčा पर
ȱनकला Ɣँ। मƹ एक शहर से Ơसरे शहर और एक गाँव से Ơसरे गाँव, ȱकसी ऐसे ×थान कɡ
तलाश मƶ Ɣँ जहाँ मेरे Ȱदमाग़ को शांȱत Ȳमल सके लेȱकन मुझ ेऐसी कोई जगह अभी तक नहƭ
Ȳमली है। मƹ लोगǂ के चेहरǂ को Éयान से देखता Ɣँ और आशा करता Ɣँ ȱक इनमƶ से कोई



चेहरा उस आÉयाȹÆमक महामानव का होगा, जो अÊय लोगǂ से अȲधक ȱवचारशील और
उȃत हो! मƹ ȱकस तरह Ơसरे लोगǂ कɡ गहरी और चमकदार आँखǂ मƶ इस आशा से देखता
रहता Ɣँ ȱक मुझ ेȱकसी Ȱदन वे आँखƶ Ȱदखाई दƶगी, ȵजनमƶ मुझ ेसंतुȌ करने वाला रह×यमय
उǶर Ȳमलेगा! यह ȱवचार आते ही मेरे Ȱदमाग़ मƶ तनाव पैदा हो जाता है। मेरे आसपास का
वातावरण ȱवȁुत कɡ तरंगǂ स ेभर रहा है। मƹ यह बात साफ़ तौर पर महसूस कर सकता Ɣँ
ȱक मेरे भीतर सȱþय मनोवै´ाȱनक पȯरवतµन हो रहा है। अचानक मेरे Ȱदमाग़ मƶ एक आवाज़
गँूजती है और मेरा Éयान उसकɡ ओर चला जाता है। वह मुझसे कह रही है:

‘जीवन, जÊम से लेकर मृÆयु तक होने वाला नाटक है। अतीत के ơÕय कहाँ चल ेगए?
·या तुम उÊहƶ रोक पाए? वे ơÕय कहाँ हƹ, जो अभी आने वाल ेहƹ? ·या तुम उÊहƶ पकड़ सकते
हो? उस सÆय सनातन को खोजने के बजाय, तुम यहाँ बैठे हो और ऐसी व×तु पर अपना
समय बबाµद कर रहे हो जो सामाÊय जीवन से भी अȲधक ĕामक है। यह एक पूरी तरह
काÒपȱनक कथा है। इसमƶ एक ĕम के बाद Ơसरा ĕम पैदा हो जाता है।’

इसके बाद Ēेम और čासदɟ से भरी उस ȱफ़Òम मƶ, मेरी ƝȲच ȱबलकुल समाËत हो जाती
है। मेरे ȳलए अब अपनी सीट पर और अȲधक देर तक बैठे रहना संभव नहƭ है। मƹ तुरंत खड़ा
होकर बाहर ȱनकल जाता Ɣँ।

मƹ चंďमा कɡ रोशनी मƶ सड़कǂ पर धीमी गȱत से ȱबना लÛय के यँू ही टहल रहा Ɣँ। मुझे
सड़क के कोने पर एक ȴभखारी Ȳमलता है। मƹ जैसे ही उसके चेहरे कɡ ओर देखता Ɣँ, मुझे
डर लगने लगता है ·यǂȱक वह भयानक रोग का ȳशकार है। उस रोग के कारण उसके चेहरे
कɡ Æवचा जगह-जगह से उतर चुकɡ है। उस ेदेखकर मेरे मन मƶ दया-भाव जाĀत हो जाता है
और मƹ अपनी जेब के सारे पैसे उसके हाथ पर रख देता Ɣँ।

इसके बाद मƹ समुď-तट पर चला जाता Ɣँ। वह ऐसा शांत और एकांत ×थान है, जहाँ
ȅȳǣ भीड़-भाड़ स ेƠर रहकर कुछ समय ȅतीत कर सकता है। उस शहर के ऊपर ȳसतारǂ
से भरी सुंदर छत को देखते Ɠए मुझ ेमहसूस हो रहा है ȱक मƹ ȱकसी अĒÆयाȳशत संकट के
ȱनकट Ɣँ।

कुछ ही Ȱदनǂ मƶ मेरा जहाज अरब सागर के नीले पानी पर तैरता Ɠआ यूरोप कɡ तरफ़ ȱनकल
जाएगा। मƹ जहाज पर चढ़ने के बाद दशµनशा×č को अलȱवदा कह Ơँगा और पूवƮ जगत मƶ
चल रही अपनी खोज को भूल जाऊँगा। मƹ उन पȯरकȮÒपत गुƝǓ कɡ खोज पर अब इससे
अȲधक समय, ऊजाµ और धन को ȅय करने के ȳलए तैयार नहƭ Ɣँ।

परंतु उसके बावजूद मेरे Ȱदमाग़ कɡ आवाज़ मुझे परेशान कर रही है।



‘मूखµ!’ वह ȱतर×कारपूणµ लहज े मƶ मुझसे कहती है, ‘तो तुÏहारे इतने वषǄ कɡ जाँच-
पड़ताल और अȴभलाषा का यह नतीजा ȱनकला है! ·या तुम भी Ơसरे लोगǂ कɡ तरह वह
सब भूल जाओगे, जो तुमने सीखा है? तुम उन सब भावनाǓ को अपने कठोर ×वाथµ और
कामुकता मƶ डुबा दोगे? परंतु Éयान रहे! तुÏहारे जीवन का Ēȳश³ण, ȱवकट गुƝǓ के साथ
Ɠआ है। अंतहीन ȱवचारǂ ने तुÏहारे जीवन शैली पर से छȀावरण खƭच कर उतार Ȱदया है।
लगातार होने वाली गȱतȱवȲध ने तुÏहारे ऊपर चाबुक से वार ȱकए हƹ और आÉयाȹÆमक
अकेलेपन ने तुÏहारी आÆमा को अलग-थलग कर Ȱदया ह।ै ·या तुÏहƶ लगता है ȱक ऐसे
अनुभव के बाद, तुम उसके पȯरणामǂ से बच जाओगे? नहƭ! ऐसा नहƭ हो सकता, ·यǂȱक
अब तुÏहारे पैरǂ मƶ अơÕय बेȲड़याँ पड़ चुकɡ हƹ!’

मेरा मन लोलक कɡ तरह एक छोर से Ơसरे छोर तक भटक रहा है और मƹ तारǂ स ेभरे
आसमान को देख रहा Ɣँ। मƹ उस ȱनदµयी मानȳसक आवाज के ȱवƝǽ अपनी आवाज़ उठाना
चाहता Ɣँ। मƹ अपनी असफलता और असहायपन ȅǣ करना चाहता Ɣँ।

वह आवाज़ उǶर देती है: ‘·या तुÏहƶ ȱवȈास है ȱक भारत मƶ तुम ȵजतने भी लोगǂ से
Ȳमले हो, उनमƶ से कोई भी तुÏहारा गुƝ नहƭ बन सकता?’

मेरे मȹ×तÖक कɡ आँखǂ के सामने स ेएक-एक चेहरे घूमने लगते हƹ। उǶर Ȱदशा के लोग,
दȴ³ण Ȱदशा के शांत लोग, पूवƮ Ȱदशा मƶ Ȳमलने वाले भावुक और घबराए Ɠए चेहरे तथा
पȴȆम के ơढ़ और मराठɠ चेहरे, कुछ महǷवपूणµ चेहरे, कुछ मूखµ चेहरे, बुȵǽमान और
ख़तरनाक चेहरे, ƟȌ चेहरे। इस Ĝंृखला मƶ एक चेहरा बार-बार मेरी आँखǂ के सामने आ रहा
है। वह बƓत ही शांत चेहरा है। यह दȴ³ण के पवµत पर रहने वाले महɉषɞ का चेहरा है। मƹ उÊहƶ
भूल नहƭ पाया Ɣँ, बȮÒक महɉषɞ का ȱवचार एक बार ȱफर मेरे मन मƶ सजीव हो उठा है। परंतु
मेरी खोज के दौरान महɉषɞ के साथ मेरा संȴ³Ëत आवास, उन सब अनुभवǂ, चेहरǂ और
घटनाǓ - ȵजनसे मेरी मुलाक़ात Ɠई ह ै- के पीछे Ȳछपा गया है।

मƹ यह मानता Ɣँ ȱक महɉषɞ मेरे जीवन मƶ चमचमाते ȳसतारे कɡ तरह आए थे। वे मेरे
अंधकारपूणµ ख़ालीपन मƶ चमककर ओझल हो गए। मुझ ेभीतरी Ēȋ के उǶर मƶ यह ×वीकार
करना पड़ेगा ȱक वही एकमाč ȅȳǣ हƹ, ȵजÊहǂने अÊय सब लोगǂ कɡ अपे³ा, मुझ ेसबसे
अȲधक Ēभाȱवत ȱकया है। परंतु वह महɉषɞ मुझस े Ơर रहे और उÊहǂने मेरी यूरोपीय
मानȳसकता स ेभी अजीब-सी Ơरी बनाए रखी। मेरे भीतर कɡ आवाज़ मुझस ेȱफर पूछ रही
है: ‘तुम यह कैसे कह सकते हो ȱक वह तुमसे Ơर थे? तुÏहƶ जाने कɡ जÒदɟ थी इसȳलए तुम
वहाँ अȲधक समय नहƭ Ɲके!’

‘हाँ, मƹ इस बात को ×वीकार करता Ɣँ परंतु मुझे अपने ȱनयत कायµþम पर आगे बढ़ना
था। मƹ और कर भी ·या सकता था?’

‘तुम अभी एक काम कर सकते हो। उसके पास वापस जाओ।’



‘मƹ उनके पास ज़बरद×ती कैसे लौट सकता Ɣँ?’
‘तुÏहारी इस खोज मƶ सफल होना, तुÏहारी ȅȳǣगत भावनाǓ से अȲधक महǷवपूणµ है।

महɉषɞ के पास वापस जाओ!’
‘वे भारत के Ơसरे छोर पर रहते हƹ और मƹ अभी याčा आरंभ नहƭ कर सकता ·यǂȱक मƹ

काफ़ɡ बीमार Ɣँ।’
‘इससे ·या फ़क़µ  पड़ता है? अगर तुÏहƶ गुƝ कɡ तलाश है तो तुÏहƶ यह क़ɡमत चुकानी

पड़ेगी।’
‘मुझे संदेह है ȱक मुझ ेअभी ȱकसी गुƝ कɡ आवÕयकता ह,ै ·यǂȱक मƹ इतना थका Ɠआ

Ɣँ ȱक मुझे ȱकसी चीज़ कɡ ज़ƞरत महसूस नहƭ हो रही है। इसके अȱतȯरǣ, मƹने जहाज पर
अपने ȳलए एक सीट भी बुक कर ली है और मुझ ेअगले तीन Ȱदन मƶ यहाँ से ȱनकलना है।
अपनी योजना मƶ पȯरवतµन करने के ȳलए अब काफ़ɡ देर हो चुकɡ है।’

वह आवाज़ मानो मेरे पीछे चल रही है।
‘देर! तुÏहारे Ȱदमाग़ को ·या हो गया है? तुम यह मानते हो ȱक अब तक तुम ȵजतने भी

लोगǂ स ेȲमल ेहो, उन सब मƶ ये सबसे अȲधक Ēभावशाली थे। ȱफर भी तुम उनसे Ơर भाग
रहे हो। उनके पास लौट जाओ।’

मƹ Ɵखी मन से अपनी ȵज़द पर अड़ा Ɣँ। मेरा मȹ×तÖक उǶर दे रहा है, ‘हाँ!’ परंतु मेरा
मन कहता है, ‘नहƭ!’

मेरे भीतर कɡ आवाज़ ȱफर अनुरोध करती ह:ै
‘अपनी योजना को बदल लो। तुÏहƶ महɉषɞ के पास वापस जाना चाȱहए।’
मेरे भीतर अचानक कुछ होता है। मƹ उस आवाज़ के आदेश को तÆकाल मानने के ȳलए

तैयार हो जाता Ɣँ। मेरे भीतर कɡ आवाज़ इतनी Ēबल है ȱक मेरे मन Ǽारा ȱकया ȱवरोध तथा
मेरे Ɵबµल शरीर Ǽारा ȱकया ȱवरोध काम नहƭ आते। मƹ उस आवाज़ के हाथǂ कɡ कठपुतली
बन जाता Ɣँ। महɉषɞ के पास से लौटने कɡ ताÆकाȳलकता के बीच मुझे महɉषɞ कɡ आकषµक
आँखƶ बƓत ×पȌ Ȱदखाई दे रही हƹ।

मƹ अपनी भीतरी आवाज़ के साथ तकµ  करना बंद कर देता Ɣँ ·यǂȱक मƹ यह जानता Ɣँ
ȱक मƹ उसके हाथǂ असहाय हो गया Ɣँ। मुझ ेअब महɉषɞ के पास जाना ही होगा। यȰद वह मुझे
×वीकार कर लेते हƹ तो मƹ उÊहƶ अपना गुƝ मान लूँगा। मƹ अपने जीवन को उनके हाथǂ मƶ सǅप
Ơँगा। मेरा साँचा शायद तैयार हो चुका है। ȱकसी अơÕय चीज़ ने मुझ ेअपने अधीन कर ȳलया
है, हालाँȱक मƹ नहƭ जानता ȱक वह ·या है!

मƹ होटल जाकर अपना चेहरा साफ़ करता Ɣँ और एक Ëयाला गमµ चाय पीता Ɣँ। उसे
पीते समय मुझ ेलग रहा है ȱक मƹ एक बदला Ɠआ इंसान Ɣँ। मुझ ेमहसूस हो रहा है ȱक मेरे



Ɵःख और संदेहǂ का भारी बोझ मेरे कंधǂ से उतर रहा है।
अगले Ȱदन सुबह नाÕता करने के ȳलए उतरते समय मेरे चेहरे पर मु×कान है। मƹ आज

शायद मंुबई आने के बाद पहली बार मु×कराया Ɣ।ँ मुझे देखकर सफ़ेद जैकेट, सुनहरे
कमरबंद और सफ़ेद पतलून वाला लंबी दाढ़ɟ वाला मेरा ȳसख सेवक मुझे देखकर मु×कराता
है। वह मेरी कुसƮ के पीछे खड़े होकर बोलता है:

‘महाशय, आपके ȳलए एक पč आया है।’
मƹ Ȳचǫɠ के ȳलफ़ाफ़े को देखता Ɣँ। उस पर दो बार पता बदलकर ȳलखा गया ह।ै ×पȌ है

वह पč मेरे नए पतǂ पर मेरे पीछे-पीछे चलता आ रहा है। मƹ कुसƮ पर बैठकर ȳलफ़ाफ़ा
खोलता Ɣँ।

मुझ े यह जानकर Ēसȃता और आȆयµ हो रहा है ȱक वह पč उसी पȱवč पवµत कɡ
तलहटɟ मƶ Ȯ×थत आĜम से ȳलखा गया है। उसका ȳलखने वाला कभी ȱकसी समय मƶ
ȱव¸यात ȅȳǣ था और मďास ȱवधान पȯरषद का सद×य था। बाद मƶ, ȱकसी घरेलू čासदɟ
और Ɵःख से परेशान होकर उसने सांसाȯरक जीवन Æयाग Ȱदया और वह महɉषɞ का ȳशÖय बन
गया। वह उनसे Ȳमलने कभी-कभी जाता है। मेरी उससे मुलाक़ात Ɠई थी और हम लोग
कभी-कभी एक Ơसरे को पč भी ȳलखते थे।

वह पč Ēेरक ȱवचारǂ से भरा है। उसमƶ भी यही सुझाव है ȱक यȰद मƹ आĜम आऊँ तो
उसे अ¼छा लगेगा। उस पč को पढ़ने के बाद मुझे उसका एक वा·य याद है। उसमƶ ȳलखा है,
‘यह आपका सौभा¹य है ȱक आपको एक स¼चे गुƝ से Ȳमलने का मौक़ा Ȳमल रहा है!’

मƹ उस पč के आगमन को महɉषɞ से Ȳमलने के अपने ȱनणµय से संबंȲधत शुभ संकेत मान
रहा Ɣँ। मƹ नाÕता करके वापस जहाज के §तर पƓँचता Ɣँ और उÊहƶ सूȲचत करता Ɣँ ȱक मƹ
जहाज मƶ नहƭ जाऊँगा।

मƹ शीā ही मंुबई को अलȱवदा कहकर अपने नए पड़ाव कɡ ओर ȱनकल जाता Ɣँ।
ड·कन कɡ समतल भूȲम पर सैकड़ǂ मील कɡ याčा करने के बाद मƹ अपने मागµ पर बढ़ रहा
Ɣँ। वहाँ कɡ घनी घास और बीच मƶ पड़ने वाले वृ³ǂ के बीच रेलगाड़ी तेज़ी से नहƭ ȱनकल
पाती है। मुझ ेलग रहा है ȱक मƹ अÆयंत महǷवपूणµ अवसर कɡ ओर तेज़ी से अĀसर हो रहा Ɣँ।
वह मेरा अब तक का सबसे रह×यमय अनुभव होने वाला है। मƹ ȶखड़कɡ से बाहर देखते Ɠए
इस ȱवचार मƶ डूबा Ɠआ Ɣँ ȱक मेरी मुलाक़ात महɉषɞ से, उस आÉयाȹÆमक महामानव से होने
वाली है।

Ơसरे Ȱदन रेलगाड़ी मीलǂ का रा×ता तय करके शांत दȴ³णी पȯरơÕय मƶ Ēवेश करती है।
मुझ ेबƓत अ¼छा लग रहा है। शुÖक मैदानǂ को पीछे छोड़ते Ɠए मुझ ेमďास शहर कɡ गमµ हवा
अ¼छɟ लग रही है। इसका अथµ यह है ȱक मेरी याčा सफल रही और मुझे याčा कɡ थकान
भी महसूस नहƭ हो रही है।



दȴ³ण मराठा कंपनी के टɊमɞनल को छोड़ने के बाद मुझे भीड़-भाड़ वाला शहर पार
करना है ताȱक मƹ दȴ³ण भारतीय रेलवे कɡ लाइन तक पƓँच सकँू। मुझ ेवहाँ से अगली गाड़ी
लेनी है परंतु उसमƶ कुछ समय बाक़ɡ है। मƹ उस समय का सƟपयोग करते Ɠए कुछ ज़ƞरी
सामान ख़रीदता Ɣँ। मƹ उस भारतीय लेखक से भी Ȳमलता Ɣँ, ȵजसने मुझे दȴ³ण भारत के
आÉयाȹÆमक गुƝ परमपू¾य Ĝी शंकर से Ȳमलवाया था।

वह ×नेहपूवµक मेरा सÆकार करता है। मƹ उसे बताता Ɣँ ȱक मƹ महɉषɞ से Ȳमलने जा रहा Ɣँ
तो वह कहता है:

‘अब मुझे ȱबलकुल आȆयµ नहƭ है। मुझे इसी बात कɡ आशा थी।’
मƹ उसकɡ बात सुनकर चȱकत Ɣँ और उससे पूछता Ɣँ:
‘आप ऐसा ·यǂ कह रहे हƹ?’
वह मु×कराता है।
‘Ȳमč, ·या तुÏहƶ याद नहƭ हम ȱकस तरह चƶगलपÁटु शहर मƶ परमपू¾य से Ȳमलकर अलग

Ɠए थे? ·या तुमने देखा था ȱक उÊहǂने मेरे कान मƶ कुछ कहा था?’
‘हाँ, आप कह रह ेहƹ तो मुझे वह बात याद आ रही है।’
उस लेखक के चेहरे पर अब भी मु×कान है।
‘मुझे परमपू¾य Ĝी शंकर ने यही कहा था ȱक तुÏहारा Ȳमč भारतवषµ मƶ घूमकर अनेक

योȱगयǂ से Ȳमलेगा और बƓत-से गुƝǓ कɡ बातचीत सुनेगा। अंत मƶ, उसे महɉषɞ के पास ही
लौटना है। उसके ȳलए महɉषɞ ही उपयुǣ गुƝ हƹ।’

यह सुनकर मƹ बƓत Ēभाȱवत Ɣँ। यह Ĝी शंकर कɡ भȱवÖयवाणी करने कɡ शȳǣ को
उजागर करती है। इससे भी अȲधक यह इस बात कɡ पुȱȌ करती है ȱक मƹ सही मागµ पर आगे
बढ़ रहा Ɣँ।

मेरी याčाए ँȱकतनी ȱवȲचč हƹ, ȵजÊहƶ मेरे न³čǂ ने मेरे ȳलए ȳलखा है!

* समय ने उस योगी कɡ भȱवÖयवाणी के पहले ȱह×से कɡ पुȱȌ कर दɟ है।



ह

अÉयाय 16

जंगल के एक आĜम मƶ

मारे जीवन मƶ ऐसे अȱव×मरणीय ³ण आते हƹ, जो हमारे जीवन के पंचांग मƶ सुनहरे
अ³रǂ मƶ दजµ हो जाते हƹ। ऐसा ही एक ³ण मेरे सामने आ गया है और मƹ महɉषɞ के क³

मƶ Ēवेश करने वाला Ɣँ।
वह हमेशा कɡ तरह अपने दɟवान पर शानदार बाघ चमµ पर बैठे हƹ। उनके पास मेज़ पर

अगरबȳǶयाँ जल रही हƹ और सुगंȲधत धुआँ क³ मƶ चारǂ ओर फैल रहा है। हमारी पहली
मुलाक़ात कɡ तरह, आज वे आÉयाȹÆमक Éयान मƶ डूबे Ɠए नहƭ हƹ। उनकɡ आँखƶ पूरी तरह
खुली हƹ और वे सजग हƹ। वे मुझे देख रहे हƹ। मƹ झुककर उनका अȴभवादन करता Ɣँ। मुझे
देखते ही उनके चेहरे पर बड़ी-सी मु×कान आ जाती है।

गुƝदेव से कुछ Ơरी पर उनके ȳशÖय बैठे हƹ। क³ का बाक़ɡ सारा ×थान ख़ाली है। उनमƶ
से एक ȳशÖय हमेशा कɡ तरह उनके ȳसर पर लगा पंखा चला रहा है।

मƹ जानता Ɣँ ȱक मƹ उनका ȳशÖय बनने आया Ɣँ और मेरे मन को तब तक चैन नहƭ
Ȳमलेगा जब तक मƹ महɉषɞ का ȱनणµय नहƭ सुन लेता। यह सÆय है ȱक मƹ यहाँ बƓत उÏमीद
लेकर आया Ɣँ। मुझे मंुबई से बाहर जाने का ȱनदƷश देकर यहाँ भेजा गया है। वह अÆयंत
अलौȱकक और कड़ा आदेश था। इसȳलए मƹ आरंȴभक बातचीत के बाद सीधे और ×पȌ ƞप
से अपना अनुरोध महɉषɞ के सम³ रख देता Ɣँ।

वे मेरी ओर देखकर मु×कराते हƹ लेȱकन वे ȱबलकुल चुप हƹ।
मƹ थोड़ा ज़ोर देकर अपना Ēȋ दोहराता Ɣँ।
एक लंबी चुËपी के बाद वे आȶख़र मेरे Ēȋ का उǶर देते हƹ। उÊहǂने अपने Ɵभाȱषये



अनुचर कɡ सेवा लेना ज़ƞरी नहƭ समझा और वे मुझसे सीधे अंĀेज़ी मƶ ही बात कर रहे हƹ।
‘यह गुƝ और ȳशशु कɡ ·या बात चल रही है? यह केवल ơȱȌकोण का अंतर है। ȵजस

ȅȳǣ ने ×वयं को जान ȳलया, उसके ȳलए न कोई गुƝ ह ैऔर न ȳशÖय! ऐसा ȅȳǣ सबको
समान ơȱȌ से देखता है।’

मƹ उनकɡ इस शुƝआती ȵझड़कɡ स ेथोड़ा घबरा गया Ɣँ। मƹ अनेक बार अपने अनुरोध को
कई तरह से दोहरा चुका Ɣँ परंतु महɉषɞ मेरी बात को नहƭ मान रहे हƹ। अंत मƶ वह कहते हƹ:

‘तुÏहƶ अपना गुƝ अपने भीतर तलाशना होगा। तुÏहƶ उसके शरीर को भी उसी तरह
जानना होगा, जैस ेवह ×वयं अपने शरीर को जानता है ·यǂȱक यह उसका स¼चा ×वƞप नहƭ
है।’

मुझे यह बात धीरे-धीरे समझ मƶ आ रही है ȱक महɉषɞ मुझ ेसीधा व सकाराÆमक उǶर
नहƭ दƶगे। मुझे वह उǶर ȱकसी अÊय तरीक़े स े ×वयं खोजना होगा ·यǂȱक वह महɉषɞ के
संकेतǂ मƶ ही कहƭ Ȳछपा है। मƹ उस ȱवषय को वही छोड़ देता Ɣँ और ȱफर महɉषɞ से याčा
संबंधी साधारण बातƶ करने लगता Ɣँ।

मƹ दोपहर मƶ Ɲककर उनके आĜम मƶ अपने आवास का Ēबंध कर रहा Ɣँ।

आगामी सËताह मुझे एक अनूठे जीवन कɡ ओर ल ेजा रहे हƹ। मेरे अȲधकतर Ȱदन महɉषɞ के
क³ मƶ ही ȅतीत होते हƹ। मƹ उनके ´ान के अंश Āहण कर रहा Ɣँ और उनके उǶर मƶ Ȳछपे
संकेत खोज रहा Ɣँ ȵजसके ȳलए मƹ यहाँ आया Ɣँ। मेरी रातƶ हमेशा कɡ तरह बीत रही हƹ। मƹ
रात-भर फ़शµ पर लेटा रहता Ɣँ।

महɉषɞ का छोटा-सा आवास उनके आĜम से लगभग तीन सौ फ़ɡट कɡ Ơरी पर है।
इसकɡ मोटɟ दɟवारƶ, Ȳमǩɟ कɡ बनी हƹ परंतु वषाµ से बचाव के ȳलए छत पर मज़बूत टाइलƶ लगी
हƹ। चारǂ ओर घनी झाȲड़याँ हƹ ·यǂȱक वह ×थान घने जंगल के बƓत नज़दɟक है। वहाँ के
ऊबड़-खाबड़ पȯरơÕय मƶ Ēकृȱत का वÊय और असÎय ƞप झलकता है। वहाँ चारǂ ओर
कै·टस के बड़े-बड़े झाड़ लगे हƹ और इनके कांटे बड़ी एवं नुकɡली सुइयǂ जैसे हƹ। इनके आगे
का जंगल छोटɟ झाȲड़यǂ और वृ³ǂ से भरा Ɠआ है। उǶर Ȱदशा कɡ ओर पवµत Ĝंृखला है
और ȱवशाल ȳशलाखंड ज़मीन पर ȱबखरे पड़े हƹ। दȴ³ण Ȱदशा मƶ एक शांत और आकषµक
तालाब है। उस तालाब के ȱकनारे पर अनेक वृ³ लगे हƹ, ȵजनपर बƓत-से बंदर अपने
पȯरवारǂ के साथ रहते हƹ।

मेरा ĒÆयेक Ȱदन, पूवµवतƮ Ȱदन जैसा ही बीत रहा है। मƹ जÒदɟ सुबह उठता Ɣँ और जंगल
को धीरे-धीरे धूसर से हरे और ȱफर सुनहरे रंग मƶ बदलते Ɠए देखता Ɣँ। इसके बाद मƹ



ȱनकटवतƮ तालाब मƶ नहाने जाता Ɣँ। उसमƶ उतरने के बाद मुझ ेज़ोर-ज़ोर से ȲचÒलाना पड़ता
है ताȱक आसपास घूम रहे साँप मुझस ेƠर रहƶ। उसके बाद, मƹ हजामत बनाकर और तैयार
होकर तीन कप बȰढ़या, ताज़ा चाय पीता Ɣँ ·यǂȱक मुझ ेयहाँ बस, यही एक सुख Ȳमल रहा
है।

‘माȳलक, चाय का पानी तैयार है,’ मेरा नौकर राजू मुझे बताता है। उसे अंĀेज़ी भाषा
ȱबलकुल नहƭ आती थी परंतु मेरे ȳसखाने-पढ़ाने से वह कुछ सीख गया है। वह नौकर के ƞप
मƶ अनमोल हीरा है ·यǂȱक वह मेरे कहने से कई बार शहर जाता है और मेरी बताई Ɠई चीज़ƶ
और खाȁ सामĀी आȰद खोजकर लाता है। वह महɉषɞ के क³ के बाहर चुपचाप खड़ा मेरी
Ēती³ा करता है। उसे यह आशा रहती ह ैȱक मƹ उसे ȱकसी भी समय कुछ लाने का आदेश दे
सकता Ɣँ। परंतु वह रसोइए के तौर पर पȴȆमी लोगǂ के ×वाद को अभी समझ नहƭ पाया है।
उसे मेरी खाने कɡ पसंद बƓत अजीब लगती है। कुछ कȌदायक Ēयोगǂ के बाद, मƹने अपने
खान-पान के Ēबंध कɡ ȵज़Ïमेदारी ख़ुद ले ली है। मƹ केवल एक समय भोजन करता Ɣँ। इससे
मेरी मेहनत बचती है। Ȱदन मƶ तीन बार बȰढ़या चाय से मुझ ेबƓत आनंद और ऊजाµ ĒाËत
होती है। राजू धूप मƶ खड़ा मेरे चाय के शौक़ को आȆयµ से देखता रहता है। तेज़ धूप मƶ
उसका शरीर चमकता है ·यǂȱक वह सही मायनǂ मƶ भारत मƶ सबसे पहले आए ďȱवड़ǂ कɡ
संतान है।

नाÕते के बाद मƹ आĜम चला जाता Ɣँ और वहाँ कुछ देर तक शानदार गुलाब के फूलǂ
को देखता Ɣँ या ȱफर खजूर के वृ³ǂ के नीचे बैठ जाता Ɣँ। आĜम के बगीचे मƶ टहलना
सचमुच एक सुखद अनुभव है। बाद मƶ धूप तेज़ हो जाती है।

इसके बाद, मƹ महɉषɞ के क³ मƶ Ēवेश करता Ɣँ और वहाँ चुपचाप पैर मोड़कर बैठ जाता
Ɣँ। मƹ कुछ देर वहाँ पढ़ता या ȳलखता Ɣँ अथवा वहाँ बैठे एकाध लोगǂ से बातचीत करता Ɣँ
या ȱफर महɉषɞ के साथ ȱकसी ȱवषय पर चचाµ करता Ɣँ अथवा कुछ समय के ȳलए Éयान म¹न
हो जाता Ɣँ। संÉया के समय ĒȱतȰदन Éयान का अÎयास ȱकया जाता है। मƹ कुछ भी कƞँ,
परंतु मƹ उस ×थान के रह×यमय वातावरण के Ēȱत हमेशा सजग रहता Ɣँ। मेरे मȹ×तÖक मƶ
सदा शांȱतदायक तरंगƶ उठती रहती हƹ। मुझ ेवहाँ कɡ ज़बरद×त शांȱत अ¼छɟ लगती है। कुछ
समय Éयान स ेदेखने और लगातार ȱवȊेषण करने के बाद, मƹ इस बात के Ēȱत पूरी तरह
आȈ×त हो चुका Ɣँ ȱक मƹ और महɉषɞ एक-Ơसरे कɡ संगȱत मƶ बैठकर पर×पर Ēभाȱवत होते
हƹ। यह बात वैस ेसूÛम ×तर कɡ है, परंतु यह ȱबलकुल ȱनȴȆत है!

मƹ लगभग ¹यारह बजे अपनी कुȰटया पर दोपहर के भोजन के ȳलए लौट आता Ɣँ। कुछ
देर आराम करने के बाद सुबह वाला कायµþम दोहराने के उǿेÕय से मƹ ȱफर महɉषɞ के क³ मƶ
चला जाता Ɣँ। मƹ Éयान और बातचीत के बीच, कभी-कभी, बाहर टहलने या शहर के मंȰदर
मƶ दशµन के ȳलए चला जाता Ɣँ।



महɉषɞ कभी-कभी दोपहर का भोजन समाËत करने के बाद अचानक मुझस ेȲमलने मेरे
आवास पर आ जाते हƹ। मƹ उस अवसर का लाभ उठाकर उनसे कुछ Ēȋ करता Ɣँ। वे
धैयµपूवµक और संȴ³Ëत सूȳǣयǂ मƶ उǶर देते हƹ। उनके उǶर इतने छोटे होते हƹ ȱक बƓत कम
ही, उनका कोई वा·य पूरा बन पाता है। कभी वे मेरे ȱकसी Ēȋ का उǶर नहƭ देते, अȱपतु
बाहर वनǂ से ढँके पवµत को देखने लगते हƹ। काफ़ɡ समय बीत जाने के बाद उनकɡ आँखƶ
Ȯ×थर हो जाती हƹ और वह ȱबलकुल शांत भाव से बैठे रहते हƹ। मेरे ȳलए यह समझ पाना
मुȹÕकल हो जाता है ȱक उनका Éयान बाहर ȱकसी अơÕय काÒपȱनक Ēाणी पर है, अथवा वह
अपने ही भीतर ȱकसी बात पर ȱवचार कर रह ेहƹ। मुझ ेपहले इस बात पर संदेह होता है ȱक
उÊहǂने मेरी बात सुनी भी या नहƭ, परंतु वहाँ मƹ उनके मौन को तोड़ने का ȱबलकुल इ¼छुक
नहƭ Ɣँ। मेरे ताɉकɞक मȹ×तÖक से कहƭ बड़ी एक शȳǣ है, जो धीरे-धीरे मुझ पर हावी हो रही
है।

इस अơÕय शȳǣ से मुझे यह बोध हो रहा है ȱक मेरे ȱवचार, मेरे ĒȋोǶर ȱकसी अनंत
खेल का ȱह×सा हƹ। ȱवचारǂ के उस खेल कɡ कोई सीमा नहƭ है। मेरे अपने भीतर अȱनȴȆतता
का एक कुआँ है और मुझे उसी से सÆय का जल ĒाËत होगा। शायद यही अ¼छा होगा ȱक मƹ
Ēȋ करना बंद कर Ơँ और अपने आÉयाȹÆमक ×वभाव कɡ अनंत संभावनाǓ को समझने का
ĒयÆन कƞँ। मƹ शांत रहकर Ēती³ा करना बेहतर समझता Ɣँ।

महɉषɞ लगभग आधा घंटा इसी तरह Ȯ×थर भाव से सामने देखते रहते हƹ। वे मानो मुझे
भूल गए हƹ, परंतु मƹ पूरी तरह इस बात के Ēȱत सजग Ɣँ ȱक मेरे मन मƶ उठा यह सुखद भाव,
महɉषɞ के रह×यमय और शानदार ȅȳǣÆव के Ēभाव के अȱतȯरǣ और कुछ नहƭ है!

एक बार महɉषɞ मुझस ेȲमलने आते हƹ। उस समय मƹ ȱनराश बैठा Ɣँ। वह मुझ ेउस लÛय
के ȱवषय मƶ बताते हƹ ȵजसकɡ Ēती³ा उस मागµ पर चलने वाले मनुÖय को रहती है।

‘परंतु महɉषɞ, इस मागµ पर ढेर-सी कȰठनाइयाँ है। मƹ अपनी कमज़ोȯरयǂ को अ¼छɟ तरह
जानता Ɣँ।’

‘ऐसा सोचना, अपने मागµ मƶ बाधा उÆपȃ करने का सबसे बȰढ़या तरीक़ा है,’ वह शांत
भाव से उǶर देते हƹ। ‘असफलता के भय के बोझ से मुǣ होना बƓत आवÕयक है!’

‘पर ·या यह सही है?’
‘यह सच नहƭ है। मनुÖय कɡ सबसे बड़ी भूल यही है ȱक वह ×वयं को कमज़ोर और

ȱनȸÖþय समझता है। ĒÆयेक ȅȳǣ भीतर से बƓत मज़बूत है। उसकɡ आदतƶ, उसकɡ इ¼छाएँ
और उसके ȱवचार वा×तव मƶ कमज़ोर और ȱनȸÖþय होते हƹ। वह ȅȳǣ ×वयं ऐसा नहƭ
होता!’

महɉषɞ के शÍदǂ से मुझ ेऊजाµ Ȳमल रही है। वह मुझ ेĒेȯरत करते हƹ। ȱकसी साधारण और
Ɵबµल ȅȳǣ के मँुह से यही बात सुनकर शायद मƹ इसे ×वीकार न करता और अपने मत पर



क़ायम रहता। अपने भीतर झाँकने से मुझे एहसास होता है ȱक महɉषɞ अपने महान और स¼चे
आÉयाȹÆमक अनुभव के आधार पर यह बात कह रहे हƹ। उनका उपदेश मुझ ेसैǽांȱतक या
दशµनवादɟ ȅȳǣ का उǿेÕय नहƭ लगता।

एक अÊय मौक़े पर जब हम पाȆाÆय जगत पर चचाµ कर रहे हƹ, तो मƹ कहता Ɣँ:
‘आपके ȳलए इस वीरान एवं एकांत ×थान पर आÉयाȹÆमक शांȱत बनाए रखना बƓत

आसान है।’
‘आपको जब अपना लÛय Ȳमल जाता है और आप ईȈर को जान लेते हƹ तो लंदन के

ȱकसी आलीशान घर मƶ अथवा ȱकसी वन मƶ एकांत और अकेले रहने मƶ कोई अंतर नहƭ
होता,’ महɉषɞ शांत भाव से उǶर देते हƹ।

एक और मौक़े पर मƹ भारतीय लोगǂ Ǽारा भौȱतक ȱवकास कɡ उपे³ा करने के ȳलए
उनकɡ Ƚनɞदा करता Ɣँ तो मुझ ेयह सुनकर बƓत आȆयµ होता है ȱक महɉषɞ भी मेरी इस राय से
सहमत हƹ।

‘यह सच है ȱक हम लोग ȱपछड़े Ɠए हƹ, परंतु हमारी आवÕयकताए ँ बƓत सीȲमत हƹ।
हमारे समाज को सुधार कɡ आवÕयकता है Ƚकɞतु हम लोग आपके यहाँ के लोगǂ कɡ अपे³ा
बƓत कम चीज़ǂ स ेभी संतुȌ रहते हƹ। इसȳलए ȱपछड़ा Ɠआ होने का अथµ यह नहƭ है ȱक हम
लोग कम ख़ुश हƹ।’

महɉषɞ को यह अनूठɠ शȳǣयाँ और उससे भी अȲधक अनूठा यह ơȱȌकोण कैस ेȲमला होगा?
मƹ धीरे-धीरे महɉषɞ के मुख से और ȱफर कुछ उनके ȳशÖयǂ से ĒाËत जानकारी के आधार पर
महɉषɞ कɡ जीवन-कथा को पूरा जानने का Ēयास कर रहा Ɣँ।

महɉषɞ का जÊम 1879 मƶ दȴ³ण भारत के एक Ēȳसǽ शहर मƟरै से लगभग 30 मील
कɡ Ơरी पर Ȯ×थत एक गाँव मƶ Ɠआ था। मƟरै मƶ देश का सबसे बड़ा मंȰदर भी है। महɉषɞ के
ȱपता ȅवसाय से वकɡल थे और वह ĔाȒण पȯरवार के थे। वह ×वभाव से बƓत दयालु थे
और ग़रीबǂ मƶ अ·सर कपड़े आȰद बाँटा करते थे। उनके पुč को ȳश³ा के ȳलए मƟरै भेज
Ȱदया गया। वहाँ उसने थोड़ी-बƓत अंĀेज़ी सीख ली ·यǂȱक वहाँ का ×कूल कुछ अमेȯरकɡ
लोग चलाते थे।

शुƞ मƶ रमण को खेल-कूद का शौक़ था वह कुÕती, मु·केबाजी आȰद करता था और
ख़तरनाक नȰदयǂ मƶ तैराकɡ भी करता था। उसका धाɊमɞक या दाशµȱनक ȱवषयǂ मƶ ȱवशेष
Ɲझान नहƭ था। उस समय उसके जीवन मƶ केवल एक असाधारण बात थी और वह यह ȱक
उसे नƭद मƶ चलने कɡ आदत थी। वह बीमारी उसे इतनी अȲधक थी ȱक जब उसके ×कूल के



साȳथयǂ को उसकɡ इस बीमारी के ȱवषय मƶ पता लग गया तो उÊहǂने उसके साथ हँसी-
मज़ाक़ करना और उसकɡ बीमारी का लाभ उठाना शुƞ कर Ȱदया। वे Ȱदन के समय रमण
कɡ मु·केबाज़ी से डरते थे Ƚकɞतु रात मƶ वह उसके कमरे मƶ घुसकर उसे उठाकर मैदान मƶ ले
जाते और ȱफर वहाँ उसके साथ मार-ȱपटाई करके वापस उसे ȱब×तर पर छोड़ जाते थे। रमण
को रात के समय इसका पता नहƭ चलता था और सुबह उठने पर उसे कुछ भी याद नहƭ
रहता था।

ȱनďा कɡ ĒवृȳǶ को अ¼छɟ तरह समझ चुके ȱकसी मनोवै´ाȱनक के ȳलए इस बालक के
असाधारण ×वभाव का अÉययन करना आसान है। वह जान सकता है ȱक उस समय रमण
को कुछ रह×यमय शȳǣयाँ भी ĒाËत थƭ।

एक Ȱदन रमण का कोई ȯरÕतेदार उससे Ȳमलने मƟरै आया और उसने रमण के ȱकसी
Ēȋ के उǶर मƶ बताया ȱक वह हाल मƶ, अƝणाचल के मंȰदर से तीथµयाčा करके लौटा है। इस
नाम ने रमण के मȹ×तÖक मƶ उǶेजना पैदा कर दɟ। वह उस समय तो इस बात को समझ नहƭ
पाया Ƚकɞतु बाद मƶ, अƝणाचल के मंȰदर का ȱवचार सदा उसके Ȱदमाग़ मƶ रहने लगा। उसके
ȳलए यही एकमाč ȱवषय सबसे अȲधक महǷवपूणµ बन गया। परंतु वह ×वयं को यह नहƭ
समझा पाया ȱक भारतवषµ मƶ फैल ेअनेक महान मंȰदरǂ कɡ अपे³ा उसके ȳलए अƝणाचल के
मंȰदर का ही इतना महǷव ·यǂ है।

वह अमेȯरकɡ ×कूल मƶ चुपचाप पढ़ाई करता रहा हालाँȱक उसकɡ पढ़ाई मƶ कोई ȱवशेष
ƝȲच नहƭ थी। वह अपने काम मƶ हमेशा अ¼छा था। वह जैसे ही सčह वषµ का Ɠआ, ȱनयȱत ने
अचानक उसके जीवन को अलग Ȱदशा मƶ मोड़ Ȱदया।

रमण ने अचानक ×कूल छोड़ Ȱदया और पढ़ाई भी छोड़ दɟ। ऐसा करने से पहले उसने
अपने अÉयापकǂ अथवा ȯरÕतेदारǂ को कुछ नहƭ बताया। उसके सांसाȯरक भȱवÖय कɡ
संभावनाǓ पर काले बादल Ȳघर आए, परंतु इस बदलाव का कारण ·या था?

रमण के ȳलए यही एक कारण पयाµËत था, हालाँȱक Ơसरे लोग उसे समझ नहƭ सके।
लोगǂ को जीवन से बƓत कुछ सीखने को Ȳमलता है परंतु जीवन ने उस युवा ȱवȁाथƮ को
अलग मागµ पर डाल Ȱदया और यह मागµ उसके ×कूल के अÉयापकǂ Ǽारा बताए मागµ से
ȱबलकुल ȴभȃ था। उसमƶ यह बदलाव अपनी पढ़ाई छोड़ने से लगभग छह सËताह पहले
आया और ȱफर रमण अचानक मƟरै छोड़कर हमेशा के ȳलए ग़ायब हो गया।

वह एक Ȱदन अपने कमरे मƶ अकेला बैठा था ȱक तभी उसके Ȱदमाग़ मƶ मृÆयु का एक
अजीब-सा भय समा गया, हालाँȱक उस समय उसका ×वा×Çय ȱबलकुल ठɠक था। परंतु उसे
ऐसा आभास होने लगा ȱक वह मरने वाला है। वह केवल मानȳसक अनुभूȱत थी ·यǂȱक उस
समय उसके मरने का ऊपरी तौर पर कोई कारण मौजूद नहƭ था। परंतु यह धारणा उसके
मन पर हावी हो गई और वह इस भावी घटना के ȳलए तैयारी करने लगा।



वह फ़शµ पर लेट गया और उसने अपने हाथ-पैर शव कɡ भाँȱत सीधे कर ȳलए। उसने
अपनी साँस भी रोक ली। इसके बाद उसने ×वयं से कहा, ‘मेरा यह शरीर मर चुका है। इसे
इसी तरह Õमशान भूȲम ले जाया जाएगा और ȱफर जला Ȱदया जाएगा। परंतु मेरे शरीर कɡ
मृÆयु के साथ ·या मेरी भी मृÆयु हो गई है? ·या मƹ शरीर Ɣँ? यह शरीर शांत और अकड़ा
Ɠआ है, परंतु मƹ इस अव×था के बावजूद, भीतर अपनी पूरी शȳǣ को महसूस कर सकता
Ɣँ।’

महɉषɞ ने इÊहƭ शÍदǂ मƶ उस ȱवȲचč अनुभव को बयान ȱकया। इसके बाद जो Ɠआ उसे
बताना तो सरल ह ैȽकɞतु समझना बƓत मुȹÕकल है। इसके तुरंत बाद बालक रमण धीरे-धीरे
चैतÊय गहन Éयान मƶ लीन हो गया। कुछ देर बाद वह आÆम-तÆव के साथ एकाकार हो गया।
उसे ×पȌ तौर पर यह समझ मƶ आ गया ȱक शरीर एक अलग चीज़ है, जबȱक आÆमा को
मृÆयु ×पशµ भी नहƭ कर सकती। मनुÖय कɡ आÆमा ही वा×तȱवक है, Ƚकɞतु वह उसके ×वभाव
मƶ इतनी अंदर रहती है ȱक उसने आज तक उस तǷव पर Éयान ही नहƭ Ȱदया।

इस ज़बरद×त अनुभव ने रमण को पूरी तरह बदल Ȱदया। उसका पढ़ाई, खेल-कूद और
Ȳमčǂ आȰद स ेÉयान पूरी तरह हट गया ·यǂȱक उसकɡ ƝȲच अब केवल अपनी आÆमा कɡ
सूÛम चेतना तक सीȲमत थी, ȵजस ेउसने अचानक खोज ȳलया था। उसके मन से मृÆयु का
भय भी उसी रह×यमय तरीक़े से ग़ायब हो गया ȵजस तरह वह Ēकट Ɠआ था। उसे अपने
भीतर अǻʣत शांȱत एवं आÉयाȹÆमक शȳǣ का अनुभव होने लगा। यह अनुभव ȱफर कभी
उसके भीतर से नहƭ गया। इससे पहले वह उन लड़कǂ से तुरंत बदला लेने कɡ कोȳशश
करता, जो उसे परेशान करते थे, Ƚकɞतु अब वह हर बात को शांत ढंग से सहन करने लगा।
उसने अपने साथ होने वाले अÆयाचार भी संपूणµ ȱवनĖता के साथ ×वीकार ȱकए। उसने
अपनी पुरानी आदतƶ छोड़ दɢ और वह यथासंभव अकेला रहने लगा। ऐसा करने से उसे
अपनी इ¼छा से Éयान मƶ डूबने का अवसर Ȳमलता था और ऐसे ही मौक़े पर वह Ȱदȅ चेतना
मƶ लीन हो जाता था।

रमण के ×वभाव मƶ होने वाले पȯरवतµन ȱन×संदेह, Ơसरे लोगǂ ने भी देखे। एक Ȱदन
उसका बड़ा भाई रमण के कमरे मƶ आया तो उसने देखा ȱक पढ़ाई करने के बजाय, रमण
आँखƶ बंद करके Éयान मƶ लीन था। उसने ग़ɭ×से मƶ अपने ×कूल कɡ कॉपी, ȱक़ताबƶ कमरे मƶ
फैला रखी थƭ। यह देखकर रमण का बड़ा भाई बƓत नाराज़ Ɠआ और उसे कटु शÍद कहे:

‘तुÏहारे जैसे लड़के का यहाँ ·या काम है? अगर तुम योगी बनना चाहते हो तो ȱफर पढ़
·यǂ रहे हो?’

रमण अपने भाई के कहे शÍदǂ से आहत हो गया। उसने उसके शÍदǂ मƶ Ȳछपे सÆय को
जान ȳलया और चुपचाप उन पर अमल करने का फ़ैसला ȱकया। रमण के ȱपता कɡ मृÆयु हो
चुकɡ थी और इसȳलए वह जानता था ȱक उसके चाचा और अÊय भाई आȰद उसकɡ माँ का



ख़याल कर लƶगे। सच मƶ, उसकɡ वहाँ कोई ज़ƞरत नहƭ थी। उसके Ȱदमाग़ मƶ बार-बार वही
नाम गँूज रहा था, जो उसने लगभग एक वषµ पहले सुना था। वह केवल अƝणाचल के मंȰदर
तक पƓँचना चाहता था, परंतु वह उस जगह ·यǂ जाना चाहता था यह उसे ख़ुद नहƭ पता
था। उसके भीतर एक शȳǣ उसे तÆकाल वहाँ जाने के ȳलए Ēेȯरत कर रही थी। इस बारे मƶ
उसने कोई पूवµ योजना नहƭ बनाई थी।

‘मƹ सचमुच इस ×थान से आकɉषɞत हो गया था,’ महɉषɞ ने मुझ ेबताया। ‘जो शȳǣ तुÏहƶ
मंुबई से यहाँ खƭच कर लाई है, वही मुझ ेभी मƟरै से यहाँ लेकर आई थी।’

इस तरह युवा रमण अपने ƕदय मƶ उठे आकषµण स ेĒेȯरत होकर अपने Ȳमčǂ, पȯरवार,
×कूल और पढ़ाई सबको छोड़कर अƝणाचल आ गया। यहाँ उसने आÉयाȹÆमक ´ान ĒाËत
ȱकया। उसने जाने से पहल ेएक छोटा-सा पč ȳलखा जो आज भी उसके आĜम मƶ सुरȴ³त
है। तȲमल मƶ ȳलखे पč मƶ ȳलखा गया था:

‘मƹ अपने परमȱपता कɡ तलाश मƶ उÊहƭ कɡ आ´ा से जा रहा Ɣँ। मƹ सÆय कɡ खोज मƶ
ȱनकला Ɣँ, इसȳलए ȱकसी को इस बात का Ɵःख मनाने कɡ आवÕयकता नहƭ है। मुझे खोजने
के ȳलए पैसे ख़चµ करने कɡ भी ज़ƞरत नहƭ है।’

संसार के Ēȱत पूरी तरह अनजान रमण ने जेब मƶ तीन Ɲपये लेकर अपनी याčा दȴ³ण
Ȱदशा मƶ आरंभ कर दɟ। रा×ते मƶ Ɠए ȱवȲचč घटनाए ँइस बात का Ēमाण हƹ ȱक कोई रह×यमय
शȳǣ रमण कɡ सुर³ा और उसका मागµदशµन कर रही थी। वह अपने गंतȅ तक पƓँचने के
बाद ȱबलकुल अकेला और अजनȱबयǂ के बीच आ गया था। परंतु उसके मन मƶ ´ान-ĒाȷËत
कɡ Ēबल इ¼छा थी। उसके मन मƶ सांसाȯरक चीज़ǂ के Ēȱत ȱतर×कार का भाव इतना तीě था
ȱक वहाँ पƓँचते ही उसने अपने व×č उतार Ȱदए और वह लगभग ȱनवµ×č होकर मंȰदर के
ȱनकट बैठकर Éयान मƶ लीन हो गया। एक पुजारी ने उसे वहाँ देखा और फटकार बताई। परंतु
उससे कोई लाभ नहƭ Ɠआ। Ơसरे पुजारी भी परेशान होकर वहाँ आए और काफ़ɡ Ēयास
करने के बाद उÊहǂने युवा रमण को एक छोटा लंगोट पहनने के ȳलए राजी कर ȳलया। तबसे
महɉषɞ रमण आजीवन केवल एक लंगोट पहने रहे।

रमण छह महीने तक ×थान बदल-बदल कर बैठता रहा, परंतु वह कहƭ और नहƭ गया।
उसे पुजारी Ǽारा जो भी चावल Ȳमल जाते थे, वह उसी से गुज़ारा करता था। रमण Ȱदनभर
अपने Éयान और आÉयाȹÆमक आनंद मƶ इतना म¹न रहता था ȱक उसे अपने आस-पास होने
वाली गȱतȱवȲधयǂ का ȱबलकुल आभास नहƭ था। एक बार कुछ मुसलमान लड़कǂ ने रमण
के ऊपर Ȳमǩɟ फƶ कɡ और वहाँ से भाग गए। परंतु रमण को न तो इस बात का पता लगा और
न ही बाद मƶ उसके मन मƶ उन लड़कǂ के Ēȱत कोई ³ोभ उÆपȃ Ɠआ।

मंȰदर मƶ ĒȱतȰदन इतने Ĝǽालु दशµन के ȳलए आते थे ȱक रमण के ȳलए एकांत मƶ Éयान
लगा पाना असंभव हो गया। इसȳलए उसने वह ×थान छोड़ Ȱदया तथा वह गाँव से थोड़ी Ơर



एक मैदान मƶ शांत मंȰदर मƶ बैठकर साधना करने लगा। उस जगह रमण ने लगभग डेढ़ वषµ
ȱबताया। वहाँ उसे जो भी थोड़ा-बƓत भोजन Ȳमल जाता था, उससे वह संतुȌ रहता था।

इस दौरान रमण ने ȱकसी से कोई बात नहƭ कɡ। वा×तव मƶ वह लगभग तीन वषµ तक पूरी
तरह मौन रहा। रमण ने मौन-ěत धारण नहƭ ȱकया था, परंतु उसे भीतर से यही Ēेरणा थी ȱक
वह अपना सारा Éयान और सम×त ऊजाµ आÉयाȹÆमक जीवन पर ही कƶ Ȱďत करे। उसने जब
अपना आÉयाȹÆमक लÛय ĒाËत कर ȳलया तो इस Ēकार कɡ रोक-टोक कɡ आवÕयकता नहƭ
रह गई। उसने ȱफर सामाÊय ढंग स ेलोगǂ से बातचीत करना आरंभ कर Ȱदया, हालाँȱक महɉषɞ
शुƞ से ही Ȳमतभाषी ĒवृȳǶ के ȅȳǣ रहे हƹ।

रमण ने अपनी पहचान को पूरी तरह गुËत रखा, Ƚकɞतु कुछ ऐस ेसंयोग Ɠए कɡ उसकɡ माँ
को लगभग दो वषµ बाद जानकारी Ȳमल गई वह अपने सबसे बड़े बेटे के साथ रमण से Ȳमलने
आई। उसने रोते-रोते रमण से घर वापस चलने का अनुरोध ȱकया, परंतु रमण ने मना कर
Ȱदया। माँ के आँसू भी जब रमण को अपना ȱनणµय बदलने पर मजबूर नहƭ कर सके तो
उसकɡ माँ ने उसको फटकारना शुƞ कर Ȱदया। आȶख़रकार, रमण ने एक काग़ज़ पर अपना
उǶर ȳलखा ȱक एक अơÕय शȳǣ सभी मनुÖयǂ कɡ ȱनयȱत को अपने अधीन रखती है और
इसȳलए कुछ भी करने पर उसकɡ ȱनयȱत को बदल पाना संभव नहƭ है। उसने अपनी माँ को
Ȯ×थȱत को ×वीकार करने और उस पर Ɵःख न मनाने का आĀह ȱकया। आȶख़रकार, माँ को
अपने पुč कɡ बात माननी पड़ी।

इस घटना के बाद जब लोग उस युवा योगी को देखने के ȳलए बड़ी सं¸या मƶ वहाँ आने
लगे तो उसका एकांत ȱफर भंग होने लगा। रमण को हार कर वह जगह भी छोड़नी पड़ी। वह
अƝणाचल के पȱवč पवµत पर एक गुफा मƶ रहने लगा। रमण ने वहाँ अनेक वषµ ȱबताए। उस
पवµत पर और भी कई गुफाए ँहƹ और ĒÆयेक गुफा मƶ अनेक आÉयाȹÆमक योगी रहते हƹ, परंतु
ȵजस गुफा मƶ रमण ने आĜय ȳलया था, उसका ȱवशेष महǷव था ·यǂȱक उसके अंदर एक
बƓत पुराने और महान योगी का मक़बरा भी था।

ȽहɞƟǓ मƶ मृÆयु के बाद शरीर कɡ अंȱतम ȱþया करना सामाÊय परंपरा है, परंतु योȱगयǂ के
मामले मƶ ऐसा नहƭ ȱकया जाता। ऐसा माना जाता ह ैȱक आÉयाȹÆमक ´ान के चलते, योȱगयǂ
कɡ मृÆयु के हज़ारǂ वषµ बाद भी, उनके शरीर मƶ Ēाण-वायु का Ēवाह बना रहता है और
इसीȳलए इतने वषµ बीत जाने के बाद भी उनका मृत शरीर ख़राब नहƭ होता। ऐस ेमामलǂ मƶ
योगी के शरीर को नहला-धुलाकर और उस पर लेप लगाकर उसे ȱकसी आसन कɡ मुďा मƶ
बैठा Ȱदया जाता है मानो वह गहन साधना मƶ लीन हो। उसके बाद उस मक़बरे के Ēवेश-Ǽार
को ȱवशाल पÆथर स ेबंद कर Ȱदया जाता है। सामाÊय तौर पर, इस तरह का ×थान तीथµ का
ƞप धारण कर लेता है। योȱगयǂ के शरीर कɡ अंÆयेȱȌ न करने का एक और कारण यह है ȱक
ऐसा माना जाता है ȱक अनेक वषǄ कɡ साधना से उनका शरीर इतना शुǽ हो चुका होता है



ȱक उसे अȷ¹न मƶ जलाकर ȱफर से शुǽ करने कɡ आवÕयकता नहƭ होती!
यह बƓत रोचक है ȱक गुफाए ँसदा से योȱगयǂ और धाɊमɞक लोगǂ का मनपसंद आवास

रही हƹ। Ēाचीन लोग उÊहƶ बƓत पȱवč मानते थे। पारसी धमµ के सं×थापक ज़रĎुȌ ने भी गुफा
मƶ बैठकर Éयान का अÎयास ȱकया था और मोहÏमद पैगंबर को भी उनके धाɊमɞक अनुभव
गुफा मƶ ही ĒाËत Ɠए थे। भारतीय योȱगयǂ को जब कोई अÊय उȲचत ×थान नहƭ Ȳमलता तो
वह अपनी साधना और तप×या के ȳलए गुफाǓ को चुनते हƹ। यहाँ उÊहƶ ख़राब मौसम के
Ēहार से आĜय Ȳमल जाता है और वे तापमान मƶ होने वाले अचानक पȯरवतµन से भी बचे
रहते हƹ। वहाँ रोशनी और शोर दोनǂ ही कम होते हƹ। इसके अȱतȯरǣ गुफा के सीȲमत
वातावरण मƶ साँस लेते रहने से भूख काफ़ɡ कम हो जाती ह ै और इससे भी योȱगयǂ को
साधना मƶ काफ़ɡ सहायता Ȳमलती है।

रमण ने पȱवč पवµत कɡ उस गुफा को शायद उसके सǅदयµ के कारण ही चुना होगा। उस
गुफा के ȱनकट खड़े होकर पूरा शहर सामने Ȱदखाई पड़ता है और वहाँ का ȱवशाल मंȰदर भी
साफ़ नज़र आता है। मैदान स ेकाफ़ɡ आगे पवµतǂ कɡ एक लंबी Ĝंृखला नज़र आती है, जो
Ēकृȱत के मनोहारी Ȳचč को Ē×तुत करती है।

बहरहाल, महɉषɞ रमण ने उसी गुफा मƶ रह×यमय साधनाए ँऔर Éयान आȰद करते Ɠए
अनेक वषµ ȱबताए। वह ƞȰढ़वादɟ संदभµ मƶ योगी नहƭ थे ·यǂȱक उÊहǂने योग कɡ पǽȱत का
अÉययन नहƭ ȱकया था और उÊहǂने ȱकसी गुƝ से भी ´ान ĒाËत नहƭ ȱकया था। उÊहǂने अपने
भीतरी मागµ का अनुसरण ȱकया और उसी से उÊहƶ आÆमा का ´ान Ȳमला था।

1905 मƶ उस शहर मƶ Ëलेग महामारी फैल गई। ऐसा कहते हƹ ȱक अƝणाचल के मंȰदर मƶ
आए ȱकसी Ĝǽालु Ǽारा ही वह संþमण फैला था। उसके Ēभाव से वहाँ कɡ जनसं¸या
इतनी तेज़ी से समाËत Ɠई ȱक लगभग सभी लोग वहाँ से भयभीत होकर सुरȴ³त गाँवǂ और
शहरǂ कɡ ओर चल ेगए। वह ×थान इतना वीरान हो गया ȱक शेर और तƶƟए जंगल से बाहर
ȱनकलकर सड़कǂ पर खुलेआम घूमने लगे। शहर के रा×ते मƶ पड़ने वाल ेमागµ पर महɉषɞ रमण
कɡ भी गुफा थी। ȱनȴȆत ƞप से वÊय पशु वहाँ से अनेक बार ȱनकले हǂगे, परंतु महɉषɞ ने
ȱफर भी उस गुफा को नहƭ छोड़ा। वे सदा कɡ भाँȱत शांत और Ȯ×थर भाव से वहƭ रहते रहे।

इस बीच उस युवा तप×वी को एक ȳशÖय Ȳमल गया, ȵजसने ×वे¼छा से महɉषɞ के साथ
रहकर और उनकɡ आवÕयकताǓ और ज़ƞरतǂ का Éयान रखना आरंभ कर Ȱदया। उस
ȅȳǣ कɡ अब मृÆयु हो गई है, परंतु उसने अÊय ȳशÖयǂ को यह कथा सुनाई थी ȱक ĒÆयेक
रात एक बड़ा-सा बाघ महɉषɞ कɡ गुफा मƶ आता था और वह पूरी रात महɉषɞ रमण के हाथǂ
को ×नेहपूवµक चाटता था। महɉषɞ भी बाघ से बƓत Ēेम करते थे। वह पूरी रात वहƭ बैठा रहता
था और सुबह होने पर चला जाता था।

भारत मƶ यह मत Ēचȳलत है ȱक जंगलǂ और पहाड़ǂ मƶ रहने वाले योगी और फ़क़ɡर,



ȵजÊहǂने योग शȳǣयाँ ĒाËत कर ली हƹ, ȱनभµय होकर वनǂ मƶ घूमते हƹ। उÊहƶ वहाँ रहने वाले
शेर, चीते और साँप जैसे वÊय-पशु कोई हाȱन नहƭ पƓँचाते। रमण के ȱवषय मƶ एक और कथा
Ēचȳलत है ȱक एक Ȱदन वह अपने गुफा के बाहर दोपहर मƶ बैठे थे तो अचानक एक बड़ा
कोबरा साँप फन फैलाए आया और उनके सामने आकर बैठ गया। वह बƓत ख़तरनाक था,
Ƚकɞतु तप×वी रमण ȱबलकुल नहƭ ȱहल।े मनुÖय और पशु, एक-Ơसरे को काफ़ɡ देर आँखǂ मƶ
आँखƶ डालकर देखते रहे। आȶख़रकार, साँप पीछे हट गया और महɉषɞ के बƓत नज़दɟक होते
Ɠए भी वह उÊहƶ ȱबना ³ȱत पƓँचाए चुपचाप लौट गया।

इस अनूठे युवक के कठोर व एकाकɡ जीवन का पहला चरण, आÆमा कɡ खोज के
उसके ơढ़ और ×थाई ȱनणµय पर आकर समाËत हो गया। उसे अब अकेला रहने कɡ
आवÕयकता नहƭ थी, ȱफर भी वह गुफा मƶ अकेले रहता रहा। कुछ समय बाद, एक और
Ē¸यात ĔाȒण पंȲडत गणपȱत शा×čी उसके जीवन मƶ आए और उसे एक नया मोड़ Ȱदया।
पंȲडत जी, मंȰदर के ȱनकट अÉययन और Éयान आȰद के उǿेÕय से आए थे। उÊहƶ पता लगा
ȱक पवµत के पास एक कम आयु का योगी रहता है, तो वह उÆसुकतावश उसे खोजते Ɠए वहाँ
आ पƓँचे। उनकɡ मुलाक़ात जब रमण से Ɠई तो उस समय रमण सूयµ कɡ ओर एकटक देख
रहे थे। चमचमाते सूरज को सीधे आँख Ȳमलाकर देखना, ȱकसी तप×वी के ȳलए असाधारण
नहƭ था और इसी अÎयास को करते-करते सूरज अ×त हो जाता था। योगी पूरे Ȱदन उसे
देखते रहते थे। ȱकसी योगी के ȳलए, ȵजसने इसे पहले कभी अनुभव नहƭ ȱकया, भारत मƶ
दोपहर के सूयµ कɡ ȱकरणǂ को देखना बƓत कȰठन कायµ है। मुझ ेयाद है मƹ एक बार ग़लत
समय पर एक पवµत पर चढ़ने का Ēयास कर रहा था। उस समय दोपहर कɡ तेज़ धूप थी।
थोड़ी ही देर के बाद मेरा ȳसर चकराने लगा। सूयµ को कठोरतापूवµक नज़र Ȳमलाकर देखते
रहना, युवा रमण के ȳलए सचमुच एक बƓत शानदार उपलȮÍध थी!

पंȲडत गणपȱत शा×čी ने अनेक वषǄ तक ȽहɞƠ धमµ और अÉयाÆम से संबंȲधत Ēमुख
पु×तकǂ का अÉययन ȱकया था। उÊहǂने पु×तकǂ से आÉयाȹÆमक लाभ लेने के उǿेÕय से
कȰठन साधनाए ँभी कɡ थƭ। परंतु ȱफर भी उनका मन संदेहǂ और ƟȱवधाǓ से भरा था।
उÊहǂने एक Ȱदन रमण से Ēȋ ȱकया। रमण ने पंďह Ȳमनट के बाद उǶर Ȱदया, ȵजस ेसुनकर
पंȲडत शा×čी आȆयµचȱकत रह गए। इसके बाद, पंȲडत जी ने रमण से दाशµȱनक और
आÉयाȹÆमक सम×याǓ पर और कई Ēȋ ȱकए। रमण ने उन सबका ȱनराकरण कर Ȱदया।
इसके फल×वƞप पंȲडत जी, युवा योगी रमण के सामने नतम×तक हो गए और उÊहƶ अपना
गुƝ मान ȳलया। पंȲडत जी के वेलूर शहर के पास अपने कई ȳशÖय थे। उÊहǂने लौटकर उन
सबको बताया ȱक उÊहƶ महɉषɞ रमण के दशµन Ɠए और यह ȱक महɉषɞ रमण सचमुच एक उ¼च
×तर के आÉयाȹÆमक योगी हƹ। उनकɡ ȳश³ा और ´ान इतना मौȳलक है ȱक पंȲडतजी ने वह
सब आजतक ȱकसी अÊय पु×तक मƶ नहƭ पढ़ा। इसके बाद से, लोगǂ ने रमण के नाम के साथ



‘महɉषɞ’ कɡ उपाȲध लगा दɟ और उÊहƶ इसी नाम से बुलाने लगे। हालाँȱक वहाँ के सामाÊय
लोग उनके ×वभाव और चȯरč को जानने के बाद उÊहƶ ईȈर कɡ तरह पूजते थे, परंतु महɉषɞ
को इस तरह कɡ पूजा पसंद नहƭ थी। मुझसे भी ȱनजी तौर पर बात करते Ɠए, उनके बƓत-से
ȳशÖयǂ और ×थानीय लोगǂ ने मुझ ेबताया ȱक रमण महɉषɞ, ईȈर के अवतार ×वƞप हƹ।

इसके बाद ȳशÖयǂ के एक छोटे समूह ने महɉषɞ के साथ रहना आरंभ कर Ȱदया। उÊहǂने
पवµत के पास ही लकड़ी का एक मकान बनाया और महɉषɞ को उसमƶ रहने के ȳलए Ēेȯरत
ȱकया। इस बीच रमण कɡ माताजी कई बार उनस ेȲमलने आǍ और उनसे घर वापस चलने
का आĀह ȱकया Ƚकɞतु रमण उनके साथ नहƭ गए। रमण के बड़े भाई और अÊय ȯरÕतेदारǂ कɡ
मृÆयु के बाद, रमण कɡ माँ महɉषɞ के पास आǍ और उनसे अनुरोध ȱकया ȱक वह उÊहƶ अपने
साथ रहने दƶ। महɉषɞ ने इसके ȳलए हामी भर दɟ। रमण कɡ माताजी ने उनके साथ छह वषµ
बताए और अपने ही पुč कɡ ȱनȎावान भǣ बन गǍ। उÊहƶ अपने पुč के छोटे-से आĜम मƶ
ȵजस तरह का सÆकार Ȳमलता था, उसके बदल े उÊहǂने ×वे¼छा से अपना समय रसोइया
बनकर ȱबताया।

उनकɡ मृÆयु के उपरांत, उनकɡ अȮ×थयǂ को उसी पवµत के ȱनकट Ȳमǩɟ मƶ दबा Ȱदया
गया। महɉषɞ के कुछ ȳशÖयǂ ने उसके ऊपर एक छोटा ×मारक बना Ȱदया। उनकɡ समाȲध पर
हमेशा दɟपक जलाए एवं तरह-तरह कɡ सुगंȲधत पुÖप चढ़ाए जाते हƹ और उÊहƶ याद ȱकया
जाता है ·यǂȱक उÊहǂने मानवजाȱत को एक महान तप×वी Ȱदया था!

समय के साथ महɉषɞ कɡ ¸याȱत फैलने लगी। मंȰदर आने वाले लगभग सभी Ĝǽालु घर
लौटने से पूवµ महɉषɞ के दशµन अवÕय करते थे। कुछ समय बाद महɉषɞ ने अपने ȳशÖयǂ के
ȱनरंतर अनुरोध पर पवµत कɡ तलहटɟ मƶ एक ȱवशाल और नए क³ को अपना आवास बनाना
×वीकार कर ȳलया था।

महɉषɞ ने कभी ȱकसी से भोजन के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ माँगा। वे धन से सदा Ơर रहे।
इसके अȱतȯरǣ उनके पास जो कुछ था, वह ×वे¼छा से Ơसरे लोगǂ ने Ȱदया है। अपने जीवन
के Ēारंȴभक Ȱदनǂ मƶ जब वह एकाकɡ जीवन जीने का Ēयास कर रहे थे, तो उÊहǂने अपने
आस-पास मौन कɡ अभेȁ दɟवार खड़ी कर ली थी ताȱक वह आÉयाȹÆमक शȳǣयǂ के ȳलए
साधना कर सकƶ । इस दौरान उÊहǂने ȴभ³ापाč लेकर गाँव मƶ ȴभ³ा माँगने मƶ संकोच नहƭ
ȱकया। उÊहƶ जब भी भूख सताती थी तो वह पाč लेकर खाने के ȳलए माँगने ȱनकल पड़ते थे।
गाँव मƶ रहने वाली एक वृǽ ȱवधवा ×čी को उन पर दया आ गई और वह ȱनयȲमत ƞप से
उÊहƶ भोजन देने लगी। इस Ēकार, रमण Ǽारा अपना सुȱवधाजनक घर Æयागने का ȱनणµय
तकµ संगत और सही ȳसǽ Ɠआ। उÊहƶ अपनी शȳǣयǂ से आĜय और भोजन तो अवÕय Ȳमल
ही जाता ह।ै उÊहƶ अनेक लोग उपहार भी देते हƹ, परंतु वह अपने ȱनयम के अनुसार उसे लौटा
Ȱदया करते हƹ।



एकबार डाकुǓ के एक ȱगरोह ने पैसा लूटने के उǿेÕय से महɉषɞ के आĜम पर हमला
ȱकया था। परंतु उÊहƶ वहाँ थोड़े-से Ɲपयǂ के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ Ȳमला तो वह बƓत ȱनराश
Ɠए। उÊहƶ इतना ग़ɭ×सा आया ȱक उÊहǂने महɉषɞ को डंडे से मारा और घायल कर Ȱदया। परंतु
महɉषɞ ने उनके हमले को धैयµपूवµक सहन ȱकया और जाने से पहले, उनसे भोजन भी करने
का आĀह ȱकया। महɉषɞ ने सचमुच उÊहƶ भोजन Ȱदया! उनके मन मƶ ȱकसी के Ēȱत घृणा का
भाव नहƭ था। उनका मानना था ȱक डाकुǓ ने यह कृÆय आÉयाȹÆमक अ´ानता वश ȱकया
था। महɉषɞ ने उÊहƶ आसानी से भाग जाने Ȱदया, Ƚकɞतु एक वषµ बाद ही समाचार Ȳमला ȱक वे
डाकू कहƭ और अपराध करते Ɠए पकड़े गए और उÊहƶ कड़ी सज़ा दɟ गई थी।

बƓत-से पȴȆमवासी शायद सोचƶगे ȱक महɉषɞ का जीवन ȅथµ गया। परंतु शायद यह
अ¼छɟ बात है ȱक हम मƶ से कुछ लोग Ɵȱनया से अलग जीते हƹ और हमारी गȱतȱवȲधयǂ को
Ơर से देखते रहते हƹ। उन गȱतȱवȲधयǂ को Ơर से देखने वाले ȅȳǣ को कभी-कभी हमसे
अȲधक Ȱदखाई देता है और वह उस Ȯ×थȱत को हमसे बेहतर ढंग से समझ पाता है। इसीȳलए,
जंगल मƶ रहने संÊयासी, ȵजसने ×वयं पर ȱनयंčण ĒाËत कर ȳलया है, उस सांसाȯरक मूखµ से
अȲधक ĜेȎ है जो ज़रा-सी पȯरȮ×थȱत से परेशान होकर इधर-उधर दौड़ने लगता है।

मुझ ेमहɉषɞ कɡ महानता के ȱनत नए संकेत Ȳमलते रहे हƹ। महɉषɞ से Ȳमलने अनेक तरह के
लोग आते और मƹने कभी-कभी ȱनÏन जाȱत के लोगǂ को भी परेशान अव×था मƶ वहाँ आकर
महɉषɞ के चरणǂ मƶ अपनी ȅथा ȅǣ करते देखा है। महɉषɞ ȱकसी कɡ बात का उǶर नहƭ देते
थे ·यǂȱक मौन रहना उनकɡ आदत थी। आप Ȱदनभर मƶ महɉषɞ Ǽारा बोल े गए शÍदǂ को
अँगुȳलयǂ पर ȱगन सकते हƹ! महɉषɞ, बोलने कɡ अपे³ा परेशान ȅȳǣ को चुपचाप देखते
रहते हƹ। धीरे-धीरे उसका रोना-चीख़ना बंद हो जाता है। वह दो घंटे बाद अȲधक शांत और
मज़बूत ȅȳǣ बनकर लौटता है।

मƹ देख चुका Ɣँ ȱक यह महɉषɞ Ǽारा ȱकसी परेशान ȅȳǣ के उपचार का बƓत बȰढ़या
तरीक़ा है। यह एक रह×यमय Ơरसंवेदɟ पǽȱत है, ȵजसे शायद आने वाल ेसमय मƶ ȱव´ान
समझ सकेगा।

एक सुसं×कृत ĔाȒण और ȱवȈȱवȁालय मƶ पढ़ा Ɠआ युवक, अपने Ēȋ लेकर महɉषɞ के
पास आता है। कोई नहƭ कह सकता ȱक महɉषɞ ȱकसके साथ मौȶखक ƞप से संवाद करƶगे,
·यǂȱक वह ȱबना बोले भी अÆयंत Ēभावपूणµ तरीक़े से अपनी बात कह देते थे। परंतु एक Ȱदन
वह संवाद के मूड मƶ Ȱदखे। उÊहǂने Ȳमलने वाले ȅȳǣ के सामने अनेक तरह कɡ संभावनाएँ
Ē×तुत कɡ थƭ।



महɉषɞ के क³ मƶ बƓत-से Ȳमलने वाले और उनके ȳशÖय बैठे थे। अचानक कोई यह
समाचार लेकर आया ȱक शहर का एक कु¸यात अपराधी मर गया है। यह समाचार सुनकर
क³ मƶ बैठे लोग तुरंत उस ȅȳǣ कɡ बुरी आदतǂ और उसके Ǽारा ȱकए अपराधǂ पर
बातचीत करने लगे। जब सारी चचाµ समाËत हो गई तब महɉषɞ ने कहा:

‘हाँ! पर वह बƓत साफ़-सुथरा था। वह Ȱदन मƶ दो या तीन बार नहाता था!’
एक ȱकसान अपने पȯरवार के साथ सौ मील से अȲधक याčा करके महɉषɞ के दशµनǂ के

ȳलए आया। वह ȱबलकुल अȳशȴ³त था और अपने कामकाज के अȱतȯरǣ उसे ȱकसी बात
कɡ जानकारी नहƭ थी। वह धाɊमɞक रीȱत-ȯरवाजǂ और पुराने अंधȱवȈासǂ के अȱतȯरǣ कुछ
नहƭ जानता था। उसने ȱकसी से सुना था ȱक पȱवč पवµत के पास मनुÖय ƞप मƶ ईȈर का
ȱनवास है। वह चुपचाप आकर महɉषɞ के सामने फ़शµ पर बैठ गया। उसे आशा थी ȱक इस
याčा के फल×वƞप उसकɡ Ȯ×थȱत मƶ पȯरवतµन होगा और उसका भा¹य बदल जाएगा। उसके
साथ उसकɡ पÆनी भी थी जो फ़शµ पर बैठɠ रही। उसने बƹगनी रंग के व×č पहने थे। उसके
पतल ेऔर मुलायम बालǂ मƶ सुगंȲधत तेल लगा था। उसके साथ उसकɡ पुčी भी थी। वह
बƓत सुंदर थी और उसके चलने से पैरǂ कɡ पाजेब बजती थी। उसने वहाँ कɡ परंपरा के
अनुसार कान के पीछे सफ़ेद फूल लगा रखा था।

उस ȱकसान का पȯरवार कुछ घंटǂ तक बैठा रहा। उन लोगǂ ने कोई बात नहƭ कɡ और
आदरपूवµक महɉषɞ कɡ ओर देखते रहे। यह ×पȌ है ȱक महɉषɞ कɡ उपȮ×थȱत माč स ेउÊहƶ
आÉयाȹÆमक आȈासन और भावनाÆमक सामÇयµ Ȳमला। इससे भी अȲधक महǷवपूणµ बात
यह है ȱक महɉषɞ मƶ उनकɡ आ×था अȲधक ơढ़ Ɠई। महɉषɞ सभी जाȱत व संĒदाय के लोगǂ को
एक समान देखते थे। उनकɡ नज़र मƶ ईसा मसीह और भगवान ĜीकृÖण मƶ कोई अंतर नहƭ
था।

मेरी बाǍ ओर पचहǶर वषµ का एक वृǽ ȅȳǣ बैठा था। उसके मँुह मƶ पान था और
उसने हाथǂ मƶ सं×कृत कɡ एक पु×तक पकड़ रखी थी। वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखǂ से उसे
पढ़ रहा था। वह एक ĔाȒण है, जो कई साल पहल ेमďास के पास ×टेशन मा×टर था। वह
साठ वषµ कɡ आयु पूरी करने के बाद, रेलवे से सेवाȱनवृǶ हो गया। कुछ ही समय बाद उसकɡ
पÆनी कɡ मृÆयु हो गई। उसने उस अवसर पर अपनी कुछ पुरानी आकां³ाए ँपूणµ करने का
ȱनȆय ȱकया। वह लगभग चौदह वषµ तक साधु-संÊयाȳसयǂ और योȱगयǂ के साथ
तीथµयाčाǓ पर घूमकर ´ान ĒाËत करता रहा। वह पूरे भारतवषµ मƶ तीन बार घूम चुका है,
परंतु उसे अब तक कोई यो¹य गुƝ नहƭ Ȳमला। उसने ȅȳǣगत तौर पर गुƝ कɡ खोज कɡ।
हम लोगǂ कɡ मुलाक़ात Ɠई तो हमने अपने ȳलखे नोट्स कɡ तुलना कɡ। उसे तब अपनी
असफलता पर Ɵःख Ɠआ। उसका झुरƮदार ईमानदार चेहरा मुझे बƓत आकषµक लगा। वह
देखने मƶ अȲधक बुȵǽमान नहƭ था, Ƚकɞतु वह बƓत सीधा-सादा ȅȳǣ था। मƹ उससे आयु मƶ



बƓत छोटा Ɣँ, इसȳलए मुझे लगा ȱक मुझे उस वृǽ ȅȳǣ को अ¼छɟ सलाह देनी चाȱहए!
मुझे यह जानकर बƓत आȆयµ Ɠआ ȱक उसने मुझसे अपना गुƝ बनने का अनुरोध ȱकया!
‘आपका गुƝ Ơर नहƭ है,’ मƹने महɉषɞ कɡ ओर इशारा करते Ɠए कहा। उसे मेरी बात मानने मƶ
अȲधक समय नहƭ लगा और ȱफर वह महɉषɞ रमण का भǣ बन गया।

क³ मƶ एक और ȅȳǣ बैठा था। उसकɡ आँखǂ पर चÕमा था और उसने रेशमी व×č
पहने थे। वह देखने मƶ धनवान लगता था। वह एक Êयायाधीश था, ȵजसने छुȰǩयǂ मƶ महɉषɞ से
Ȳमलने का ȱवचार बनाया था। वह उनका अनुयायी और बड़ा Ēशंसक रहा। वह उनसे Ȳमलने
वषµ मƶ एक बार अवÕय आता था। वह सुसं×कृत और अÆयȲधक का पढ़ा-ȳलखा ȅȳǣ, ग़रीब
और अधनंगे तȲमल लोगǂ के बीच बैठा रहता था। महɉषɞ के आĜम मƶ जाȱत कɡ ȱवसंगȱतयǂ
से Ơर एक अनोखी एकता देखने को Ȳमलती थी। इसके कारण बड़े-बड़े राजकुमार और
राजा, Ơर-Ơर से महɉषɞ से सलाह लेने और उनके दशµन करने आते थे। यह इस बात का
संकेत है ȱक ȅȳǣ स¼चा ´ान ĒाËत करने के ȳलए सभी भेदभाव भूल सकता है।

कुछ देर बाद एक युवा ×čी ने अपने सजे-धजे ब¼चे को लेकर क³ मƶ Ēवेश ȱकया और
महɉषɞ को Ēणाम ȱकया। उसने जीवन कɡ कुछ सम×याǓ पर चचाµ कɡ है और ȱफर चुपचाप
महɉषɞ के सामने बैठ गई। उस ×čी का उनके साथ बौȵǽक संवाद नहƭ होता है। ȽहɞƠ ȸ×čयǂ
के ȳलए ȳश³ा बड़ा आभूषण नहƭ है। उस ×čी को अपने ĒȱतȰदन के घरेलू कामकाज के
अȱतȯरǣ अȲधक चीज़ǂ का ´ान नहƭ था परंतु उसे इस बात का आभास अवÕय था ȱक वह
एक महान ȅȳǣ के सम³ बैठɠ है।

संÉया के समय क³ मƶ सभी लोग Ȳमलकर Éयान का अÎयास करते हƹ। महɉषɞ ×वयं भी
बीच-बीच मƶ Éयान मƶ लीन हो जाते। वह इतने सहज भाव से Éयान आरंभ करते थे ȱक ȱकसी
को उसका आभास भी नहƭ होता था। इस दौरान वह बाहरी संसार से पूरी तरह कट जाते थे।
महɉषɞ के शȳǣशाली साȱनÉय मƶ ĒȱतȰदन Éयान का अÎयास करते Ɠए मƹने सीख ȳलया ह ैȱक
अपने ȱवचारǂ को भीतरी कƶ ď तक कैसे ले जाना है। अपना Éयान भीतर कƶ Ȱďत ȱकए ȱबना,
महɉषɞ के साथ संपकµ  साध पाना लगभग असंभव है। महɉषɞ आÉयाȹÆमक सूयµ के समान लगे,
ȵजनके तेज़ से ȅȳǣ का अंतमµन Ēकाȳशत हो जाता है। मुझे बार-बार यह एहसास होता ȱक
वह अनेक बार मेरे मȹ×तÖक के साथ एकाकार हो जाते हƹ। यही वे ³ण हƹ जब मनुÖय को
समझ मƶ आता है ȱक महɉषɞ के शÍदǂ से अȲधक उनके मौन का ·या महǷव है! महɉषɞ के
सम³ बैठकर अǻʣत शांȱत का आभास ȱकसी को भी ȱबना Ĝवण या ơÕय माÉयम के,
अÆयंत सामÇयµवान तरीक़े से Ēभाȱवत कर सकता है। बीच-बीच मƶ कुछ ऐसे ³ण भी आते हƹ
जब मƹ उनकɡ शȳǣ को इतना अȲधक महसूस कर सकता Ɣँ ȱक वह मुझे कोई भी आदेश दƶ
तो मƹ तÆकाल उसे पूरा कर सकता Ɣँ। परंतु महɉषɞ ने कभी ȱकसी को आ´ा नहƭ दɟ और न
ही ȱकसी को आदेशǂ मƶ बाँधने का Ēयास ȱकया। उÊहǂने ĒÆयेक ȅȳǣ को पूणµ ×वतंčता



Ēदान कɡ। इस संदभµ मƶ, वह भारत मƶ मौजूद अȲधकांश गुƝǓ और योȱगयǂ से पूरी तरह
ȴभȃ Ȱदखे।

महɉषɞ के साथ Ɠई पहली मुलाक़ात मƶ मुझे उनके उǶरǂ मƶ अ×पȌता महसूस Ɠई थी। मƹने
अपने Éयान को उसी Ȱदशा मƶ ले जाना आरंभ ȱकया है। मƹने अपने भीतर देखना आरंभ कर
Ȱदया है।

मƹ कौन Ɣँ?
·या मƹ मांस, रǣ और हȲǱयǂ से बना शरीर Ɣँ?
·या मƹ मन, ȱवचारǂ और भावनाǓ से बना Ɣँ?
मनुÖय को आजतक इन Ēȋǂ के सकाराÆमक उǶर Ȳमलते रहे हƹ। महɉषɞ ने मुझे इस बात

के ȳलए चेताया था ȱक मƹ इÊहƶ सÆय न मानँू, परंतु उÊहǂने मुझे इस ȱवषय मƶ कोई þमबǽ
´ान नहƭ Ȱदया। उनके संदेश का सार यही है:

‘×वयं से “मƹ कौन Ɣँ?” यह Ēȋ लगातार पूछते रहो। अपने ȅȳǣÆव का ȱवȊेषण करते
रहो। देखो, ȱक “मƹ” ȱवचार कहाँ से आरंभ होता है। लागातार Éयान का अÎयास करते रहो।
अपने Éयान को भीतर कɡ ओर कƶ Ȱďत करो। एक Ȱदन ȱवचारǂ का चþ धीमा हो जाएगा और
ȱफर भीतर स ेअंतĒƷरणा उÆपȃ होगी। उस Ēेरणा का अनुसरण करो। अपने ȱवचारǂ को Ɲक
जाने दो और आȶख़रकार, तुÏहƶ अपना लÛय Ȳमल जाएगा।’

मƹ धीरे-धीरे अपने ȱवचारǂ को रोकने के ȳलए संघषµ कर रहा Ɣँ और अपने मȹ×तÖक के
भीतर उतरने कɡ कोȳशश भी कर रहा Ɣँ। महɉषɞ के साȱनÉय मƶ Éयान और आÆमा का
ȱवȊेषण करना आसान और अȲधक Ēभावशाली हो रहा है। अपने लगातार ȱकए जा रहे
Ēयासǂ से मेरे भीतर आशा और ȱवȈास ơढ़ हो गया है और मुझे बेहतर मागµदशµन Ȳमलने
लगा है। मुझे बीच-बीच मƶ काफ़ɡ लंबे समय तक इस बात का आभास रहता है ȱक महɉषɞ कɡ
अơÕय शȳǣ मेरी मानȳसकता पर गहरा Ēभाव डाल रही है। उसके पȯरणाम×वƞप मƹ ĒÆयेक
अÎयास के साथ अपने मȹ×तÖक कɡ और अȲधक गहराई मƶ उतरता जा रहा Ɣँ।

ĒÆयेक संÉयाकाल को क³ धीरे-धीरे ख़ाली होने लगता है। महɉषɞ, उनके ȳशÖय और
उनसे Ȳमलने वाले लोग, राȱč भोजन के ȳलए जाने लगते हƹ। मुझे भोजन कɡ Ⱦचɞता नहƭ है। मƹ
Ēायः अकेला रह जाता Ɣँ और उनके लौटने कɡ Ēती³ा करता Ɣँ। हालाँȱक आĜम के भोजन
मƶ दही एक ऐसी चीज़ है जो मुझे आकषµक और ×वाȰदȌ लगती है। महɉषɞ को भी इस बात
का पता है, इसȳलए उÊहǂने रसोइए को रोज़ रात को मुझे एक कप दही देने के ȳलए कह रखा
है।

भोजन से लौटने के लगभग आधे घंटे बाद, आĜम के सद×य और महɉषɞ से Ȳमलने आए
लोग, क³ के फ़शµ पर सोने कɡ तैयारी कर लेते हƹ। महɉषɞ ×वयं दɟवान पर सोते हƹ। उनके



सोने स ेपहले उनका ȱनȎावान सेवक तेल स ेउनके हाथ-पैरǂ कɡ माȳलश करता ह।ै
मƹ लालटेन लेकर क³ स े बाहर ȱनकल जाता Ɣँ और अकेला बाहर घूमता Ɣ।ँ बाहर

बगीचे के फूलǂ, पेड़ǂ और वृ³ǂ के आस-पास असं¸य म·खी-म¼छर हƹ। मुझ े जब कभी
सामाÊय समय स ेदो-तीन घंटे देर हो जाती ह ैतो इन ȱवȲचč कɡट-पतंगǂ कɡ रोशनी भी बंद
हो जाती है। उनकɡ सं¸या इतनी अȲधक ह ैȱक उन घनी झाȲड़यǂ मƶ स ेȱनकलना मुȹÕकल हो
जाता ह।ै मुझे इस बात का भी Éयान रखना ह ैȱक कहƭ मेरा पैर, ȱब¼छू या साँप पर न पड़
जाए। कभी-कभी मेरे भीतर Éयान कɡ ऊजाµ का Ēवाह इतना तेज़ होता ह ै ȱक मƹ उसे रोक
पाने मƶ असमथµ होता Ɣ ँ और न ही मेरी उस े रोकने कɡ इ¼छा होती ह।ै इसȳलए मƹ उसी
अव×था मƶ उस सँकरे रा×ते स ेȱनकलकर अपने घर कɡ ओर चला जाता Ɣ।ँ मƹ घर पƓँचकर
दरवाज़ा बंद कर लेता Ɣ ँऔर ȱबना शीशे वाली ȶखड़ȱकयǂ पर मोटे परदे डाल लेता Ɣँ ताȱक
बाहर स ेकोई पशु भीतर न आ जाए। मƹ सोने स ेपहल ेनाȯरयल के घने वृ³ǂ को एक नज़र
देख रहा Ɣ।ँ उनके ऊपर चंďमा कɡ चाँदनी, अȱवरल ȱबखरी रहती है।
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अÉयाय 17

ȱव×मृत सÆय कɡ ×मरȴणका

क Ȱदन मुझे एक नवागंतुक Ȱदखाई पड़ता है। वह महɉषɞ के क³ मƶ Ēवेश करता है और
उनके ȱनकट बैठ जाता है। उसका रंग बƓत काला है परंतु उसका चेहरा उȃत है। वह

ȱबलकुल चुप है परंतु महɉषɞ उसे देखकर तÆकाल मु×करा देते हƹ।
उसका ȅȳǣÆव बƓत Ēभावशाली है। वह देखने मƶ भगवान बुǽ के समान ´ानवान

और Ēबुȵǽ लगता है। उसके चेहरे पर अǻʣत व असाधारण शांȱत नज़र आती है। हमारी
नज़र Ȳमलती है तो वह काफ़ɡ देर मुझे देखता रहता है। परंतु मƹ असहज होकर अपनी ơȱȌ
हटा लेता Ɣँ। उसने दोपहर तक एक भी शÍद नहƭ बोला है।

मेरी उस ȅȳǣ स ेƠसरी मुलाक़ात अगले Ȱदन होती है। उस Ȱदन वह अĒÆयाȳशत ढंग से
मुझसे Ȳमलता ह।ै मƹ क³ से बाहर ȱनकलकर अपने कुȰटया मƶ चाय बनाने जा रहा Ɣँ ·यǂȱक
मेरा नौकर राजू शहर स ेकुछ सामान लेने के ȳलए गया है। मƹ अपने घर का दरवाज़ा खोलकर
भीतर Ēवेश करता Ɣँ। तभी कोई चीज़ फ़शµ पर सरकती Ɠई मुझस ेकुछ इंच कɡ Ơरी पर Ɲक
जाती है। वह एक साँप है जो मेरे कमरे मƶ बैठा है। मƹ बुरी तरह डर जाता Ɣँ। मुझे समझ नहƭ
आता ȱक मƹ ·या कƞँ। वह साँप मुझ े देख रहा है। मुझे उसे देखकर डर लग रहा है। मेरी
नसǂ मƶ तनाव हो गया है। मेरा ƕदय भय और घृणा स ेभर गया है परंतु मेरी आँखƶ साँप के
ȳसर पर Ȱटकɡ हƹ। उसे अचानक इस तरह अपने सामने देखकर मƹ हैरान Ɣँ। वह साँप भी मुझे
अजीब ढंग से देख रहा है। उसने अपना फन उठा रखा है और उसकɡ ख़तरनाक आँखƶ मुझे
लगातार घूर रही हƹ।

आȶख़रकार मƹ ×वयं को संभालकर पीछे हट जाता Ɣँ। मƹ एक मोटɟ छड़ से उसे मारने कɡ



सोच रहा Ɣँ ȱक तभी मुझे वह नवागंतुक ȅȳǣ अपनी ओर आता Ȱदखाई पड़ता है। मƹ उसे
अचानक शांत हो जाता Ɣँ। वह पास आकर मेरी पȯरȮ×थȱत को भाँपता है और ȱफर मेरे कमरे
के भीतर चला जाता है। मƹ उसे ȲचÒलाकर चेतावनी देता Ɣँ लेȱकन वह मेरी बात पर Éयान
नहƭ देता। मƹ बƓत परेशान Ɣँ ·यǂȱक उसके पास कोई हȳथयार नहƭ है और उसने अपने दोनǂ
हाथ साँप कɡ ओर उठा Ȱदए हƹ।

साँप बार-बार अपनी जीभ बाहर ȱनकाल रहा है लेȱकन वह उस ȅȳǣ पर हमला नहƭ
करता है। उसी समय मेरे ȲचÒलाने से कुछ और लोग घरǂ से बाहर ȱनकल आते हƹ। उनके
वहाँ पƓँचने से पहले, आगंतुक साँप के बƓत नज़दɟक चला गया है। उसे देखकर साँप ȳसर
झुका लेता है और अपनी पँूछ ȱहलाने लगता है!

वह अपने ȱवषैले दाँत अंदर कर लेता लेता है और अÊय लोगǂ के पƓँचने से पहले ही वह
हमारी आँखǂ के सामने से कुȰटया स ेबाहर ȱनकलकर जंगल मƶ चला जाता है।

‘यह छोटा कोबरा साँप है,’ वहाँ आए लोगǂ मƶ से एक कहता है। वह शहर का एक
कपड़ा ȅापारी है और Ēायः महɉषɞ के दशµन के ȳलए आता रहता है।

आगंतुक ने ȵजस तरह साँप का सामना ȱकया, मƹ उस ेदेखकर बƓत हैरान Ɣँ।
‘यह योगी रमैया हƹ,’ ȅापारी मुझे बताता है। ‘यह महɉषɞ के अÆयंत और पƓँचे Ɠए

ȳशÖयǂ मƶ से एक हƹ। वह बƓत ही शानदार ȅȳǣ हƹ।’
योगी रमैया के साथ बात करना संभव नहƭ है ·यǂȱक मुझ ेबताया गया है ȱक उÊहǂने मौन

ěत धारण ȱकया है। यह भी एक कारण है ȱक वह तेलुगु भाषी हƹ। उÊहƶ अंĀेज़ी का बƓत कम
´ान है और मुझे तेलुगु ȱबलकुल नहƭ आती। मुझे यह भी पता लगा है ȱक वह एकांत मƶ रहते
हƹ और ȱकसी से बातचीत नहƭ करते हƹ। उनके ȳलए एक पÆथरǂ का छोटा-सा आवास बना है
और वह अपना समय वहƭ ȱबताते हƹ। वह लगभग ȱपछले दस वषǄ से महɉषɞ के ȳशÖय हƹ।

इसके कुछ ही समय बाद हम दोनǂ के बीच कɡ Ơरी समाËत हो जाती है। मेरी मुलाक़ात
उनसे तालाब पर होती है, जहाँ वे तांबे का घड़ा लेकर पानी लेने आए हƹ। उनका रह×यमय
Ƚकɞतु शांत और दयालु ȅȳǣÆव मुझे आकɉषɞत कर रहा है। मेरे पास जेब मƶ कैमरा है। मƹ
उनसे फ़ोटो लेने का अनुरोध करता Ɣँ। उÊहƶ कोई आपȳǶ नहƭ है और ȱफर फ़ोटो लेने के बाद
वे मेरे साथ मेरी कुȰटया पर चल पड़ते हƹ। वहƭ हमारी मुलाक़ात भूतपूवµ ×टेशन मा×टर से भी
होती है। वह मेरे दरवाज़े के बाहर बैठा हमारी Ēती³ा कर रहा है।

उसी दौरान मुझ ेपता लगता है ȱक वह ȅȳǣ तेलुगु और अंĀेज़ी दोनǂ भाषाए ँजानता है।
वह मेरे और योगी रमैया के बीच Ɵभाȱषये का काम करने के ȳलए तैयार हो जाता है। योगी
अȲधक बात तो नहƭ करते और उÊहƶ इंटरȅू देना भी पसंद नहƭ है, ȱफर भी मƹ उनसे कुछ
जानकारी ĒाËत करने मƶ सफल हो जाता Ɣँ।



रमैया कɡ आयु चालीस वषµ से कम है। उनके पास नेÒलूर ȵजले मƶ कुछ ज़मीन है।
हालाँȱक उÊहǂने औपचाȯरक तौर पर गृह-Æयाग नहƭ ȱकया है, उनका पȯरवार उनकɡ संपȳǶ
कɡ देखभाल करता है ताȱक वह योग और Éयान को अȲधक समय दे सकƶ । नेÒलूर मƶ उनके
अपने कुछ ȳशÖय हƹ परंतु रमैया, वषµ मƶ एक बार महɉषɞ के पास आकर उनके साथ दो-तीन
महीने ȱबताते रहे।

उÊहǂने अपने युवाकाल मƶ दȴ³ण भारत का ĕमण ȱकया। उसी दौरान उÊहǂने योगगुƝ
कɡ भी तलाश कɡ और अनेक गुƝǓ के साȱनÉय मƶ अÉययन ȱकया। उनके पास अनेक
शȳǣयाँ भी हƹ। वह बƓत आसानी स ेȈास और Éयान के अÎयास कर लेते हƹ। वह अनेक
मामलǂ मƶ अपने गुƝǓ स ेभी आगे ȱनकल गए हƹ ·यǂȱक ȵजन बातǂ का उǶर उÊहƶ गुƝǓ से
संतोषजनक ढंग से नहƭ Ȳमला, उनके उǶर उÊहǂने ×वयं अपने अनुभव से ĒाËत ȱकए। वह
अंत मƶ महɉषɞ रमण के पास आए और वहाँ उÊहƶ बƓत-से उǶर Ȳमल।े इसस ेउÊहƶ अपने मागµ
पर आगे बढ़ने कɡ Ēेरणा और Ȱदशा Ȳमली।

योगी रमैया ने बताया ȱक वह दो महीने के ȳलए अपने ȱनजी नौकर के साथ यहाँ रहने
आए हƹ। उÊहƶ यह देखकर अ¼छा लग रहा है ȱक एक पȴȆमवासी, पूवƮ जगत के Ēाचीन ´ान
मƶ इतनी ƝȲच ल ेरहा है। मƹ योगी को एक रंगीन अंĀेज़ी पȱčका Ȱदखाता Ɣँ वह उन Ȳचčƶ का
बƓत बȰढ़या ×पȌीकरण देते हƹ।

‘आपके पाȆाÆय जगत के बुȵǽमान लोग, जब मौजूदा इंजनǂ से äयादा तेज़ चलने वाले
इंजन बनाने कɡ इ¼छा छोड़ दƶगे और अपने भीतर देखने का Ēयास करƶगे, तो शायद उÊहƶ
स¼चा आनंद ĒाËत हो जाएगा। ·या आपको ȱवȈास है ȱक आपके यहाँ के लोगǂ को तेज़
वाहन का अȱवÖकार करने स ेअȲधक संतोष Ȳमलता है?’

वहाँ से जाने से पहले मƹ उनसे उससे साँप वाली घटना के ȱवषय मƶ Ēȋ करता Ɣँ। वह
मु×कराकर अपना उǶर काग़ज़ पर ȳलख देते हƹ:

‘मुझे ȱकस बात का डर है? मƹ उस साँप के पास Ēेम भाव लेकर, मन मƶ ȱबना भय और
घृणा के गया था!’

मुझ ेलगता है ȱक योगी Ǽारा कह ेशÍदǂ मƶ बƓत कुछ Ȳछपा है। मƹ ȱबना और कोई Ēȋ
ȱकए उÊहƶ अपने घर लौटने देता Ɣँ।

योगी रमैया से Ȳमलने के कुछ सËताह के बाद, मƹ उÊहƶ थोड़ा और बेहतर ढंग से जान
पाया Ɣँ। हम लोग Ēायः मेरी कुȰटया के बाहर या तालाब के ȱकनारे अथवा उनके अपने
आवास के ȱनकट Ȳमलते हƹ। उनका ơȱȌकोण मेरे ×वभाव से काफ़ɡ Ȳमलता ह।ै उनकɡ बड़ी
और काली आँखǂ कɡ शांȱत मुझ ेआकषµक लगती है। हम लोगǂ के बीच एक अजीब-सी
Ȳमčता हो जाती है। वह एक Ȱदन मेरे ȳसर को थपथपाकर मेरे हाथǂ को अपने हाथ मƶ ले लेते
हƹ। हमारे बीच बातƶ कम होती हƹ। इसके बावजूद मुझ ेलगता है ȱक मेरे और रमैया के बीच



एक संबंध ×थाȱपत हो गया है, ȵजस ेतोड़ा नहƭ जा सकता। मƹ समय-समय पर उनके साथ
वन मƶ टहलने जाता Ɣँ। हम लोग पहाड़ी रा×ते से होते Ɠए पथरीले मागµ पर चलते रहते हƹ।
हम जहाँ भी जाते हƹ, मƹ उनके ȅȳǣÆव कɡ शांȱत और ĜेȎता कɡ Ēशंसा ȱकए ȱबना नहƭ रह
पाता।

जÒद ही, मुझ ेरमैया कɡ असाधारण शȳǣ का एक और Ēमाण देखने को Ȳमलता है। मेरे
पास ȱकसी ने एक पč भेजा है। उसमƶ बुरी ख़बर आई है। मुझ ेपता लगा है ȱक मेरा आɋथɞक
Ǎधन समाËत होने वाला है और मƹ अब अȲधक समय भारत मƶ नहƭ रह सकँूगा। हालाँȱक
महɉषɞ के आĜम मƶ मुझ ेकुछ और समय रहने मƶ कोई परेशानी नहƭ होगी और वे लोग मुझे
ȱबना ȱकसी औपचाȯरकता के यहाँ रहने भी दƶगे Ƚकɞतु यह मेरे ×वभाव के ȱवƝǽ होगा। इसके
अȱतȯरǣ, ऐस े कई कायµ हƹ जो मुझ े अपने कतµȅ ×वƞप पूरा करने हƹ और उÊहƶ वापस
लौटकर, धन कमाकर ही पूरा ȱकया जा सकता है।

यह समाचार मेरे मानȳसक और आÉयाȹÆमक Ēȳश³ण कɡ परी³ा है। मेरी तैयारी इतनी
बुरी है ȱक मƹ बƓत ख़राब Ēदशµन कर रहा Ɣँ और इसके ȳलए मुझे बƓत बुरा लग रहा है। मƹ
महɉषɞ के साथ क³ मƶ बैठकर भी उनसे संपकµ  ×थाȱपत नहƭ कर पा रहा Ɣँ। मƹ अचानक
बाहर ȱनकल जाता Ɣँ और शेष Ȱदन यँू ही परेशान घूमता रहता Ɣँ। मुझ ेȱनयȱत के ȱवषय मƶ
सोचकर बुरा लग रहा है, जो ȱकसी कɡ योजना को एक ही Ēहार मƶ Éव×त कर सकती है।

मƹ अपनी कुȰटया मƶ लौटता Ɣँ तो मेरा शरीर और Ȱदमाग़ दोनǂ थके Ɠए हƹ। मुझ ेलेटते ही
गहरी नƭद आ जाती है। तभी दरवाज़ ेपर Ɠई आवाज़ से मƹ अचानक उठ बैठता Ɣँ। मेरी
कुȰटया का Ǽार खुलता है। योगी रमैया को भीतर Ēवेश करता देख मुझ ेआȆयµ हो रहा है।

मƹ योगी रमैया के बैठने के बाद उनके सामने बैठ जाता Ɣँ। वह मुझे ग़ौर स ेदेख रहे हƹ।
उनके आँखǂ मƶ कुछ Ēȋ हƹ। मƹ ऐस ेȅȳǣ के साथ अकेला बैठा Ɣँ, जो बोलता नहƭ है और
ȵजसे अंĀेज़ी का एक भी शÍद नहƭ आता। मेरा ×वभाव मुझ ेकुछ कहने के ȳलए Ēेȯरत कर
रहा है। मƹ जो भाषा बोलने वाला Ɣँ, उसका एक भी शÍद योगी नहƭ समझ सकते, ȱफर भी
मुझ ेउÏमीद है ȱक वह मेरी भावनाǓ को अवÕय जान लƶगे! मƹ अपनी परेशानी उनके सामने
रखता Ɣँ और कहता Ɣँ ȱक ȱकस तरह मेरे ऊपर अचानक संकट आ पड़ा है। मेरी वाणी और
मुďा मƶ मेरे भीतर कɡ पराजय और Ɵःख के भाव साफ़ झलक रहे हƹ।

रमैया शांȱत से मेरी बात सुनते हƹ। मेरी बात समाËत होने पर वह सहानुभूȱत पूवµक ȳसर
ȱहलाते हƹ। वह कुछ देर के बाद उठकर कुछ संकेतǂ और मुďाǓ Ǽारा मुझे अपने साथ बाहर
चलने का संकेत करते हƹ। हम लोग जंगल के रा×ते एक खुल े×थान पर पƓँच जाते हƹ। दोपहर
का सूरज बƓत तेज़ है। मƹ लगभग आधे घंटे से उनके साथ चल रहा Ɣँ। हम लोग एक वटवृ³
के नीचे बैठ जाते हƹ। इससे मुझ ेतेज़ धूप से राहत Ȳमली है। हम लोग कुछ देर आराम करके
ȱफर आधे घंटे चलते हƹ और एक तालाब के ȱनकट पƓँच जाते हƹ। रमैया उस मागµ से काफ़ɡ



पȯरȲचत लगते हƹ। हमारे पैर नमµ और रेतीली Ȳमǩɟ मƶ धंस रहे हƹ। हम लोग धीरे-धीरे चलते
Ɠए पानी के पास पƓँच जाते हƹ। पानी मƶ बƓत-से कमल ȶखल ेƓए हƹ।

योगी रमैया वृ³ कɡ छाया मƶ बैठ जाते हƹ। मƹ भी उनके पास रेत मƶ बैठ जाता Ɣँ। हमारे
ऊपर Āंथाल के पेड़ हरी छतरी कɡ तरह फैले Ɠए हƹ। हम लोग वहाँ अकेल े हƹ। ȱनजµन
पȯरơÕय कई मीलǂ तक फैला Ɠआ ह ैऔर ȱफर वहाँ से आगे जंगल शुƞ हो जाता ह।ै

योगी रमैया पैर मोड़कर और परंपरागत Éयान मुďा मƶ बैठ जाते हƹ। वह मुझ ेसंकेत से
अपने नज़दɟक आने का इशारा करते हƹ। मƹ उनके शांत चेहरे को देख रहा Ɣँ। उनकɡ आँखƶ
पानी के समान Ȯ×थर हƹ। इसके बाद वह Éयान मƶ डूब जाते हƹ।

समय धीमी गȱत से चल रहा है। रमैया ȱबना ȱहल-ेडुल ेȮ×थर और शांत भाव से तालाब
के ȱनकट बैठे हƹ। उनका शरीर Ēाकृȱतक पȯरơÕय मƶ ȱकसी ȱवशाल वृ³ के समान Ȯ×थर और
शांत Ȱदखाई पड़ रहा है। लगभग आधा घंटा बीत जाता है और वे यँू ही वृ³ के नीचे चुपचाप
बैठे हƹ। उनके चेहरे पर पहल ेसे भी अȲधक शांȱत है। उनकɡ Ȯ×थर आँखƶ या तो सामने कहƭ
शूÊय मƶ देख रही हƹ अथवा वे Ơर ȱकसी पवµत Ĝंृखला को देख रहे हƹ। मƹ नहƭ जानता वे ·या
देख रहे हƹ।

मुझ ेजÒद ही अपने आसपास के एकांत वातावरण और अǻʣत शांȱत का एहसास होने
लगा है। योगी के ȅȳǣÆव कɡ शांत तरंगƶ सौÏय ȱनरंतरता के साथ मेरी आÆमा मƶ Ēवेश कर
रही हƹ। मƹ ȵजस शांȱत कɡ तलाश मƶ था, वह मुझे अब महसूस हो रही है। मƹ अपनी ȅȳǣगत
परेशानी स ेबाहर ȱनकल रहा Ɣँ। योगी रमैया ȱकसी रह×यमय तरीक़े से मेरी सहायता कर रहे
हƹ। मुझ ेकोई संदेह नहƭ ȱक वे Éयान मƶ इतने गहरे तक उतर चुके हƹ ȱक मुझे उनकɡ Ȉास
चलने का भी एहसास नहƭ हो रहा। उनकɡ इस गहन और Éयान×थ Ȯ×थȱत का रह×य ·या है?
उनके भीतर स ेȱनकलने वाल ेपरोपकारी Ēकाश का Ğोत ·या है?

शाम ढलने के साथ दोपहर कɡ गमƮ कम हो रही है। तपती Ɠई रेत भी ठंडी होने लगी है।
अ×त होते सूयµ कɡ सुनहरी ȱकरणƶ योगी रमैया के चेहरे पर पड़ रही हƹ ȵजसस ेउनका Ȯ×थर
शरीर आभामंडल युǣ Ēȱतमा कɡ भाँȱत दमक रहा है। मƹ उनके ȱवषय मƶ ȱवचार करके भीतर
उÆपȃ शांȱत का आनंद ल ेरहा Ɣ।ँ मुझ ेजैस-ेजैसे अपनी Ȱदȅ गहराइयǂ का एहसास हो रहा
है, वैसे-वैस ेरोज़मराµ होने वाले पȯरवतµनǂ और संयोगǂ के Ēȱत मेरा एहसास भी कम होने लगा
है। मƹ इस बात को ×पȌ ƞप से महसूस कर सकता Ɣँ ȱक यȰद मनुÖय ×वयं अपने भीतर
कƶ Ȱďत हो जाए, तो उसके ȳलए अपनी परेशाȱनयǂ को शांत भाव से देखना आसान है। ȅȳǣ
के भीतर Ȱदȅ सुर³ा और अपȯरवतµनशीलता ȱवȁमान है और इसȳलए बाहर कɡ सांसाȯरक
और अ×थाई सुख-सुȱवधाǓ स े Ȳचपके रहना मूखµता है। यही वजह है ȱक बुȵǽमान
गैलीȳलयो ने अपने ȳशÖयǂ स ेयही कहा था ȱक उÊहƶ भȱवÖय कɡ Ⱦचɞता नहƭ करनी चाȱहए
·यǂȱक एक अÊय बड़ी एवं ĜेȎ शȳǣ है जो उनके भȱवÖय कɡ Ⱦचɞता करती है। मƹ भी अब



इस बात को देख सकता Ɣँ ȱक मनुÖय यȰद यह ×वीकार कर ले और अपने भीतर के
आÆमतÆव मƶ ȱवȈास करे, तो वह जीवन कɡ सम×याǓ से ȱबना डरे या घबराए, सरलता से
बाहर ȱनकल सकता ह।ै मुझे यह भी आभास हो रहा है ȱक मेरे बƓत ȱनकट और मेरी अपनी
पƓँच के भीतर, जीवन का वह मूल तÆव भी मौजूद ह ैȵजसके कारण मुझे भȱवÖय कɡ Ⱦचɞता
करने कɡ आवÕयकता नहƭ है। इस तरह, मेरे मȹ×तÖक पर पड़ा बोझ अचानक उस
आÉयाȹÆमक वातावरण मƶ बैठने स ेग़ायब हो गया।

उस सुंदर अनुभव मƶ ȱबताए समय का मुझ ेआभास नहƭ है। मुझ ेयह भी नहƭ पता ȱक
अपने भीतर कɡ Ȱदȅता और बाहरी इंȰďयǂ से ×वतंčता के रह×य को कैस े समझाया जा
सकता है। इसी अǻʣत और शानदार ơÕय के बीच शाम ढल जाती है। मुझे यह बात अ¼छɟ
तरह याद है ȱक उÖणकȰटबंधीय ×थानǂ पर राȱč का अंधकार तेज़ी से फैल जाता है, परंतु
मुझ ेइसकɡ भी कोई Ⱦचɞता नहƭ है। मेरे ȳलए इतना पयाµËत है ȱक योगी रमैया जैसा शानदार
ȅȳǣ मेरे पास बैठा है और वही मेरा मागµदशµन करेगा।

अंधकार पूरी तरह Ȳघर चुका है। योगी रमैया धीमे-से मेरे हाथ को छूकर उठने का संकेत
करते हƹ। हम लोग एक-Ơसरे का हाथ पकड़कर उस एकांत और ȱनजµन Ēांत स ेचलते Ɠए घर
कɡ ओर लौट जाते हƹ। हमारे पास रोशनी का कोई साधन नहƭ है और न ही हमƶ रा×ता Ȱदख
रहा है। हम लोग योगी रमैया कɡ अǻʣत ơȱȌ के सहारे ही आगे बढ़ रहे हƹ। यȰद कोई और
अवसर होता तो शायद मुझे डर लगता ·यǂȱक राȱč मƶ जंगल स ेगुज़रते Ɠए मेरे साथ पहले
कई बुरे अनुभव हो चुके हƹ।

मुझ ेआस-पास वÊय पशुǓ का आभास हो रहा है। बीच-बीच मƶ जैकɡ नाम के एक कुǶे
कɡ भी छȱव मेरी आँखǂ के सामने आ जाती है, जो मेरे साथ टहलने ȱनकलता है। उसकɡ
गदµन के पास दो ȱनशान हƹ, जो चीते के काटने से हो गए थे। उसका एक और भाई था ȵजसे
Ɵभाµ¹य स ेउसी चीते ने पकड़ ȳलया था और ȱफर वह दोबारा कभी नहƭ Ȱदखाई Ȱदया। हो
सकता है, मुझ ेभी ȳशकार कɡ तलाश मƶ हरी आँखǂ वाला कोई भूखा चीता Ȳमल जाए या मेरा
पैर अंधेरे मƶ कोबरा साँप पर पड़ जाए या ȱफर मƹ भूल से ȱकसी बड़े ȱब¼छू को ×पशµ कर बैठँू,
परंतु ȱफर मुझ ेतÆकाल योगी कɡ ȱनभµय उपȮ×थȱत के बारे मƶ सोचकर शɖमɞदगी महसूस होती
है। मƹ ȱफर से योगी रवैया के सुर³ाÆमक आभामंडल मƶ शरण लेकर ×वयं को उनके भरोसे
छोड़ देता Ɣँ।

भारत मƶ शाम के समय, Ēकृȱत के पȯरơÕय से भी अȲधक अजीब वह ×वर है जो रात के
समय सुनाई पड़ता है। एक ȳसयार थोड़ी Ơरी पर लगातार ȲचÒला रहा है। मुझ ेशेर कɡ गजµना
भी सुनाई पड़ रही है। हम लोग तालाब के ȱनकट पƓँचते हƹ तो हमƶ बƓत-से मƶढकǂ,
Ȳछपकȳलयǂ और चमगादड़ǂ कɡ भी आवाज़ƶ सुनाई पड़ती हƹ…

मƹ सुबह उठता Ɣँ। मेरे सामने उजला संसार है और मेरा ƕदय भी Ēसȃ है।



मƹ अपने आसपास के सुंदर पȯरơÕय और महɉषɞ के साथ Ɠए संवादǂ के ȱवषय मƶ ȳलखना
चाहता Ɣँ परंतु अब इस वृǶांत को समाËत करने का समय आ गया है।

मƹ बƓत Éयान से महɉषɞ का अÉययन कर रहा Ɣँ और धीरे-धीरे मुझ ेउनके भीतर एक
बालक नज़र आ रहा है। उस समय आÉयाȹÆमक सÆय कɡ खोज को उतना ही महǷव Ȱदया
जाता था ȵजतना आज सोने कɡ खदान कɡ खोज को Ȱदया जाता है। मƹ यह जान गया Ɣँ ȱक
मुझ ेदȴ³ण भारत के इस शांत और ȱनजµन Ēदेश मƶ भारत के आÉयाȹÆमक महामानवǂ मƶ से
एक के दशµन करने का मौक़ा Ȳमला है। इस संÊयासी कɡ शांत आकृȱत मुझ ेइस देश के अÊय
कई Ēाचीन और महान ȱवषयǂ से पȯरȲचत करवाती है। इनसे Ȳमलकर यह आभास होता है
ȱक महɉषɞ के ȅȳǣÆव का सबसे शानदार अंश अब भी अछूता है। ȱववेक और ´ान से भरी
इनकɡ अंतराÆमा ȅȳǣ कɡ पƓँच से बाहर है। वह कभी-कभी ȱवȲचč ढंग से अलग हो जाते
हƹ और कई बार उनका दया और Ēेम भाव मुझे मानो ȱकसी फ़ौलादɟ बंधन से बाँध देता है। मƹ
उनके ȅȳǣÆव के अǻʣत गुण से बƓत Ēभाȱवत Ɣँ। मƹने धीरे-धीरे उÊहƶ काफ़ɡ जान ȳलया है।
सच कहा जाए तो वह बाहरी संपकाǋ से पूरी तरह अछूते हƹ। बƓत कम लोग उनके साथ
आÉयाȹÆमक संपकµ  बनाकर उनके बताए मागµ पर चल पाने मƶ सफल हो पाते हƹ। मुझे वह
इसȳलए भी पसंद है ·यǂȱक वह बƓत सीधे और ȱवनĖ हƹ और उनके आसपास अǻʣत
महानता का वातावरण सदा ȅाËत रहता है। वह ȱकसी भी तरह लोगǂ को अपनी रह×यमय
शȳǣयǂ या अपने ´ान Ǽारा Ēभाȱवत करने कɡ चेȌा नहƭ करते। उनमƶ लेशमाč भी Ȱदखावा
नहƭ है। वह अपने जीवनकाल मƶ उÊहƶ संत घोȱषत करने के ȱकसी भी Ēयास का खुलकर
ȱवरोध करते हƹ।

मुझ ेलगता है ȱक महɉषɞ जैसे लोगǂ कɡ उपȮ×थȱत से लोगǂ को Ȱदȅ संदेश Ȳमलता रहेगा,
जो आसानी से सबको ĒाËत नहƭ ह।ै इसके अȱतȯरǣ मुझ ेयह लगता है ȱक मनुÖय को यह
×वीकार करना चाȱहए ȱक ऐसे संत हमसे ȱकसी ȱवषय पर तकµ  करने नहƭ, अȱपतु हमƶ कुछ
बताने के ȳलए Ēकट होते हƹ। ȱकसी भी तरह से देखƶ तो महɉषɞ कɡ ȳश³ा से मƹ बƓत Ēभाȱवत
Ɣँ ·यǂȱक उनका ȅȳǣगत ơȱȌकोण और ȅवहाȯरक तरीक़ा यȰद समझ मƶ आ जाए तो वह
अपने आप मƶ बƓत वै´ाȱनक है। वह अलौȱकक शȳǣ या अंधȱवȈास और धाɊमɞक आ×था
पर बल नहƭ देते। महɉषɞ के आसपास मौजूद आÉयाȹÆमक वातावरण और दशµनशा×č से
Ēेȯरत उनकɡ ताɉकɞक आÆम-ȱववेचना ही उस पुराने मंȰदर मƶ Ȳमल सकती है। उनके मँुह पर
कभी “भगवान” शÍद भी नहƭ आता। वह Ēȱतभा के अंधकारपूणµ एवं ȱववादा×पद ³ेč से
भी Ơर रहते हƹ ·यǂȱक यही वह ³ेč है जहाँ अȱत-आशावादɟ याčाǓ कɡ Ɵघµटना होती है।
वह लोगǂ के सामने केवल आÆम-ȱवȊेषण का सीधा-सा मागµ रखते हƹ ȵजसका Ēाचीन या
आधुȱनक ȳसǽांत और आ×था के ȱबना अÎयास ȱकया जा सकता है। इसी मागµ पर चलकर



मनुÖय को सचमुच आÆम´ान ĒाËत होता ह।ै
मƹ ×वयं को जानने के ȳलए इसी मागµ का अनुसरण कर रहा Ɣँ। मुझ े बार-बार यह

आभास होता है ȱक महɉषɞ मेरे मȹ×तÖक के साथ संपकµ  ×थाȱपत करके मुझ ेȱबना कुछ कहे
संदेश देते रहते हƹ। मेरे ऊपर आĜम से वापस लौटने कɡ काली छाया मंडराने लगी है, परंतु
मƹ ȱफर भी अपने आवास कɡ अवȲध को बढ़ाता जा रहा Ɣँ।

आȶख़रकार मुझे ख़राब ×वा×Çय के कारण इस याčा को समाËत करके वापस लौटने का
ȱनणµय लेना पड़ता है। यह भी सच है ȱक ȵजस शȳǣ ने मुझ ेइस ×थान पर आने के ȳलए
Ēेȯरत ȱकया था, उसी ने मेरे थके शरीर और Ȱदमाग़ को यहाँ कɡ गमµ हवा को झेलने कɡ शȳǣ
दɟ है। परंतु Ēकृȱत को अȲधक समय तक पराȵजत नहƭ ȱकया जा सकता। मुझ े अपने
शारीȯरक ×वा×Çय के तेज़ी से ȱबगड़ने का आभास होने लगा है। मेरा जीवन अपने
आÉयाȹÆमक चरम के ȱनकट है Ƚकɞतु यह भी एक अजीब ȱवरोधाभास है ȱक शारीȯरक
×वा×Çय कɡ ơȱȌ स ेमƹ बƓत ȱनचले ×तर पर पƓँच गया Ɣँ! महɉषɞ से अपनी अंȱतम मुलाक़ात
से कुछ घंटे पूवµ मुझ ेशरीर मƶ तेज़ कंपन हो रही ह ैऔर असाधारण ढंग से पसीना आ रहा है।
शायद मुझ ेतेज़ बुखार है।

मƹ वहाँ के ȱवशाल और महान मंȰदर मƶ घूमकर तेज़ी से घर वापस लौटता Ɣँ। मƹ महɉषɞ के
क³ मƶ Ēवेश करता Ɣँ तो उनका Éयान का समय लगभग आधा बीत चुका है। मƹ चुपचाप
भीतर जाता Ɣँ और Éयान मƶ बैठ जाता Ɣँ। कुछ ³ण के बाद मेरे ȱवचार Ȯ×थर होने लगते हƹ।
मुझ ेबंद आँखǂ से भीतर कɡ चेतना का तीě आभास हो रहा है।

मुझ े अपने मन-मȹ×तÖक मƶ महɉषɞ कɡ छȱव ×पȌ नज़र आ रही है। उनके लगातार
दोहराए गए ȱनदƷशǂ के बाद, मƹ उनके ȱनराकार मानȳसक Ȳचč को देखने का Ēयास कर रहा
Ɣँ। वही उनकɡ वा×तȱवक और स¼ची Ēकृȱत है, उनकɡ आÆमा है। मुझ ेयह जानकर आȆयµ
हो रहा है ȱक मेरा Ēयास तुरंत ही सफल हो जाता है और उसके बाद वह Ȳचč अचानक मेरी
आँखǂ से ओझल हो जाता है। मƹ महɉषɞ कɡ उपȮ×थȱत को शȳǣशाली ढंग से महसूस कर
सकता Ɣँ।

मेरे सभी Ēȋ जो Éयान से पहले मेरे Ȱदमाग़ मƶ थे, समाËत होने लगे हƹ। मƹने कई बार
अपनी शारीȯरक, भावनाÆमक और मानȳसक उȱǼ¹नताǓ के ȱवषय मƶ अपनी ही चेतना से
Ēȋ ȱकए परंतु आÆमतÆव कɡ खोज से असंतुȌ होकर मƹने वह सबकुछ छोड़ Ȱदया है। इसके
बाद मƹने सम×त चेतना और Éयान को भीतर कƶ Ȱďत ȱकया। यही वह परम ³ण है। शांȱत के
इÊहƭ ³णǂ मƶ मन अपने भीतर कƶ Ȱďत हो जाता ह ैऔर ȅȳǣ का पȯरȲचत संसार धंुधला
होकर ओझल होने लगता है। ऐस ेसमय मƶ, ȅȳǣ कुछ देर के ȳलए शूÊयता से भर उठता है।
उसका Ȱदमाग़ मानो ȱबलकुल ख़ाली हो जाता ह।ै ȅȳǣ को अपने ´ान को यथासंभव Ȯ×थर
रखना चाȱहए। अपने सतही जीवन के ×वभाव को छोड़कर, मȹ×तÖक को Éयान के परमȽबɞƟ



पर कƶ Ȱďत करना ȱकतना मुȹÕकल है!
मƹ आज राȱč को चरम अव×था तक इतनी आसानी से पƓँच गया Ɣँ। उस अव×था मƶ

पƓँचने से पहले Ēायः जो ȱवचार मेरे Ȱदमाग़ मƶ आते हƹ वह आज ȱबलकुल नहƭ आए हƹ। मेरे
भीतर नई और शȳǣशाली ऊजाµ का Ēवाह हो रहा है। वह बड़ी तेज़ गȱत स ेमुझ ेअपने भीतर
खƭच रही है। मेरी पहली बड़ी लड़ाई ȱबना परेशानी के समाËत हो गई है। मुझे उ¼च तनाव कɡ
अव×था के बाद, अÆयंत सुखद और आनंदमय एहसास हो रहा है।

मƹ अगले चरण मƶ अपनी बुǽ से Ơर हो गया Ɣँ। परंतु मेरे भीतर कɡ आवाज़ मुझे
चेतावनी दे रही है ȱक यह केवल साधन माč है। मƹ इन ȱवचारǂ को ȱवरǣ भाव से देख रहा
Ɣँ। मƹ अपनी सोचने कɡ ³मता से, ȵजसपर मुझ ेअब तक बƓत गवµ रहा है, छुटकारा चाहता
Ɣँ ·यǂȱक मƹ समझ चुका Ɣँ ȱक मƹ अनजाने मƶ इस सोच का बंधक बनकर ȵजया Ɣँ। मेरे भीतर
अचानक बुǽ स ेबाहर ȱनकलकर और अपने स¼चे ×वƞप मƶ रहने कɡ इ¼छा जाĀत हो रही
है। मƹ ȱवचारǂ से भी गहरे ȱकसी अÊय ×थान मƶ डुबकɡ लगाना चाहता Ɣँ। मƹ देखना चाहता Ɣँ
ȱक मȹ×तÖक के बंधन से मुǣ होने पर कैसा लगता है। परंतु मुझ ेयह सब सचेत और जाĀत
अव×था मƶ करना है!

अपने ही मȹ×तÖक कɡ गȱतȱवȲध से अलग रहकर, उसे ȱकसी अÊय ȅȳǣ का मȹ×तÖक
समझना और उसकɡ हरकतǂ को देखना बƓत अजीब लगता है। अपने ȱवचारǂ को उठते
और ȱफर समाËत होते देखना भी अजीब है, Ƚकɞतु उससे भी अजीब यह एहसास है ȱक
ȅȳǣ, उन रह×यǂ को भेदकर उनके भीतर Ēवेश करने वाला है जो अभी तक उसकɡ आÆमा
के ȱकसी अंदƞनी कोने मƶ छुपे Ɠए थे। मƹ ×वयं को कोलंबस जैसा महसूस कर रहा Ɣँ, जो
ȱकसी अनजाने देश मƶ पƓँचने वाला है। मƹ इस ȱनयंȱčत ĒÆयाशा स ेबƓत रोमांȲचत Ɣँ।

परंतु ȱवचारǂ के पुराने बंधन से ×वयं को कैस ेअलग ȱकया जाए? मुझे याद है ȱक महɉषɞ
ने सोचने कɡ Ēȱþया को ज़बरद×ती रोकने का सुझाव कभी नहƭ Ȱदया। वह हमेशा से यही
सलाह देते हƹ, ‘ȱवचारǂ कɡ उÆपȳǶ के ×थान को खोजने का Ēयास करो, अपने वा×तȱवक
×वƞप को देखो और ȱफर ȱवचारǂ कɡ Ĝंृखला ×वतः Ɲक जाएगी।’ यह मानते Ɠए ȱक मुझे
ȱवचारǂ के उǹम-×थल का पता लग गया है, मƹ इस शȳǣशाली सकाराÆमक भाव को भी
ȱतरोȱहत कर रहा Ɣँ जो मेरा Éयान इस अव×था तक लेकर आया है। मƹ ×वयं को समɉपɞत कर
रहा Ɣँ। यह सब करते Ɠए भी मƹ उतना ही सजग Ɣँ ȵजतना कोई पशु ȳशकारी साँप से सतकµ
रहता है।

इस समाȲध कɡ दशा मƶ मुझ ेमहɉषɞ कɡ भȱवÖयवाणी कɡ स¼चाई का पता चल रहा है।
ȱवचारǂ कɡ तरंगƶ ×वाभाȱवक ƞप स ेथम रही हƹ। तकµ बुȵǽ का काम करना शूÊयता मƶ ȱवलीन
होने लगा है। मƹ ȵजस ȱवȲचč सनसनी को महसूस कर रहा था अब वह मुझ ेजकड़ने लगी है।
समय थमता सा लग रहा है और मेरा तेज़ी से गहरा होता Éयान अ´ात मƶ रमने लगा है। मƹ



अपनी इंȰďयǂ स ेअब और न तो सुन पा रहा Ɣँ, न महसूस कर पा रहा Ɣँ और न ही कुछ याद
कर पा रहा Ɣँ। मƹ समझ रहा Ɣँ ȱक ȱकसी भी ³ण मƹ ȱवषयǂ से परे खड़ा Ȱदखँूगा, Ɵȱनया के
रह×य कɡ बाȓ सीमा को पार कर जाऊँगा…

अंततः यह होता है। बुझ ेƓए दɟपक कɡ लौ कɡ तरह ȱवचार ग़ायब हो चुके हƹ। बुǽ अपने
वा×तȱवक आधार पर चली गई है, जो चेतना को ȱबना बाधा के काम करने दे रही है। मुझे
लगता है ȱक ȵजस बात को लेकर कुछ समय से मƹ संदेह कर रहा था और महɉषɞ ने ȵजसकɡ
पूरे ȱवȈास के साथ पुȱȌ कɡ थी, वह यह थी ȱक मन का उÆकषµ उÆकृȌ Ğोत मƶ होता है।
Ȱदमाग़ पूरी तरह ȱनलंȱबत अव×था मƶ चला गया है, जैस ेȱक यह गहरी ȱनďा मƶ हो, तो भी यहाँ
चेतना का ज़रा भी ³रण नहƭ हो रहा है। मƹ पूरी तरह शांत और जागƞक बना रहता Ɣँ ȱक
‘मƹ कौन Ɣ’ँ और ‘·या हो रहा है।’ तो भी मेरी जागƞकता कɡ समझ, जो ȅȳǣÆव के
संकुȲचत दायरे स ेȱनकली थी, अब बेहद उदाǶ और सवµȅापक हो चुकɡ है। आÆमबोध अब
भी बना Ɠआ है पर यह बदला Ɠआ, Ēकाशमान आÆमबोध है। पहले वह ȵजस ³ुď ȅȳǣÆव
“मƹ” का बोध था वह उससे कहƭ कुछ गंभीर, कुछ दैवीय है जो ȱक चेतना मƶ जग रहा है और
“मेरा” बन रहा है। इसी के साथ पूणµ ×वतंčता का आȆयµजनक बोध रहा है। करघे के शटल
कɡ भाँȱत हमेशा इधर से उधर चलायमान ȲचǶ कɡ वृȳǶ गȱत के चंगुल स ेछूटकर ×व¼छंद हो
रही है।

मƹ ×वयं को चेतना युǣ जगत के दायरे से बाहर पा रहा Ɣ।ँ जो Āह मुझे आĜय दे रहा है,
ग़ायब हो रहा है। मƹ एक Ē¾¾वȳलत Ēकाश वाल ेसमुď के बीच मƶ Ɣँ। मुझे ऐसा महसूस हो
रहा है ȱक यह Ē¾¾वȳलत Ēकाश ही वह मूल पदाथµ है ȵजसस ेȱपÅडǂ का, पदाथµ कɡ पहली
अव×था का ȱनमाµण Ɠआ था। यह अवणµनीय अनंत अंतȯर³ मƶ फैला Ɠआ है और
आȆयµजनक ƞप से जीवंत है।

अंतȯर³ मƶ मंȲचत ȱकए जा रह ेइस रह×यमय ȱवȈ नाटक का अथµ मेरे मन मƶ ȱबजली कɡ
भाँȱत कǅध रहा है और मƹ अपने अȹ×तÆव के मूल ȽबɞƟ पर आ पƓँचा Ɣ।ँ “मƹ,” नवीन “मƹ”
पȱवč आनंद कɡ गोद मƶ आराम कर रहा Ɣँ। मƹ सूȱफयǂ के मयख़ाने मƶ Ëयाला पी-पीकर
मतवाला हो रहा Ɣँ। कल कɡ कड़वी ×मृȱतयाँ और आगामी समय कɡ ȅĀता से पूणµ Ⱦचɞताएँ
एकदम ग़ायब हो रही हƹ। मƹ दैवीय ×वतंčता और अवणµनीय परमसुख हाȳसल कर चुका Ɣँ।
मेरी बाँहǂ ने पूरी सृȱȌ का पूणµ सहानुभूȱत के साथ आȿलɞगन कर ȳलया है। मुझ ेगंभीर तौर पर
समझ मƶ आ रहा है ȱक यह केवल सबको ³मा करना नहƭ, बȮÒक Ēेम करना है। मेरा ƕदय
आनंद से बȮÒलयǂ उछल रहा है।

अगले मुकाम से गुज़रने पर मƹ कैस ेइन अनुभवǂ को दजµ कर सकँूगा, जो ȱक मेरे पेन से
छुए जाने के ȳलहाज से बƓत संवेदनशील हƹ? तो भी ȵजस ×वाɉगɞक स¼चाई का मुझ ेबोध
Ɠआ है, उसे धरती कɡ भाषा मƶ समझाना होगा और ऐस े Ēयास ȱनरथµक नहƭ जाएगेँ।



इसȳलए मƹ चाहता Ɣँ ȱक मोटे तौर पर ȱव×तृत हैरतअंगेज Ēाचीन Ɵȱनया कɡ, जो ȱक इंसानी
मȹ×तÖक से परे अगÏय और अगोचर रही है, कुछ यादƶ जगाई जाए।ँ

मनुÖय भȅ ƞप से पर×पर संबंȲधत है। एक उ¼च शȳǣ ने मनुÖय कɡ माँ से भी अȲधक
उसका पोषण ȱकया है। वह ´ान ĒाËत होने पर इस बात को समझ सकता है।
अपने अतीत के Ȱदनǂ मƶ एक बार, मनुÖय ने ȱनȎावान रहने कɡ शपथ ली थी और वह
Ȱदȅता को धारण ȱकए देवताǓ के साथ रहता था। यȰद आज संसार मनुÖय से कुछ
माँग करता है और मनुÖय उसके सम³ झुक जाता है, तो भी वे लोग, जो उस शपथ को
भूल ेनहƭ हƹ, उस ेउȲचत समय आने पर उसे वह शपथ याद Ȱदलाएगेँ।
मनुÖय मƶ कुछ है जो नȌ नहƭ हो सकता। वह अपने वा×तȱवक ×वƞप कɡ उपे³ा
करता है Ƚकɞतु इस उपे³ा स ेउसकɡ दɟȷËतमान महानता कम नहƭ होती। यह हो सकता
है ȱक वह इस बात को भूलकर ǐȰďक नƭद मƶ सो जाए, परंतु ȵजस Ȱदन वह ×वƞप
अपने हाथ बढ़ाकर उसका ×पशµ करेगा, उस Ȱदन मनुÖय को याद आ जाएगा ȱक वह
कौन ह ैऔर तब वह अपनी आÆमा को पहचान लेगा।
मनुÖय ×वयं को महǷवपूणµ नहƭ मानता ·यǂȱक वह अपने Ȱदȅ ƞप को भूल गया है।
इसȳलए वह अपने भीतर के आÉयाȹÆमक और Ēामाȴणक ×वƞप मƶ ȱवȈास नहƭ
करके, ȱकसी अÊय मनुÖय के मत के पीछे भागता है। गूढ़ ȅȳǣ सांसाȯरक पȯरơÕय को
नहƭ देखता। उसकɡ अदÏय ơȱȌ सदा अपने भीतर देखती है और उसकɡ रह×यमय
मु×कान का रह×य आÆम´ान है।
जो अपने भीतर केवल असंतोष, कमज़ोरी, अंधकार और भय देखता है, उसे संदेह
नहƭ करना चाȱहए। उसे अȲधक समय तक और भीतर देखते रहना चाȱहए। कुछ समय
बाद ȲचǶ शांत होने पर उस ेधंुधल ेȲचȑ तथा Ȉास-समान संकेत Ȳमलने लगƶगे। उसे उन
संकेतǂ पर अ¼छɟ तरह Éयान देना चाȱहए यǂ ȱक वही संकेत उ¼च ȱवचारǂ मƶ बदलकर
देवƠतǂ कɡ तरह उसके मȹ×तÖक कɡ सीमारेखा से पार चल ेजाएगेँ। यही ȱवचार ȱफर
आगे चलकर उस भीतरी आवाज़ के अĀƠत बनƶगे, जो आÆमा के कƶ ď मƶ Ȯ×थत Ȳछपे,
गूढ़ तथा रह×यमय जीव कɡ आवाज़ है।
ĒÆयेक मनुÖय के भीतर Ȱदȅता मौजूद है, Ƚकɞतु यȰद वह उस Ȱदȅता कɡ उपे³ा करता
है तो उसके ȳलए सÆय का आभास बंजर भूȲम मƶ पड़े बीज के समान होगा। ĒÆयेक
ȅȳǣ इस Ȱदȅ चेतना कɡ पȯरȲध के भीतर है; मनुÖय ×वयं इस पȯरȲध से बाहर
ȱनकलता है। लोग जीवन के रह×य और उसके अथµ को जानने के ȳलए औपचाȯरक एवं
ȲमÇया पड़ताल करते हƹ, जबȱक वृ³ कɡ शाखा पर बैठे ĒÆयेक प³ी और अपनी माँ का
हाथ थामकर चलते ĒÆयेक ब¼चे ने तक इस पहेली को सुलझा ȳलया है और इसका
उǶर उनके चेहरे पर ȳलखा होता है। हे मनुÖय! ये जीवन ×वयं तुÏहारे ȱकसी भी ȱवचार



से अȲधक उȃत और ĜेȎ है; इसके लाभकारी Ēयोजन मƶ ȱवȈास रखो तथा अǽµ-
अंतĒƷरणा के ³णǂ मƶ अपने ƕदय मƶ उठɠ आवाज़ के सूÛम आदेशǂ का पालन करो।
जो मनुÖय यह सोचता है ȱक वह अपनी अȱनयंȱčत इ¼छाǓ के अनुसार पूणµ
×व¼छंदता से जी सकता ह ै और ȱफर भी उसे इसका पȯरणाम नहƭ भोगना पड़ेगा,
उसने अपने जीवन को खोखले ×वȄ के साथ बाँध रखा है। अपने साȳथयǂ अथवा ×वयं
के Ēȱत अपराध करने वाला ȅȳǣ अपना दंड ख़ुद ȱनधाµȯरत करता है। वह अपना पाप
Ơसरǂ स ेȲछपा सकता है Ƚकɞतु भगवान कɡ सवµȅापी आँखƶ सबकुछ देख रही हƹ। Êयाय
आज भी संसार मƶ कठोरता से मौजूद है हालाँȱक हमƶ वह कभी-कभी Ȱदखाई नहƭ
पड़ता और वह हमेशा पÆथर के बने ठोस Êयायालयǂ मƶ नहƭ होता। पृÇवी के दंड
ȱवधान से जो बच जाता है, वह ईȈर Ǽारा ȱनधाµȯरत दंड से नहƭ बच सकता। ऐसे
ȅȳǣ पर कठोर एवं ȱनमµम ȱनयȱत का संकट हर पल बना रहता है।
ȵजÊहǂने Ɵःख कɡ कड़वाहट झेली है और आँसुǓ के ददµ को सहन ȱकया है, वे जीवन
के सÆय को ×वीकार करने के ȳलए लगभग तैयार हो जाते हƹ। उÊहƶ कुछ और महसूस
नहƭ होता, तो भी वे सुख कɡ ³णभंगुरता को अवÕय समझते हƹ। जो लोग सुख Ǽारा
ĕȲमत नहƭ होते, उÊहƶ Ɵःख के समय अȲधक कȌ नहƭ होता। जीवन मƶ सुख और Ɵःख
दोनǂ आते हƹ। इसȳलए कोई भी मनुÖय, सदा गवµ और आडंबर से नहƭ चल सकता। जो
ऐसा करता है, उसकɡ याčा गंभीर ȱवपȳǶ मƶ समाËत होती है। अơÕय दैवी शȳǣयǂ कɡ
उपȮ×थȱत मƶ मनुÖय को सदा ȱवनĖ रहना चाȱहए ·यǂȱक दैव, अनेक वषǄ मƶ ĒाËत ȱकए
Ɠए वैभव को कुछ ही Ȱदनǂ मƶ नȌ भी कर सकते हƹ। संसार कɡ सब व×तुǓ कɡ ȱनयȱत
इसी सुख और Ɵःख के चþ मƶ घूमती है और इस तÇय कɡ उपे³ा करना बƓत बड़ी
मूखµता है।
ĔȒांड मƶ भी यȰद हम देखƶ तो हर उपसौर के बाद अपसौर कɡ Ȯ×थȱत आती है। इसी
तरह मनुÖय के जीवन मƶ भी समृǽ कɡ बƓलता के बाद तंगी का उतार आ सकता है,
उसका ×वा×Çय चंचल मेहमान कɡ तरह जा सकता है और Ēेम भी जीवन मƶ आता-
जाता रहता ह।ै तथाȱप जब पीड़ा कɡ लंबी रात का अंत होता है, तब ´ान का सूयǃदय
होता है। इन बातǂ से यह सबक़ Ȳमलता है ȱक मनुÖय को शांȱत एवं संतुȱȌ कɡ शरण
लेनी होगी अÊयथा वह बार-बार हताशा और कȌ के कुचþ मƶ फँसा रहेगा। इस संसार
का ऐसा भा¹यशाली मनुÖय नहƭ है, ȵजस ेईȈर सबक़ देने वाले इन दो महान गुƝǓ से
बच जाने देगा।
मनुÖय तभी सुरȴ³त महसूस कर सकता है जब उसे यह एहसास हो जाए ȱक भȅता
के दɟȷËतमान पंखǂ ने उसे अपने अंदर समेट रखा है। वह अ´ानता मƶ ही जीना चाहता
है। उसके Ǽारा ȱकए गए सवǃ¼च आȱवÖकार उसके जीवन कɡ सबसे बड़ी बाधा हƹ और
उसे भौȱतक जगत कɡ ओर खƭचने वाली सम×त व×तुए ँएक Ȱदन उसके गाँठ बनकर
Ēकट हो जाएगँी ȵजस ेवह खोलने के ȳलए ȱववश होगा। वह अपने अतीत से बँधा है
और अपने भीतर कɡ Ȱदȅता के चलते उस बंधन को तोड़ नहƭ सकता। उसे इस बात



से अनजान नहƭ रहना चाȱहए, अȱपतु ×वयं को सांसाȯरक बोझ से मुǣ करके उस ĜेȎ
सǶा को सǅप देना चाȱहए। ऐसा करने पर मनुÖय को कभी ȱनराश नहƭ होना पड़ेगा।
यȰद मनुÖय शांȱत से जीना और ȱनभƮक आÆम-सÏमान के साथ मरना चाहता ह ैतो उसे
यही करना चाȱहए।
ȵजसने एक बार आÆमा के दशµन कर ȳलए, वह ȱफर कभी ȱकसी से घृणा नहƭ कर
सकता। घृणा से अȲधक बड़ा कोई पाप नहƭ है, ȱवरासत मƶ Ȳमली रǣरंȵजत भूȲम से
अȲधक बुरा कोई Ɵःख नहƭ है और इस संहार का आरंभ करने वाले को यह वापस
Ȳमलता है, इसस ेअȲधक ȱनȴȆत कोई तÇय नहƭ ह।ै ईȈर कɡ ȱनगाह से कोई बच नहƭ
सकता ·यǂȱक वे सबके कमǄ को मूक सा³ी बनकर देखते हƹ। उनके चारǂ ओर पीड़ा
से Ɵखी संसार है, जबȱक शांȱत ĒाËत करना अÆयंत सहज है। Ɵःख से परेशान और
संशयǂ से संतËत मनुÖय जीवन कɡ अँधेरी गȳलयǂ मƶ से अपना मागµ ढँूढ़ता रहता है
जबȱक उसके सामने का मागµ Ȱदȅ Ēकाश से भरा है। मनुÖय ȵजस Ȱदन Ơसरे लोगǂ के
चेहरǂ को Ȱदन के साधारण Ēकाश मƶ नहƭ, बȮÒक Ȱदȅ संभावनाǓ मƶ ƞपांतȯरत
करने वाली रोशनी मƶ देखना सीख जाएगा, ȵजस Ȱदन उसे लोगǂ के ƕदय मƶ ईȈर के
दशµन हो जाएगेँ, उस Ȱदन संसार से घृणा का अंत हो जाएगा।
Ēकृȱत कɡ भȅता और कला का सǅदयµ, मनुÖय को ×वयं अपने होने का एहसास
करवाते हƹ। जहाँ मंȰदर का पुजारी असफल हो जाता है, एक जाĀत कलाकार उस
भूल-ेȱबसरे संदेश को लोगǂ तक पƓँचाता है। जो ȅȳǣ सǅदयµ से पȯरपूणµ Ɵलµभ ³णǂ
को याद कर सकता ह,ै वह Ɵःख कɡ घड़ी मƶ अपनी ×मृȱत से Ēेरणा लेकर अपने भीतर
Ȯ×थत देवालय मƶ पƓँच सकता है। वहाँ उसे थोड़ी-सी शांȱत, ज़रा-सी ȱहÏमत और
रोशनी कɡ एक झलक Ȳमल जाती है और उसे इस बात का ȱवȈास होता है ȱक वह
ȵजस ³ण अपने वा×तȱवक ×वƞप को देख लेगा, तो उसे अनंत सहारा Ȳमल जाएगा।
ȱवǼान लोग, आधुȱनक पु×तकǂ और Ēाचीन Āंथǂ के ढेर मƶ छछंूदर कɡ तरह घुसे रहते
हƹ परंतु उÊहƶ इन ȱक़ताबǂ मƶ इसस े अȲधक गूढ़ रह×य और अȲधक परम ´ान नहƭ
Ȳमलेगा ȱक मनुÖय का अपना ×वƞप Ȱदȅ है। समय के साथ मनुÖय कɡ उदासीन
इ¼छाए ँ³ीण हो जाएगँी, Ƚकɞतु उसकɡ अमर जीवन कɡ आशा, स¼चे Ēेम कɡ अȴभलाषा
तथा परम आनंद कɡ आकां³ा अवÕय पूणµ होगी ·यǂȱक इनमƶ ȱनयȱत कɡ पूवµकȳथत
ĒवृȳǶयाँ मौजूद हƹ, ȵजÊहƶ ȱकसी भी तरह टाला नहƭ जा सकता।
संसार, उ¼च ȱवचारǂ के ȳलए अपने Ēाचीन पैगंबरǂ कɡ ओर देखता है तथा महान
नीȱतयǂ के ȳलए पुराने युगǂ के सम³ नतम×तक होता है। परंतु जब उसे अपनी भीतरी
चमक का पता लगता ह ैतो वह अȴभभूत हो जाता है। सभी ĜेȎ ȱवचार और भावनाएँ
उसके सामने नतम×तक हो जाती हƹ। उसके मȹ×तÖक कɡ शांत ȱनजµनता मƶ उन यƔदɟ
एवं अरबी मनीȱषयǂ ȵजतने ही पȱवč ơÕय उभरने लगते हƹ, ȵजÊहǂने मानव जाȱत को
उसके Ȱदȅ Ğोत के ȱवषय मƶ बताया था। इसी आभामंडलीय Ēकाश Ǽारा भगवान
बुǽ ने ȱनवाµण को जाना और उसका समाचार लोगǂ तक पƓँचाया। इस बोध से उÆपȃ



ȅापक Ēेम के चलते ही मैरी मे¹दलीन ने अपना सम×त जीवन ईसा मसीह के चरणǂ मƶ
ȱबता Ȱदया।
ये सनातन सÆय मानव जाȱत के आरंभ के समय से मौजूद हƹ और इतने Ēाचीन होने के
बावजूद इनकɡ भȅता पर कभी धूल नहƭ जम सकती। जो ȅȳǣ इÊहƶ ×वीकार करने
को तैयार हो, उसे इनपर बुǽ के Ēयोग से संदेह नहƭ करना चाȱहए, अȱपतु इÊहƶ ƕदय
मƶ आÆमसात कर लेने पर ही मनुÖय को इनसे Ȱदȅ कायǄ को करने कɡ Ēेरणा Ȳमला
सकती है।

मƹ धीरे-धीरे दोबारा सामाÊय जगत मƶ लौट रहा Ɣ।ँ मुझे कोई शȳǣ Ēेȯरत कर रही है, ȵजसका
मƹ ȱवरोध नहƭ कर सकता। मƹ धीमी गȱत से अपने वातावरण से मƹ लौट रहा Ɣँ। मƹ ×वयं को
महɉषɞ के क³ मƶ बैठा पाता Ɣँ। क³ लगभग ख़ाली हो चुका है। मेरी ơȱȌ आĜम कɡ घड़ी
पर पड़ती है तो मुझ ेएहसास होता है ȱक इस समय आĜमवासी शाम का भोजन कर रहे
हǂगे। मुझ े बाǍ ओर ȱकसी के होने का एहसास होता है। यह वही पचहǶर वषƮय वृǽ
भूतपूवµ ×टेशन मा×टर है। वह मेरे नज़दɟक बैठा है और मुझे दया भाव से देख रहा है।

‘आप लगभग ȱपछले दो घंटे से Éयान मƶ लीन थे,’ वह मुझे बताता है। उसके चेहरे पर
वृǽाव×था कɡ लकɡरƶ हƹ Ƚकɞतु साथ ही चेहरे पर आनंद भरी मु×कान भी है।

मƹ उसे उǶर देने का Ēयास करता Ɣँ Ƚकɞतु मुझ ेयह जानकर बƓत आȆयµ है ȱक मेरी
बोलने कɡ शȳǣ जा चुकɡ है। मƹ लगभग पंďह Ȳमनट तक चुप रहता Ɣँ। इस बीच वह वृǽ
ȅȳǣ कुछ और बातƶ कहता है:

‘इस दौरान महɉषɞ आपको बƓत Éयान से देख रहे थे। मुझे ȱवȈास है ȱक उÊहƭ के ȱवचार
आपका मागµदशµन कर रहे थे।’

महɉषɞ जैसे ही क³ मƶ लौटते हƹ, उनके ȳशÖय अपना-अपना ×थान Āहण कर लेते हƹ।
उसके बाद सब सोने चले जाते हƹ। महɉषɞ दɟवान पर बैठकर अपने पैर मोड़ लेते हƹ। उनकɡ
कोहनी दाǍ जाँघ पर रखी है और वे एक हाथ से अपनी ठुǱी थामे Ɠए हƹ। उनकɡ दो
अँगुȳलयाँ उनके गाल पर हƹ। वह मुझे Éयान से देख रहे हƹ।

ĒȱतȰदन जैसा राȱč को होता है, उनका अनुचर क³ के दɟपक कɡ लौ मंद करता है। मुझे
एक बार ȱफर महɉषɞ कɡ शांत आँखǂ मƶ अनूठɠ चमक Ȱदखाई पड़ती है। उनकɡ आँखƶ अǽµ-
अंधकार मƶ ȳसतारǂ कɡ तरह चमक रही हƹ। मुझे Éयान है ȱक मƹने भारत के ऋȱषयǂ कɡ आँखǂ
मƶ ऐसी चमक कभी नहƭ देखी।

महɉषɞ के पास रखी सुगंȲधत अगरबǶी का धुआँ ऊपर उठ रहा है। मƹ उनकɡ आँखƶ देख



रहा Ɣँ। वे उÊहƶ बƓत कम झपकाते हƹ। इस बीच चालीस Ȳमनट का समय बीत जाता है। मƹने
उनसे कोई बात नहƭ कɡ और वे भी ȱबलकुल चुप बैठे हƹ। हमारे बीच शÍदǂ का ·या काम ह?ै
हम लोग अब एक-Ơसरे को ȱबना कह ेअȲधक समझने लगे हƹ। हमारे बीच ȱवȹ×मत कर देने
वाला मौन ȅाËत है। हम इसी मौन के माÉयम स ेएक-Ơसरे से सुंदर तारतÏय ×थाȱपत कर रहे
हƹ। मƹ Ơरसंवेदɟ तकनीक Ǽारा ȱबना कुछ कहे, महɉषɞ के संदेश को ×पȌ Āहण कर सकता Ɣँ।
अब जबȱक मƹने जीवन के ȱवषय मƶ महɉषɞ का अǻʣत ơȱȌकोण देख और समझ ȳलया है,
मेरा जीवन उनके ȅȳǣÆव के साथ एकाकार हो गया है।

मुझे अगले दो Ȱदनǂ तक बुखार रहता है। मƹ ȱकसी तरह उससे बचने का Ēयास करता Ɣँ।
बूढ़ा ×टेशन मा×टर दोपहर मƶ मुझसे Ȳमलने आता है।
‘Ȳमč, हम लोगǂ के साथ तुÏहारा Ɲकना अब समाËत हो गया है,’ वह Ɵखी ×वर मƶ कहता

है। ‘पर ·या तुम ȱफर यहाँ लौटोगे?’
‘हाँ, अवÕय!’ मƹ पूरे ȱवȈास से उǶर देता Ɣँ।
उसके चले जाने के बाद मƹ Ǽार पर खड़ा अƝणाचल पवµत को देख रहा Ɣँ, ȵजसे लोग

पȱवč लाल पवµत के नाम से भी पुकारते हƹ। वह मेरे अȹ×तÆव का रंगीन पȯरơÕय बन चुका है।
कोई भी कायµ करते Ɠए, चाहे भोजन करते या चलते, बोलता या Éयान करते, जब भी मेरी
नज़र ऊपर जाती है तो मुझे पवµत कɡ आकृȱत सामने ×पȌ नज़र आती है। यह ȱकसी भी
×थान से साफ़ Ȱदखाई देता है। इसीȳलए इस ×थान पर रहते Ɠए पवµत को देखने स ेबच पाना
संभव नहƭ है। इससे भी अȲधक महǷवपूणµ इसका Ēभाव है, जो इसने मुझ पर छोड़ा है। मƹ
सोच रहा Ɣँ ȱक ·या इस ȱवȲचč और एकाकɡ पवµत ȳशखर ने मुझे अपनी ओर आकृȌ कर
ȳलया है। यहाँ ऐसा कहा जाता है ȱक यह भीतर से खोखला है और इसमƶ बƓत-से महान
आÉयाȹÆमक लोग रहते हƹ, जो लोगǂ को बाहरी आँखǂ से नज़र नहƭ आते। मुझ ेइस बचकानी
बात मƶ ȱवȈास नहƭ है। हालाँȱक मƹने ऐसे अनेक और इससे अȲधक आकषµक पवµत ȳशखर
देखे हƹ, Ƚकɞतु यह पवµत मुझे सचमुच बƓत आकृȌ करता है। Ēकृȱत का यह पथरीला टुकड़ा,
जो लाल रंग के अ×त-ȅ×त पÆथरǂ से भरा पड़ा है, सूयµ कɡ रोशनी मƶ मंद अȷ¹न के समान
चमकता है। इसका ȅȳǣÆव अÆयंत शȳǣशाली है और इसी कारण यह मेरे भीतर अǻʣत
और ×पशµनीय Ēभाव पैदा करता है।

शाम को सूयाµ×त के बाद मƹ महɉषɞ के अȱतȯरǣ सबसे ȱवदा लेता Ɣँ। मुझे इस बात का
संतोष है ȱक अÉयाÆम के मागµ पर मƹने अपनी लड़ाई जीत ली है। चँूȱक मƹने अपने ताɉकɞक
×वभाव के साथ ȱबना समझौता ȱकए यह लड़ाई जीती है, इसȳलए मुझ े और भी अȲधक



ख़ुशी ह।ै महɉषɞ मेरे साथ बाहर तक आते हƹ तो मेरा संतोष अचानक ग़ायब हो जाता है। इस
ȅȳǣ ने मुझे अनूठे ढंग से जीत ȳलया है। मेरा मन महɉषɞ को छोड़कर जाने का ȱबलकुल
नहƭ है। उÊहǂने मुझे अपनी आÆमा के साथ एक अơÕय Ƚकɞतु फ़ौलादɟ बंधन मƶ बाँध ȳलया है।
उÊहǂने मेरी वा×तȱवकता से पहचान करवाई है, मुझे मुǣ ȱकया है और ȱकसी अÊय बंधन मƶ
बाँधा नहƭ है। उÊहǂने मेरी आÉयाȹÆमक वा×तȱवकता और चेतना से मेरा पȯरचय करवाया है
तथा मुझ उदासीन पȴȆमवासी को जीवंत और आनंदमय अनुभव Ǽारा पȯरवɉतɞत कर Ȱदया
है।

मƹ अपनी ȱवदाई को टाल रहा Ɣँ। मƹ भीतर उठ रही गहन संवेदनाǓ को ȅǣ करने मƶ
पूरी तरह असमथµ Ɣँ। ऊपर नीले आकाश मƶ असं¸य तारे ȰटमȰटमा रह ेहƹ। उदय होता Ɠआ
चंďमा, चाँदɟ कɡ पतली चþनुमा लकɡर जैसा Ȱदख रहा है। शाम के समय उड़ने वाले
जुगनुǓ ने उȁान को Ēकाȳशत कर Ȱदया है। इन सबसे ऊपर, खजूर के ऊँचे वृ³ǂ कɡ
लहराती डाȳलयाँ आकाश के काले छाया-Ȳचč पर अलग-से झूमती Ȱदखाई पड़ रही हƹ।

मेरा आÆम-ƞपांतरण पूणµ हो गया है Ƚकɞतु समय का पȯरवतµनशील चþ मुझे इस ×थान
पर अवÕय लेकर लौटेगा। मƹ हाथ उठाकर महɉषɞ को Ēणाम करता Ɣँ और उनसे ȱवदा लेता
Ɣँ। महɉषɞ मेरी ओर देखकर मु×कराते हƹ Ƚकɞतु वे ȱबलकुल चुप हƹ।

मƹ महɉषɞ को अंȱतम बार देखता Ɣँ। मुझे लालटेन के मंद Ēकाश मƶ चमकदार आँखǂ वाले
उस अǻʣत ȅȳǣÆव कɡ एक अंȱतम झलक Ȳमलती है। मƹ उनसे ȱवदा लेता Ɣँ। वह अपना
दायाँ हाथ उठाकर धीमे-स ेȱहलाते हƹ और हम लोग अलग हो जाते हƹ। मƹ बाहर Ēती³ा कर
रही बैलगाड़ी मƶ बैठ गया Ɣँ। बैलगाड़ी चालक अपनी चाबुक घुमाता है और उसके
आ´ाकारी बैल आĜम से बाहर ȱनकलकर उÖणकȰटबंधीय राȱč मƶ मोगरे कɡ सुगंध के बीच
से पथरीले मागµ पर आगे बढ़ चलते हƹ।

। इȱत ।



अनुवादक कɡ ओर से

अÊय ȱवषयǂ से ȱबलकुल अलग, अÉयाÆम ऐसा ȱवषय है ȵजस पर ȳलखना सरल लगता है,
Ƚकɞतु क़लम उठाते ही ȅȳǣ के भीतर भरा अ´ान, उसके मागµ कɡ सबसे बड़ी बाधा बनकर
खड़ा हो जाता है। साफ़ है, अÉयाÆम पर ȱवचार ȅǣ करने से पूवµ, लेखक को ×वयं
अÉयाÆम-पथ का राही बनना पड़ता है।

पॉल ĔÊटन ने, जो बीसवƭ शताÍदɟ के महानतम खोȵजयǂ मƶ से एक थे, इस तÇय को न
ȳसफ़µ  समझा, अȱपतु उसे ĒÆय³ ƞप से ȵजया। उÊहǂने पूवƮ जगत के Ēकाश-×तंभ कहलाने
वाले भारत देश मƶ Ȳछपे ´ान और अÉयाÆम के मोȱतयǂ कɡ खोज कɡ और पूरी Ɵȱनया के
सम³ उजागर ȱकया। उÊहǂने इस अȴभयान के दौरान अÉयाÆम के नाम पर ढǂग और जाƠ-
टोना करने वालǂ कɡ कलई भी खोली और ơढ़तापूवµक अपने लÛय कɡ ओर बढ़ते गए।
आȶख़रकार, आ×था कɡ जीत Ɠई और उÊहƶ भारत के अƝणाचल Ēांत मƶ महɉषɞ रमण के
दशµन Ɠए। उनके साȱनÉय मƶ पॉल ĔÊटन ने कुछ समय ȱबताया और मूÒयवान ´ान समेटा।

इस पु×तक मƶ लेखक ने ज़बरद×त भाषा-शैली और अनूठɠ अȴभȅȳǣ के माÉयम से
संपूणµ भारत कɡ याčा और इस बीच Ɠए अनुभवǂ एवं ȱवȴभȃ लोगǂ से ĒाËत तरह-तरह के
´ान को þमबǽ और अÆयंत Ēभावी ढंग से Ē×तुत ȱकया है।

मेरे ȳलए भी इस पु×तक का अनुवाद करना ȱकसी शानदार आÉयाȹÆमक याčा से कम
नहƭ था। मƹ मंजुल पȮÍलȿशɞग हाउस का आभारी Ɣँ ȱक वह इस तरह कɡ पु×तकǂ Ǽारा भारत
के ´ान और उसकɡ कɡɉतɞ को आगे बढ़ाने का महत कायµ कर रहा है।



अनुवादक के बारे मƶ

आशुतोष गगµ का जÊम 1973 मƶ ȰदÒली मƶ Ɠआ। इÊहǂने एम.ए.(Ƚहɞदɟ), ×नातकोǶर
ȲडËलोमा (अनुवाद, पčकाȯरता) तथा एम.बी.ए. ȱकया है। लेखन-Ēȱतभा अपने ȱपता डॉ.
लÛमी नारायण गगµ से ȱवरासत मƶ Ȳमली। ×कूल के Ȱदनǂ मƶ काȅ-लेखन स ेलेखन का सफ़र
आरंभ ȱकया और अब तक इनकɡ कई पु×तकƶ  Ēकाȳशत हो चुकɡ हƹ। आशुतोष अंĀेज़ी व
Ƚहɞदɟ दोनǂ भाषाǓ पर समान ƞप से अȲधकार रखते हƹ तथा अनुवाद के ³ेč मƶ एक
पȯरȲचत नाम हƹ। इÊहǂने लेखन व संपादन के ³ेč मƶ भी सराहनीय कायµ ȱकया है। ȳश³ाथƮ
Ƚहɞदɟ Ēयोग कोश, ȱǼभाषी Ēशासȱनक शÍद-Ēयोग कोश, एक सौ एक रोचक पहेȳलयाँ तथा
मƹ अÒबटµ आइं×टाइन बोल रहा Ɣँ इनकɡ मौȳलक पु×तकƶ  हƹ। इसके अȱतȯरǣ ďौपदɟ कɡ
महाभारत, दशराजन्,Ĝी हनुमान लीला, Ĝी कृÖण लीला तथा ȱवȈाȲमč इनके Ēमुख अनुवाद
हƹ। समाचार-पč व पȱčकाǓ मƶ ȱनयȲमत ƞप से ȳलखते हƹ। आजकल रेल मंčलय मƶ उप-
ȱनदेशक के पद पर कायµरत हƹ।
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