


आई.आई.एम. (कोलकाता) से ÿिशि±त, 1974 म¤ पदैा हòए अमीश एक बोåरंग ब§कर से सफल
लेखक तक का सफर तय कर चुके ह§। अपने पहले उपÆयास मलेहूा के मÂृयुजंय, (िशव रचना
ýय कì ÿथम पुÖतक) कì सफलता से ÿोÂसािहत होकर आप फ़ाइन¤िशयल सिवªस का 14 साल
का कåरयर छोड़कर लेखन म¤ लग गए। इितहास पौरािणक कथाओ ंएवं दशªन के ÿित आपके
जुननू ने आपको िवĵ के धमŎ कì ख़बूसरूती और अथª समझने के िलए ÿेåरत िकया।
अमीश अपनी पÂनी ÿीित और बेटे नील के साथ मंुबई म¤ रहते ह§।

वेब: www.authoramish.com
िट्िवटरः www.twitter.com/authoramish
फेसबुक: www.facebook.com/authoramish

उिमªला गुĮा बतौर संपादक और अनुवादक कई वषŎ से कायªरत ह§। फेसबुक और िफ़Ðमी गपशप
के साथ आप ट³ैÖट बु³स, Öटोरी बु³स और अनुवाद कायª करती ह§। आप रिÔम बंसल, शारदा
दुबे, चंदन देशमुख, नीलोफर करीम बॉय, जडूी बालन इÂयािद कì िकताबŌ का अनुवाद कर चुकì
ह§।

http://www.authoramish.com
http://www.twitter.com/authoramish
http://www.facebook.com/authoramish


‘आशा ह ैअमीश िýपाठी से और ºयादा लोग ÿेåरत हŌ... ’
--अिमताभ ब¸चन, सदी के महानायक

‘अमीश भारत के टॉÐकेन ह§।’ --िबज़नसे Öट¤डडª

‘अमीश भारत के पहले सािहिÂयक पॉपÖटार ह§।’ --शखेर कपूर

‘अमीश... परूब के पाउलो कोएलो बनते नज़र आ रहे ह§।’ --िबज़नसे वÐडª

‘अमीश कì पौरािणक कÐपना अतीत को खोदते हòए भिवÕय कì संभावनाओ ंम¤ छलांग लगाती ह।ै
उनकì िकताबŌ कì ®ृंखला, इितहास कì परत¤ खोलते हòए हमारी चेतना को झकझोर देती ह।ै’

--दीपक चोपड़ा, जान-ेमान ेआÅयािÂमक गुŁ और सफल लखेक

‘अमीश भारतीय लेखन कì नई आवाज ह§--इितहास और पुराण म¤ छलांग लगाकर, पारखी नजर
से देखते हòए अपने लेखन को ÿभावशाली बना देते ह§।’

--शिश थłर, संसद सदÖय और नामी लखेक

‘...अमीश ने भारत के बहòत से िमथकŌ, लोककथाओ ंऔर पौरािणक कथाओ ंको इकęा कर ऐसे
िदलचÖप अंदाज म¤ पेश िकया ह ैिक उसने भगवान, संÖकृित, इितहास, दानव और देवताओ ंके
ÿित हमारे नजåरए को हमेशा के िलए बदल िदया ह।ै’

--हाई िÊलट्ज

‘उदारता कì धारणा, धमª कì समझ और िशव के ÿित दीवानगी ही अमीश कì सफलता का सार
ह।ै’

--ववª

‘िýपाठी उन उभरते लेखकŌ म¤ से ह§ जो इितहास और िमथक को खंगालकर उसे रोचक łप म¤



ÿÖतुत करते ह§।’
--द Æयू इंिडयन ए³सÿसे

‘...देश के युवाओ ंम¤ िहंदू पुराणŌ के ÿित िदलचÖपी जगाने के िलए अमीश बधाई के पाý ह§।’
--फÖटª िसटी



इàवाकु के वंशज

राम चंþ ®ृंखला 1

अमीश

अनुवाद
उिमªला गुĮा



मेरे िपता, िवनय कुमार िýपाठी,
और मां, ऊषा िýपाठी को सादर

खलील िजबरान न ेकहा थाः माता–िपता धनषु समान ह§,
और ब¸च ेतीर समान।

िजतना Ûयादा धनषु िखचंता ह,ै तीर उतनी दूर जाता ह।ै
मरेी उड़ान के आधार भी मरेे माता–िपता ह§।



ॐ नम: िशवाय

āĺांड भगवान िशव के सम± िसर झुकाता ह।ै

म§ भी भगवान िशव के सम± िसर झुकाता हó ं।



रामराºयवासी Âवम्, ÿो¸ŮयÖव ते िशरम्
Æयायथ« युĦयÖव, सव¥षु समं चर:
पåरपालय दुबªलम्, िविĦ धम« वरम्

ÿो¸ŮयÖव ते िशरम्,
रामराºयवासी Âवम्

रामराºय वासी, अपना मÖतक ऊंचा रखो।
Æयाय के िलए लड़ो। सबको समान मानो।

कमज़ोर कì र±ा करो। धमª को सबस ेऊपर जानो।
अपना मÖतक ऊंचा रखो,
तमु रामराºय के वासी हो।
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चåरý सूची और महÂवपूणª कबीले

(वणª øमानसुार)

अåरĶनमेीः मलयपुýŌ के सेनापित; िवĵािमý के खास।

अĵपित: उ°र–पिĲम साăाºय कैकेय के राजा; दशरथ के घिनķ िमý; कैकेयी के िपता।

उिमªलाः सीता कì छोटी बहन; जनक कì पुýी; िजनका िववाह बाद म¤ लàमण से हòआ।

कंुभकणª: रावण का भाई; वह नागा ह ै(िवकृितयŌ के साथ जÆमा इंसान)।

कुबरे: Óयापारी और रावण से पवूª लंका का शासक।

कुशÅवज: संकÔया का राजा; जनक का छोटा भाई।

कैकेयी: कैकेय के राजा अĵपित कì पुýी; दशरथ कì दूसरी और िÿय पÂनी; भरत कì मां।

कौशÐया: दि±ण कौशल के राजा भानुमान और उनकì पÂनी महेĵरी कì पुýी; दशरथ कì
ºयेķ रानी; राम कì मां।

जटाय:ु मलयपुý ÿजाित का अिधपित; सीता और राम का नागा िमý।

जनक: िमिथला के राजा; सीता और उिमªला के िपता।

दशरथ: कौशल के चøवतê राजा और सĮ िसंधु के सăाट; कौशÐया, कैकेयी और सुिमýा के
पित; राम, भरत, लàमण और शýु¶न के िपता।



नागा: िवकृितयŌ के साथ पदैा हòई इंसानी ÿजाित।

नीलांजना: अयोÅया के शाही पåरवार कì मिहला वīै, वह दि±ण कौशल से आई थी।

भरत: राम के सौतेले भाई; दशरथ और कैकेयी के पुý।

मंथरा: सĮ िसंधु कì सबसे संपÆन Óयापारी; कैकेयी कì करीबी।

मलयपýु: छठे िवÕणु, ÿभु परशु राम कì ÿजाित।

मगृÖय: दशरथ के सेनापित; अयोÅया के कुलीन जन।

राम: अयोÅया (कौशल साăाºय कì राजधानी) के सăाट दशरथ के चार पुýŌ म¤ से ºयेķ; बड़ी
रानी कौशÐया के पुý; िजनका िववाह बाद म¤ सीता से हòआ।

रावण: लंका का राजा; िवभीषण, शपूªणखा और कंुभकणª का भाई।

रौशनी: मंथरा कì बेटी; कतªÓयिनķ वīै और दशरथ के चारŌ बेटŌ कì राखी बहन।

लàमण: दशरथ के जुड़वां बेटŌ म¤ से एक; सुिमýा के पुý; राम के िÿय; िजनका िववाह बाद म¤
उिमªला से हòआ।

विशķ: अयोÅया के राजगुŁ; चारŌ राजकुमारŌ के िश±क।

वायपुýुः पवूªवतê महादेव ÿभु Łþ कì ÿजाित।

िवभीषण: रावण का सौतेला भाई।

िवĵािमý: छठे िवÕणु ÿभु परशु राम कì ÿजाित मलयपुý के ÿमुख; राम और लàमण के
अÐपकालीन गुŁ।

शý¶ुन: लàमण के जुड़वां भाई; दशरथ और सुिमýा के पुý।

शूपªणखा: रावण कì सौतेली बहन।

समीिच: िमिथला कì नागåरक और सुर±ा अिधकारी।

सीता: िमिथला के राजा जनक कì द°क पुýी; िमिथला कì ÿधानमंýी; िजनका िववाह बाद म¤
राम से हòआ।



सिुमýाः काशी के राजा कì पुýी; दशरथ कì तीसरी रानी; लàमण और शýु¶न कì मां।

*3400 ईसापूवª भारत के न³श ेके िलए बकैकवर के अंदर वाल ेपķृ म¤ दखे¤।



आभार

म§ जॉन डन कì िलखी हर बात से सहमत नहé हó ं, लेिकन उनकì एक बात िबÐकुल खरी ह:ै
‘इंसान का तÆहा रहना मुिÔकल ह’ै। म§ खुशिकÖमत हó ं िक इतने लोगŌ के संपकª  म¤ रहा, जो मुझे
हर ‘तÆहाई’ से िनकाल लाते ह§। रचनाÂमकता म¤ दूसरŌ के ÿेम और सहयोग से बड़ा कोई सहारा
नहé ह।ै म§ उनम¤ से कुछ का आभार Óयĉ करना चाहता हó ं।

ÿभु िशव, मेरे ईĵर, िजÆहŌने मुझे इस जीवन का आशीवाªद िदया। वो ÿभु राम (मेरे दादा
पंिडत बाबलूाल िýपाठी उनके परम भĉ थे) को भी मेरे जीवन म¤ वापस लेकर आए।

मेरा गवª, मेरी खुशी, मेरा बेटा नील, जो ईĵर का वरदान ह।ै उसका होना ही मेरे िलए
सबसे बड़ी खुशी ह।ै

मेरी पÂनी ÿीित; बहन भावना; िहमांशु मेरे जीजाजी; भाई अनीश और आशीष, सबने इस
कहानी म¤ अपना योगदान िदया। मेरी बहन भावना को िवशेष आभार िक उÆहŌने इतने समपªण
और धयैª से मुझे दशªन पर सलाह दी। मेरी पÂनी ÿीित हमेशा अपनी जबरदÖत माक¥ िटंग द±ता से
मेरा मागªदशªन करती ह§।

मेरा पåरवार: ऊषा, िवनय, मीता, डॉनेटा, शनाªज, िÖमता, अनुज, Łता। उनके ŀढ़ िवĵास
और Èयार के िलए आभार।

मेरी संपादक ®ावणी। हमारा åरÔता अजीब ह।ै आमतौर पर हंसी मजाक करते ह§; लेिकन
संपादन के समय हमारी बड़ी लड़ाइयां भी हो जाती ह§। संपादक लेखक कì यह जोड़ी तो राम
िमलाई ही ह!ै

गौतम, कृÕणकुमार, ÿीित, दीĮी, सतीश, वषाª, जयंती, िविपन, स¤िथल, शýुघन, सåरता,
अवनी, संयोग, नवीन, जयशंकर, गुŁराज, सतीश––ये सब मेरे ÿकाशक वेÖटल§ड कì जबरदÖत
टीम का िहÖसा ह§। वे शुł से मेरे सफर कì साझेदार रहे ह§।

मेरे एज¤ट अनुज। बड़े िदलवाले, बड़े इंसान! ऐसे प³के दोÖत, िजÆह¤ हर लेखक संजोकर
रखना चाहता ह।ै

इस िकताब कì एडवटाªइिजंग कंपनी िथंक वाय नॉट कì परूी टीम––संúाम, शािलनी,
पराग, शाइÖता, रेखा, Ńिषकेश, ऋचा, ÿसाद। मुझे लगता ह ै िक उÆहŌने एक बेहतरीन कवर
बनाया ह!ै उÆहŌने िकताब के लगभग सारे माक¥ िटंग मिैटåरयल के साथ–साथ, इसका ůेलर भी



तयैार िकया। वह देश कì बेÖट ऐड एज¤सी म¤ से एक ह§।
िकताब कì सोशल मीिडया एज¤सी अॉ³टोबज टीम के हेमल और नेहा। मेहनती, सुपर Öमाटª

और परूी तरह ÿितबĦ। िकसी भी टीम के िलए वे बहòत मÐूयवान ह§।
ůेलर िफÐम कì परूी ÿोड³शन टीम, जावेद, पाथªसारथी और रोिहत। बेिमसाल बंदे। मेरा

यकìन कìिजए दुिनया जÐद ही इनकì ÿितभा का लोहा मानेगी।
संचार सामúी पर मÐूयवान सलाह देने वाले दोÖत मोहन।
³लीया पीआर टीम के िवनोद, तोरल, िनिमषा का आभार, िजÆहŌने इस िकताब का पीआर

हाथोहाथ संभाल िलया।
संÖकृत िवशेष² मणृािलनी, िजÆहŌने लµन से मेरे साथ काम िकया। उनके साथ मेरी चचाªएं

ÿेरक और िश±ाÿद रहé। म§ने उनसे बहòत सीखा। नािसक म¤ मेरे मेजबान िनितन, िवशाल, अवनी
और मयरूी। वहां म§ने िकताब के कुछ िहÖसे परेू िकए।

और आिखर म¤, लेिकन सबसे बड़ा आभार अपने पाठकŌ को। उÆहŌने िशव रचना ýय को
जो बेशुमार Èयार िदया, उसका म§ तहेिदल से आभारी हó ं। आशा ह ैनई ®ृंखला कì पहली िकताब से
म§ आपको िनराश नहé कłंगा। हर हर महादेव!



अÅयाय 1

3400 ईसापवूª, गोदावरी नदी के समीप, भारत

अपने लंबे, कसे हòए और मज़बतू शरीर को झुकाते हòए राम नीचे को हòए। अपना वज़न दािहने
घुटने पर डालते हòए, उÆहŌने धनुष को मज़बतूी से थामा। बाण को सही जगह लगाया, लेिकन वह
जानते थे िक कमान को पहले Ûयादा नहé खéचना चािहए। वह अपनी मांसपेिशयŌ पर तनाव नहé
डालना चाहते थे। उÆह¤ सही समय का इंतज़ार करना था। हमला अकÖमात ्होना चािहए।

‘दादा, वह जा रहा ह,ै’ लàमण ने अपने बड़े भाई से फुसफुसाते हòए कहा।
राम ने कोई ÿितिøया नहé दी। उनकì आंख¤ िशकार पर िटकì थé। हÐकì हवा उनके उन

खुले बालŌ को िहला रही थी, जो िसर पर बंधे जड़ेू म¤ आने से रह गए थे। उनकì अÖत-ÓयÖत,
रोएंदार दाढ़ी और सफेद धोती हवा के साथ ताल िमला रही थé। राम ने हवा कì िदशा को समझते
हòए अपना कोण सही िकया। उÆहŌने शांित से अपना सफेद अंगवľ अलग िकया, िजससे उनके
सांवले धड़ पर युĦ के िवजयी िनशान िदखने लगे। लàय भदेत ेसमय अगंवľ मÅय म¤ नहé
आना चािहए।

िहरण अचानक िनÖतÊध हो गया; शायद उसे अनहोनी का आभास हòआ होगा। असहजता
से परै घसीटते हòए, उसके हांफने कì आवाज़ राम सुन सकते थे। कुछ पल बाद वह िफर से पि°यां
चबाने लगा। उसका बाकì झंुड थोड़ी ही दूरी पर था, जो घने जंगल कì वजह से िदखाई नहé दे
रहा था।

‘ÿभु परशु राम कì कृपा से, उसने अपने आभास पर Åयान नहé िदया,’ लàमण ने धीरे से
कहा। ‘ÿभु ने आज हमारे बिढ़या भोजन का इंतज़ाम कर िदया।’

‘चुप रहो...’
लàमण ख़ामोश हो गए। राम जानते थे िक इसे मारना ज़łरी ह।ै लàमण और Öवयं राम,

अपनी पÂनी सीता के साथ, िपछले तीस िदनŌ से जंगल म¤ भटक रहे थे। मलयपुý ÿजाित के कुछ
और लोग भी, अपने सरदार जटायु के नेतÂृव म¤ उनके साथ थे। जटायु ने ही िकसी अनहोनी कì



आशंका से उÆह¤ उनका िपछला Öथान छोड़ने पर मजबरू िकया था। शपूªणखा और िवभीषण से हòई
िचंताजनक मुलाकात का कुछ तो पåरणाम आना ही था। आिख़रकार, वे लंका के रा±स–राजा
रावण के सहोदर थे। रावण िनिĲत łप से उस अपमान का बदला लेगा। लंका का शाही खनू यूं
Óयथª नहé जाएगा।

दंडकारÁय के पवूª से होते हòए, घने दंडक वन म¤, वे गोदावरी के साथ-साथ सफर कर रहे
थे। उÆह¤ यकìन था िक सहजता से उनके Öथान कì पहचान करना संभव नहé होगा। नदी से
Ûयादा दूर रहने का मतलब होता िक वे िशकार का मौका गवां देते। रघु के वंशज, रघुकुल के
दीपक, अयोÅया के राजकुमार राम और लàमण ±िýय थे। वे कंद-मलू खाकर Ûयादा िदनŌ तक
गुजारा नहé कर सकते थे।

िहरण िÖथर था, कोमल पि°यŌ को चरने कì खुशी म¤ खोया हòआ। राम जानते थे, यही वो
पल था। बाएं हाथ म¤ पकड़े हòए धनुष कì कमान को उÆहŌने दािहने हाथ से खéचा, लगभग अपने
अधरŌ तक। कोहनी को ऊंचा उठाया, ज़मीन से समांतर, ठीक वसेै ही जसेै उनके गुŁ, महिषª
विशķ ने उÆह¤ बताया था।

कोहनी कमज़ोर ह।ै इस े ऊंचा करो। भार को िपछली मासंपिेशयŌ पर डालो। पीठ मज़बतू
होती ह।ै

राम ने कमान को थोड़ा और खéचा और िफर तीर छोड़ िदया। भाले कì सी तेज़ी से तीर,
प°Ō के बीच से होता हòआ, िहरण कì गदªन म¤ जा धंसा। वह उसी ±ण खÂम हो गया, फेफड़Ō म¤
भरे खनू कì वजह से वह जरा िमिमया भी न पाया। मांसल शरीर के बावजदू, लàमण परूी तेज़ी से
उस ओर बढ़ गए। चलते–चलते ही उÆहŌने अपनी कमर पेटी से कटार िनकाल ली। पलभर म¤ ही
वह िहरण के पास पहò ंच गए, और परेू बल से वह कटार उसके िदल को भेदते हòए, पसिलयŌ म¤
उतार दी।

‘हे िनदōष जीव, तुÌहारी हÂया के िलए मुझे ±मा करना,’ उÆहŌने िशकाåरयŌ Ĭारा कही
जाने वाली ÿाचीन ±मा को दोहराते हòए, Öनेह से उसके िसर पर हाथ फेरा। ‘तुÌहारी आÂमा को
पुन: जीवन िमले, और तुÌहारा शरीर मेरी आÂमा का पोषण करे।’

जब तक लàमण तीर बाहर िनकाल रहे थे, राम भी वहां आ पहò ंचे। लàमण ने तीर साफ
िकया और उसके Öवामी को लौटा िदया। ‘यह अभी और काम आ सकता ह,ै’ उÆहŌने धीरे से कहा।

राम ने तीर को तरकश म¤ रखते हòए, आसमान कì ओर देखा। प±ी खुशी से चहचहा रहे
थे, िहरण के अपने समहू को कुछ खबर नहé हòई थी। उÆह¤ आभास नहé था िक उनके िकसी अपने
कì मÂृयु हòई थी। राम ने ÿभु Łþ कì ÿाथªना करते हòए उनका धÆयवाद िकया। अब उÆह¤ यहां से
जÐद से जÐद िनकल जाना चािहए था।

राम और लàमण घने जंगल के बीच अपना राÖता बनाते हòए चल िदए। राम आगे चल रहे थे,
उनके कंधे पर मज़बतू लाठी का आगे का िसरा था, जबिक लàमण उनके पीछे लाठी का दूसरा
िसरा कंधे पर उठाए थे। िहरण लाठी के मÅय म¤ लटका हòआ था, उसके चारŌ परै, मोटी रÖसी से
उस पर बंधे थे।



‘वाह, इतने िदनŌ बाद बिढ़या भोजन करने को िमलेगा,’ लàमण ने कहा।
राम के चेहरे पर एक मुÖकान खेल गई, लेिकन वह चुप रहे।
‘लेिकन हम इसे अ¸छी तरह से पका नहé सकते न दादा?’
‘नहé, ऐसा नहé कर सकते। घने धुएं से िकसी को हमारी िÖथित का पता लग सकता ह।ै’
‘³या हम¤ अभी भी सावधानी बरतने कì ज़łरत ह?ै उÆहŌने कोई हमला नहé िकया ह।ै

शायद वह हमारा पता नहé लगा पाए। हम¤ कोई हमलावर भी तो नहé िमला, ह ैन? उÆह¤ कैसे पता
लगेगा िक हम कहां ह§? दंडक वन अथाह ह।ै’

‘हो सकता ह,ै तुम सही कह रहे हŌ, लेिकन म§ कोई खतरा नहé लेने वाला। हम¤ सुर±ा का
´याल रखना चािहए।’

लàमण शांत हो गए, हालांिक वज़न से उनके कंधे झुकने लगे थे।
‘यह कंद-मलू खाने से तो बेहतर होगा,’ राम ने िबना पीछे मुड़े हòए कहा।
‘यकìनन,’ लàमण ने सहमित जताई।
भाई ख़ामोशी से चलने लगे।
‘दादा कुछ तो गड़बड़ ह।ै समझ नहé आ रहा ³या। लेिकन कुछ तो हòआ ह।ै शायद भरत

दादा...’
‘लàमण!’ राम ने स´ती से डांटा।
भरत राम के अनुज थे, उनके िपता दशरथ ने राम को वनवास िदए जाने के बाद, उÆह¤

अयोÅया का युवराज घोिषत कर िदया था। दूसरे अनुज शýु¶न और लàमण जुड़वां थे, लेिकन
अपनी Ăात-भिĉ के चलते वे अलग हो गए। शýु¶न भरत के साथ अयोÅया म¤ ही Łके, जबिक
लàमण ने बेिझझक भाई राम के साथ आने का फैसला कर िलया। असहनशील लàमण को, भरत
पर भरोसा करने के राम के फैसले पर, संदेह रहता था। उÆह¤ लगता था िक अपने आदशªवादी भाई
को भरत कì िछपी राजनीित के बारे म¤ आगाह करना उनका कतªÓय था।

‘जानता हó ं दादा िक आप यह नहé सुनना चाहते,’ लàमण अपनी बात पर अिडग थे।
‘लेिकन मुझे भरोसा ह ैिक वह अवÔय ही हमारे िखलाफ कोई सािजश कर रहे ह§।’

‘ठीक ह,ै हम इसकì तह तक जाएंगे,’ राम ने लàमण को टोका। ‘लेिकन अभी हम¤ दोÖतŌ
कì ज़łरत ह।ै जटायु का कहना सही ह।ै हम¤ मलयपुý के पड़ाव तक पहò ंचना ही होगा। कम से
कम उनसे मदद कì उÌमीद कì जा सकती ह।ै’

‘म§ नहé जानता िक िकस पर भरोसा िकया जा सकता ह,ै दादा। हो सकता ह,ै वह िगĦ–
पुŁष हमारे दुÔमनŌ से िमला हòआ हो।’

जटायु नागा था, िवकृितयŌ के साथ जÆमी ÿजाित से। राम जटायु पर भरोसा करते थे,
इसके बावजदू िक नागाओ ंको सĮिसंधु कì घिृणत और बिहÕकृत ÿजाित माना जाता था। सĮ
िसंधु सात निदयŌ का ÿदेश, जो नमªदा नदी के उ°र मे िÖथत था

दूसरे नागाओ ंकì ही तरह, जटायु भी िवकृितयŌ के साथ पदैा हòआ था। जटायु के चेहरे पर
आगे को उठी हòई हड्डी थी, जो िकसी चŌच का आभास देती थी। उसका िसर गंजा था, लेिकन
चेहरा घने बालŌ से िघरा था। यīिप वह इंसान ही था, लेिकन देखने म¤ वह िगĦ जसैा ÿतीत होता
था।

‘सीता जटायु पर भरोसा करती ह§,’ राम ने कहा, यīिप यह पहले से ÖपĶ था। ‘मुझे जटायु



पर भरोसा ह।ै और तुÌह¤ भी करना चािहए।’
लàमण चुप हो गए। और दोनŌ भाई चलते रहे।

‘लेिकन आपको भरत दादा के बारे म¤ सोचना असंगत ³यŌ लगता ह.ै..’
‘ÔÔश्,’ राम ने हाथ उठाकर, लàमण को चुप रहने का इशारा िकया। ‘सुनो।’
लàमण ने कानŌ पर जोर िदया। उनकì रीढ़ म¤ एक िसहरन सी दौड़ गई। राम ने मुड़कर

लàमण कì ओर देखा, उनके चेहरा डर से पथरा गया था। वे दोनŌ उसे सुन सकते थे। एक डरी
हòई चीख! वह सीता कì आवाज़ थी। दूरी कì वजह से आवाज़ ±ीण थी। लेिकन ÖपĶत: वह सीता
कì ही आवाज़ थी। वह अपने पित को बुला रही थé।

राम और लàमण िहरण को छोड़कर अधीरता से आवाज़ कì िदशा म¤ दौड़ पड़े। वे अभी भी
अपनी कुिटया से कुछ दूर थे।

सीता कì आवाज़ चहचहाते पि±यŌ के पार सुनी जा सकती थी।
‘...रााााम!’
उÆह¤ अब संघषª कì आवाजं़े भी सुनाई देने लगी थé, धातु रगड़ने कì।
राम जंगल म¤ बेतहाशा भागते हòए िचÐलाए, ‘सीताााा!’
लàमण ने लड़ने के िलए तलवार खéच ली थी।
‘...रााााम!’
‘उसे छोड़ दो!’ राम कì आवाज़ म¤ øोध का कंपन था, उनकì गित हवा से भी तेज़ थी।
‘...रााााम!’
राम कì पकड़ धनुष पर मज़बतू हो गई। कुिटया से अब वह महज कुछ पल के फासले पर

थे। ‘सीताााा!’
‘...रा...’
सीता कì आवाज़ मÅय म¤ ही रह गई। अिनĶ कì संभावना को नकारते हòए राम उसी गित

से दौड़ रहे थे, उनका िदल ज़ोरŌ से धड़क रहा था, मन म¤ िचंता के बादल घुमड़ रहे थे।
उÆहŌने पंखŌ के घमूने कì घड़Ìप घड़Ìप आवाज़ सुनी। इस आवाज़ को वह अ¸छी तरह

पहचानते थे। यह रावण के पुÕपक िवमान कì आवाज़ थी।
‘नहीीीी!’ राम िचÐलाए, उÆहŌने भागते हòए धनुष कì कमान खéच ली थी। आंस ू उनके

गालŌ पर लुढ़क आए।
दोनŌ भाई कुिटया तक पहò ंच गए थे। वह परूी तरह से उजड़ी हòई थी। चारŌ ओर खनू ही खनू

फैला हòआ था।
‘सीताााा!’
राम ने ऊपर देखा और पुÕपक िवमान कì ओर तीर छोड़ िदया, जो तेज़ी से आकाश कì ओर

बढ़ रहा था। अपनी तीĄ गित कì बदौलत वह पहले ही सुरि±त दूरी तक जा पहò ंचा था।
‘सीताााा!’
लàमण ने पागलपन से परूी कुिटया छान मारी। मरे हòए सिैनकŌ के शरीर यहां–वहां िबखरे



हòए थे। लेिकन सीता कहé नहé थé।
‘राज... कुमार... राम...’
राम उस दुबªल आवाज़ को पहचान गए। वह खनू म¤ िलपटे उस नागा के शरीर के तरफ बढ़े।
‘जटायु!’
बुरी तरह से घायल जटायु कुछ कहने कì कोिशश कर रहा था। ‘वह...’
‘³या?’
‘रावण... अपहरण... उनको...’
øोध से तमतमाए राम ने आकाश कì तरफ देखा। उÆहŌने तड़पकर आवाज़ लगाई,

‘सीताााा!’



अÅयाय 2

त§तीस साल पवूª, करछप घाट, पिĲमी सागर, भारत

‘ÿभु परशु राम, दया कर¤ ,’ सĮिसंधु के अिधपित साăाºय, कौशल के चालीस वषêय राजा, दशरथ
ने मन ही मन कहा।

सĮिसंधु के सăाट, अपनी राजधानी अयोÅया से कूच करते हòए, पिĲमी घाट पर पहò ंचे थे।
कुछ िवþोही ÓयापाåरयŌ को गंभीर सबक िसखाना ज़łरी था। योĦा दशरथ ने, अपने िपता, अज
से िमली िवरासत को एक शिĉशाली साăाºय बनाया था। भारत के समú राजाओ ंने दशरथ के
शौयª को Öवीकारते हòए, उÆह¤ चøवतê सăाट कì उपािध दी थी।

‘जी, ÿभु,’ मगृÖय, ÿधान सेनापित ने कहा। ‘एक यही गांव नहé ह,ै जो बबाªद हòआ ह।ै
शýुओ ंने यहां से पचास िकलोमीटर के दायरे म¤ आने वाले, सभी गांवŌ को उजाड़ िदया। मरे हòए
जानवरŌ के शवŌ को कंुओ ंम¤ डालकर पानी को जहरीला कर िदया। फसलŌ को बेरहमी से
जलाकर, सारे úामीण ±ेý को उजाड़ डाला।’

‘भिूम को जलाकर नĶ करने कì नीित...’ कैकेय नरेश, अĵपित ने कहा। वह जहां
दशरथ के करीबी िमý थे, वहé दशरथ कì दूसरी और िÿय रानी के िपता भी।

‘हां,’ दूसरे राजा ने भी सहमित जताई। ‘हम यहां अपने पांच सौ हजार सिैनकŌ का पेट नहé
भर सकते। हमारी आपिूतª ®ृंखला को भी तहस–नहस कर िदया गया ह।ै’

‘उस गंवाł Óयापारी कुबेर को आिख़र सिैनक नीितयŌ कì समझ कहां से आई?’ दशरथ ने
पछूा।

दशरथ उस Óयापारी ÿजाित, वÔैयŌ के िलए अपनी ±िýय घणृा मुिÔकल से ही िछपा पा रहे
थे। सĮिसंधु के ±िýयŌ के िलए संपदा वही थी, िजसे कोई योĦा जीतकर हािसल करे, मुनाफे से
कमाया गया धन उनके िलए हेय था। Óयापार करने वाले वÔैय घणृा के पाý थे। उÆहé को िनयंिýत
करने के िलए िनयमन कì स´त नीितयां बनाई जाती थé। सĮिसंधु के कुलीन जन अपने ब¸चŌ
को योĦा या बुिĦजीवी बनने के िलए ÿेåरत करते थे, न िक Óयापारी। पåरणामÖवłप सालŌ से,



इस साăाºय म¤ Óयापारी वगª कम से कमतर होता गया। युĦŌ से Ûयादा संपदा नहé िमलने के
कारण, शाही खजाना जÐद ही खाली होने लगा।

मुनाफे के अवसर को भांपकर, लंका Ĭीप के Óयापारी राजा कुबेर ने सĮिसंधु साăाºय म¤
अपनी Óयापाåरक सेवाएं मुहयैा कराने का ÿÖताव िदया। अयोÅया के तÂकालीन राजा, अज ने
भारी सालाना मुआवजे कì एवज म¤, कुबेर को वहां Óयापार करने का एकछý अिधकार दे िदया।
उससे ÿाĮ मुआवजे को राजा अज सĮिसंधु साăाºय के अधीनÖथ राºयŌ म¤ िवतåरत कर देते।
इससे अयोÅया साăाºय ने काफì उÆनित कì। लेिकन िफर भी, Óयापार के ÿित उनके नजåरए म¤
कोई बदलाव नहé आया। हाल ही म¤, कुबेर ने उस मुआवजे म¤ अपनी तरफ से कटौती कर दी,
िजस पर दशरथ अयोÅया का अिधकार मानते थे। एक Óयापारी कì ऐसी धĶृता सजा के लायक
थी। दशरथ अपनी सेना और अपने अधीनÖथ राजाओ ंकì सेनाओ ंके साथ करछप आ गए थे,
िजससे उस कुबेर को उसकì सही जगह बताई जा सके।

‘ÿभु, यह ÖपĶ ह,ै’ मगृÖय ने कहा। ‘कुबेर ने यह िवþोह नहé िकया ह।ै’
‘तो िफर वह कौन ह?ै’ दशरथ ने पछूा।
‘हम उसके बारे म¤ Ûयादा नहé जानते। म§ने सुना ह ैिक वह आयु म¤ तीस वषª से अिधक का

नहé ह।ै उसने अभी कुछ साल पहले ही कुबेर के साथ काम करना शुł िकया ह।ै वह वािणºय
सुर±ा दल के मुिखया के łप म¤ उनसे जुड़ा। समय के साथ, उसने दल म¤ और लोगŌ को शािमल
कर, उसे एक फौज का łप दे िदया। मुझे लगता ह,ै उसी ने कुबेर को हमसे िवþोह करने के िलए
भड़काया होगा।’

‘इसम¤ हरैानी कì कोई बात नहé ह,ै’ अĵपित ने कहा। ‘लेिकन म§ यह कÐपना नहé कर पा
रहा िक उस थुलथुले और आलसी कुबेर ने सĮिसंधु कì शिĉयŌ को चुनौती देने कì िहÌमत कैसे
कì!’

‘वह आदमी कौन ह?ै’ दशरथ ने पछूा। ‘वह कहां से आया ह?ै’
‘हम उसके बारे म¤ Ûयादा नहé जानते ह§, ÿभु,’ मगृÖय ने कहा।
‘तुम कम से कम उसका नाम तो जानते हŌगे?’
‘जी। उसका नाम रावण ह।ै’

शाही वīै नीलांजना अयोÅया के महल म¤ तेज़ क़दमŌ से चल रही थी। उसे रानी कौशÐया कì
तरफ से तुरंत हािजर होने का हò³म िमला था। कौशÐया राजा दशरथ कì पहली पÂनी थé।

सौÌय और संयत कौशÐया, दि±ण कौशल नरेश कì पुýी थé। उनका िववाह राजा दशरथ
के साथ पंþह साल पहले हòआ था। åरयासत को अब तक उसका वाåरस न दे पाने कì उनकì
िनराशा अ³सर उÆह¤ सताती थी। वाåरस िवहीन राजा दशरथ ने आिख़रकार कैकेयी से िववाह कर
िलया। लंबी, गौर वणª और सुडौल कैकेयी, पिĲम के शिĉशाली साăाºय कैकेय कì राजकुमारी
थé। कैकेय पर उनके करीबी िमý अĵपित का राज था। लेिकन इस िववाह से भी राजा दशरथ को
अपना वाåरस नहé िमल पाया। आिख़र म¤ उÆहŌने पिवý नगरी काशी कì ŀढ़ लेिकन िवनă
राजकुमारी सुिमýा से िववाह रचाया। काशी को भगवान Łþ के िनवास, और उसके शांत



अिहंसक Öवभाव के िलए जाना जाता था। इसके बाद भी, महान सăाट अपने वाåरस का मंुह नहé
देख पाए।

आिख़रकार जब रानी कौशÐया गभªवती हòई,ं तो यह हरैानी कì बात नहé िक वह अवसर
जहां खुिशयां मनाने का था, वहé घबराहट का भी। ब¸चे के सुरि±त ÿजनन को लेकर रानी कì
अधीरता को समझा जा सकता था। उनका परूा रिनवास, िजसम¤ Ûयादा लोग उनके मायके
कौशल के ही थे, उस ब¸चे के जÆम के राजनीितक महÂव से वािकफ था। अितåरĉ सावधानी
ज़łरी थी। नीलांजना को पहली बार नहé बुलाया जा रहा था, इससे पहले भी कई ग़लत अंदेशŌ पर
उÆह¤ बुला भेजा गया था। चूंिक वīै भी कौशल राज से ही आई थी, वह अपनी झंुझलाहट का कोई
िनशान Óयĉ नहé करना चाहती थी।

यīिप इस बार लग रहा था िक वह घड़ी आ पहò ंची थी। रानी को ÿसव पीड़ा हो रही थी। तेज़
क़दमŌ से चलते हòए भी, नीलांजना के हŌठ, ÿभु परशु राम से रानी के पीड़ारिहत ÿसव, और हां,
पुý होने कì ही कामना कर रहे थे।

‘म§ तुÌह¤ आदेश देता हó ं िक अपने मुनाफे म¤ से हमारा नौवां-दसवां िहÖसा हम¤ लौटा दो, और बदले
म¤ म§ तुÌहारी जान ब´श दंूगा,’ दशरथ ने गरजते हòए कहा।

संिध कì शतŎ के अनुसार, दशरथ ने मुआवजे के िनबटारे के िलए, पहले अपने दूत को
कुबेर के पास भेजा था। िवप± ने तब िकसी सुरि±त जगह पर उनसे िनजी łप से िमलने का
िनणªय िलया था। वह जगह दशरथ के सÆैय िशिवर और करछप िकले के बीच, एक समुþ तट था।
दशरथ के साथ अĵपित, मगृÖय और बीस सिैनकŌ कì एक टुकड़ी थी। कुबेर अपने सेनापित
रावण, और बीस अंगर±कŌ के साथ वहां पहò ंचा था।

सĮिसंधु के योĦा थुलथुले कुबेर को डगमगाते क़दमŌ से, िशिवर म¤ आता देख, बमुिÔकल
ही अपनी अवमानना िछपा पा रहे थे। गोल, िदÓय चेहरे पर िछतरे बाल, उस स°र वषêय, लंका के
संपÆन Óयापारी के भारी-भरकम शरीर म¤ संतुलन बनाते थे। उसकì बेदाग और गौर वणêय Âवचा
उसकì उă को झुठलाती थी। उसने चमकìले हरे रंग कì धोती और गुलाबी रंग का अंगवľ पहन
रखा था, तथा शरीर पर कई महंगे जवाहरात सजाए हòए थे। उसके िवलािसता पणूª जीवन, फैली
कमर और ľणै Óयवहार ने, दशरथ के मन म¤ उस बात को पु´ता कर िदया िक कुबेर, उस वÔैय
ÿजाित से था।

दशरथ ने अपने िवचारŌ पर लगाम लगाई, ³यŌिक वे शÊदŌ के जåरए बाहर िनकलने को
छटपटा रहे थे। ³या यह बदरंगा मयरू सच म¤ सोच रहा ह ैिक वह हमस ेट³कर ल ेपाएगा?!

‘राजािधराज...’ कुबेर ने सकपकाते हòए कहा, ‘मुझे लगता ह ैिक पुरानी दर पर मुआवजा
तय कर पाना अब हमारे िलए मुिÔकल होगा। हमारी लागत काफì बढ़ गई ह,ै और Óयापार म¤
उतना मुनाफा भी नहé िमल रहा...’

‘अपने ये वािहयात तकª  हम¤ सुनाने कì कोिशश भी मत करना!’ दशरथ ने तेज़ आवाज़ म¤,
अपना हाथ सामने रखी पीिठका पर पटकते हòए कहा। ‘म§ सौदागर नहé हó ं! म§ सăाट हó ं! सËय
लोग इसका अंतर समझते ह§।’



दशरथ कुबेर कì असहजता को भांप गए। शायद Óयापारी को अंदाज़ा नहé था िक यह
बातचीत इस मुकाम पर पहò ंचेगी। करछप म¤ पहò ंची भारी सेना ने पहले ही उनके हाथ–परै फुला
िदए हŌगे। दशरथ मान रहे थे िक कुछ और कड़े शÊदŌ के बाद, कुबेर अपने बेवकूफì भरे क़दम
को खुद ही वापस खéच लेगा। उÆहŌने तय कर िलया था, जो सही भी था, िक वह कुबेर पर इस
अवमानना के िलए अितåरĉ दो ÿितशत मुआवजे का बोझ कम कर द¤गे। दशरथ समझते थे िक
कभी–कभी थोड़ी सी दåरयािदली भी, असंतोष को परािजत कर सकती थी।

थोड़ा आगे होते हòए, कुछ धीमी आवाज़ म¤, दशरथ ने कहा, ‘म§ कुछ रहम भी कर सकता हó ं।
तुÌहारी गलितयŌ को माफ कर सकता हó ं। लेिकन तुÌह¤ अभी इसी वĉ उन सारी बेकार कì बातŌ
पर लगाम लगाते हòए, मेरे आदेश का पालन करना होगा।’

कुछ घबराहट के साथ, कुबेर ने अपने उदासीन सेनापित रावण पर नज़र डाली। वह वहé
उसके समीप बठैा था। हालांिक वह बठैा हòआ था, लेिकन उसका मज़बतू शरीर और लंबा क़द,
उसकì ŃĶ–पुĶता को बयां कर रहे थे। उसकì काली Âवचा पर युĦ के िनशानŌ के साथ कुछ
फंुिसयŌ के िनशान भी थे, जो उसकì बचपन कì िकसी बीमारी कì तरफ इशारा कर रहे थे।
उसकì घनी दाढ़ी जहां उसके कुłप िनशानŌ को िछपाने कì कोिशश कर रही थी, वहé बड़ी–बड़ी
मूंछ¤ उसे भयंकर łप दे रही थé। उसके मुकुट के दोनŌ ओर, दो डरावने, लंबे–लंबे सéग लगे थे।

कुबेर ने लाचारगी से दशरथ कì ओर वापस देखा, चूंिक उसका सेनापित तो एकदम जड़
बठैा था। ‘लेिकन महाराज, हम¤ बहòत सी समÖयाओ ंका सामना करना पड़ रहा ह ैऔर हमारे
िनवेश कì पूंजी...’

‘तुम हमारे धयैª कì परी±ा ले रहे हो, कुबेर!’ दशरथ ने गरजकर कहा। उÆहŌने रावण को
परूी तरह अनदेखा कर, अपना लàय मु´य Óयापारी पर ही क¤ िþत रखा। ‘तुम सĮिसंधु के सăाट
को øोिधत कर रहे हो!’

‘लेिकन महाराज...’
‘देखो, अगर तुमने हम¤ हमारा अिधकृत मुआवजा नहé िदया, तो यकìन मानो कल तुम

सबकì िज़ंदगी का आख़री िदन होगा। म§ पहले तुÌहारी मुęी भर सेना का खाÂमा कłंगा, और
िफर तुÌहारे उस शािपत नगर म¤ जाकर, उसे जलाकर खाक कर दंूगा।’

‘लेिकन हमारा ®म और हमारे जहाज़Ō कì लागत भी ठीक नहé िनकल पा रही ह.ै..’
‘मुझे तुÌहारी समÖयाओ ं से कुछ लेना–देना नहé ह!ै’ दशरथ ने िचÐलाकर कहा, उनका

øोध अब चरम पर था।
‘कल के बाद आपको होगा,’ रावण ने िवनă Öवर म¤ कहा।
दशरथ तेज़ी से रावण कì ओर घमेू, कुबेर के सेनापित ने बीच म¤ बोलने कì धĶृता कैसे

कì। ‘तुÌहारी इतनी िहÌमत िक...’
‘आप ऐसा कैसे कह सकते ह§, दशरथ?’ रावण ने इस बार कुछ ऊंचे Öवर म¤ कहा।
दशरथ, अĵपित और मगृÖय सब ÖतÊध रह गए िक कोई कैसे सĮिसंधु के सăाट को

उनके नाम से पुकारने कì िहÌमत कर सकता था।
‘आपने ऐसी कÐपना भी कैसे कì िक आप उस सेना को छू भी सकते ह§, िजसका नेतÂृव म§

कर रहा हó ं?’ रावण ने कुछ डरावनी सी ख़ामोशी से पछूा।
दशरथ गुÖसे से खड़े हòए, और उनका आसन झटके से पीछे जाकर िकसी चीज से



टकराया। अपनी उंगली रावण कì िदशा म¤ उठाते हòए उÆहŌने कहा, ‘म§ कल युĦ के मदैान म¤
तुमसे िमलूंगा, अहंकारी मनुÕय!’

रावण धीमे और डरावने अंदाज़ म¤ अपने िसंहासन से उठा, उसके दािहने हाथ कì बंद मुęी म¤
एक लटकन जसैी चीज थी, िजसे उसने गले कì Öवणª माला म¤ लटकाया हòआ था। जसेै ही रावण
कì मुęी खुली, तो दशरथ कì आंख¤ आतंक से फैल गई।ं वह लटकन वाÖतव म¤ दो इंसानी
उंगिलयŌ कì हड्डी से बनी थी--हड्िडयŌ को बड़ी सफाई से Öवणª म¤ िपरोया गया था। जब रावण ने
उस वीभÂस ÿतीक को अपनी मुęी म¤ वापस पकड़ा, तो यूं लगा मानो उसम¤ बुरी शिĉ का
समावेश होने लगा।

दशरथ अिवĵास से उसे तक रहे थे। उÆहŌने ऐसे रा±सŌ के बारे म¤ सुना था, जो दुÔमनŌ के
कपाल से उनका खनू और मिदरा पीते थे, और बाद म¤ उनका कोई अंग िवजय के ÿतीक Öवłप
अपने पास रख लेते थे। लेिकन यहां एक योĦा खड़ा था, िजसने अपने दुÔमन के अंग को अपने
गले म¤ पहन रखा था! यह दानव आिख़र ह ैकौन?

‘म§ यकìन िदलाता हó ं, म§ आपका इंतज़ार कłंगा,’ रावण ने कुछ Óयंµय से कहा, उसे
दशरथ को यूं भय से अपनी ओर देखते हòए मजा आ रहा था। ‘म§ आपका खनू चसूने का आनंद
लेना चाहता हó ं।’

रावण मुड़ा और झटके से िशिवर से बाहर चला गया। कुबेर भी अपने अंगर±कŌ के साथ
वहां से, भय से लड़खड़ाता हòआ िनकला।

दशरथ øोध से उबल रहे थे। ‘कल हम इन कìड़े–मकोड़Ō को मसल डाल¤गे। लेिकन कोई
भी उस आदमी को हाथ नहé लगाएगा,’ उÆहŌने गरजकर कहा, उनका इशारा उस बदजात रावण
कì ओर था। ‘उसे म§ ही माłंगा! िसफª  म§!’

जसेै-जसेै वो घड़ी नजदीक आ रही थी, दशरथ का गुÖसा बढ़ता जा रहा था। ‘म§ खुद उसके शरीर
के टुकड़े-टुकड़े करके, उÆह¤ कु°Ō के सामने फ¤ क दंूगा!’ वह िचÐलाए।

कैकेयी िÖथर बठैी, अपने पित को पड़ाव के शाही िशिवर म¤ इधर से उधर च³कर लगाते हòए
देख रही थé। वह युĦ के दौरान हमेशा अपने पित के साथ रहती थé।

‘मुझसे इस तरह बात करने का साहस उसका हòआ कैसे?’
कैकेयी बारीकì से दशरथ के हाव-भाव को परख रही थé। वह लंबे, łपवान और सवō°म

±िýय थे। करीने से तराशी गई मूंछ¤, उनके ÓयिĉÂव को िनखारती थé। मज़बतू क़द-काठी, और
कसे हòए शरीर के सामने आयु भी झठूी पड़ जाती थी। बालŌ के बीच उभर आई एक सफेद लट
उनकì गåरमा को ÿितिबंिबत कर रही थी। यहां तक िक सोमरस (मुिनयŌ Ĭारा खास शाही
ÓयिĉयŌ के िलए तयैार िकया गया रहÖयमय पेय, िजससे ÿौढ़ावÖथा को िनयंिýत िकया जा
सकता था) भी हमेशा युĦरत रहने वालŌ के िलए इतना अ¸छा ÿभाव उÂपÆन नहé कर पाता था।

‘म§ सĮिसंधु का सăाट हó ं!’ अपनी छाती पर हाथ मारते हòए दशरथ िचÐलाए। ‘उसकì इतनी
िहÌमत हòई कैसे?’

एकांत म¤ भी, कैकेयी ने अपने पित से बात करते हòए वही िवनीत Óयवहार अपनाया, जसैा



िक वह उनसे सावªजिनक Öथल पर बात करते हòए बरतती थé। उÆहŌने कभी दशरथ को इतना
øोिधत नहé देखा था।

‘िÿय,’ कैकेयी ने कहा। ‘इस øोध को कल के िलए बचाकर रिखए। अपना भोजन कर
लीिजए। आपको कल के युĦ के िलए बल कì आवÔयकता होगी।’

‘उस बदजात को ज़रा ´याल भी ह ैिक उसने िकसे चुनौती दी ह?ै म§ अपने जीवन म¤ कोई
युĦ नहé हारा हó ं!’ दशरथ अपनी ही धुन म¤ बोल रहे थे, उÆह¤ कैकेयी कì बात का ´याल भी नहé
था।

‘और आप कल के संúाम म¤ भी िवजयी रह¤गे।’
दशरथ कैकेयी कì तरफ मुड़े। ‘हां, म§ कल भी जीतूंगा। और उसके शव को टुकड़Ō म¤

काटकर कु°Ō और सुअरŌ को िखला दंूगा!’
‘अवÔय ही, िÿय। आप इस पर ŀढ़ ह§।’
दशरथ गुÖसे से फंुफकारे, और मुड़कर िशिवर से बाहर जाने लगे। लेिकन अब कैकेयी खुद

पर काब ूनहé कर सकé।
‘दशरथ!’ उÆहŌने कुछ स´ती से कहा।
दशरथ वहé ठहर गए। उनकì िÿय पÂनी इस अंदाज़ म¤ उनसे तभी बात करती थé, जब

आवÔयक होता था। कैकेयी उनके पास गई,ं और उनका हाथ पकड़कर उÆह¤ भोजन-पीिठका तक
ले आई।ं कैकेयी ने दशरथ के कंधŌ पर हाथ रखकर उÆह¤ आसन पर बठैाया। िफर रोटी का
िनवाला तोड़कर, सÊजी के साथ उनके मंुह के सामने िकया। ‘अगर आप भोजन और रात कì
नéद परूी नहé कर¤ गे, तो उस रा±स को नहé हरा पाएंगे,’ उÆहŌने फुसफुसाते हòए कहा। दशरथ ने
मंुह खोल िदया, और कैकेयी ने भोजन का िनवाला उÆह¤ िखला िदया।



अÅयाय 3

िबÖतर म¤ लेटी हòई अयोÅया कì रानी, कौशÐया बेहद दुबªल और ³लांत लग रही थé। चालीस वषª
कì आयु म¤, असमय हòए सफेद बाल, उनकì चमकदार व बेदाग Âवचा के साथ बेमेल लग रहे थे।
यīिप उनका क़द कुछ छोटा था, लेिकन वह एक ŀढ़ मिहला थé। एक ऐसे समाज म¤ जहां मिहला
का मान उसके वाåरस देने कì ±मता से आंका जाता था, वहां संतानिवहीन होने ने उनके चेतन
को भेद िदया था। राजा दशरथ कì पहली रानी होने के बावजदू भी, दशरथ उÆह¤ िसफª  कुछ िवशेष
आयोजनŌ पर ही साथ रखते थे। बाकì समय, वह उपे±ा भरा जीवन जीती थé, यही वो बात थी,
जो उÆह¤ अंदर ही अंदर खाए जा रही थी। वह बस यही चाहती थé िक जो Èयार दशरथ कैकेयी को
करते ह§, उसका एक भाग भी उÆह¤ िमल पाए।

वह जानती थé िक वाåरस, शायद दशरथ के बड़े बेटे को जÆम देने के बाद उनकì िÖथित म¤
कुछ सुधार आएगा। इसीिलए उनका उÂसाह आज चरम पर था, हालांिक उनका शरीर काफì
कमज़ोर था। वह िपछले सोलह घंटŌ से ÿसव–वेदना से गुज़र रही थé, लेिकन उनके मन म¤ उस
ददª का तिनक अहसास नहé था। वह ŀढ़ता से इस मदैान म¤ जमी थé, उÆहŌने वīै को शÐय
िचिकÂसा के जåरए ब¸चे को बाहर िनकालने कì अनुमित नहé दी थी।

‘मेरा बेटा ÿाकृितक तरीके से जÆम लेगा,’ कौशÐया ने ŀढ़ता से घोषणा कर दी थी।
ÿाकृितक तरीके से पदैा होने को Ûयादा मांगिलक माना जाता था। वह ब¸चे के भाµय के

साथ कोई जोिखम नहé लेना चाहती थé।
‘एक िदन वह राजा बनेगा,’ कौशÐया ने कहना जारी रखा। ‘वह शुभ क़दमŌ से ही इस

दुिनया म¤ आएगा।’
नीलांजना ने आह भरी। उसे पता भी नहé था िक वह ब¸चा लड़का ही होगा या नहé। लेिकन

वह अपनी महारानी के उÂसाह म¤ कोई खलल नहé डालना चाहती थी। उसने रानी को कुछ ददª
िनवारक बिूटयŌ का लेप लगाकर, कुछ और समय दे िदया। वīै आदशªłप से ब¸चे का जÆम
दोपहर से पहले करवाना चाहते थे। शाही ºयोितषी कì गणना के अनुसार उसे चेतावनी िमली थी
िक अगर ब¸चे का जÆम उसके बाद हòआ, तो उसे जीवन म¤ कड़े संघषª करने पड़¤गे। दूसरी ओर,



अगर ब¸चा सयूª के चरमिबंदु तक पहò ंचने से पवूª हो जाता ह,ै तो उसका नाम आने वाली
शतािÊदयŌ म¤ याद िकया जाएगा।

नीलांजना ने ÿहर कंदील पर नज़र डाली, िजसके अनुसार मÅय कì छह घड़ी बीत चुकì
थé। सयूª िनकल चुका था और वह दूसरे ÿहर का तीसरा घंटा था। अगले तीन घंटे के बाद मÅयाÆह
समय आ जाएगा। नीलांजना ने मÅयाÆह से पवूª आधे घंटे तक इंतज़ार करने का िनणªय िलया,
और अगर तब तक भी ब¸चे का जÆम नहé हòआ, तो उसे शÐय िचिकÂसा करनी होगी।

कौशÐया ÿसव पीड़ा कì एक और लहर से पीिड़त हो रही थé। उÆहŌने अपने हŌठ स´त
भéचकर, मन ही मन उस भगवान कì आराधना शुł कर दी, िजसका नाम उÆहŌने ब¸चे को देने
का िनणªय िकया था। इसने उÆह¤ िहÌमत दी, वह कोई साधारण नाम नहé था। जो नाम उÆहŌने
चुना वह िवÕणु के छठे अवतार का था।

‘िवÕणु’ उपािध उन महान अúेताओ ंको दी जाती थी, िजÆह¤ अ¸छाई के ÿचारक के łप म¤
याद िकया जाता था। िजन छठे Óयिĉ को यह उपािध िमली वह ÿभु परशु राम थे। उÆह¤ इसी नाम
से जनसामाÆय म¤ जाना जाता था। परशु का मतलब ह ैफरसा (कुÐहाड़ी), और यह नाम िवÕणु के
छठे अवतार से इसीिलए जुड़ा होगा, ³यŌिक युĦ म¤ उनका पसंदीदा हिथयार फरसा था। जÆम के
समय उनका नाम राम था। यही वह नाम था, िजसे कौशÐया मन ही मन दोहरा रही थé।

राम... राम... राम... राम...

दूसरे ÿहर कì चौथे घंटे तक दशरथ युĦ के िलए तयैार हो गए थे। िपछली रात वह मुिÔकल से ही
कुछ पल के िलए सो पाए हŌगे, उनके आÂमसÌमान पर लगी ठेस ने उÆह¤ एक पल के िलए चनै
नहé लेने िदया। उÆह¤ जीवन म¤ कभी भी युĦ के दौरान हार का सामना नहé करना पड़ा था,
लेिकन यहां बात िसफª  जीत कì ही नहé थी। उनके बस म¤ अब िसफª  ÿितशोध ही था, िजसके
जåरए वह उस िकराए के सिैनक Óयापारी को कुचलकर, उसके ÿाणŌ को शरीर से मुĉ कर द¤गे।

अयोÅया के सăाट ने अपनी सेना को सचूी Óयहू के łप म¤ संगिठत िकया। ऐसा इसिलए
िकया गया ³यŌिक कुबेर कì सेना ने करछप िकले के आसपास घनी कंटीली झािड़यŌ को लगा
िदया था, िजससे उस तटीय शहर म¤ ज़मीन के राÖते जा पाना लगभग असंभव था। दशरथ कì
सेना उन झािड़यŌ को हटाकर िकले म¤ जाने वाले राÖते को साफ कर सकती थी, लेिकन उसम¤
कई सĮाह लग जाते। कुबेर कì सेना ने करछप िकले के आसपास कì सारी ज़मीन को जला
डाला था, िजससे भोजन और पानी कì अनुपिÖथित म¤ दशरथ कì सेना वहां Ûयादा िदन तक
िटक नहé सकती थी। उÆह¤ खाī सामúी कì कमी होने से पहले ही हमला करना था।

उससे भी Ûयादा ज़łरी, दशरथ उस समय धयैª रखने कì िÖथित म¤ नहé थे। इसीिलए
उÆहŌने उसी तंग जगह से हमला करने कì योजना बनाई, जो महल म¤ जाने के िलए खुली हòई
थी, और वह था समुþी तट।

सामाÆयत: तट बड़ा था, लेिकन इतना भी नहé िक वहां परूी सेना आ सके। तो दशरथ को
सचूी Óयहू का ही सहारा लेना पड़ा। अ¸छे सिैनक, सăाट के साथ इस Óयहू म¤ सबसे आगे खड़े
होने वाले थे, जबिक बािकयŌ को पीछे पंिĉ म¤ आना था। उÆह¤ िनद¥श थे िक जब Óयहू कì पहली



पंिĉ लंका कì सेना पर हमला करके मागª खाली करेगी, तो उसके कुछ पल बाद दूसरी को आगे
आना था। यह सĮिसंधु के वीर योĦाओ ंका बेहद िनमªम ÿहार होने वाला था, िजसका मकसद
कुबेर कì सेना को िछतराना और तबाह करना था।

अĵपित अपने घोड़े को ऐड़ं लगाकर कुछ क़दम आगे आए, और दशरथ के सामने ठहरे।
‘महाराज,’ उÆहŌने कहा। ‘³या आप इस युिĉ से संतुĶ ह§?’
‘राजा अĵपित, म§ आपके मुख से कोई अÆयथा िवचार नहé सुनना चाहता!’ दशरथ ने

कहा, उÆह¤ भी अपने ससुर के िलए कहे गए ऐसे शÊदŌ पर हरैानी थी। भारतवषª के िवजयी सफर
म¤ वह उनके सबसे िवĵसनीय िमý रहे थे।

‘म§ बस सोच रहा था िक हम अपनी भारी सेना का परूा फायदा सं´या के िहसाब से नहé
उठा रहे। सामने से हमला करते समय, हमारे अिधकांश िसपाही पीछे ही रह जाएंगे। सब एक साथ
मुकाबला नहé कर पाएंगे। ³या यह समझदारी होगी?’

‘भरोसा कìिजए, यही एक राÖता ह,ै’ दशरथ ने परेू िवĵास से कहा। ‘अगर हमारा पहला
ÿयास नाकाम भी रहता ह,ै तो िसपाही लहर कì तरह एक के बाद एक आते रह¤गे। हम जÐद ही
कुबेर कì नपंुसक सेना कì धिºजयां उड़ा द¤गे। मुझे इसम¤ कोई किठनाई नज़र नहé आती। हम
पहले ही ÿहार म¤ उनका अिÖतÂव िमटा द¤गे!’

अĵपित ने बाई ंओर देखा, जहां कुबेर ने समुþ म¤ लगभग दो िकलोमीटर दूर अपने जहाज़
के लंगर डाल रखे थे। उनकì बनावट कुछ अजीब थी। जहाज़ का अú भाग असामाÆय łप से
चौड़ा था। ‘युĦ म¤ इन जहाज़Ō कì ³या भिूमका होने वाली ह?ै’

‘कुछ नहé!’ दशरथ ने मुÖकुराते हòए अपने ससुर कì बात खाåरज कर दी। दशरथ को कई
समुþी लड़ाइयŌ का अनुभव था, लेिकन अĵपित को नहé था। ‘उन मखूŎ ने तो पोत से चÈप ूवाली
नौकाओ ंको भी नीचे नहé िकया ह।ै अगर उन जहाज़Ō म¤ उनके अितåरĉ सिैनक भी हòए, तो भी
वो तुरंत आकर युĦ म¤ शािमल नहé हो पाएंगे। उÆह¤ अपनी चÈप ू नौका नीचे करने, उनम¤
िसपािहयŌ को चढ़ाने और तट तक आकर युĦ म¤ शािमल होने म¤ कई घंट¤ लग जाएंगे। तब तक
हम िकले के अंदर के िसपािहयŌ का सफाया कर चुके हŌगे।’

‘िकले के बाहर के िसपािहयŌ का,’ अĵपित ने करछप िकले कì ओर हाथ करते हòए
दशरथ कì बात को सुधारा।

अजीब था, रावण मज़बतू िकले के अंदर रहने का फायदा छोड़कर, बाहर खुले म¤ लड़ने आ
गया था। सिैनकŌ को अंदर सुर±ा घेरे म¤ रखने के बजाय, वह लगभग पचास हज़ार सिैनकŌ के
साथ, शहर के बाहर, तट पर युĦ करने के िलए उपिÖथत था।

‘अब तक देखी हòई युिĉयŌ म¤ यह सबसे अजीब ह,ै’ अĵपित ने कुछ भयभीत होकर कहा।
‘वह अपनी ताकत का इÖतेमाल ³यŌ नहé कर रहा? सेना के पीछे िकले कì दीवार होने पर,
उसके पास तो पनाह लेने के िलए भी कोई जगह नहé ह।ै रावण आिख़र ऐसा कर ³यŌ रहा ह?ै’

दशरथ Óयंµय से हंसे, ‘³यŌिक यह ÿितिøयावादी मखूª ह।ै वह मेरे सामने अपनी वीरता
सािबत करना चाहता ह।ै ठीक ह,ै जब मेरी तलवार इसकì छाती को भेदेगी, तब वीरता खुद
सािबत हो जाएगी।’

अĵपित ने अपना िसर िफर से िकले कì दीवारŌ कì ओर मोड़ िलया। वह रावण कì फौज
का िनरी±ण करने लगे। दूर से भी वह भयानक सéगŌ वाला मुकुट लगाए रावण को देख सकते



थे। वह सामने से अपनी सेना का ÿितिनिधÂव कर रहा था।
अĵपित ने एक नज़र अपनी सेना पर डाली। उनके अपने सिैनक तेज़ आवाज़ म¤ दुÔमनŌ

को ललकार रहे थे, उÂसाह से चीÂकार कर रहे थे। उनकì नज़र¤  िफर से रावण कì सेना पर गई।ं
वहां से कोई आवाज़ नहé आ रही थी। कोई हलचल नहé थी। वे परूी ŀढ़ता से िसपािहयŌ के
अनुशासन म¤ खड़े थे।

अĵपित कì रीढ़ म¤ एक िसहरन दौड़ गई।
उनके मन म¤ यह ´याल आए िबना नहé रह पाया िक कहé दशरथ ने लालिचयŌ को तो

अपने साथ नहé ले िलया था।
अगर आप लालच के दम पर मछली पकड़न ेजा रह ेहो, तो सामाÆयतः उसका पåरणाम

बहेतर नहé होता।
अĵपित घबराकर दशरथ कì ओर मुड़े, लेिकन सĮिसंधु के सăाट तब तक वहां से जा चुके

थे।

घोड़े पर सवार दशरथ अपनी सेना के आगे पहò ंच गए थे। उÆहŌने िवĵÖत नज़रŌ से अपने लोगŌ
को देखा। वे उपþवी, ककª श लोग थे, िजनके हाथŌ म¤ नंगी तलवार¤  थé। घोड़े भी उस माहौल कì
उ°ेजना को महससू कर, परूी तरह चौकस थे। दशरथ और उनकì सेना दुÔमनŌ के खनू को सूंघ
सकती थी, जो जÐद ही बहने वाला था; भयंकर मारकाट! उÆह¤ परूा भरोसा था िक िवजय®ी
उनके साथ थी। चलो यĦु का शखंनाद कर¤!

दशरथ ने आंख¤ िसकोड़कर, दूर खड़ी लंका कì सेना और उसके ÿधान रावण को देखा।
िपघला हòआ øोध अब िफर से उनकì रगŌ म¤ बहने लगा था। उÆहŌने अपनी तलवार खéची, और
उसे ऊंचा उठाकर तेज़ आवाज़ म¤ हò ंकार भरी, ‘अयोÅया िवजयी रहे!’

अजये नगरी के िवजतेा!
यīिप उनकì सेना म¤ Ûयादातर नागåरक ही थे, और उÆह¤ कौशल राज के झंडे तले युĦ

करने का गवª था। वे युĦ के उÆमाद म¤ िचÐलाए, ‘अयोÅया िवजयी रहे!’
दशरथ ने तलवार नीची करके, घोड़े को ऐड़ं दी। ‘मार डालो सबको! कोई रहम नहé!’
‘कोई रहम नहé!’ पहली पंिĉ के िसपाही िचÐलाए, और अपने घोड़Ō को दौड़ाते हòए, अपने

िनभªय Öवामी के पीछे चल िदए।
लेिकन तभी कुछ अनहोनी होने लगी।
दशरथ और उनके ®ेķ योĦा सचूी Óयहू म¤ आगे बढ़ रहे थे। जब वे लंका कì सेना कì तरफ

जा रहे थे, तो रावण का दल अिÖथर खड़ा था। जब शýुओ ंकì सेना महज कुछ गज के फासले पर
रह गई, तब रावण अपना घोड़ा मोड़कर, ÿथम पंिĉ से हटने लगा। यīिप उसके सिैनक अभी भी
ŀढ़ खड़े थे। इससे दशरथ को और गुÖसा आया। घोड़े को और तेज़ दौड़ाते हòए वह ऊंची आवाज़ म¤
िचÐलाए, और लंका कì सेना कì पहली पंिĉ म¤ ÿवेश करते हòए रावण कì ओर बढ़े।

यही तो रावण चाहता था। लंका कì सेना ककª श Öवर म¤ िचÐलाई और उÆहŌने अचानक ही
अपनी तलवार¤  िगरा दé। वे झुके, और अपने परैŌ के पास रखे, असामाÆय łप से बीस फुट लंबे



भाले उठा िलए। लकड़ी और धातु से बने वो भाले इतने भारी थे िक उÆह¤ दो–दो सिैनक िमलकर
उठा रहे थे। उनका िसरा तांबे से बना था, िजसे वो सिैनक सीधा सामने से आने वाली दशरथ कì
घुड़सवार फौज म¤ घŌप रहे थे। वह िसरा सीधा िवरोधी सेना के घोड़Ō और उनके सवार को छलनी
कर रहा था। जसेै–जसेै दशरथ कì फौज आगे बढ़ती, वह भाले उनके घोड़Ō कì पसिलयŌ म¤ घŌपे
जाते और उनका सवार धड़ाम से िगर जाता। अचानक ही करछप िकले कì दीवारŌ पर लंका कì
सेना के धनुधªर िदखाई देने लगे। उनके िवशाल धनुषŌ से िगरे हòए सिैनकŌ पर लगातार बाणŌ कì
वषाª होने लगी। उनके सटीक िनशाने से पलभर म¤ ही सĮिसंधु कì पहली पंिĉ िततर-िबतर हो
गई।

दशरथ के कई योĦा, घोड़Ō से िगरने के बाद, आमने–सामने कì लड़ाई म¤ शहीद हो गए।
उनके Öवामी दशरथ अपनी तलवार से मागª बनाते हòए आगे बढ़ रहे थे, उनकì राह म¤ जो भी
आता मारा जाता। लेिकन अयोÅया के राजा कì नज़रŌ से उनके िसपािहयŌ का िवनाश िछपा नहé
था, जो तुरंत ही लंका के ÿिशि±त तलवारबाजŌ और धनुधªरŌ का िनशाना बनते जा रहे थे। दशरथ
ने अपनी पताका उठाने वाले सिैनक को आदेश िदया िक वह तुरंत ही उस पताका को ऊंची कर
दे, िजससे सिैनकŌ कì िपछली पंिĉ सहयोग के िलए आ पहò ंचे।

लेिकन चीज¤ और िवकृत होने लगé।
जहाज़Ō पर मौजदू लंका के िसपािहयŌ ने अचानक ही लंगर उठाने शुł कर िदए, वे चÈपओू ं

कì मदद से तेज़ी से तट कì ओर आने लगे, उनके जहाज़Ō म¤ लगे मÖतलू हवा के साथ सामंजÖय
बठैाकर तीĄता से उनकì मदद कर रहे थे। पलभर म¤ जहाज़Ō पर से बाणŌ कì वषाª होने लगी,
िजसने दशरथ के नेतÂृव वाली फौज को िततर-िबतर कर िदया। जहाज़ पर मौजदू लंका के
धनुधªरŌ ने सĮिसंधु कì सिैनक पंिĉ को तार–तार कर िदया।

दशरथ कì सेना के िकसी भी सेनापित को तट पर खड़े दुÔमन के जहाज़Ō के बारे म¤
तिनक भी संदेह नहé था, िजससे वह उनका तोड़ िनकाल पाने के िलए कुछ करते। वे नहé जानते
थे िक जहाज़ जलथलचर जीव के समान थे, िजÆह¤ खासतौर पर कुबेर के जहाज़ अिभयंताओ ंने
तयैार िकया था, उन जलयानŌ कì िवशेषता थी िक वे ज़मीन पर उतरने के झटके को सह सकते
थे। जसेै ही ये जहाज़ भारी बल के साथ तट पर पहò ंचे, जहाज़ के सामने का चौड़ा िहÖसा ऊपर से
बेलन कì तरह लुढ़कता हòआ खुल गया। यह िकसी साधारण जहाज़ का बाहरी िसरा नहé था। वह
िवशाल कÊजŌ के माÅयम से जहाज़ के तल से जुड़ा था, जो झटके से रपटव¤ पाट कì तरह रेत पर
खुल गया। इसके खुलते ही लंका फौज के घुड़सवार, असामाÆय łप से ऊंचे-ऊंचे घोड़Ō के साथ,
तेज़ी से बाहर िनकल आए। ये घोड़े कुबेर ने पिĲम से मंगवाए थे। घुड़सवार सेना ने जहाज़ से
बाहर, तट पर आकर, राÖते म¤ आने वाले हर दुÔमन को बेरहमी से काट डाला।

जब, दशरथ िकले के पास अपनी सेना कì तबाही देख रहे थे, उनकì चेतना उÆह¤ जता रही
थी िक दूर उनकì सेना कì आख़री पंिĉ के साथ भी कुछ बुरा हòआ होगा। जब सăाट ने युĦरत
मानव सागर से परे देखने कì कोिशश कì, तभी उÆह¤ अपनी बाई ंओर कुछ अहसास हòआ, और
उÆहŌने तुरंत ढाल उठाकर लंका के सिैनक कì ओर से आते तीर को रोका। वह भयानक łप से
हò ंकारते हòए, अपने हमलावर पर टूट पड़े। उनकì तलवार ने खनकते हòए िसपाही के कवच को
भेद डाला। लंका का सिैनक पीठ के बल िगरा, उसके चीरे हòए पेट से खनू का फÓवारा फूट पड़ा,
साथ ही उसकì अंतिड़यां भी कटकर बाहर िनकल आई।ं दशरथ के मन म¤ कोई दया नहé थी, जब



वह उस सिैनक को उसके ददªनाक अंत कì ओर छोड़कर पलटे।
‘नहé!’ वह िचÐलाए। जो उÆहŌने देखा वह एक योĦा के Ńदय को तोड़ने के िलए पयाªĮ था।
करछप िकले कì दीवारŌ के पास लंका के धनुधªरŌ और पदैल सिैनकŌ के अनिैतक हमले

और िपछली तरफ से उनके घुड़सवारŌ कì अकÖमात् मार से अयोÅया कì अजेय सेना का मनोबल
टूट गया। दशरथ ने वह ŀÔय देखा, िजसकì उÆहŌने कभी कÐपना भी नहé कì थी। उनकì सेना
के ÿधान सेनापित पीछे हट रहे थे।

‘नहé!’ दशरथ ने गरजते हòए कहा। ‘युĦ करो! लड़ो! हम अयोÅयावासी ह§! हम अजेय ह§!’
दशरथ ने आवेश म¤ लंका के एक पराøमी योĦा का िसर धड़ से अलग कर िदया। जब वह

लंका कì अंतहीन सेना के दूसरे िसपाही पर टूटने लगे, तभी उनकì नज़र इस िवनाश के
संचालक दÂैय पर पड़ी। घोड़े पर सवार रावण, तट पर घुड़सवार सेना का िनरी±ण कर रहा था।
यह लंका का एकमाý ऐसा ±ेý था, जो अयोÅया कì पदैल सेना के जवाबी हमले के िलए खुला
था। अपनी द± घुड़सवार सेना के साथ, रावण भयानक चीÂकार कर, मागª म¤ आने वाली अयोÅया
कì पदैल सेना को काट रहा था, इससे पहले िक वे िफर से एकिýत हो पाते। यह महज युĦ नहé
था। यह नरसंहार था।

दशरथ जानते थे िक वह युĦ हार चुके थे। वह यह भी जानते थे िक हार का सामना करने
से बेहतर था मर जाना। लेिकन उनकì एक अंितम इ¸छा थी। वह लंका के इस नरिपशाच का िसर
धड़ से अलग कर देना चाहते थे।

‘यााााह!’ दशरथ िचÐलाए, जब उÆहŌने लंका के उस सिैनक का हाथ कलाई से अलग कर
िदया, िजसने उनके ऊपर हमले के िलए छलांग लगाई थी। अपने दुÔमन को अलग फ¤ कते हòए,
दशरथ अधीरता से रावण तक पहò ंचना चाहते थे। तभी उÆह¤ अपनी िपंडली म¤ कुछ घुसता हòआ
महससू हòआ, और शोरगुल के बावजदू भी हड्डी टूटने कì आवाज़ सुनाई दी।

सĮिसंधु का पराøमी सăाट िचÐलाते हòए घमूा और उसने अपनी तलवार से लंका के उस
सिैनक का िसर कलम कर िदया, िजसने युĦ के िनयम तोड़े थे। तभी उनकì पीठ पर एक
ज़ोरदार ÿहार हòआ। वह बचाव के िलए पलटे, लेिकन अपनी टूटी टांग कì वजह से ऐसा नहé कर
पाए। जसेै ही वह आगे को िगरे, उÆह¤ अपनी छाती म¤ कोई पनैी चीज उतरती महससू हòई। िकसी ने
उÆह¤ छुरा घŌपा था। उÆह¤ घाव उतना गहरा नहé महससू हòआ। या शायद वह उनकì सोच स ेभी पार
गया था? शायद अब उनके शरीर को िकसी ददª का अहसास नहé हो रहा था... उÆह¤ एक अंधेरा
सा िघरता महससू हòआ। िगरते समय उÆह¤ एक दूसरे िसपाही का सहारा िमल गया, जो लड़ते हòए
शहीद होकर िगर रहा था। उनकì आंख¤ धीरे–धीरे बंद हो रही थé, वह मन ही मन आख़री ÿाथªना
बुदबुदा रहे थे; उस ÿभु कì िजनकì वह आराधना करते थे: दुिनया को थामने वाले, Öवयं भगवान
सयूª कì।

ÿभ ुसयूª यह सब दखेन ेके िलए मझु ेजीिवत मत छोड़ना। मझु ेमिुĉ िमल जाए। मझु ेमिुĉ
िमल जाए...

यह तबाही ह!ै



घबराए हòए अĵपित, अपने ®ेķ योĦाओ ंके साथ, घोड़े पर सवार होकर रण±ेý कì ओर
चल िदए। उÆह¤ करछप िकले के पास पहò ंचने के िलए, शवŌ के बीच राÖता बनाते हòए िनकलना
पड़ रहा था। वहé पर सăाट दशरथ के िमलने कì संभावना थी, जो शायद बुरी तरह से घायल थे।

अĵपित जानते थे िक युĦ हारा जा चुका था। सĮिसंधु के योĦा बड़ी सं´या म¤ इस
नरसंहार कì भ¤ट चढ़े थे। वह अब बस सăाट को बचाना चाहते थे, जो उनके दामाद भी थे। उनकì
कैकेयी यूं िवधवा नहé हो सकती थी।

रण±ेý म¤ राÖता बनाने के िलए उÆह¤ भारी िद³कतŌ का सामना करना पड़ रहा था।
करछप कì दीवारŌ से होती बाण वषाª से बचने के िलए उÆहŌने एक हाथ से अपनी ढाल पकड़ी हòई
थी।

‘वहां!’ एक सिैनक ने िचÐलाते हòए कहा।
अĵपित ने दशरथ के लगभग िनÕÿाण शरीर को दो मरे हòए सिैनकŌ के नीचे दबे देखा।

उनके दामाद ने मज़बतूी से तलवार थाम रखी थी। कैकेय नरेश तुरंत घोड़े से उतर गए, जबिक
अÆय दो सिैनक उÆह¤ सुर±ा देने के िलए तुरंत भागे। अĵपित दशरथ को खéचकर अपने घोड़े के
पास ले आए, और सăाट के घायल शरीर को घोड़े कì जीन पर रख िदया। िफर वह भी कूदकर
उस पर सवार हो गए, और कांटेदार झािड़यŌ से होते हòए वापस जाने लगे।

जहां झािड़यां खÂम होती थé, वहé कैकेयी अपने रथ के साथ ŀढ़ खड़ी थé। उनका आचरण
सराहनीय łप से शांत था। जब उनके िपता का घोड़ा नज़दीक आया, तो उÆहŌने आगे बढ़कर
दशरथ के औधें शरीर को खéचकर रथ म¤ रख िदया। उÆहŌने पलटकर अपने िपता कì ओर नहé
देखा, जो खुद भी अनेकŌ तीर लगने से घायल थे। उÆहŌने लगाम संभाली और अपने रथ म¤ लगे
घोड़Ō को हांक िदया।

‘Ļाह!’ झािड़यŌ म¤ जाते ही कैकेयी िचÐलाई।ं कांटे घोड़Ō को चीर रहे थे, चीरी हòई जगह से
मांस भी बाहर िनकलने लगा था। लेिकन कैकेयी उÆह¤ मज़बतूी से आगे बढ़ने के िलए हांकती
रहé। खनू से लथपथ और थके हòए जीव जÐद ही, झािड़यŌ से िनकलकर साफ ज़मीन पर आ गए।

आिख़रकार कैकेयी ने लगाम खéचकर, पीछे मुड़कर देखा। पीछे झािड़यŌ म¤ से उनके िपता
और अंगर±क रावण कì सेना के एक झंुड का पीछा करते हòए भाग रहे थे। कैकेयी तुरंत समझ
गई ंिक उनके िपता ³या कर रहे थे। वह उÆह¤ रावण के सिैनकŌ से बचा रहे थे।

सयूª जÐद ही अपने चरम पर पहò ंचने वाला था। दोपहर बस होने ही वाली थी।
कैकेयी ने कोसा।लानत ह ैतमु पर ÿभ ुसयूª! आपन ेअपन ेसबस ेसमिप ªत भĉ के साथ

आिख़र ऐसा होन ेकैस ेिदया?
वह अपने अचेतन पित के सामने झुकé, अपने अंगवľ से एक बड़ा टुकड़ा फाड़कर उÆहŌने

दशरथ कì छाती पर बांध िदया, जहां से काफì माýा म¤ खनू बह रहा था। खनू के ÿवाह को िकसी
तरह रोककर, वह खड़ी हòई ंऔर िफर से लगाम संभाल ली। वह फूट–फूटकर रोना चाहती थé,
लेिकन अभी समय नहé था। उÆह¤ पहले अपने पित का जीवन बचाना था। उÆह¤ िववेक से काम
लेना था।

उÆहŌने घोड़Ō को देखा। उनके ज´मŌ से खनू बह रहा था, और जगह–जगह मांस लटकने
लगा था। वे बुरी तरह हांफ रहे थे, कांटेदार झािड़यŌ के बीच से रथ खéचते हòए वह चरू हो गए थे।
लेिकन वह उÆह¤ आराम नहé दे सकती थé। अभी तो िबÐकुल नहé।



‘मुझे माफ कर दो,’ लगाम उठाते हòए कैकेयी फुसफुसाई।ं
चाबुक हवा म¤ उछलता हòआ, िनदªयता से घोड़Ō पर पड़ा। रहम के िलए िहनिहनाते हòए, वे

आगे बढ़ने से इंकार कर रहे थे। कैकेयी ने चाबुक िफर से चलाया, घोड़े आगे बढ़ने को मजबरू
हòए।

‘चलो!’ बेरहमी से घोड़Ō को हांकती हòई कैकेयी िचÐलाई,ं इस मुिÔकल समय म¤ उनके पास
और कोई राÖता नहé था।

उÆह¤ अपने पित कì जान बचानी ही थी।
अचानक एक तीर, तेज़ी से गुज़रता हòआ उनके रथ के बाहरी ओर जा घुसा। कैकेयी चौकस

हो गई।ं रावण का एक घुड़सवार अभी भी उनके पीछे लगा था।
कैकेयी ने मुड़कर अपने घोड़Ō को तेज़ी से हांका। ‘तेज़! और तेज़ चलो!’
हालांिक वह बेसुधी म¤ अपने घोड़Ō को हांक रही थé, लेिकन अपनी बुिĦम°ा का ÿयोग

करते हòए, उÆहŌने अपने शरीर को अपने पित के कवच के łप म¤ झुका िलया।
रावण का यह शतैान एक िनशľ ľी पर तो हिथयार नहé ही उठाएगा।
उÆहŌने ग़लत सोचा था।
उÆह¤ एक तीर सÆन से आता हòआ सुनाई िदया, उसने उनकì पीठ पर एक ज़ोरदार ÿहार

िकया। इससे वह तेज़ी से आगे को झुकé और उनका िसर झटके से पीछे हòआ। उनकì आंख¤
आसमान कì तरफ़ थé, कैकेयी ददª से कराहé। लेिकन उÆहŌने जÐद ही खुद को िनयंिýत कर
िलया, उनकì चेतना उÆह¤ अपने ददª से ऊपर उठकर सोचने को मजबरू कर रही थी।

‘और तेज़!’ अपने घोड़Ō को हांकते हòए वह िचÐलाई।ं
एक और तीर सÆन से उनके कान के पास से गुज़र गया। उनका िसर उस तीर से बस र°ी

भर ही बच पाया था। कैकेयी ने एक नज़र अपने पित के अचेतन शरीर पर डाली, जो ऊबड़-
खाबड़ राÖतŌ पर चलते रथ कì वजह से उचक रहा था।

‘तेज़ चलो!’
उÆह¤ एक और तीर आता सुनाई िदया, पलभर म¤ ही उस तीर ने दािहने हाथ कì तजªनी को

काटकर, पÂथर कì तरह फ¤ क िदया। इस अकÖमात् ÿहार से उनके हाथŌ से लगाम छूट गई।
उनका मिÖतÕक दूसरे ÿहारŌ के िलए तयैार हो गया था, और शरीर ददª के िलए। वह न तो
िचÐलाई,ं न ही रोई।ं

उÆहŌने शीŅता से झुककर लगाम िफर से उठा ली और उसे लहó लुहान दािहने हाथ से बाएं
म¤ ले िलया। वह और भयानक łप से घोड़Ō को हांकने लगé।

‘भागो! तुÌहारे सăाट का जीवन खतरे म¤ ह!ै’
उÆह¤ एक दूसरे तीर कì झÆनाहट सुनाई दी। दूसरे ÿहार के िलए उÆहŌने खुद को तयैार कर

िलया; लेिकन उÆह¤ पीछे से अपने दुÔमन कì चीख सुनाई दी। ितरछी नज़रŌ से उÆहŌने अपने शýु
को िगरते हòए देखा; तीर उसकì दािहनी आंख म¤ लगा था। उसके पीछे घुड़सवारŌ का एक दल आ
रहा था; कैकेयी के िपता और उनके अंगर±कŌ का। बाणŌ कì वषाª ने लंका के उस घुड़सवार को
घोड़े से िगरा िदया, हालांिक उसका एक परै अभी भी रकाब म¤ ही फंसा हòआ था। वह काफì दूर
तक ऐसे ही भागते घोड़े के साथ रगड़ता हòआ गया, उसका िसर राÖते म¤ आने वाले पÂथरŌ से फट
गया।



कैकेयी कì नज़र¤  िफर से आगे थé। अपने दुÔमन कì बेरहम मौत देखने का समय उनके
पास नहé था। दशरथ को बचाना ज़łरी था।

घोड़Ō को हांकने कì आवाज़ ही िनरंतर आ रही थी।
‘तेज़ चलो! और तेज़!’

नीलांजना ब¸चे कì पीठ थपथपा रही थी। वह सांस नहé ले रहा था।
‘सांस लो! रोओ!’
कौशÐया बेचनैी से देख रही थé, वह काफì लंबी ÿसव–पीड़ा से गुज़री थé। उÆहŌने

कोहिनयां टेककर उठने कì कोिशश कì। ‘³या हòआ? मेरे ब¸चे को ³या हòआ?’
‘रानी को आराम से लेटाओ।’ नीलांजना ने रानी कì देखभाल म¤ खड़ी पåरचाåरका को

डांटते हòए कहा।
पåरचाåरका ने भागकर रानी के कंधŌ को पकड़कर, उÆह¤ लेटाने कì कोिशश कì। बुरी तरह

से थकì हòई कौशÐया ने लेटने से मना कर िदया। ‘उसे मुझे दो!’
‘महारानी...’ नीलांजना ने भरी आंखŌ से कहा।
‘उसे मेरे पास लाओ!’
‘मुझे नहé लगता वह...’
‘उसे अभी मुझे दो!’
नीलांजना ने तुरंत बेजान ब¸चा कौशÐया कì गोद म¤ डाल िदया। रानी ने अपने अिवचल

ब¸चे को सीने से लगाया। तुरंत ही ब¸चे म¤ हरकत हòई, और उसने कौशÐया कì लंबी लट अपनी
नÆहé हथेली म¤ पकड़ ली।

‘राम!’ कौशÐया ने खुशी से कहा।
िकलकारी मारकर रोते हòए राम ने पहली सांस ली, और इस दुिनया म¤ दÖतक दी।
‘राम!’ कहते हòए कौशÐया रो पड़é, खुशी के आंस ूउनके गालŌ पर बह रहे थे।
अपनी छोटी हथेली म¤, मां कì लट पकड़े राम ज़ोर–ज़ोर से रो रहे थे। मंुह खोलकर रोते हòए

वह मानो दूध मांग रहे थे।
नीलांजना के कानŌ म¤ जब ब¸चे के रोने कì आवाज़ पड़ी, तो वह खुद ही ब¸चŌ कì मािनंद

रो पड़ी। उसकì Öवािमनी ने खबूसरूत बेटे को जÆम िदया था। अयोÅया के युवराज ने जÆम ले
िलया था!

अपनी खुशी के बावजदू, नीलांजना अपना काम नहé भलूी थी। जÆम का सटीक समय दजª
करने के िलए उसने कोने म¤ रखी ÿहर घड़ी पर नज़र डाली। वह जानती थी िक शाही ºयोितषी
को इसकì ज़łरत होगी।

समय दजª करते समय एक बार को उसकì सांस अटक गई।
ÿभ ुŁþ, कृपा कर¤!
ठीक मÅयाÆह का समय हो चला था।



‘इसका ³या ताÂपयª ह?ै’ नीलांजना ने पछूा।
शाही ºयोितषी ÖतÊध थे।
सयूª ि±ितज म¤ डूबने वाला था और राम व कौशÐया गहरी नéद म¤ सो चुके थे। नीलांजना

आिख़रकार शाही ºयोितषी के िशिवर म¤ राम के भिवÕय कì चचाª करने पहò ंच गई थी।
‘आपने कहा था िक अगर उनका जÆम मÅयाÆह से पवूª होगा तो इितहास म¤ उनका नाम

हमेशा अमर रहेगा,’ नीलांजना ने कहा। ‘और अगर वह मÅयाÆह के बाद पदैा हòए तो उÆह¤ दुभाªµय
का सामना करना पड़ेगा। उÆह¤ कोई िनजी सुख नहé िमलेगा।’

‘³या तुÌह¤ परूा यकìन ह ै िक वह ठीक मÅयाÆह घड़ी म¤ पदैा हòए?’ ºयोितषी ने पछूा। ‘न
पहले? न बाद म¤?’

‘हां, मुझे परूा यकìन ह!ै ठीक मÅयाÆह म¤।’
ºयोितषी ने गहरी सांस ली, और एक बार िफर से िवचारमµन हो गए।
‘इसका ³या मतलब ह?ै’ नीलांजना ने पछूा। ‘उनका भिवÕय कैसा होगा? ³या वह महान

बन¤गे, या दुभाªµय का सामना कर¤ गे?’
‘म§ नहé जानता।’
‘³या मतलब आप नहé जानते?’
‘मेरा मतलब, म§ नहé जानता!’ ºयोितषी ने कहा, वह अपनी झंुझलाहट िछपा पाने म¤

असफल रहे।
नीलांजना ने िखड़कì से बाहर, दूर तक फैले हòए शाही बगीचे को देखा। महल एक पहाड़ी

पर िÖथत था, जो अयोÅया कì सबसे ऊंची चोटी थी। उसने शहर कì दीवारŌ से बाहर, खाली
नज़रŌ से, बहते पानी को देखा। वह जानती थी िक उसे ³या करना था। जÆम का समय दजª
करना उसके हाथ म¤ था, और उसे उसम¤ मÅयाÆह नहé भरना था। कोई इतना बुिĦमान कैसे हो
सकता था? उसने तय कर िलया था: राम का जÆम मÅयाÆह से एक पल पहले हòआ था।

वह ºयोितषी कì ओर घमूी। ‘आपको जÆम के समय के बारे म¤ ख़ामोश रहना होगा।’
उसे कोई सफाई नहé देनी पड़ी। ºयोितषी, जो कौशल राज से ही थे, वह इसकì मह°ा

जानते थे। उनकì Öवामीभिĉ भी उतनी ही प³कì थी, िजतनी नीलांजना कì थी।
‘ज़łर।’



अÅयाय 4

महिषª विशķ अयोÅया िकले के Ĭार पर पहò ंचे, उनके पीछे सÌमानीय दूरी पर कुछ अंगर±क थे।
जसेै ही Ĭारपाल ने उÆह¤ देखा, वे हरैान रह गए िक अयोÅया के राजगुŁ इतनी सुबह कैसे आए।

Ĭारपाल ने कुछ झुककर, हाथ जोड़कर ÿणाम िकया, ‘ÿणाम महिषª।’
विशķ ने Łककर उसके ÿणाम के जवाब म¤ नरमी से िसर िहलाया।
दुबली–लंबी क़द काठी के विशķ शांत व आÂमिवĵासी चाल से चलते थे। उनकì धोती

और अंगवľ सफेद थे, शुĦता के ÿतीक। मंुडे हòए िसर पर, पीछे बंधी िशखा उनके āाĺणÂव को
दशाªती थी। सफेद बलखाती दाढ़ी, शांत व सौÌय नेý और झुरêदार चेहरा उनके भीतरी तेज़ का
ÿितिबंब था।

यīिप, अजेय नगरी, अयोÅया के परकोटे पर बनी िवशाल नहर कì ओर जाते हòए विशķ
िकÆहé िवचारŌ म¤ गुम थे। वह अपने िकसी मंतÓय को लेकर दुिवधा म¤ थे।

छह साल पहले, रावण कì बबªर जीत ने सĮिसंधु कì सेना को तबाह कर िदया था। हालांिक
उसके सÌमान कì धिºजयां उड़ गई थé, लेिकन अयोÅया के आिधपÂय को उ°र भारत के िकसी
साăाºय ने चुनौती नहé दी थी, उस दुभाªµयपणूª िदन उनके अधीनÖथ हर साăाºय कì इºजत
लहó लुहान हòई थी। अपने घावŌ पर मरहम लगाते हòए, िकसी ने भी कमज़ोर अयोÅया के सामने
खड़े होने कì िहÌमत नहé िदखाई थी। दशरथ ही सĮिसंधु के सăाट बने रहे थे, हालांिक अब वह
पहले कì तरह संपÆन और शिĉशाली नहé थे।

बेरहम रावण ने जीत का कर अयोÅया से वसलूा था। उस अपमानजनक हार के बाद िनयत
कर म¤ भारी कमी करके उसने सĮिसंधु के ज़´मŌ पर नमक िछड़का था। साथ ही, अब वह
सĮिसंधु से क¸चा सामान भी पहले कì तुलना म¤ कम दामŌ पर खरीदता था। िनÖसंदेह इससे
लंका रातŌरात संपÆन होती चली गई, और अयोÅया व उ°र भारत के दूसरे राºय गरीबी के
दलदल म¤ धंस गए। ऐसी अफवाह भी थी िक उस रा±स नगरी कì तो सड़क¤  भी Öवणª से मंढ़ी हòई
थé!

विशķ ने हाथ उठाकर, पीछे आ रहे अंगर±कŌ को और आगे आने से रोक िदया। वह नहर



के िकनारे बनी आ¸छािदत म¤ढ़ पर चलने लगे। उÆहŌने नज़र¤  उठाकर नहर कì लंबाई म¤ बनी
उÂकृĶ भीतरी छत को देखा। िफर उÆहŌने सामने बहते जल के असीिमत िवÖतार को देखा। कभी
यह अयोÅया कì अपåरिमत संपÆनता का ÿतीक हòआ करता था, लेिकन अब यह अवसाद और
िनधªनता को ही दशाª रहा था।

नहर का िनमाªण कुछ सदी पवूª, सăाट अयुतायुस ने शिĉशाली सरयु नदी के जल को
खéचकर करवाया था। इसका िवÖतार िदÓय था। यह अयोÅया कì दीवारŌ के साथ–साथ पचास
िकलोमीटर के दायरे तक फैली थी। इसकì चौड़ाई िवशाल थी, जो िकनारŌ पर दो–ढाई
िकलोमीटर और बढ़ जाती थी। इसकì संúहण ±मता इतनी अिधक थी िक इसके िनमाªण के
पहले कुछ सालŌ म¤ नदी के आसपास के कई राºयŌ ने पानी कì तंगी कì िशकायत कì थी।
उनकì आपि° को अयोÅया के शिĉशाली योĦाओ ंने यूं ही कुचलकर रख िदया था।

इस नहर का मु´य उĥेÔय सÆैय संबंिधत था। यह एक ÿकार कì खाई थी। सही मायनŌ म¤
तो यह खाइयŌ कì भी मां थी, जो चारŌ ओर से नगर कì दीवारŌ कì र±ा करती थी। संभािवत
हमलावरŌ को नगर पर चढ़ाई करने से पवूª उस िवशाल नदी समान नहर को पार करना पड़ता।
ऐसे साहसी मखूŎ को बड़ी आसानी से अपराजेय शहर कì ऊंची दीवारŌ पर लगी तोपŌ का
िनशाना बनाया जा सकता था। नहर पर चार िदशाओ ंम¤ चार पुल बनाए गए थे। इन पुलŌ से नगर
म¤ आने के िलए भारी Ĭार बनाए गए थे, िजÆह¤ उ°र Ĭार, पवूª Ĭार, दि±ण Ĭार और पिĲम Ĭार के
नाम से जाना जाता था। ÿÂयेक पुल को दो भागŌ म¤ बांटा गया था। हर भाग कì अपनी मीनार और
कलदार पुल था, जो नहर कì दो तरफा सुर±ा सुिनिĲत करता था।

िफर भी, िवशाल नहर को िकसी ±ित से बचाने के िलए उसका अपना सुर±ाÂमक ढांचा भी
था। अयोÅयावािसयŌ के िलए वह नहर एक धािमªक ÿतीक थी। उनके िलए, िवशाल नहर का
गहरा, अथाह और शांत जल, उस समुþ के समान था; जो पौरािणक, आिदम, शÆूयता म¤ सजृन
का ąोत बना। ऐसा माना गया िक करोड़Ō वष पवूª, उस आिदम समुþ के क¤ þ म¤, एकम् के
िविभÆन भागŌ म¤ टूटने से āĺांड का जÆम हòआ और सजृन का चø चल िनकला।

अगÌय नगरी अयोÅया को धरती पर उस परमिपता ÿभु के ÿितिनिध के łप म¤ देखा गया,
िजसके िनराकार łप को आज āĺ या परमाÂमा के łप म¤ जाना जाता ह।ै उस परमाÂमा को हर
जीव म¤ िवīमान माना गया। कुछ पुŁष व मिहलाएं अपने अंदर के परमाÂमा को पहचान कर,
खुद भगवान Öवłप म¤ आए। इन भगवानŌ को मतूª łप म¤ अयोÅया के िविभÆन मंिदरŌ म¤ पजूा
गया। छोटे से Ĭीप पर जहां िवशाल नहर बनी, वहé उस ÿभु के पजून के िलए मंिदर भी बने।

हालांिक, विशķ जानते थे िक इन ÿतीकŌ और संुदरता से परे नहर का िनमाªण एक खास
उĥेÔय से िकया गया था। इसका काम बाढ़ को िनयंिýत करना था, िजससे सरयु के ÿचंड जल
को िविवध ĬारŌ के माÅयम से रोका जा सके। उ°र भारत म¤ बाढ़ बार–बार आने वाली समÖया थी।

साथ ही साथ, इसकì िचकनी सतह कì वजह से इससे पानी लेना सरयु से पानी िनकालने
कì अपे±ा Ûयादा आसान था। अयोÅया के पåर±ेý म¤ िवशाल नहर से पानी छोटी नहरŌ म¤ आता
था, िजससे कृिष ±ेý म¤ नाटकìय łप से विृĦ हòई। पदैावर म¤ बढ़ोतरी से, अिधकांश िकसान
ज़मीन कì जुताई से मुĉ हòए। अब कौशल राज कì िवशाल जनसं´या का पेट भरने के िलए कम
ही िकसानŌ कì आवÔयकता थी। िफर इस अितåरĉ ®म का उपयोग सÆैय म¤ िकया गया, िजÆह¤
अयोÅया के ÿिशि±त ÿधानŌ ने अपनी िनगरानी म¤ तयैार िकया। इस िवशाल फौज ने एक–एक



कर आसपास के सभी राºयŌ को अपने अधीन कर िलया। इस ÿकार वतªमान राजा, दशरथ के
दादा, ÿभु रघु आिख़रकार सĮिसंधु के चøवतê सăाट बने।

संपÆन कौशल नगरी म¤ नव िनमाªणŌ का दौर चल पड़ा: िवशाल मंिदर, महल, सावªजिनक
Öनानघर, रंगमंच और बाज़ार भारी सं´या म¤ बनाए गए। उÌदा काÓय से जड़े इन इमारतŌ के
पÂथर, कभी अयोÅया कì शान और ताकत का ÿमाण हòआ करते थे। उनम¤ से एक थी िवशाल
नहर कì म¤ढ़ पर भीतरी छत। उस िवशाल छत का िनमाªण गंगा नदी से लाए लाल बलुआ रेत के
पÂथरŌ से िकया गया था; उस खबूसरूत मेहराबदार छत का काम नहर देखने आए दशªकŌ को
छाया ÿदान करना था।

छत के ÿÂयेक वगª म¤ ÿाचीन भगवानŌ कì ऐितहािसक कहािनयŌ को खबूसरूत रंगŌ व
िचýŌ के माÅयम से उकेरा गया था, जसेै ÿभु इंþ, और राजाओ ंके पवूªज, महान इàवाकु, िजÆहŌने
अयोÅया पर सबसे पहले शासन िकया था। छत िविवध भागŌ म¤ बंटी थी, ÿÂयेक भाग के मÅय म¤
शिĉशाली सयूª कì तÖवीर थी, िजससे िनकली तीĄ िकरण¤ सभी िदशाओ ंम¤ जा रही थé। वह
सचूक था िक अयोÅया के राजा सयूªवंशी थे, ÿभु सयूª के वंशज, और सयूª कì तरह ही उनकì
शिĉ भी सभी िदशाओ ंम¤ फैली थी। या शायद तब तक, जब लंका के रा±स ने उसे अपने परैŌ तले
कुचला नहé था।

विशķ ने दूर बने एक मानविनिमªत Ĭीप को देखा। नहर पर अनेक ऐसे Ĭीप थे, जो नहर
को जोड़ते थे। इस Ĭीप पर दूसरे ĬीपŌ कì तरह कोई मंिदर नहé बना था, बिÐक तीन िवशालकाय
ÿितमाएं, पीठ से पीठ लगाकर रखी गई थé। उनम¤ से एक ÿभु āĺ कì थी, रचियता, महान
व²ैािनक। उÆहŌने कई ऐसी चीजŌ का आिवÕकार िकया, िजन पर विैदक जीवन चला। उनके
अनुयायी उÆहé िनयमŌ का पालन करते थे: ²ान के िलए कठोर तप और िनÖवाथª भाव से समाज
सेवा। सालŌ बाद वे āाĺण के łप म¤ गिठत हòए।

उनके दािहनी ओर ÿभु परशु राम, िवÕणु के छठे अवतार कì ÿितमा थी। जब भी, जीवन म¤
अ±मता, दुराचार या धमा«धता आने लगे तो नए अिधनायक का उदय होता ह,ै जो लोगŌ को जीने
कì सही राह िदखाता ह।ै ऐसे अिधनायकŌ को िवÕणु कì उपािध दी गई, जो भगवान के आदशŎ पर
खरे उतरे। उन िवÕणुओ ंको भगवान कì तरह पजूा जाता। ÿभु परशु राम, पवूªवतê िवÕणु, ने भारत
को कई शताÊदी पहले, ±िýय युग म¤ मागª िदखाया था, तब वहां भयंकर िहंसा ÓयाĮ थी। वह
āाĺणŌ, ²ान के युग म¤ भी िवīमान रहे।

परशु राम के बाद, और āĺा के बायé ओर, घेरे को पणूª करते हòए महादेव कì ÿितमा लगी
थी। इÆह¤ बुराई का संहार करने वाले के łप म¤ जाना जाता था। महादेव का काम लोगŌ को
मानवता का पाठ पढ़ाना नहé था; यह काम िवÕणु के िलए संरि±त था। उनका काम बस बुराई
को ढंूढ़कर उसका िवनाश करना था। बुराई का खाÂमा होने पर अ¸छाई का नए उÂसाह से जÆम
होता ह।ै िवÕणु से िभÆन, महादेव का भारतवासी होना ज़łरी नहé था, वह इस महान भिूम कì
िकसी भी िदशा से हो सकते थे। बुराई को िनÕप±ता से देखने के िलए उसका बाहरी होना ज़łरी
था। ÿभु Łþ भारत कì पिĲमी सीमा, पåरहा से थे।

विशķ ने घुटनŌ के बल बठैकर, िýदेव कì ÿितमा के सामने अपना मÖतक टेक िदया।
यही िýदेव वतªमान विैदक जीवन का आधार थे। उÆहŌने अपना िसर उठा, हाथ जोड़कर ÿणाम
िकया।



‘हे पिवý िýदेव, मेरा मागªदशªन कìिजए,’ महिषª विशķ ने धीमे से कहा। ‘िजसके िलए म§
िवþोह करना चाहता हó ं।’

हवा का एक तेज़ झŌका उनके कानŌ म¤ मानो कुछ कहते हòए गुज़रा, उनकì आंख¤ िýदेव
पर िटकì थé। संगमरमर कì शोभा अब पहले सी नहé थी। अयोÅया का ÿभुÂव अब उसकì देखरेख
म¤ स±म नहé था। ÿभु āĺा, परशु राम और Łþ के मुकुट पर लगी सोने कì परत उतरने लगी
थी। छत कì सतह के रंग फìके पड़ गए थे, और लाल पÂथरŌ का तल जगह–जगह से उखड़ने
लगा था। िवशाल नहर म¤ भी गाद जमने लगी थी, और मरÌमत के अभाव म¤ उसका पानी सखू
रहा था। अयोÅया का शाही ÿशासन मरÌमत कì लागत िनकाल पाने म¤ असमथª था।

हालांिक, विशķ जानते थे िक ÿशासन के पास िसफª  धन कì ही कमी नहé थी, उनम¤ इसे
करवाने कì ÿेरणा भी नहé बची थी। जसेै ही नहर का पानी उथला हòआ, तो खुरचा हòआ सखूा तल
अपनी कुłपता कì माफì मांगता ÿतीत होने लगा। अयोÅया कì वतªमान जनसं´या ने शहर को
अममून इसी हाल म¤ देखा था। हालांिक कुछ साल पहले तक, यह सोच भी पाना असंभव था िक
नहर कभी इस तरह सखू सकती थी; नए आवास गरीबŌ के िलए नहé बनाए जा रहे थे। लेिकन,
हाय, अब बहòत सी िविचý बात¤ िनयिमत हो चली थé।

ÿभ ुपरश ुराम, हम¤ जीन ेके िलए िकसी नई राह कì ज़łरत ह।ै इस महान दशे को दशेभĉŌ
के खनू–पसीन ेस ेिफर स ेसéचना ह।ै मरेे िलए जो øािंत ह,ै उस ेअ³सर वही लोग धोखा कहत ेह§,
िजनके िलए इसका आह ◌्वान िकया गया... अिंतम िनणªय इितहास पर ही छोड़ दनेा चािहए।

विशķ ने म¤ढ़ कì सीढ़ी से, नहर कì िमĘी उठाई और अपने माथे पर ितलक लगाया।
यह िमĘी मरेे ÿाणŌ स ेÛयादा महÂवपणू ª ह।ै म§ अपन ेदशे स ेÈयार करता हóं। मझु ेभारत से

Èयार ह।ै म§ कसम खाता हóं िक इसके िलए जो बन पड़ेगा, वो कłंगा। ÿभ ुमझु ेसाहस दो।
हवा के साथ आते मंýŌ के मिĦम Öवर ने उÆह¤ दािहनी ओर देखने के िलए ÿेåरत िकया।

कुछ दूरी पर, लोगŌ का छोटा सा समहू ŀढ़ता से चल रहा था, उÆहŌने पिवý नीले रंग के कपड़े
पहन रखे थे। इन िदनŌ यह असामाÆय ŀÔय था। धन और शिĉ के साथ, सĮिसंधु के नागåरकŌ
का अपने धमª पर से िवĵास भी उठ गया था। बहòत से मानते थे िक उनके ÿभु ने उÆह¤ Âयाग िदया
था। नहé तो उन पर ऐसी िवपदा ³यŌ आती?

भĉ छठ¤ िवÕणु, ÿभु परशु राम का नाम जप रहे थे।
‘राम, राम, राम बोलो; राम, राम, राम। राम, राम, राम बोलो; राम, राम, राम।’
विशķ मुÖकुरा िदए; उनके िलए यह एक संकेत था।
शिुøया, ÿभ ुपरश ुराम। म§ आपका सदवै आभारी रहóंगा।
विशķ कì उÌमीद¤ अब िवÕणु के छठे नाम पर िटकì थé: अयोÅया का छह साल का

राजकुमार, राम। मुिन ने ज़ोर िदया िक रानी कौशÐया ने राम नाम का ही चयन िकया था, जो
िवÖततृ होकर राम चंþ हòआ। कौशÐया के िपता, दि±ण कौशल के राजा भानुमान, और मां
(कुł) रानी महेĵरी चंþवंशी थे, चंþ के वंशज। विशķ ने सोचा िक इसके जåरए समझदारी से
राम के निनहाल के ÿित सÌमान भी दशाª िदया गया। साथ ही साथ, राम चंþ का अथª ‘चंþ का
सुहावना łप’ भी ह,ै और यह भी ÖपĶ ह ै िक चंþ सयूª के ÿकाश से ही ÿितिबंिबत होता ह।ै
काÓयाÂमक łप से सयूª चेहरा ह,ै तो चंþ उसकì परछाई, तो चंþ के सुहावने चेहरे के िलए
िजÌमेदार कौन ह?ै सयूª। तो इस ÿकार राम चंþ एक सयूªवंशी नाम भी हòआ, और उनके िपता,



दशरथ सयूªवंशी ही थे।
यह ÿाचीन माÆयता थी िक नाम िनयित को मागªदिशªत करता ह।ै मां-बाप सतकª ता से ब¸चे

के नाम का चयन करते ह§। नाम, वाÖतव म¤ ब¸चे के िलए आकां±ा, Öवधमª बन जाता ह।ै िवÕणु के
छठे अवतार पर रखे गए इस ब¸चे के नाम ने खुद ही अपनी आकां±ा ऊंची िनधाªåरत कर ली थी!

एक और नाम था, िजस पर विशķ कì उÌमीद¤ िटकì थé: भरत, राम के भाई, उनसे सात
महीने छोटे। उनकì मां, कैकेयी को नहé पता था िक रावण से हòए भयंकर युĦ के दौरान, उनकì
कोख म¤ दशरथ का ब¸चा पल रहा था। विशķ जानते थे िक कैकेयी एक महÂवाकां±ी और
हठीली मिहला थé। खुद के िलए, और िजÆह¤ वो अपना मानती थé, उनके िलए उनकì कुछ
महÂवाकां±ाएं थé। उÆह¤ इससे सā नहé था िक बड़ी रानी कौशÐया अपने ब¸चे का महान नाम
रख¤। उनके बेटे का नाम, महान चंþवंशी सăाट भरत के नाम पर रखा गया, िजÆहŌने सिदयŌ
पहले देश पर शासन िकया था।

ÿाचीन सăाट भरत ने सयूªवंिशयŌ और चंþवंिशयŌ को एक Åवज तले एकिýत िकया था।
छुटपुट लड़ाइयŌ के बावजदू, उÆहŌने शांित से जीना सीख िलया था। यह इसी का उदाहरण था िक
आज, एक सयूªवंशी राजा, दशरथ कì दो रािनयां, कौशÐया और कैकेयी, चंþवंशी थé। कैकेयी के
िपता, कैकेय के चंþवंशी राजा अĵपित, दरअसल सăाट के नजदीकì सलाहकार भी थे।

एक अथª के दो नाम यकìनन मरेा लàय परूा कर¤ग।े
उÆहŌने िफर से ÿभु परशु राम को देखा, उनकì ÿितमा से उÆह¤ बल िमलता महससू हòआ।
म§ जानता हóं वो मझु ेग़लत समझ¤ग।े शायद व ेमरेी आÂमा को कोस¤। लिेकन वो तमु ही थे

ÿभ,ु िजसन ेकहा था िक अिधनायक को खदु स ेÛयादा अपन ेदशे स ेÈयार करना चािहए।
विशķ ने अंगवľ के नीचे िछपाई अपनी Ìयान को छुआ। उÆहŌने कटार िनकाली, और उस

पर गुदे हòए नाम को िनहारा: परशु राम।

गहरी सांस लेते हòए, उÆहŌने चाकू को बाएं हाथ म¤ िलया, और उसे अपनी तजªनी म¤ चुभाकर, खनू
िनकाला। उÆहŌने अगूंठे से उंगली को दबाया, और रĉ कì कुछ बूंदे नहर के पानी म¤ टपकने दé।

इस रĉ कì शपथ ह ैमझु,े या तो म§ इस िवþोह को सफल बनाऊंगा या इसके ÿयास म¤
अपन ेÿाणŌ कì आहòित द ेदंूगा।

विशķ ने ÿभु परशु राम पर अंितम ŀिĶ डाली, िसर झुकाया और दोनŌ हाथ जोड़कर
ÿणाम करते हòए, मन ही मन कहा...

‘जय परश ुराम!’
परश ुराम कì ÿितķा अमर रह!े



अÅयाय 5

रानी, कौशÐया ÿसÆन थé; मां, कौशÐया नहé। वह समझती थé िक राम को अयोÅया का महल
छोड़कर चले जाना चािहए। सăाट दशरथ रावण के हाथŌ हòई अपमानजनक हार का कारण, उसी
िदन हòए राम के जÆम को मानते थे। उस दुभाªµयशाली िदन से पहले, उÆह¤ कभी िकसी पराजय
का सामना नहé करना पड़ा था; वाÖतव म¤ वह संपणूª भारत के अकेले अजेय सăाट थे। दशरथ
को िवĵास हो चला था िक राम बुरे कमŎ के साथ पदैा हòए थे, जो रघु कì शाही िवरासत म¤ दाग
लगाने आए थे। शिĉिवहीन कौशÐया इसम¤ कुछ नहé कर सकती थé।

कैकेयी हमेशा से ही सăाट कì िÿय पÂनी रही थé, और करछप युĦ म¤ उनका जीवन
बचाकर तो उÆहŌने परूी तरह से दशरथ को िनयंिýत कर िलया था। कैकेयी और उनके दरबारी
दशरथ के सामने राम को अशुभ सािबत करने कì भरसक कोिशश करते थे। जÐद ही परूा नगर
भी सăाट कì भांित इस बात को मानने लगा था। सब मानते थे िक राम कì परूी िज़ंदगी के अ¸छे
कमª भी ‘7,032 के कलंक’ को नहé धो सकते थे। ÿभु मनु के पंचांग के िहसाब से यही वह वषª
था, जब दशरथ कì पराजय और राम का जÆम हòआ था।

कौशÐया जानती थé िक राम का गुŁ विशķ के साथ चले जाना बेहतर होगा। उÆह¤
अयोÅया के कुलीन लोगŌ से दूर चले जाना चािहए, जो उÆह¤ कभी Öवीकार नहé कर¤ गे। साथ ही
साथ, वह विशķ के गुŁकुल म¤ िश±ा भी अिजªत कर पाएंगे। गुŁकुल का अथª होता ह,ै गुŁ का
पåरवार, लेिकन वाÖतव म¤ वह गुŁओ ंकì आवािसक पाठशाला थी। वहां वह दशªन, िव²ान,
गिणत, नीित शाľ, युĦ कौशल और कला का ²ान हािसल कर सकते थे। सालŌ बाद जब वह
लौट¤गे, तो वह खुद अपनी िनयित के िनधाªरक बन चुके हŌगे।

रानी यह सब समझती थé, लेिकन एक मां का िदल अपने ब¸चे को दूर नहé करना चाहता
था। राम को सीने से लगाकर वह रोने लगé। राम अपनी मां को थामे, संयम से खड़े थे, जो उÆह¤
रोते हòए चमू रही थé; इस नाजुक उă म¤ भी, राम असामाÆय łप से शांत थे।

राम से िभÆन, भरत बेतरह रो रहे थे, वह अपनी मां को छोड़कर जाना नहé चाहते थे।
कैकेयी ने झंुझलाहट से अपने बेटे को देखा। ‘तुम मेरे बेटे हो! इस तरह दुबªल मत बनो! तुÌह¤ एक



िदन राजा बनना ह!ै जाओ, अपनी मां का िसर गवª से ऊंचा करो!’
विशķ ये सब देखकर मन ही मन मुÖकुरा रहे थे।
भावकु ब¸च ेभावŌ को Óयĉ करन ेपर मजबरू हो जात ेह§। व ेज़ोर स ेहंसत ेह§। व ेज़ोर स ेही

रोत ेह§।
भाइयŌ को देखते हòए वह सोच रहे थे िक उनका लàय सहनशील कतªÓय से परूा होगा या

भावनाओ ंके आवेग से। जुड़वां, लàमण और शýु¶न, दशरथ के छोटे बेटे, पीछे अपनी मां, सुिमýा
के साथ खड़े थे। तीन वषª के बेचारे बालक, समझ भी नहé पा रहे थे िक वहां ³या हो रहा था।
विशķ जानते थे िक उÆह¤ ले जाना शीŅता होगी, लेिकन वह उÆह¤ अयोÅया म¤ छोड़ने का जोिखम
नहé ले सकते थे। राम और भरत के ÿिश±ण म¤ समय लगने वाला था, शायद एक दशक का, या
शायद इससे भी Ûयादा। उस समय वह उन जुड़वां ब¸चŌ को अयोÅया म¤ रहने नहé दे सकते थे,
छोटे राजकुमार राजनीितक िशिवर कì कुलीनता म¤ घुसकर, वहां जम सकते थे। वे राजनीितक
þोही लोग तो चाहते ही थे िक अयोÅया आपस म¤ ही लड़कर खÂम हो जाए; और इसे संभालने के
िलए सăाट काफì कमज़ोर और उदासीन थे।

राजकुमार साल म¤ दो बार, नौ–नौ िदन के िलए घर वापस आने थे। सिदªयŌ और गिमªयŌ म¤।
नवराýे का ÿाचीन Âयौहार, जो छह महीने के अंतराल पर, सयूª भगवान Ĭारा िदशा पåरवितªत
करने के उपलàय म¤ उÂसाह से मनाया जाता था। विशķ मानते थे िक वे अठारह िदन, मां-ब¸चŌ
के िमलन के िलए पयाªĮ थे। शरद और बसंत नवराýे, िजनम¤ दो बार िदन–रात बराबर होने का
समय आता था, गुŁकुल म¤ भी मनाए जाते थे।

राजगुŁ ने अपना Åयान दशरथ कì ओर क¤ िþत िकया।
बीते छह सालŌ ने सăाट को अंदर ही अंदर घुलने पर मजबरू कर िदया था। चमड़े के समान

स´त Âवचा, अब िसकुड़ने लगी थी, आंख¤ धंस चली थé, और बालŌ म¤ सफेदी आ गई थी। युĦ म¤
ज´मी हòए परै ने उनका िशकार और Óयायाम भी बंद करवा िदया था, िजनसे उÆह¤ बेहद Èयार था।
उनके झुके हòए शरीर म¤ एक मज़बतू और मनोहर योĦा को बमुिÔकल ही पहचाना जा सकता था।
रावण ने उÆह¤ उस दुभाªµयपणूª िदन ही नहé हराया था। वह उÆह¤ हर रोज परािजत कर रहा था।

‘महाराज,’ विशķ ने ज़ोर से कहा। ‘आपकì अनुमित चािहए।’
उदासीन दशरथ ने हाथ िहलाकर अनुमित दे दी।

वह शरदकालीन संøाित के बाद का िदन था, जब अयोÅया के राजकुमार अĦªवािषªक अवकाश म¤
अयोÅया आए हòए थे। उÆह¤ गुŁकुल गए हòए तीन साल हो गए थे। उ°रायण, सयूª कì गित अब
उ°र कì ओर हो चली थी। छह महीने बाद, गिमªयŌ म¤, ÿभु सयूª अपनी िदशा बदलकर दि±णायन,
दि±ण िदशा कì ओर कर लेते थे।

राम अवकाश के िदनŌ म¤ भी, अपना अिधकांश समय, गुŁ विशķ के साथ िबताते थे, जो
अवकाश के िदनŌ म¤ राजकुमारŌ के साथ ही महल म¤ चले आते थे। कौशÐया इसम¤ िशकायत के
अितåरĉ कुछ और कर भी नहé सकती थé। दूसरी तरफ, भरत को अिनवायª łप से अपनी मां,
कैकेयी के िशिवर म¤ ही रहकर उनके सवालŌ का सामना करना पड़ता था। लàमण ने अभी–अभी



टĘòअŌ पर सवारी करना सीखा था, और इसम¤ उनका मन काफì रम रहा था। शýु¶न को िकताब¤
पढ़ना पसंद था!

एक च³कर लगाने के बाद, लàमण मां सुिमýा के िशिवर म¤ जा रहे थे िक उÆह¤ कुछ
आवाज़ सुनाई दी। उÆहŌने पद¥ के पीछे िछपकर देखा।

‘तुÌह¤ समझना होगा शýु¶न िक तुÌहारे बड़े भाई भरत, भले ही तुÌहारा मज़ाक बनाते हŌ,
लेिकन वह तुमसे Öनेह भी करते ह§। तुÌह¤ हमेशा उनके साथ रहना चािहए।’

शýु¶न ने हाथ म¤ ताă–पýŌ कì पिýका पकड़ी हòई थी, वे उसे पढ़ना चाहते थे, लेिकन अभी
मां कì बात सुनने का िदखावा कर रहे थे।

‘तुम मेरी बात सुन रहे हो, शýु¶न?’ सुिमýा ने तेज़ आवाज़ म¤ पछूा।
‘जी माता,’ शýु¶न ने कहा, उनकì आवाज़ म¤ ईमानदारी झलक रही थी।
‘मुझे नहé लगता।’
शýु¶न ने मां का आख़री वा³य दोहरा िदया। उनकì याददाÔत उă के िहसाब से बहòत तेज़

थी। सुिमýा जानती थé िक उनके बेटे का Åयान उन पर नहé था, लेिकन वह इस बारे म¤ कुछ नहé
कर सकती थé!

लàमण मुÖकुराते हòए मां के पास दौड़े आए, और खुशी से चहचहाते हòए उनकì गोद म¤ लेट
गए।

‘म§ तुÌहारी बात छुनंुगा, मां!’ तोतली जुबान म¤ उÆहŌने कहा।
लàमण को अपनी बांहŌ म¤ लेते हòए सुिमýा मुÖकुराई।ं ‘हां, म§ जानती हó ं, तुम हमेशा मेरी

बात सुनोगे। तुम मेरे Èयारे बेटे हो!’
शýु¶न ने पिýका म¤ खोने से पहले अपनी मां को देखा।
‘म§ वही कłंगा, जो आप कहोगी,’ लàमण ने कहा, उनकì मासमू आंखŌ म¤ Èयार भरा था।

‘हमेछा।’
‘तो सुनो,’ सुिमýा ने िवदूषक जसेै, गुĮ बात बताने के हाव–भाव बनाकर कहा। वह

जानती थé िक लàमण को ऐसे भाव पसंद थे। ‘तुÌहारे बड़े भाई को तुÌहारी ज़łरत ह।ै’ उनके
चेहरे पर अब सहानुभिूत पणूª हसरत के भाव थे। ‘वह सहज और मासमू ह§। उÆह¤ िकसी ऐसे कì
ज़łरत ह,ै जो उनकì आंख और कान बन सके। उÆह¤ कोई पसंद नहé करता।’ उÆहŌने िफर से
लàमण को देखा और कहा, ‘तुÌह¤ उÆह¤ हर तरह के नुकसान से बचाना होगा। लोग हमेशा
उनकì पीठ पीछे बुराई करते ह§, लेिकन वह उनम¤ अ¸छाई ही देखते ह§। उनके बहòत सारे शýु ह§।
उनका जीवन तुम पर िनभªर होगा...’

‘सच म¤?’ लàमण ने पछूा, उनकì आंख¤ इस आधी समझी बात के आĲयª से फैल गई।ं
‘हां! और भरोसा करो, तुम ही उनका बचाव कर सकते हो। राम नेकिदल ह§, लेिकन वह

बहòत जÐदी दूसरŌ पर भरोसा कर लेते ह§।’
‘िचंता मत करो, मां,’ लàमण ने कमर कसते हòए कहा। उनकì आंख¤ उस िसपाही कì तरह

चमक रही थé, िजसे कोई बहòत महÂवपणूª काम सŏपा गया हो। ‘म§ हमेछा राम दादा का ´याल
रखूंगा।’

सुिमýा ने Öनेह से लàमण को गले लगा िलया। ‘म§ जानती थी, तुम ऐसा ही करोगे।’



‘दादा!’ लàमण ने िचÐलाकर, टĘó  कì पसली पर एड़ी मारते हòए कहा, वह उसे तेज़ दौड़ाना चाहते
थे। लेिकन खास ब¸चŌ के िलए ÿिशि±त िकए गए टĘó  ने ऐसा करने से इंकार कर िदया।

नौ साल के राम, लàमण के आगे एक ऊंचे टĘó  पर जा रहे थे। ÿिश±ण के अनुसार, जीन
पर बठेै हòए वह, घोड़े कì चाल के साथ उछल रहे थे। उस खाली दोपहर उÆहŌने तय िकया था िक
अ¸छा घुड़सवार बनने के िलए वह अयोÅया के शाही घुड़दौड़ मदैान म¤ अËयास कर¤ गे।

‘दादा! लुको!’ लàमण अधीरता से िचÐला रहे थे। वह ÿिश±ण के दौरान िसखाए िनयमŌ
को ताक पर रखकर, अधीरता से दौड़ रहे थे। अपनी सामƾय के अनुसार वह अपने टĘó  को भगा
रहे थे।

राम ने पीछे मुड़कर जोशीले लàमण को देखा, और मुÖकुराकर बोले, ‘लàमण, धीरे
चलाओ। सही से।’

‘लुको!’ लàमण िचÐलाए।
राम तुरंत ही लàमण कì आवाज़ कì घबराहट को भांप गए, और अपने घोड़े कì लगाम

खéच दी। लàमण जÐदी से घोड़े से उतरकर उनके पास आए। ‘दादा, नीचे उतरो!’
‘³या?’
‘नीचे उतरो!’ उ°ेिजत लàमण ने राम का हाथ पकड़कर उÆह¤ नीचे खéचने कì कोिशश

करते हòए कहा।
राम ने घोड़े से उतरते हòए पछूा। ‘लàमण यह ³या ह?ै’
‘देखो!’ लàमण ने िचÐलाकर उस पĘी कì ओर इशारा करके कहा, जो बकलस से होते

हòए, कमर के िगदª जा रही थी, िजसकì वजह से जीन अपनी जगह पर कसी रहती ह।ै वह लगभग
खुल गई थी।

‘ÿभु Łþ कृपा कर¤ !’ राम फुसफुसाए। ³या यह बकलस उनके बठैते समय खुला होगा, वह
जीन समेत न जाने कहां जाकर िगरते, उÆह¤ भयंकर चोट लग सकती थी। लàमण ने उÆह¤ भावी
दुघªटना से बचा िलया था।

लàमण ने आसपास चौकस नज़रŌ से देखा, मां के कहे शÊद उनके िदमाग़ म¤ गूंज रहे थे।
‘तोई आपको मारना चाहता ह,ै दादा।’

राम ने सावधानी से बकलस व पĘी का मुआयना िकया। वो बस फटी हòई थी; उसम¤ छेड़छाड़
िकए जाने के कोई िचÆह नहé थे। लàमण ने यकìनन उÆह¤ बड़ी दुघªटना से बचा िलया था, या
शायद मÂृयु से भी।

राम ने Öनेह से लàमण को गले लगा िलया। ‘धÆयवाद, लàमण।’
‘आप िकसी सदयंý कì िचंता मत करो,’ लàमण ने गंभीरता से कहा। उÆह¤ अब अपनी मां

कì चेतावनी पर परूा भरोसा हो गया था। ‘दादा, म§ हमेछा आपकì र¸छा कłंगा।’
राम हंसे िबना नहé रह पाए। ‘षड ◌्यंý, हÌम? इतने भारी-भारी शÊद तुÌह¤ िकसने बताए?’
‘थýुघन,’ लàमण ने आसपास खोजी नज़रŌ से देखते हòए कहा।
‘शýु¶न, हÌम?’
‘हां। िचंता मत करो, दादा। लÃमण आपकì र¸छा करेगा।’



राम ने अपने भाई का मÖतक चमू िलया और अपने छोटे से संर±क को कहा। ‘अब म§ खुद
को सुरि±त महससू कर रहा हó ं।’

जीन वाली दुघªटना के दो िदन बाद, सारे भाई गुŁकुल जाने के िलए तयैार हो रहे थे। राम
रवानगी से पहली रात शाही अÖतबल म¤ अपने घोड़े कì देखरेख करने पहò ंचे; उन दोनŌ को आगे
लंबा राÖता तय करना था। यकìनन, अÖतबल म¤ काम करने वाले बहòत लोग थे, लेिकन राम को
यह काम सुहाता था। ³यŌिक पशु ही ऐसे जीव थे जो उÆह¤ दोष नहé देते थे। राम उनके साथ समय
िबताना पसंद करते थे। पीछे से आती टक-टक आवाज़ ने राम का Åयान आकिषªत िकया।

‘लàमण!’ चेताते हòए राम िचÐलाए, अपने टĘó  पर आते हòए लàमण ज´मी हो गए थे। राम
ने आगे बढ़कर उÆह¤ उतरने म¤ मदद करी। लàमण कì ठुड्डी फट गई थी, काफì गहरी, उसम¤
तुरंत टांके लगाने कì ज़łरत थी। उनके चेहरे पर खनू ही खनू था, लेिकन शरूवीर लàमण ने
कोई आह तक नहé भरी, जब राम उनके ज´म को देख रहे थे।

‘तुÌह¤ रात म¤ घुड़सवारी के िलए नहé जाना चािहए था, तुÌह¤ पता ह ैन?’ राम ने नăता से
उÆह¤ चेतावनी दी।

लàमण ने कंधे झटकते हòए कहा। ‘छमा कर दो, दादा... घोड़ा अतानक...’
‘बोलो मत,’ राम ने टोका, बोलने से खनू Ûयादा बह रहा था। ‘मेरे साथ आओ।’

राम अपने ज´मी भाई के साथ तेज़ क़दमŌ से नीलांजना के िशिवर कì ओर बढ़ रहे थे। मागª म¤
उÆह¤ सुिमýा एक पåरचाåरका के साथ आती िदखाई दé, जो घबराहट से अपने बेटे को ढंूढ़ रही थé।

‘³या हòआ?’ लàमण को ज´मी देखकर, सुिमýा ने िचÐलाते हòए पछूा।
लàमण ŀढ़ता से अपने हŌठ बंद िकए खड़े थे। वह जानते थे िक दादा कì झठू न बोलने कì

आदत के कारण वह मुसीबत म¤ थे, उनके पास कहानी बनाने का कोई अवसर नहé था। उÆह¤
सही बात बताकर, िफर सजा से बचने के िलए कोई रणनीित बनानी थी।

‘घबराने कì कोई बात नहé ह,ै छोटी मां,’ राम ने अपनी छोटी सौतेली मां, सुिमýा से कहा।
‘अभी हम¤ इसे तुरंत नीलांजना जी के पास ले जाना होगा।’

‘लेिकन इसे हòआ ³या?’ सुिमýा ने ज़ोर देते हòए पछूा।
राम लàमण को उसकì मां के øोध से बचाना चाहते थे। आिख़र, एक िदन पहले ही तो

लàमण ने उनकì िज़ंदगी बचाई थी। उÆहŌने वही िकया, जो उÆह¤ उस समय समझ आया; और
सारा इÐजाम खुद पर ले िलया। ‘छोटी मां, यह मेरी ग़लती ह।ै म§ लàमण के साथ अÖतबल म¤
अपने घोड़े को देखने गया था। वह कुछ उÂसािहत था, और उसने उछलकर लàमण को दुल°ी
मार दी। मुझे पहले लàमण को अपने पीछे खड़ा करना चािहए था।’ सुिमýा तुरंत एक ओर हट
गई।ं ‘ठीक ह,ै इसे जÐदी से नीलांजना के पास ले जाओ।’

वह जानती ह§, राम दादा कभी झठू नहé बोलत,े लàमण ने पछतावे से सोचा।
राम और लàमण तेज़ी से वहां से िनकल गए, पåरचाåरका ने उनके पीछे जाने कì कोिशश



कì। सुिमýा ने हाथ के इशारे से उसे रोक िदया, वह गिलयारे से दोनŌ लड़कŌ को जाते हòए देख
रही थé। राम ने मज़बतूी से अपने भाई का हाथ पकड़ रखा था। वह संतुिĶ से मुÖकुराई।ं

लàमण ने राम का हाथ सीने से लगाया, और धीमे से कहा, ‘हमेछा साथ, दादा। हमेछा।’
‘लàमण, बोलो मत। खनू बहे...’

गुŁकुल म¤ अयोÅया के राजकुमारŌ को पांच साल हो गए थे। विशķ µयारह साल के राम को
अपने िवप±ी से युĦ का अËयास करते हòए देख रहे थे। उÆह¤ अपने इस िशÕय पर गवª था। इस वषª
राम और भरत को युĦ का ÿिश±ण िदया जाना था; लàमण और शýु¶न को इसके िलए अभी दो
साल इंतज़ार करना था। अभी उÆह¤ दशªन, गिणत और िव²ान का ²ान अिजªत करना था।

‘वाह, दादा!’ लàमण िचÐलाए। ‘बढ़ो और उसे मारो!’
विशķ लàमण को मंद मुÖकान से देख रहे थे। उनकì बालपन कì तुतलाहट अब जा चुकì

थी; लेिकन आठ साल के उस बालक कì भाई का साथ देने कì चेतना नहé गई थी। वह अभी भी
राम के उतने ही वफादार थे, और राम भी उÆह¤ अिधक Öनेह करते थे। शायद राम लàमण कì
िनरंकुश धार को सही ओर ले जा सकते थे।

मदुृभाषी और बुिĦमान शýु¶न, लàमण के ही पास बठेै थे, वह ताड़ पý पर िलिखत
ईशावाÖय उपिनषद पढ़ रहे थे। वह एक संÖकृत पद पढ़ रहे थे।

‘पशुनकेरश ेयम सयूª ÿजापÂयः Óयहूः रिÔमन समहूः तजेोः;
य° ेłपम ्कÐयाणतमम ्त° ेपÔयािम यो’सावसौ पŁुष सोहिÖम।’
ओ ÿभ ुसयूª, ÿजापित के पालक सयूª, सÆंयासी पिथक, खगोलीय िनयýंक; अपनी िकरणŌ

को िबखरा दो, अपन ेÿकाश को ±ीण हो जान ेदो;
ÿकाश के परे मझु ेअपना ÿताप दखेन ेदो; और महससू करन ेदो जो परमĵेर आप म¤ ह,ै

वही मझुम ेभी ह।ै
शýु¶न मुÖकुरा रहे थे, वह शÊदŌ म¤ िछपे दशªन कì खबूसरूती म¤ डूबे थे। उनके पीछे बठेै

भरत ने, उनके िसर पर एक थपकì मारकर, उनका Åयान राम कì ओर खéचा। शýु¶न ने
पलटकर भरत को देखा, उनकì आंखŌ म¤ कुछ िवþोह था। भरत ने अपने छोटे भाई को गुÖसे से
देखा। शýु¶न अपनी पांडुिलिप एक ओर रखकर राम को देखने लगे।

विशķ ने राम का जो ÿितĬंĬी तलवारबाज चुना था, वह उन जंगली ÿजाित के लोगŌ म¤ से
था, जो गुŁकुल के पास रहते थे। वह घना जंगल गंगा नदी के दि±ण म¤, सोन नदी के पिĲमी
मोड़ पर िÖथत था। यहां से नदी पवूª कì ओर एक तीĄ मोड़ लेकर, उ°र–पवूª म¤ जाकर गंगा म¤
िमल जाती थी। इस ±ेý को हज़ारŌ सालŌ से अनेक गुŁ इÖतेमाल म¤ लाते रहे। जंगल के लोग
कुछ छुटपुट लाभ के चलते यह ±ेý आसानी से गुŁओ ंको दे देते थे।

गुŁकुल के एकांत को जहां घनी वनÖपित आ¸छािदत करती थी, वहé बरगद कì िवशाल
जड़¤ भी उसे मानो सबकì नज़रŌ से िछपा लेती थé। वहां जाने के िलए, एक मनोहर वनमागª था,
जो ढलान वाले राÖते से गुज़रता था, िजसे परूी तरह से वनÖपित ने ढंक रखा था। िजससे वह
राÖता एक सुरंग कì तरह ÿतीत होता था। दूसरी ओर से आते ÿकाश म¤ इस सुरंग का खाÂमा



एक लकड़ी के पुल पर होता था। गुŁकुल के पार बना यह िवशालकाय ढांचा चĘानी पहाड़ को
काटकर बनाया गया था।

पहाड़ म¤ से बड़ी ही सफाई से, पÂथर का एक बड़ा सा घनाकार टुकड़ा काटकर जगह बनाई
गई थी। ÿवेश Ĭार के सामने ही ढांचे म¤ बीस छोटे–छोटे मंिदर बनाए गए थे, िजनम¤ से कुछ म¤
देवता िवराजमान थे, और कुछ खाली थे। उनम¤ से छह म¤ िवÕणु के िविभÆन अवतारŌ कì मिूतª
लगी थé, एक म¤ ÿभु Łþ, जो महादेव का अवतार थे, और एक म¤ महान व²ैािनक ÿभु āĺा।
देवताओ ंके राजा, ÿभु इंþ, िजÆह¤ िबजली कì कड़कड़ाहट और आसमान का भी भगवान माना
जाता ह,ै उनका मंिदर सभी देवताओ ंके बीच िÖथत था। आमने–सामने कì दो चĘानŌ म¤ से एक म¤
रसोई घर और भंडार बनाया गया था, और दूसरे म¤ गुŁ और छाýŌ के सोने के िलए क± बने थे।

आ®म म¤, अयोÅया के राजकुमार न िसफª  सºजनता से, बिÐक ®िमक वगª के बालकŌ कì
तरह ही रहते थे। दरअसल उनकì शाही पķृभिूम को वहां बताया नहé गया था। परंपरा के
अनुसार, राजकुमारŌ को उनके गुŁकुल म¤ रखे गए नामŌ से ही बुलाया जाता था: राम--सुदास,
भरत--वासु, लàमण--पौरव और शýु¶न--नालतड़दक कहलाए। सभी को आदेश थे िक वे अपनी
शाही वंशावली के बारे म¤ िकसी को कुछ नहé बताएंगे। श±ैिणक िवīा ÿाĮ करने के अलावा, वे
गुŁकुल म¤ साफ-सफाई, खाना पकाने और गुŁओ ंको परोसने के कामŌ म¤ भी हाथ बंटाते थे।
िश±ा जहां उनकì मदद िज़ंदगी के लàयŌ को हािसल करने म¤ करती; वहé दूसरे कायª उनम¤
मानवता को िवकिसत कर जीवन म¤ सही–ग़लत कì पहचान करना भी िसखाते।

‘लगता ह,ै अब तुम तयैार हो गए हो, सुदास,’ विशķ ने अपने दो ®ेķ िशÕयŌ म¤ से एक
को संबोिधत करते हòए कहा। िफर गुŁ अपने पीछे बठेै कबीले के ÿमुख कì ओर मुड़े। ‘मुिखया
वŁण, अब कुछ संúाम देखने का समय आ गया ह?ै’

Öथानीय लोग अ¸छे आितÃय सÂकार के साथ–साथ बेहतरीन योĦा भी थे। विशķ उनकì
सेवा अपने िशÕयŌ को युĦ कौशल म¤ पारंगत करने के िलए लेते थे। वे परी±ा के दौरान िवप±ी
कì भिूमका भी बखबूी िनभाते थे, जसेै आज हो रहा था।

वŁण ने उस कबायली योĦा को संबोिधत िकया, जो राम के साथ अËयास कर रहा था।
‘मÂÖय...’

मÂÖय और राम ने तुरंत दशªक दीघाª कì ओर मुड़कर देखा और विशķ व वŁण का
झुककर अिभनंदन िकया। वे वेिदका के िकनारे तक चलकर आए, और रंगŌ कì कूिचका
उठाकर, उसे रंग म¤ डुबोया। िफर उÆहŌने अËयास के िलए खास तयैार कì गई अपनी लकड़ी कì
तलवारŌ को लाल रंग से अ¸छी तरह रंग िदया। इससे ÿहार करते समय शरीर पर िनशान बन
जाता, और यह पता लगाया जा सकता था िक िकसका वार घातक था।

राम िफर से वेिदका के क¤ þ म¤ पहò ंच गए, और उनके पीछे–पीछे मÂÖय भी। आमने–सामने
खड़े होकर, उÆहŌने िवप±ी के सÌमान म¤ िसर झुकाया।

‘सÂय। कतªÓय। सÌमान।’ राम ने अपने गुŁ से सीखी ÿित²ा दोहराते हòए कहा। गुŁ
विशķ कì उनके मन म¤ गहरी छाप थी।

राम से लगभग, एक फुट लंबे मÂÖय ने मुÖकुराते हòए कहा। ‘हर कìमत पर जीत।’
राम ने मोचाª संभाला: उनकì कमर सीधी, शरीर एक ओर झुका हòआ, आंख¤ दािहने कंधे के

ऊपर से देखती हòई,ं ठीक वसेै ही जसेै गुŁ विशķ ने उÆह¤ िसखाया था। इस मुþा म¤ अपने िवप±ी



के सम± उनका कम से कम शरीर खुला हòआ था। ÿिश±ण Ĭारा उनकì सांस¤ िÖथर और सहज
थé। उनकì बाई ं भुजा, शरीर से कुछ दूर, संतुलन बनाने के िलए हवा म¤ ŀढ़ थी। तलवार वाली
भुजा शरीर से कुछ बाहर िनकली हòई, ज़मीन से सही कोण बनाते हòए और कोहनी हÐकì सी मुड़ी
हò ई थी। उÆहŌने अपनी भुजा को तब तक ÓयविÖथत िकया, जब तक उनके कंधे कì मांसपेिशयां
भार उठाने म¤ सहज नहé हो गई।ं उनके घुटने झुके थे, और शरीर का भार िपंडिलयŌ पर था,
िजससे िदशा बदलने म¤ आसानी होती। मÂÖय उनकì मुþा से ÿभािवत था। यह िकशोर हर िनयम
का सटीकता स ेपालन कर रहा था। उस िकशोर कì उÐलेखनीय बात उसकì आंख¤ थé। उसकì
आंख¤ परूी तरह से िवप±ी, मÂÖय पर ही क¤ िþत थé। गŁु विशķ न ेइस लड़के को अ¸छी तरह
ÿिशि±त िकया था। आखं¤ हाथŌ स ेपहल ेगितिविध कर रही थé।

मÂÖय कì आंख¤ कुछ फैलé। राम जान गए िक अब वह वार करने वाला ह।ै मÂÖय ने परेू वेग
से आगे आकर राम कì छाती पर वार िकया, वह अपने ऊंचे क़द का लाभ ले रहा था। यह घातक
ÿहार हो सकता था, लेिकन राम ने तुरंत ही दािहनी ओर सरककर मÂÖय कì गदªन पर हमला
िकया।

मÂÖय चŏककर तुरंत पीछे हो गया।
‘दादा, आपने ज़ोर से ³यŌ नहé मारा!’ लàमण ने िचÐलाकर कहा। ‘वह घातक ÿहार हो

सकता था!’
मÂÖय ÿशंसा म¤ मुÖकुरा रहा था। जो बात लàमण नहé समझ पाए थे, वह समझ गया था।

राम उसकì थाह ले रहे थे। एक सचेत योĦा अपने िवप±ी कì ताकत को आंकने के बाद ही
मारक ÿहार करेगा। राम ने अनुमोदन म¤ मÂÖय कì मुÖकुराहट का जवाब नहé िदया। उनकì
आंख¤ लàय पर और सांस¤ सामाÆय थé। उÆह¤ िकसी तरह अपने िवप±ी कì कमज़ोरी का पता
लगाना था। मारक ÿहार के िलए अभी और इंतज़ार करना था।

मÂÖय ने अपनी तलवार से, दािहनी ओर से परेू बल से उन पर ÿहार िकया। राम ने पीछे
हटकर, उस ÿहार से बचने कì भरसक कोिशश कì, िजतना िक वह अपने छोटे शरीर से कर
सकते थे। मÂÖय झुककर अब अपनी तलवार राम के बाई ंओर ले आया, लगभग उनके िसर के
पास। राम पीछे हटते हòए, अपनी तलवार को ढाल कì तरह बीच म¤ लाए और वार से बचने कì
कोिशश कì। मÂÖय आगे बढ़ते हòए, वार पर वार िकए जा रहा था, िजससे राम को बचने का
मौका न िमल पाए, और वह राम पर घातक ÿहार कर सके। राम लगातार वार से बचने कì
कोिशश कर रहे थे। अचानक ही वह अपनी दािहनी ओर कूद गए, और उÆहŌने तभी मÂÖय कì
भुजा पर ÿहार िकया, और वहां रंग का लाल िनशान छोड़ा। यह ‘घाव’ तो था, लेिकन मारक घाव
नहé।

मÂÖय राम कì आंखŌ म¤ देखते हòए कुछ पीछे हटा। शायद यह कुछ Ûयादा ही सचते ह।ै
‘³या तुमम¤ हमला करने कì िहÌमत नहé ह?ै’

राम ने कोई जवाब नहé िदया। उÆहŌने िफर से मुþा संभाली, घुटनŌ को झुकाया, बाएं हाथ
को सहजता से कूÐहे पर रखा और मज़बतूी से तलवार थामे हòए दािहने हाथ को शरीर से आगे
िनकाला।

‘अगर तुम खेलोगे नहé, तो बाजी जीत नहé सकते,’ मÂÖय ने िचढ़ाया। ‘³या तुम हार से
बचने कì कोिशश कर रहे हो या वाÖतव म¤ जीतना चाहते हो?’



राम परूी तरह से शांत, क¤ िþत और िÖथर थे। ख़ामोश। वह अपनी ऊजाª को संरि±त कर रहे
थे। यह ब¸चा आसानी स ेिवचिलत होन ेवाला नहé ह,ै मÂÖय मन ही मन मुÖकुराया। उसने िफर से
हमला बोल िदया, लगातार ऊपरी ओर से ÿहार करते हòए, राम को परािजत करने के िलए वह
अपने क़द का भरपरू इÖतेमाल कर रहा था। बचाव म¤ राम हÐका सा झुकते हòए, तुरंत पीछे हट
गए।

विशķ मुÖकुरा रहे थे, वह जान गए थे िक राम ³या करने कì कोिशश कर रहे थे।
राम के वहां से हटते समय, मÂÖय ने ज़मीन पर उभरी हÐकì सी चĘान पर Åयान नहé

िदया था। पल भर म¤ ही मÂÖय ठोकर लगने पर कुछ लड़खड़ाया, और अपना संतुलन गंवा िदया।
िबना पल गंवाए, राम ने घुटनŌ पर बठैकर, अपने कबायली योĦा पर भीषण ÿहार कर िदया। एक
मारक–ÿहार!

मÂÖय ने अपने पेट म¤ नीचे कì ओर, तलवार से लगा लाल रंग देखा। लकड़ी कì तलवार से
खनू तो नहé िनकल सकता था, लेिकन उसके ÿहार से तेज़ ददª तो होता ही था; मÂÖय भी
अपना ददª जताते हòए गवª महससू कर रहा था।

युवा छाý से ÿभािवत मÂÖय ने आगे बढ़कर, राम का कंधा थपथपाया। ‘िकसी को भी
लड़ाई से पहले रणभिूम कì जांच कर लेनी चािहए; हर खूंट और दरार से पåरिचत हो जाना चािहए।
तुमने इस आधारभतू िनयम को याद रखा। म§ने नहé। बहòत बिढ़या ÿदशªन िकया तुमने।’

राम ने अपनी तलवार नीचे रखकर, बाएं हाथ से दािहने हाथ के कोहनी को छुआ और
दािहने हाथ कì िभंची हòई मुęी माथे से लगाकर, अपने कबायली योĦा का पारंपåरक अिभनंदन
िकया। ‘महान आयª, आपके साथ युĦ करना मेरे िलए गवª कì बात ह।ै’

मÂÖय ने मुÖकुराकर, अपने हाथ जोड़कर ÿणाम िकया। ‘नहé, युवक, यह मेरे िलए गवª कì
बात ह।ै मुझे इंतज़ार रहेगा उस पल का जब आप आगे चलकर अपने गुŁ का नाम रौशन कर¤ गे।’

वŁण गुŁ विशķ से मुखाितब हòए। ‘गुŁजी आपका वह िशÕय सवª®ेķ ह।ै वह न िसफª
बिढ़या तलवारबाज़ ह,ै बिÐक आचरण म¤ भी ®ेķ ह।ै वह कौन ह?ै’

विशķ मुÖकुराए। ‘आप जानते ह§ िक ये म§ आपको नहé बताऊंगा।’
इस बीच, मÂÖय और राम वेिदका के िकनारे पहò ंच चुके थे। उÆहŌने पानी के सरोवर म¤

तलवार¤  डुबा दé, िजससे उन पर लगा रंग िनकल जाए। बाद म¤ तलवारŌ को सुखाकर, तेल
लगाकर, ठोक–पीटकर अगले इÖतेमाल के िलए तयैार कर िदया जाएगा।

वŁण अपने कबीले के दूसरे योĦा से बोले। ‘गौड़, अब तुÌहारी बारी ह।ै’
विशķ ने भरत कì तरफ इशारा िकया, उनको आ®म के नाम से पुकारते हòए कहा,

‘वासु!’
गौड़ ने सÌमान म¤ वेिदका को छुआ, िजससे उस पर जाने से पवूª आशीवाªद ले सके। भरत ने

ऐसा कुछ नहé िकया। उÆहŌने बस सीधे बढ़कर, तलवार रखने कì पेटी म¤ से तलवार िनकाल ली।
भरत ने पहले से ही अपनी तलवार पसंद कर रखी थी, सबसे लंबी वाली। िजससे वह सहजता से
अपने िवप±ी पर वार कर पाएं।

गौड़ नरमाई से मुÖकुराया; उसका िवप±ी आिख़र था तो ब¸चा ही। वह भी अपनी तलवार
लेकर क¤ þ कì ओर जाने लगा, तो देखा भरत तो वहां था ही नहé। िनडर बालक पहले ही अपनी
तलवार को लाल रंग से रंगने जा चुका था। वह अपनी तलवार के िकनारŌ पर रंग लगा रहा था।



‘अËयास नहé करना ³या?’ चिकत गौड़ ने पछूा।
भरत ने मुड़कर जवाब िदया। ‘समय बबाªद नहé करना चािहए।’
गौड़ ने हरैत से अपनी भŏह¤ उठाई;ं और वह भी जाकर अपनी तलवार को रंगने लगा।
ÿितĬंĬी वेिदका के मÅय म¤ जा पहò ंचे। परंपरा के अनुसार दोनŌ ने एक–दूसरे के सÌमान म¤

िसर झुकाया। गौड़ भरत के शपथ लेने का इंतज़ार कर रहा था, उसे उÌमीद थी िक वह भी अपने
बड़े भाई के शÊद दोहराएगा।

‘िजयो आज़ाद या मर जाओ,’ भरत ने उÂसाह से अपनी छाती ठोकते हòए कहा।
गौड़ संयिमत न रहकर, ज़ोर से हंस पड़ा। ‘िजयो आज़ाद या मर जाओ? यह तुÌहारा ÿण

ह?ै’
भरत ने तीĄ नेýŌ से उसे घरूा। अभी तक हंस रहा, कबायली योĦा अब शांत होकर, अपनी

शपथ दोहराने लगा। ‘हर कìमत पर जीत।’
गौड़ एक बार िफर से चिकत रह गया, इस बार भरत कì मुþा से। अपने भाई से िभÆन, वह

अपने दुÔमन का खुलकर सामना कर रहा था, उसने अपना परूा शरीर लàय के łप म¤ खुला
छोड़ िदया था। उसकì तलवार वाली भुजा सतकª  नहé थी, हिथयार भी उतनी ŀढ़ता से नहé पकड़ा
गया था। उसका आचरण कुछ अ³खड़पन िलए हòए था।

‘³या तुÌह¤ कोई मुþा नहé बनानी?’ गौड़ ने पछूा, अब उसे वाÖतव म¤ िचंता हो रही थी िक
कहé यह उÂसाही बालक उसके हाथŌ घायल न हो जाए।

‘म§ युĦ के िलए हमेशा तयैार रहता हó ं,’ भरत ने बेिफøì से मुÖकुराते हòए कहा।
गौड़ कंधे झटककर अपनी मुþा म¤ आ गया।
भरत गौड़ के पहले ÿहार का इंतज़ार कर रहा था, वह कुछ सुÖती से उस कबायली योĦा

को देख रहा था। अचानक गौड़ परेू आवेग से आगे आया, और अपनी तलवार भरत के पेट म¤ घुसा
दी। भरत ने तेज़ी से घमूकर, अपनी तलवार उठाते हòए, गौड़ के दािहने कंधे पर ÿहार िकया। गौड़
संभलकर मुÖकुराया, वह सचेत था िक उसे ददª नहé िदखाना था।

‘म§ तुÌहारी आंत¤ िनकाल सकता था,’ गौड़ ने भरत का Åयान उसके पेट पर लगे िनशान
कì ओर करते हòए कहा।

‘उससे पहले तुÌहारी भुजा कटकर ज़मीन पर पड़ी होती,’ भरत ने गौड़ के कंधे कì ओर
इशारा करते हòए कहा। उसके कंधे पर लाल रंग का िनशान गहरा था।

गौड़ हंसा और एक बार िफर से हमला कर िदया। उसको चिकत करते हòए, भरत अपने
दािहनी ओर कूदा, और िफर से ऊंचाई से हमला िकया। यह उÂकृĶ प§तरा था। गौड़ इतनी ऊंचाई
से आते ÿहार से नहé बच सकता था, वो भी तब जब वह हमला उसकì तलवार कì िदशा म¤ नहé
था। इससे बस ढाल के माÅयम से ही बचा जा सकता था। हालांिक भरत इस प§तरे को
सफलतापवूªक अंजाम दे पाने के िलए उतना लंबा नहé था। गौड़ ने पीछे को झुकते हòए, अपने परेू
बल से ÿहार िकया।

गौड़ कì तलवार ने भरत कì छाती पर ज़ोरदार ÿहार करते हòए, उसे पीछे कì तरफ़ धकेल
िदया। भरत पीछे िगरा, उसकì छाती पर मारक ÿहार साफ देखा जा सकता था।

भरत तुरंत अपने परैŌ पर उठ खड़ा हòआ। खनू कì कोिशकाएं उसकì नµन छाती पर जमी
हò ई िदखाई दे रही थé। लकड़ी कì तलवार से भी ददª तो जोरŌ का होता ह।ै गौड़ सराहना कर रहा



था िक भरत िकस तरह ददª को िछपा गया था। वह ज़मीन पर खड़ा, अपने साहसी ÿितप±ी को
देख रहा था।

‘वह अ¸छा वार था,’ गौड़ ने कहा। ‘म§ने ऐसा पहले नहé देखा। लेिकन इसके िलए तुÌह¤
थोड़ा लंबा होना चािहए था।’

भरत ने गौड़ को घरूा, उसकì आंख¤ गुÖसे से जल रही थé। ‘म§ एक िदन लंबा हो जाऊंगा।
हम तब िफर से लड़¤गे।’

गौड़ मुÖकुराया। ‘यकìनन। म§ इंतज़ार कłंगा।’
वŁण विशķ कì ओर मुड़े। ‘गुŁजी, दोनŌ लड़के ÿितभाशाली ह§। मुझे तो उनके बड़े होने

का सā ही नहé हो रहा।’
विशķ संतुिĶ से मुÖकुरा रहे थे। ‘सā तो म§ भी नहé कर सकता।’

संÅया िघर आई थी और िवचारमµन राम आ®म से कुछ दूर बहती नदी के िकनारे बठेै थे। संÅया
Ăमण पर िनकले गुŁ ने अपने िशÕय को दूर से बठेै देखा, तो वह उसके पास चले आए।

गुŁ के क़दमŌ कì आहट सुनकर, राम ने तुरंत उठकर उÆह¤ हाथ जोड़कर ÿणाम िकया।
‘गुŁजी।’

‘बठैो, बठैो,’ विशķ कहते हòए, राम के ही पास बठै गए। ‘तुम ³या सोच रहे हो?’
‘म§ सोच रहा था िक आपने मुिखया वŁण को हमारा पåरचय ³यŌ नहé िदया,’ राम ने कहा।

‘वह भले आदमी लगते ह§। हम उनसे सच ³यŌ िछपा रहे ह?ै हम झठू ³यŌ बोल रहे ह§?’
‘सच िछपाने का मतलब झठू बोलना नहé होता!’ कहते हòए विशķ कì आंखŌ म¤ चमक

उतर आई।
‘सच नहé बताना झठू ही तो ह,ै ह ैन, गुŁजी?’
‘नहé, ऐसा नहé ह।ै कभी–कभी सÂय ददª और पीड़ा देता ह।ै ऐसे समय म¤ मौन को वरीयता

दी गई। दरअसल ऐसा भी होता ह,ै जब िकसी सफेद झठू या ÖपĶ झठू से अ¸छे पåरणाम ÿाĮ हŌ।’
‘लेिकन झठू के अपने पåरणाम होते ह§, गुŁजी। वह बुरा कमª ह।ै’
‘कभी–कभी सÂय के भी बुरे पåरणाम िनकलते ह§। झठू से अगर िकसी का जीवन बचाया

जा सके? झठू से िकसी को शासन कì कमान सŏपी जाए, िजससे सबका कÐयाण हो? ³या ऐसी
पåरिÖथित म¤ भी तुम झठू न बोलने कì वकालत करोगे? यह कहा गया ह ैिक स¸चा अिधनायक
अपनी ÿजा से खुद से भी Ûयादा Èयार करता ह।ै ऐसे अिधनायक के मन म¤ कोई संदेह नहé होना
चािहए। अपने लोगŌ कì भलाई के िलए वह झठू भी बोलेगा।’

राम का माथा ठनका। ‘लेिकन गुŁजी, जो लोग अपने अिधनायक को झठू बोलने पर
िववश कर¤ , उनके िलए संघषª का ³या फायदा...’

‘यह एकतरफा ह,ै राम। तुमने एक बार लàमण के िलए झठू बोला था, ह ैन?’
‘वह सहज था। मुझे लगा िक मुझे उसकì र±ा करनी चािहए। लेिकन उस बात के िलए मुझे

आज भी अजीब लगता ह।ै इसीिलए आज म§ आपसे बात कर रहा हó ं, गुŁजी।’
‘और, म§ वही दोहराऊंगा, जो म§ने तब कहा था। तुÌह¤ पछताने कì कोई ज़łरत नहé ह।ै



बुिĦमानी संतुलन म¤ ही ह।ै अगर तुम डाकुओ ंसे िकसी िनदōष इंसान कì जान बचाने के िलए
झठू बोलते हो, तो ³या वह ग़लत ह?ै’

‘एक असंगत उदाहरण, झठू को सही सािबत नहé कर सकता, गुŁजी,’ राम हार मानने
को तयैार नहé थे। ‘मां ने एक बार मुझे िपताजी के øोध से बचाने के िलए झठू बोला था; लेिकन
िपताजी को जÐद ही सÂय का पता चल गया। एक समय था, जब वह मेरी मां के पास रोज आते
थे, लेिकन उस घटना के बाद, उÆहŌने उनसे िमलने से भी मना कर िदया। उÆहŌने उÆह¤ परूी तरह
से िनकाल िदया।’

गुŁ ने दुखी मन से अपने िशÕय को देखा। सच तो यह था िक सăाट दशरथ रावण के
हाथŌ हòई पराजय के िलए राम को िजÌमदेार मानत ेथ।े वह तो कौशÐया के पास ना जान ेका
बहाना ढंूढ़ रह ेथ,े उसका इस घटना स ेकोई लनेा–दनेा नहé था।

विशķ ने अपने शÊदŌ को अ¸छे से तोला। ‘म§ नहé कह रहा िक झठू बोलना अ¸छा ह।ै
लेिकन कभी–कभी, जसेै जहर कì छोटी सी बूंद दवाई का काम कर जाती ह,ै वसेै ही एक छोटा
झठू िकसी कì मदद कर सकता ह।ै सच बोलने कì तुÌहारी आदत अ¸छी ह।ै लेिकन इसके िलए
तुम ³या कारण दोगे? ³या िसफª  इसिलए िक तुम कतªÓय का पालन करना चाहते हो? या,
इसिलए िक उस घटना कì वजह से तुम झठू से डर गए हो?’

राम ख़ामोश थे, कुछ िवचारमµन।
‘मुझे यकìन ह ैिक अब तुम सोच रहे हो िक इसका मुिखया वŁण से ³या लेना।’
‘जी, गुŁजी।’
‘तुÌह¤ याद ह ैवो दौरा, जब हम मुिखया के गांव म¤ गए थे।’
‘हां, मुझे याद ह।ै’
सभी िशÕय एक बार अपने गुŁ के साथ मुिखया वŁण के गांव गए थे। पचास हज़ार कì

जनसं´या वाला वह एक छोटा सा गांव था। राजकुमार वहां कì ÓयवÖथा देखकर चिकत रह गए
थे। सड़क¤  शहरŌ कì तरह प³कì बनी थé। घर बांस के बने थे, लेिकन मज़बतू और तगड़े थे;
मुिखया और आम लोगŌ के घर िबÐकुल समान थे। घरŌ म¤ कोई दरवाज़ा नहé था, ÿवेश हमेशा
खुला रहता था, ³यŌिक वहां कोई अपराध नहé था। ब¸चŌ के पालन–पोषण कì िजÌमेदारी
सामुदाियक łप से वयÖकŌ कì थी, न िक उनके खुद के माता–िपता कì।

उस दौरे के दौरान राजकुमारŌ ने मुिखया के एक सहायक के साथ बहòत सी िदलचÖप बात¤
कì थé। वे जानना चाहते थे िक वे घर िकसके थे: उन लोगŌ के जो उनम¤ रह रहे थे, या मुिखया
के, या समुदाय के। सहायक ने जो जवाब िदया था, वह काफì तकª पणूª था: ‘ज़मीन हमम¤ से
िकसी कì कैसे हो सकती ह?ै हम ज़मीन से होते ह§!’

‘उस गांव के बारे म¤ तुमने ³या सोचा था?’ राम का Åयान वतªमान म¤ लाते हòए, विशķ ने
पछूा।

‘उनके जीने का तरीका एकदम बिढ़या था। उनका आचरण हम शहरी लोगŌ से Ûयादा
सËय था। हम उनसे बहòत कुछ सीख सकते ह§।’

‘हÌम, और तुÌह¤ ³या लगता ह,ै इसके पीछे उनका ³या आधार ह?ै मुिखया वŁण का गांव
इतना आदशª ³यŌ ह?ै उÆहŌने इतने सालŌ से उसम¤ बदलाव ³यŌ नहé िकया?’

‘गुŁजी, वे िनÖवाथª भाव से एक–दूसरे के साथ जीते ह§। उनके अंदर Öवाथª का बीज नहé



ह।ै’
विशķ ने इंकार म¤ िसर िहलाया। ‘नहé, सुदास, ऐसा इसिलए ह ैिक उनके समाज के कुछ

िनयम ह§। इन िनयमŌ को तोड़ा नहé जा सकता, और चाहे जो भी पåरिÖथित हŌ, उनका िनवाªह
करना ही पड़ेगा।’

राम कì आंख¤ आĲयª से फैल गई,ं मानो उÆह¤ जीवन का कोई रहÖय पता चला हो।
‘काननू...’

‘हां, राम। काननू! काननू ही उस संरचना का आधार ह§, िजन पर कोई समुदाय चलता ह।ै
काननू ही जवाब ह।ै’

‘काननू...’
‘कोई मान सकता ह ैिक कभी–कभी काननू तोड़ने म¤ कोई बुराई नहé ह,ै सही? खासकर

जब यह महान कÐयाण के िलए हो तो? सÂय बताया जाना चािहए, म§ने भी उदा° उĥेÔय के चलते
कुछ िनयमŌ को तोड़ा ह।ै लेिकन मुिखया वŁण अलग तरह से सोचते ह§। काननू के ÿित उनकì
ÿितबĦता महज परंपरा के कारण नहé ह।ै न ही यह ŀढ़ िवĵास िक यही करना सही ह।ै यह
िकसी इंसान कì भावनाओ ंपर आधाåरत ह:ै बचपन के िकसी पछतावे कì वजह से। उनके समाज
म¤ जब कोई ब¸चा काननू तोड़ता ह,ै भले ही वह छोटी बात हो, उसका कोई बुरा पåरणाम न हो,
लेिकन उसे सजा िमलती ह;ै हर ब¸चे को। ऐसा कोई भी उÐलंघन आगे चलकर शमªनाक बन
सकता ह।ै जसेै िक अपनी मां के साथ हòई घटना कì वजह से तुÌह¤ झठू बोलना मुिÔकल लगता ह,ै
भले ही वह िकसी के कÐयाण के िलए हो, वŁण को भी ऐसा करना असंभव लगता ह।ै’

‘तो हमारी पहचान न बताने का संबंध उनके काननू से ह?ै ³या हमारे बारे म¤ जानने से
उनका कोई काननू टूट जाएगा?’

‘हां!’
‘कौन सा काननू?’
‘वह काननू जो उÆह¤ अयोÅया से िकसी भी तरह कì मदद लेने से इंकार करता ह।ै मुझे नहé

पता ³यŌ। मुझे नहé लगता िक उÆह¤ भी कारण पता होगा। लेिकन यह सिदयŌ से चला आ रहा ह।ै
इसका अब कोई मकसद नहé ह,ै लेिकन वे अभी भी ŀढ़ता से इससे िचपके हòए ह§, और इसका
पालन करते ह§। वे नहé जानते िक म§ कहां से हó ं; कभी–कभी मुझे लगता ह ैिक वे जानना भी नहé
चाहते। वे बस इतना जानते ह§ िक मेरा नाम विशķ ह।ै’

राम के चेहरे पर िचंता झलक आई। ‘³या हम यहां सुरि±त ह§?’
‘गुŁकुल म¤ रहने वालŌ को सुर±ा ÿदान करना उनका कतªÓय ह।ै यह भी उनका काननू

ह।ै अब जब उÆहŌने हम¤ Öवीकार कर िलया ह,ै तो वे हम¤ ±ित नहé पहò ंचा सकते। यīिप, सच का
पता चलने पर वे हम¤ गुŁकुल छोड़ने पर िववश

ज़łर कर सकते ह§। िफर भी हम यहां उन दूसरे शिĉशाली शýुओ ंसे सुरि±त ह§, जो हमारे
काम म¤ बाधा डाल सकते ह§।’

राम गहरी सोच म¤ डूब गए।
‘तो, म§ने झठू नहé बोला, सुदास। म§ने बस सच को उजागर नहé िकया। इसम¤ फकª  ह।ै’



अÅयाय 6

पहले ÿहर का पांचवां घंटा, गुŁकुल म¤ सुबह हो चुकì थी, पंछी चहचहा रहे थे। जंगल के िनशाचर
अपने िनवास ÖथानŌ को लौट चुके थे, और दूसरे ÿाणी नए िदन कì शुŁआत के िलए बाहर आ
गए थे। अयोÅया के चारŌ राजकुमारŌ को भी जागे हòए, कुछ देर हो गई थी। गुŁकुल कì सफाई
करने के बाद, वे नहाने, खाना पकाने और सुबह कì ÿाथªनाएं भी कर चुके थे। सÌमान म¤ हाथ
जोड़कर, वे शांत अवÖथा म¤, पालथी मारकर गुŁ विशķ के सामने बठेै थे। गुŁ बरगद के िवशाल
व±ृ के नीचे, एक चबतूरे पर पĪासन म¤ बठेै थे।

परंपरानुसार वे क±ा शुł करने से पवूª, गुŁ Öतोýम् के माÅयम से गुŁ कì ÿशंसा कर रहे
थे।

जसेै Öतोý् खÂम हòआ, तो छाýŌ ने उठकर, िविधवत् अपने गुŁ विशķ के परै छुए। उÆहŌने
सबको समान आशीवाªद िदया: ‘मेरा ²ान तुम सबम¤ फले–फूले, और ÿभु कर¤ , एक िदन तुम मेरे
िश±क बनो।’

राम, भरत, लàमण और शýु¶न अपने िनयत ÖथानŌ पर बठै गए। रावण से हòए उस भीषण
युĦ को तेरह साल बीत चुके थे। राम तेरह साल के थे, और भरत और उनम¤ िकशोरावÖथा के
ल±ण िदखाई देने लगे थे। उनकì आवाज़ भारी होकर बदलने लगी थी। हŌठŌ के ऊपर मूंछŌ कì
हÐकì रेखाएं िदखने लगी थी। उनका क़द अचानक ही बढ़ गया था, और लड़कपन के िनशान
शरीर से गायब होकर, हÐकì मांसपेिशयां िवकिसत होने लगी थé।

लàमण और शýु¶न ने अब युĦ अËयास शुł कर िदया था, यīिप उनका बाल–सुलभ
शरीर अभी उसम¤ मुिÔकल पेश करता था। वे सभी दशªन, िव²ान और गिणत कì आधारभतू बात¤
सीख चुके थे। वे देव भाषा, संÖकृत म¤ पारंगत हो चुके थे। ज़मीनी काम िकया जा चुका था। गुŁ
जानते थे िक बीज रोपने का समय आ गया था।

‘³या तुम हमारी सËयता कì उÂपि° के बारे म¤ जानते हो?’ विशķ ने पछूा।
लàमण हमेशा जवाब बताने को उÂसुक रहा करते, लेिकन पढ़ने म¤ नहé। अपने अधपके

²ान के साथ उÆहŌने फौरन हाथ उठा िदया। ‘āĺांड कì शुŁआत...’



‘नहé, पौरव,’ विशķ ने, लàमण के गुŁकुल नाम को लेते हòए कहा। ‘मेरा सवाल āĺांड
के नहé, बिÐक हमारे बारे म¤ ह,ै इस युग के विैदक लोगŌ के बारे म¤।’

राम और भरत ने एक साथ शýु¶न को देखा।
‘गुŁजी,’ शýु¶न ने कहना शुł िकया। ‘इसकì शुŁआत ÿभु मनु से हòई, दस हज़ार साल

पहले पाÁड्य वंश के राजकुमार।’
‘गुŁ का चमचा,’ भरत ने लापरवाही से कहा। यīिप िकताबी कìड़ा होने के िलए वह

शýु¶न को िचढ़ाते थे, लेिकन बुिĦम°ा के िलए अपने छोटे भाई कì सराहना भी करते थे।
विशķ ने भरत को देखा। ‘³या तुम कुछ कहना चाहते हो?’
‘नहé, गुŁदेव,’ भरत ने तुरंत अनजान बनते हòए कहा।
‘हां, नालतड़दक,’ विशķ शýु¶न को गुŁकुल नाम से संबोिधत करते हòए बोले। ‘बताओ,

हम¤।’
‘ऐसा माना जाता ह ै िक हज़ारŌ वषª पवूª, भिूम का अिधकांश भाग बफª  कì मोटी परतŌ से

ढका हòआ था। चूंिक पानी कì अिधकांश माýा जमी हòई थी, तो समुþ का Öतर आज के मुकाबले
काफì काम था।’

‘तुम सही कह रहे हो,’ विशķ ने कहा। ‘िसवाय एक बात के--ऐसा िसफª  माना ही नहé
जाता, नालतड़दक। िहम यगु कोई िसĦांत नहé ह।ै यह सÂय ह।ै’

‘जी, गुŁजी,’ शýु¶न ने कहा। ‘चूंिक समुþ तल काफì नीचे था, तो भारतीय ±ेý समुþ म¤
काफì आगे तक फैला हòआ था। लंका Ĭीप, रा±स राज रावण का साăाºय, भी भारतीय भिूम का
िहÖसा हòआ करता था। गुजरात और कŌकण कì पहò ंच भी समुþ म¤ आगे तक थी।’

‘और?’
‘और, म§ मानता हó ं िक...’
विशķ कì कठोर नज़र को देखकर शýु¶न एक पल को Łके। वह मुÖकुराए और अपने

हाथ जोड़कर बोले, ‘±मा चाहता हó ं, गुŁदेव। माना नहé, बिÐक यह तÃय ह।ै’
विशķ मुÖकुरा िदए।
‘िहम युग के दौरान भारत म¤ दो महान सËयताओ ंका अिÖतÂव था। एक भारत के दि±ण–

पवूª म¤, िजसे संगमतिमल कहा जाता था। इसम¤ लंका का भी कुछ भभूाग शािमल था, जो अब
जलमµन हो चुका ह।ै कावेरी नदी का मागª उस समय काफì लंबा और िवÖततृ हòआ करता था।
इस संपÆन और शिĉशाली साăाºय पर पाÁड्य वंश का शासन हòआ करता था।’

‘और?’
‘दूसरी सËयता, Ĭारका का िवÖतार गुजरात और कŌकण के समुþ तट पर था। वतªमान म¤

यह जलमµन ह।ै इस पर यादव वंश का शासन था, िजÆह¤ यदु का वंशज माना गया।’
‘बताते रहो।’
‘िहम युग कì समािĮ पर नाटकìय łप से समुþ का Öतर बढ़ने लगा। संगमतिमल और

Ĭारका सËयता का िवनाश हो गया, उनका भभूाग समुþ म¤ समा गया। कुछ लोगŌ को, ÿभु मनु
बचा पाए, और उनके साथ उ°र िदशा म¤ आकर, िफर से जीवन कì शुŁआत कì। उÆहŌने खुद को
िवīा कì संतान माना, और वे विैदक कहलाए। हम उनके गिवªत वंशज ह§।’

‘बहòत बिढ़या, नालतड़दक,’ विशķ ने कहा। ‘बस एक और बात। धरती मां कì Öवाभािवक



ÿिøया के अनुसार, समय–मान पर िहम युग कì अÿÂयािशत समािĮ हòई थी। लेिकन मानवीय
Öतर पर बात कर¤ , तो यह अÿÂयािशत समािĮ नहé थी। हम¤ दशकŌ, बिÐक शतािÊदयŌ पहले से
चेतावनी िमलने लगी थी। और, िफर भी हमने कुछ नहé िकया।’

िशÕय परेू Åयान से सुन रहे थे।
‘संगमतिमल और Ĭारका, जो यकìनन बहòत आधुिनक सËयताएं थé, ने कोई सही क़दम

³यŌ नहé उठाया? ÿमाण मौजदू ह§ िक उÆह¤ इस आपदा कì खबर पहले ही िमल चुकì थी। धरती
मां ने उÆह¤ कई चेतावनी दी थé। वो इतने बुिĦ मान थे िक खुद को बचाने के िलए िकसी
तकनीक को िवकिसत कर सकते थे। और िफर भी उÆहŌने कुछ नहé िकया। ÿभु मनु के नेतÂृव
म¤ बस कुछ थोड़े से लोग ही बच सके। ³यŌ?’

‘वो सुÖत थे,’ लàमण ने तुरंत पåरणाम पर छलांग लगाते हòए कहा।
विशķ ने आह भरी। ‘पौरव, तुम बोलने से पहले एक बार सोचते ³यŌ नहé हो।’
झ¤पते हòए लàमण चुप हो गए।
‘तुÌहारे पास सोचने कì योµयता ह,ै पौरव,’ विशķ ने कहा। ‘लेिकन तुम हमेशा जÐदी म¤

रहते हो। ÿथम आने से Ûयादा महÂवपणूª होता ह,ै सही होना।’
‘हां, गुŁजी,’ लàमण ने कहा, उनकì नज़र¤  नीची थé। लेिकन उÆहŌने िफर से अपना हाथ

ऊपर उठा िदया। ‘³या वो लोग पथĂĶ और लापरवाह थे?’
‘अब तुम अनुमान लगा रहे हो, पौरव। दरवाज़े को अपनी उंगली के नाखनू से खोलने कì

कोिशश मत करो। उसके िलए चाबी का इÖतेमाल करो।’
लàमण Öतंिभत लग रहे थे।
‘सही जवाब कì ओर मत भागो,’ विशķ ने ÖपĶ िकया। ‘सही सवाल पछूना ही कंुजी ह।ै’
‘गुŁजी,’ राम ने कहा। ‘³या म§ एक सवाल पछू सकता हó ं?’
‘ज़łर, सुदास,’ विशķ ने कहा।
‘आपने पहले बताया िक उÆह¤ दशकŌ, सिदयŌ पहले चेतावनी िमल चुकì थी। मुझे लगता है

उनके व²ैािनकŌ ने इसका पता लगाया होगा?’
‘हां, उÆहŌने ऐसा िकया था।’
‘और उÆहŌने इन चेताविनयŌ के बारे म¤ शाही घराने के साथ, दूसरे लोगŌ को भी बताया

था?’
‘हां।’
‘उस समय, ÿभु मनु पाÁड्य राजा थे या राजकुमार? म§ने इस बारे म¤ दुिवधापणूª बात¤ सुनी

ह§।’
विशķ सहमित से मुÖकुराए। ‘ÿभु मनु छोटे राजकुमार थे।’
‘और िफर भी उÆहŌने, न िक राजा ने, कुछ लोगŌ कì जान बचाई थी।’
‘हां।’
‘अगर राजा के अितåरĉ िकसी अÆय को लोगŌ कì सुर±ा का भार उठाना पड़े, तो जवाब

ÖपĶ ह।ै राजा अपने कतªÓय का िनवाªह नहé कर रहा था। खराब नेतÂृव ही संगमतिमल और
Ĭारका के पतन का कारण बना।’

‘³या तुÌह¤ लगता ह ैिक एक बुरा राजा, बुरा इंसान भी होता ह?ै’ विशķ ने पछूा।



‘नहé,’ भरत ने जवाब िदया। ‘िनÖसंदेह सÌमानीय Óयिĉ भी कभी खराब अिधनायक
सािबत होते ह§। इसी तरह िववादाÖपद चåरý के Óयिĉ म¤ भी वो गुण देखे जा सकते ह§, िजसकì
एक राÕů को ज़łरत होती ह।ै’

‘सही ह!ै राजा को िसफª  ÿजा के िलए िकए गए कायŎ के आधार पर ही आंका जा सकता ह।ै
इसम¤ उसके िनजी जीवन का कोई सरोकार नहé होता। हालांिक उसके सामािजक जीवन का एक
ही लàय होना चािहए, अपने लोगŌ के जीवन Öतर म¤ सुधार करना।’

‘सÂय ह,ै’ भरत ने कहा।
विशķ ने गहरी सांस ली। अब रोपने का समय आ गया था। ‘तो, ³या रावण अपनी ÿजा के

िलए अ¸छा राजा ह,ै या नहé?’
सब ख़ामोश हो गए।
राम ने कोई जवाब नहé िदया। वह रावण से नफरत करते थे। िसफª  इसिलए नहé िक उÆहŌने

अयोÅया का िवनाश िकया था, बिÐक उसने राम का भिवÕय भी उजाड़ िदया था। उनके जÆम के
साथ रावण कì जीत का ‘अिभशाप’ जुड़ गया था। राम चाहे कुछ भी कर ल¤, लेिकन अपने िपता
और अयोÅयावािसयŌ के िलए वह हमेशा ‘अशुभ’ ही रहने वाले थे।

जवाब आिख़रकार भरत ने ही िदया। ‘हम इसे Öवीकारना तो नहé चाहते, लेिकन रावण
एक अ¸छा राजा ह,ै िजसे उसकì ÿजा बहòत ÿेम करती ह।ै वह योµय ÿशासक ह,ै िजसने समुþीय
Óयापार के माÅयम से अपनी नगरी को संपÆन कर िदया। यहां तक िक बंदरगाहŌ पर भी उसका
पणूª िनयंýण ह।ै कहा तो यह भी जाता ह ैिक उसकì राजधानी कì सड़क¤  सोने से बनी ह§, इसिलए
उसे Öवणª नगरी भी कहा जाता ह।ै’

‘और तुम उस राजा के बारे म¤ ³या कहोगे, जो बहòत अ¸छा इंसान ह,ै लेिकन वह िनराशा म¤
िघर गया ह?ै उसने अपनी िनजी हािन को जनता पर उंड़ेल िदया। उसकì ÿजा इसिलए पीिड़त ह,ै
³यŌिक राजा संताप म¤ ह।ै ³या िफर भी उसे आदशª राजा कहा जाएगा?’

ÖपĶ था िक विशķ का इशारा िकस ओर ह।ै छाý सÆन थे, वे जवाब देने से डर रहे थे।
भरत को ही जवाब देने के िलए हाथ उठाना पड़ा। ‘नहé, वह आदशª राजा नहé ह।ै’
विशķ ने सहमित म¤ िसर िहलाया। जÆमजात िवþोही कì िनिभªकता पर भरोसा करना

चािहए।
‘आज के िलए इतना ही,’ विशķ ने यह कहकर सहसा क±ा बीच म¤ ही समाĮ कर दी।

काफì कुछ अनकहा रह गया था।
‘हमेशा कì तरह आपका गहृकायª हमारी चचाª पर िवचार करना ह।ै’

‘मेरी बारी ह,ै दादा,’ भरत ने राम के कंधे को नरमी से थपथपाते हòए कहा।
राम ने तुरंत अपनी कमर पेिटका बांध ली। ‘मुझे माफ करो।’
भरत ज़मीन पर पड़े घायल खरगोश कì ओर मुड़े। उÆहŌने पहले खरगोश को बेहोश कर

िदया और िफर जÐदी से वह कांटा िनकाला, जो उसके पंजे म¤ धंस गया था। घाव घातक था,
लेिकन उÆहŌने जो औषधी उस पर लगाई थी, उससे आगे होने वाले संøमण को रोका जा सकता



था। उसे कुछ पलŌ म¤ होश आ जाएगा, लेिकन सुधार ÿिøया म¤ समय लगने के कारण, वह अभी
दुिनया का सामना नहé कर पाएगा।

जब भरत औषधीय जड़ी–बिूटयŌ से अपने हाथ साफ कर रहे थे, तब राम ने खरगोश को
उठाकर आराम से एक पेड़ कì कोठर म¤ रख िदया, िजससे वह िशकाåरयŌ से बच सके। उÆहŌने
भरत को देखा, ‘इसे जÐदी ही होश आ जाएगा। यह जीिवत रहेगा।’

भरत मुÖकुराए। ‘ÿभु Łþ कì कृपा से।’
राम, भरत, लàमण और शýु¶न जंगल म¤ अपने पाि±क अिभयान पर थे। वे पंþह िदनŌ म¤

एक रात जंगल म¤ िबताते। वे िशकाåरयŌ के िशकार म¤ दखल नहé देते; वह तो एक Öवाभािवक
ÿिøया थी। लेिकन अगर मागª म¤ उÆह¤ कोई घायल पशु िदखाई देता, तो वे अपनी योµयता से
उसका उपचार करते।

‘दादा,’ शýु¶न ने कहा, वह कुछ दूरी पर खड़े, Öनेह से अपने भाइयŌ को देख रहे थे।
राम और भरत ने मुड़कर देखा। अÖत–ÓयÖत लàमण शýु¶न से भी कुछ पीछे थे। वह बेमन

से एक पेड़ पर पÂथर मार रहे थे।
‘लàमण, Ûयादा पीछे मत रहो,’ राम ने कहा। ‘हम आ®म म¤ नहé ह§। यह जंगल ह।ै यहां

अकेला रहना खतरनाक हो सकता ह।ै’
लàमण ने िचढ़कर आह भरी और आगे आकर उनके साथ चलने लगे।
‘हां, तुम ³या कह रहे थे, शýु¶न?’ राम ने अपने छोटे भाई कì तरफ मुड़ते हòए पछूा।
‘भरत दादा ने खरगोश के घाव पर जÂयािद तेल लगाया ह।ै लेिकन अगर आप उसे नीम के

प°Ō से नहé ढकोगे, तो उसका असर नहé हो पाएगा।’
‘हÌम,’ राम ने अपने माथे पर हाथ मारते हòए कहा। ‘तुम सही कह रहे हो, शýु¶न।’
राम ने खरगोश को उठाया, तब तक भरत ने अपनी कमर पेिटका से कुछ नीम के प°े

िनकाल िलए।
भरत ने शýु¶न से मुÖकुराते हòए कहा, ‘शýु¶न, ³या दुिनया म¤ कोई चीज ऐसी ह,ै िजसके

बारे म¤ तुÌह¤ न पता हो?’
शýु¶न हंसकर बोले, ‘Ûयादा कुछ नहé।’
भरत ने खरगोश के ज´म पर नीम के प°े लगाकर, उस पर पĘी बांध दी, और वापस वहé

कोटर म¤ रख िदया।
राम ने कहा, ‘म§ सोच रहा हó ं िक दो सĮाह म¤ होने वाले इस दौरे म¤ ³या हम वाÖतव म¤ इन

पशुओ ंकì कोई सहायता करने आते ह§, या िफर अपनी अंतराÂमा को जगाने।’
‘अपनी अंतराÂमा को जगाने,’ भरत ने शरारत से मुÖकुराते हòए कहा। ‘Ûयादा कुछ नहé,

तो कम से कम हम अपनी चेतना कì अनदेखी तो नहé कर पाते।’
राम ने अपना िसर िहलाया, ‘तुम हर बात म¤ इतनी कमी ³यŌ देखते हो?’
‘आपको ³यŌ िकसी चीज म¤ कमी िदखाई नहé देती?’
राम ने िनराशापणूª ढंग से अपनी भŏह उठाई और चलना शुł कर िदया। भरत भी उनके

साथ चल पड़े। लàमण और शýु¶न भी उनके पीछे एक पंिĉ बनाकर चल िदए।
‘मानवजाित को पहचानकर आप कैसे इस तरह रह सकते ह§?’ भरत ने पछूा।
‘छोड़ो भी,’ राम ने कहा। ‘हम अ¸छाई म¤ समथª ह§, भरत। हम¤ बस एक ÿेरक अिधनायक कì



ज़łरत ह।ै’
‘दादा,’ भरत ने कहा। ‘म§ यह नहé कह रहा िक इंसान होने म¤ कोई अ¸छाई नहé ह।ै ह,ै और

हम¤ उसके िलए संघषª भी करना चािहए। लेिकन इतनी øुरता ह ैिक कभी लगता ह,ै अगर इस úह
पर मानव ÿजाित का अिÖतÂव ही नहé होता, तो अ¸छा था।’

‘यह कुछ Ûयादा हो गया ह!ै हम इतने भी बुरे नहé ह§।’
भरत मदुृलता से हंसे। ‘म§ बस यही कहना चाहता हó ं िक अिधकांश मनुÕयŌ म¤ अ¸छाई और

महानता कì संभावना होती ह,ै लेिकन यह वाÖतिवकता तो नहé ह।ै’
‘तुÌहारा मतलब ³या ह?ै’
‘यह मान लेना िक लोग िनयमŌ का पालन कर¤ , ³यŌिक उÆह¤ करना चािहए, बस कोरी

आशा ही ह।ै िनयमŌ का गठन लोगŌ के Öवाथªवश ही िकया जाता ह।ै उÆह¤ एक चरवाहे कì तरह
अ¸छे आचरण के झंुड को लेकर चलना होता ह।ै’

‘लोग महानता के िलए ÿितदान भी देते ह§।’
‘नहé, वे नहé देते, दादा। बहòत कम ऐसे होते ह।ै अिधकांश नहé।’
‘ÿभु Łþ ने िनÖवाथªता से लोगŌ का नेतÂृव िकया था, ह ैिक नहé?’
‘हां,’ भरत ने कहा। ‘लेिकन िजÆहŌने उनका पालन िकया, उनम¤ से अिधकांश के मन म¤

इसके Öवाथê कारण ही थे। ये एक तÃय ह।ै’
राम ने असहमित म¤ अपना िसर िहलाया। ‘हम इस पर कभी सहमत नहé हो पाएंगे।’
भरत मुÖकुराए। ‘हां, हम कभी सहमत नहé हŌगे। लेिकन िफर भी म§ आपसे बहòत Èयार

करता हó ं!’
राम ने मुÖकुराकर, हमेशा कì तरह बातचीत का िवषय बदल िदया। ‘तुÌहारी छुåĘयां कैसी

रहé? म§ वहां तुमसे कभी बात ही नहé कर पाता...’
‘आपको पता ह ै³यŌ,’ भरत बुदबुदाए। ‘लेिकन कहना पड़ेगा िक इस बार कì छुåĘयां इतनी

बुरी नहé थé।’
भरत को अपने निनहाल के लोगŌ का अयोÅया आना पसंद था। इससे उÆह¤ अपनी कठोर मां

के चंगुल से बचने का मौका िमल जाता था। कैकेयी नहé चाहती थé िक वह अपने भाइयŌ के साथ
Ûयादा समय िबताएं। दरअसल, अगर उनके बस म¤ होता, तो वह अवकाश के िदनŌ म¤ उÆह¤ परूी
तरह से अपने िनयंýण म¤ रखतé। और Ûयादा बदतर तो वह होता, जब वह उÆह¤ महान बनने,
अपनी मां का सपना परूा करने कì अंतहीन िहदायत¤ देती रहतé। िजन लोगŌ के साथ भरत का
समय िबताना कैकेयी को भाता था, वह बस उनके मायके के लोग ही थे। अवकाश म¤ अपने
नाना–नानी और मामा कì उपिÖथित म¤, भरत अपनी मां से आज़ाद हो जाते थे। वह उनके साथ
बेिफøì से अपनी छुåĘयां िबताते।

राम ने मजाक म¤ भरत के पेट म¤ ¸यूंटी काटी। ‘भरत, वह तुÌहारी मां ह।ै वह बस तुÌहारी
भलाई चाहती ह§।’

‘दादा, ऐसा वह Èयार के साथ भी तो कर सकती ह§। मुझे याद ह,ै जब म§ तीन साल का था,
तो मेरे हाथŌ से दूध का िगलास िगर गया था, तो उÆहŌने मुझे अपनी दासी के सामने, जोर से
थÈपड़ मारा।’

‘तुÌह¤ उस समय कì बात¤ याद ह§, जब तुम तीन साल के थे? मुझे तो लगा था िक बस मुझे



ही तबकì बात¤ याद ह§।’
‘म§ कैसे भलू सकता हó ं? म§ छोटा ब¸चा था। वह िगलास मेरे हाथŌ के िलए काफì बड़ा था।

वह भारी था, और िफसल गया! बस! उÆह¤ मुझे थÈपड़ मारने कì ³या ज़łरत थी?’
राम अपनी सौतेली मां, कैकेयी को समझते थे। उनम¤ काफì हताशा थी। वह अपने पåरवार

म¤ सबसे कािबल ब¸ची थé। बदिकÖमती से, उनकì बुिĦम°ा पर कभी उनके िपता ने गवª नहé
िकया। इसके िवपरीत, अĵपित नाराज़ थे िक कैकेयी ने बुिĦम°ा म¤ उनके पुý, युĦजीत को
मात दे दी थी। इससे राम को महससू हòआ िक समाज म¤ समथª मिहलाओ ंकì कोई अहिमयत नहé
ह।ै और अब, बुिĦमान लेिकन हताश, कैकेयी अपनी पहचान भरत, अपने बेटे के माÅयम से
बनाना चाहती थé। वह अपनी महÂवाकां±ाएं अपने बेटे के जåरए परूा करना चाहती थé।

हालांिक राम ने अपना परामशª नहé िदया।
भरत आवेग म¤ बोलते रहे, ‘काश मेरी मां भी आपकì मां जसैी होतé। वह मुझे िबना शतª

Èयार करतé, और मेरा िदमाग़ भी नहé खातé।’
राम ने जवाब नहé िदया, लेिकन वह भांप गए िक भरत के िदमाग़ म¤ कुछ चल रहा था।
‘भरत, तुम ³या कहना चाहते हो?’ राम ने अपने भाई कì तरफ देखे िबना पछूा।
भरत ने अपनी आवाज़ धीमी कì, िजससे लàमण और शýु¶न न सुन पाएं। ‘राम दादा,

आपने सोचा िक आज गुŁजी ³या कह रहे थे?’
राम कì सांस Łक गई।
‘दादा?’ भरत ने पछूा।
राम ने स´ती से कहा। ‘यह राजþोह ह।ै म§ ऐसी बात¤ सोचने से भी मना करता हó ं।’
‘राजþोह? अपने देश के भलाई के बारे म¤ सोचना?’
‘वह हमारे िपता ह§! हमारे कुछ कतªÓय ह§...’
‘³या आपको लगता ह ैिक वह अ¸छे राजा ह§?’ भरत ने बात बीच म¤ काटी।
‘मनुÖमिृत म¤ काननू ह,ै िजसम¤ साफ िलखा ह ैिक एक बेटे को...’
‘दादा, मुझे मत बताओ िक काननू ³या कहता ह,ै’ भरत ने मनुÖमिृत के काननू को हाथ

िहलाकर मानने से मना कर िदया। ‘म§ने भी मनुÖमिृत पढ़ी ह।ै म§ जानना चाहता हó ं िक आप ³या
सोचते ह§।’

‘म§ सोचता हó ं िक काननू का अवÔय पालन िकया जाना चािहए।’
‘सच म¤? बस आपको यही कहना ह?ै’
‘म§ इसम¤ कुछ जोड़ना चाहó ंगा।’
‘कृपया जोिड़ए!’
‘काननूŌ का हमशेा पालन करना चािहए।’
भरत ने खीझते हòए आंख¤ घुमाई।ं
‘म§ समझता हó ं कुछ खास हालातŌ म¤ यह काम नहé करते,’ राम ने कहा। ‘लेिकन अगर

मन से काननू का पालन िकया जाए, चाहे जो भी हो, तो कुछ समय के बाद, एक बेहतर समाज
का िनमाªण होता ह।ै’

‘दादा, अयोÅया म¤ कोई भी काननू को लेकर इतना हो हÐला नहé मचाता! हमारी सËयता
अब पतन कì िÖथित म¤ पहò ंच गई ह।ै हम दुिनया म¤ सबसे पाखंडी लोग ह§। हम दूसरŌ कì ĂĶता



कì बुराई करते ह§, लेिकन अपनी बेईमानी पर आंख¤ मूंदे बठेै ह§। हम दूसरŌ से नफरत करते ह§,
³यŌिक वे ग़लत काम करते ह§, अपराधी ह§, लेिकन अपनी गलितयŌ को, भले ही वे छोटी हŌ या
बड़é, अनदेखा कर जाते ह§। अपनी मुसीबतŌ के िलए हम रावण को दोष देते ह§, यह भलू जाते ह§
िक िजस दलदल म¤ हम ह§, वह हमारा खुद का बनाया हòआ ह।ै’

‘और यह कैसे बदलेगा?’
‘यह मनुÕय कì Öवाभािवक ÿविृ° ह।ै हम अपने हर दोष का इÐजाम दूसरŌ पर मढ़ते ह§,

खुद का िगरेबान झांकने कì िहÌमत हमम¤ नहé ह।ै म§ने यह पहले भी कहा था, और आगे भी
कहó ंगा। हम¤ एक ऐसे राजा कì ज़łरत ह,ै जो एक ÓयवÖथा बनाए, िजससे इंसान कì Öवाथê
ÿविृ° को भी समाज के िहत म¤ लगाया जा सके।’

‘बकवास। हम¤ एक ऐसे महान राजा कì ज़łरत ह,ै जो आदशª के साथ नेतÂृव करे। एक
ऐसा अिधनायक जो लोगŌ को उनम¤ िछपी सचाई देखने के िलए ÿेåरत कर सके! हम¤ ऐसे
अिधनायक कì ज़łरत नहé ह,ै जो लोगŌ को उनकì मनमजê के िलए आज़ाद छोड़ दे।’

‘नहé दादा, अगर सावधानी से इÖतेमाल कì जाए, तो आज़ादी एक िमý ह।ै’
‘आज़ादी कभी भी काननू कì िमý नहé हो सकती। आपके पास चयन कì आज़ादी होती है

िक आप समाज म¤ रहना चाहते ह§, या नहé। अगर आप समाज का चयन करते ह§, तो आपको
उसके िनयम मानने ही पड़ते ह§।’

‘िनयम हमेशा जड़ ह§ और रह¤गे। यह एक हिथयार ह,ै एक ÿयोजन का साधन,’ भरत ने
कहा।

इस ÿयोजन पर राम ने जोर से हंसते हòए बात खÂम कì। भरत ने भी हंसते हòए भाई के कंधे
पर हाथ मारा।

‘तो एक महान अिधनायक के बारे म¤ आपने जो बात¤ कहé िक वह ÿेरक, समथª, खुद म¤
भगवान खोजने वाला होना चािहए...’ भरत ने कहा। ‘तो ³या आपको लगता ह ैिक िपताजी म¤ ये
सब बात¤ ह§?

राम ने अथªपणूª नज़रŌ से अपने भाई को देखा, वह िफर से जाल म¤ फंसने वाले नहé थे।
भरत िखलिखलाकर हंसे, और खेल के अंदाज म¤ राम के कंधे पर मु³के मारने लगे।

‘अ¸छा छोड़ो, दादा! रहने देते ह§!’
वाÖतव म¤ राम के मन म¤ संघषª चल रहा था। लेिकन, एक कतªÓयपरायण बेटा होने के

कारण, वह िपता के ÿित अपने मन म¤ भी िवþोही िवचार नहé ला पा रहे थे।
कुछ क़दम पीछे चल रहे लàमण, जंगल कì गितिविधयŌ म¤ डूबे हòए थे।
हालांिक, शýु¶न बड़े मन से उन दोनŌ कì बात¤ सुन रहे थे। राम दादा तो बहòत ही

आदशªवादी ह§। भरत दादा Óयावहाåरक और वाÖतिवक ह§।



अÅयाय 7

एक और? राम अपने आĲयª पर काब ूकरते हòए, अपने िवचारŌ को शÊदŌ म¤ आने से रोक रहे थे।
यह उसकì पाचंवé ÿयेसी ह।ै

करछप म¤ िमली पराजय को सýह साल बीत चुके थे। सोलह साल कì उă म¤, भरत Èयार
कì खुशी तलाश चुके थे। आकषªक और कåरÔमाई भरत को लड़िकयां भी उतना ही पसंद करती
थé, िजतना वह लड़िकयŌ को। कबायली परंपरा के अनुसार, मुिखया वŁण के कबीले कì
मिहलाएं स±म थé, और अपनी खुशी के िलए िकसी से भी संबंध बनाने को लेकर Öवतंý थé।
और भरत उन सबम¤ खासे लोकिÿय थे। वह राम कì तरफ ही आ रहे थे, उÆहŌने एक बहòत ही
संुदर लड़कì का हाथ थाम रखा था, जो यकìनन उनसे आयु म¤ बड़ी थी। शायद वह बीस के
करीब रही होगी।

‘कैसे हो, भरत?’
‘कभी भी बिढ़या नहé होता, दादा,’ भरत ने दांत िदखाते हòए कहा। ‘जरा ठीक होता हó ं िक

तभी कुछ बुरा हो जाता ह।ै’
राम मदुृलता से मुÖकुराए और सÌमान से लड़कì कì ओर मुखाितब हòए।
‘दादा,’ भरत ने कहा। ‘म§ आपको रािधका से िमलवाता हó ं, यह मुिखया वŁण कì बेटी ह§।’
‘आपसे िमलकर खुशी हòई,’ राम ने हाथ जोड़कर, िसर झुकाते हòए कहा।
रािधका ने आĲयª से भŏहे उठाई।ं ‘भरत सही कह रहे थे। आप तो िनहायत ही औपचाåरक

ह§।’
लड़कì कì ÖपĶवािदता पर राम कì आंख¤ फैल गई।ं
‘म§ने ऐसे नहé कहा था,’ भरत ने िवरोध जताते हòए रािधका का हाथ छोड़ िदया। ‘म§ अपने

दादा के िलए ऐसे शÊद कैसे बोल सकता हó ं।’
रािधका Öनेह से भरत के बालŌ म¤ हाथ िफरा रही थी। ‘ठीक ह,ै शÊद मेरे अपने ह§। लेिकन

मुझे आपकì औपचाåरकता पसंद आई। और भरत को भी वह पसंद ह।ै लेिकन मुझे यकìन ह ैिक
आप इस बात को पहले से ही जानते हŌगे।’



‘धÆयवाद,’ राम ने अपना अंगवľ ठीक करते हòए कहा।
रािधका राम कì असहजता पर हंस रही थी। यहां तक िक राम भी, जो ÿाय: िľयŌ से दूर

रहते ह§, उसकì खबूसरूत हंसी को अनदेखा नहé कर पाए। वह िबÐकुल ऐसे लग रही थी, मानो
अÈसरा हो।

राम ने Åयान से संÖकृत म¤ भरत से बात कì, तािक रािधका समझ न पाए। ‘सा वतªते
लावÁयावती।’

यīिप भरत भी ÿाचीन संÖकृत को राम के िजतना नहé समझ पाते थे, लेिकन वह इस
तारीफ को समझ गए थे। राम ने कहा था, ‘यह बहòत संुदर ह।ै’

इससे पहले िक भरत कुछ कह पाते, रािधका बोल उठी, ‘अहम ्जनािम।’
‘म§ जानती हó ं।’
शमाªए हòए राम कह उठे, ‘ÿभु āĺा कृपा कर¤ ! तुम तो ÿाचीन संÖकृत भी जानती हो।’
रािधका मुÖकुराई। ‘हम भले ही इन िदनŌ आधुिनक संÖकृत बोलते हŌ, लेिकन ÿाचीन úंथŌ

को पढ़ने के िलए ÿाचीन संÖकृत का आना बहòत ज़łरी ह।ै’
भरत ने बात बीच म¤ काटी। ‘दादा, केवल उसकì बुिĦमानी पर मत जाइए, वह बहòत

खबूसरूत भी ह!ै’
राम ने मुÖकुराकर, एक बार िफर से अपने हाथ जोड़े, ‘±मा चाहता हó ं, रािधका, अगर म§ने

िकसी तरह तुÌह¤ ठेस पहò ंचाई हो तो।’
रािधका मुÖकुराई। ‘नहé, आपने ऐसा कुछ नहé िकया। अपनी संुदरता कì तारीफ सुनना

भला िकसे बुरा लगेगा?’
‘मेरा छोटा भाई खुशिकÖमत ह।ै’
‘म§ भी कुछ कम खुशिकÖमत नहé,’ रािधका ने भरोसा िदलाया। उसका हाथ अभी भी भरत

के बालŌ को सहला रहा था।
राम देख सकते थे िक भरत िबÐकुल िफदा थे। यकìनन, इस बार बात पहले से अलग थी;

रािधका उनकì िपछली ÿेयिसयŌ से िभÆन थी। लेिकन उÆह¤ कबायली लोगŌ कì परंपराएं भी पता
थé। उनकì लड़िकयां, बेशक आज़ाद थé, लेिकन वे अपने समुदाय से बाहर िववाह नहé कर
सकती थé। उनका काननू उÆह¤ इसकì इजाज़त नहé देता था। राम इसका कारण तो नहé समझते
थे। शायद यह इन लोगŌ कì शुĦता को बचाने का ÿयास हो, या िफर यह िक शहरी लोग इÆह¤
ÿकृित से दूर कर द¤गे। वह बस उÌमीद कर रहे थे िक इन सबम¤ उनके छोटे भाई का िदल न टूट
जाए।

‘तुम िकतना म³खन खाओगे?!’ राम भरत कì लत को नहé समझ सकते थे। तीसरे ÿहर का
आख़री घंटा, संÅया समय, राम और भरत गुŁकुल म¤ एक व±ृ के नीचे सुÖता रहे थे। लàमण और
शýु¶न इस खाली समय का उपयोग घुड़सवारी के अËयास म¤ कर रहे थे; दरअसल, अब वे खुले
मदैान म¤ तेज़ी से घोड़ा दौड़ाने लगे थे। चारŌ भाइयŌ म¤ लàमण सबसे बेहतर घुड़सवार थे, वह
शýु¶न को आराम से हरा देते थे।



‘मुझे यह पसंद ह,ै दादा,’ भरत ने कंधे झटककर कहा। उनके मंुह पर म³खन लगा था।
‘लेिकन यह सेहत के िलए अ¸छा नहé होता। यह वसा बढ़ाता ह!ै’
भरत ने सांस रोककर, छाती फुलाकर, अपनी मांसपेिशयां िदखाई।ं ‘³या म§ आपको मोटा

िदखाई देता हó ं?’
राम मुÖकुराए। ‘लड़िकयŌ को यकìनन तुम अनाकषªक नहé लगोगे, तो मुझे लगने न

लगने से ³या होता ह।ै’
‘िबÐकुल!’ भरत ने चहककर कहा। वह घड़े म¤ से और म³खन िनकालकर खाने लगे।
राम ने अपना हाथ भरत के कंधे पर रखा। राम के चेहरे पर िचंता के भाव देखकर भरत ने

खाना बंद कर िदया।
राम ने नरमाई से कहा। ‘भरत, तुम जानते हो...’
भरत ने तुरंत उÆह¤ बीच म¤ रोक िदया। ‘ऐसा नहé होगा, दादा।’
‘लेिकन भरत...’
‘दादा, मेरा भरोसा करो। म§ लड़िकयŌ को आपसे Ûयादा अ¸छी तरह समझता हó ं।’
‘तुम जानते हो िक मुिखया वŁण के लोग...’
‘दादा, वह भी मुझसे उतना ही Èयार करती ह,ै िजतना म§ उसे करता हó ं। रािधका मेरे िलए

अपने िनयमŌ को तोड़ देगी। वह मुझे नहé छोड़ेगी। भरोसा करो।’
‘तुम इतने यकìन से कैसे कह सकते हो?’
‘मुझे यकìन ह!ै’
‘लेिकन भरत...’
‘दादा, मेरी िचंता मत करो। बस मेरे िलए खुश हो जाओ।’
राम ने हार मान ली, और उनका कंधा थपथपाया। ‘तो ठीक ह,ै मेरी तरफ से ढेरŌ

शुभकामनाएं!’
भरत ने नाटकìय अंदाज़ म¤ अपना िसर झुकाया, ‘आपकì बड़ी मेहरबानी, जनाब!’
राम के चेहरे पर बड़ी सी मुÖकान िखल आई।
‘आपको बधाई देने का मौका मुझे कब िमलेगा, दादा?’ भरत ने पछूा।
राम ने Âयौरी चढ़ाकर भरत को देखा।
‘³या आपको कोई लड़कì अ¸छी नहé लगती? यहां या अयोÅया म¤? वहां भी तो छुåĘयŌ म¤

हम बहòत सी लड़िकयŌ से िमले थे...’
‘कोई इस कािबल नहé ह।ै’
‘कोई भी?’
‘नहé।’
‘आपको िकसकì तलाश ह?ै’
राम ने दूर देखते हòए कहा, ‘मुझे एक नारी चािहए, लड़कì नहé।’
‘अहा! म§ हमेशा से जानता था िक इस गंभीर मुखौटे के पीछे कोई शरारती शतैान िछपा ह।ै’
राम ने आंख घुमाते हòए, भरत को ¸यूंटी काटी। ‘तुम जानते हो िक मेरा वो मतलब नहé

था।’
‘तो आपका ³या मतलब था?’



‘मुझे एक अपåरप³व लड़कì नहé चािहए। ÿेम तो गौण होता ह।ै वह उतना महÂवपणूª नहé
ह।ै मुझे कोई ऐसी चािहए, िजसका म§ सÌमान कर सकंू।’

‘सÌमान?’ भरत ने भŏह¤ िसकोड़é। ‘सुनने म¤ उबाऊ लग रहा ह।ै’
‘एक åरÔता महज मजे के िलए नहé बनाया जाता, यह उस िवĵास और ²ान पर आधाåरत

होता ह,ै जो आपको अपने भागीदार से िमलता ह।ै जुननू और उÂसाह म¤ बने åरÔते Ûयादा नहé
चलते।’

‘सच म¤?’
राम ने तुरंत अपनी बात सुधारी। ‘यकìनन, रािधका और तुÌहारी बात अलग ह।ै’
‘हÌम,’ भरत ने सहमित जताई।
‘शायद मुझे ऐसी मिहला कì ज़łरत ह,ै जो मुझसे बेहतर हो। एक ऐसी मिहला, जो मुझे

अपनी ÿशंसा म¤ िसर झुकाने पर िववश कर दे।’
‘दादा, आप अपने बड़Ō और माता–िपता के सामने िसर झुकाते हो। पÂनी वह होती ह,ै

िजसके साथ आप अपनी िजंदगी, जुननू बांटते हो,’ भरत ने शरारती मुÖकान से कहा। िफर
सलाह देने के अंदाज़ म¤ भŏहे चढ़ाते हòए कहा, ‘ÿभु āĺा, कृपा कर¤ , मुझे तो उस पर तरस आ रहा
ह,ै जो आपसे शादी कर¤ गी। आपका संबंध तो इितहास म¤ दजª िकया जाएगा, सबसे उबाऊ होने के
कारण!’

राम बहòत ज़ोर से हंसे, उÆहŌने खेल म¤ भरत को आगे धकेल िदया। भरत ने भी घड़ा
छोड़कर, राम को पीछे धकेला और वहां से उठकर भाग गए।

‘तुम मुझसे नहé भाग सकते, भरत!’ राम कहते हòए, तेज़ी से अपने भाई के पीछे भागे।

‘आप िकसका प± ल¤गे?’ आगंतुक ने पछूा।
गुŁकुल म¤ एक रहÖयमयी अजनबी ने, चुपचाप ÿवेश िकया था। इसे गुĮ रखने कì,

विशķ कì इ¸छा के चलते, आगंतुक देर रात गुŁकुल म¤ पहò ंचा था। िकÖमत से, िनडर लàमण
उसी समय घुड़सवारी कर रहे थे, उÆहŌने सोने के समय का िनयम तोड़ा था। जब वह वापस आ
रहे थे, तो उÆहŌने देखा िक एक अनजान घोड़े को सावधानी से, आ®म पåरसर से कुछ दूर, बांधा
गया था।

उÆहŌने शांित से अपने घोड़े को अÖतबल म¤ बांधा। िफर अयोÅया के राजकुमार ने गुŁजी को
इस संभािवत घुसपिैठए के बारे म¤ सिूचत करने का िनणªय िलया। विशķ के कमरे को खाली
पाकर, लàमण का संदेह और गहरा गया। खुद पर काब ून रखकर, उÆहŌने सब पता लगाने का
तय िकया। उÆह¤ आिख़रकार गुŁ विशķ पुल के नीचे खड़े िदखाई िदए, जो रहÖयमयी आगंतुक
से धीमी आवाज़ म¤ बात कर रहे थे। लàमण कुछ आगे आकर, झािड़यŌ के पीछे िछपकर, उनकì
बात सुनने कì कोिशश करने लगे। ‘म§ने अभी तक िनणªय नहé िलया ह,ै’ विशķ ने जवाब िदया।

‘गुŁजी, आपको जÐदी कुछ िनणªय लेना होगा।’
‘³यŌ?’
यīिप आगंतुक ÖपĶ łप से िदख नहé रहा था, िफर भी जो लàमण ने देखा, उससे वह



बुरी तरह डर गए। मिĦम ÿकाश भी उस अजनबी कì असामाÆय łप से गोरी रंगत, िवशालकाय
क़द और हÐकì मांसलता को िछपा नहé पा रहा था। उसके शरीर पर रोएं जसेै बाल थे, और पीठ
के िनचले भाग से िविचý सा अंग बाहर िनकल रहा था। ÖपĶतया वह खतरनाक नागा, सĮिसंधु
म¤ डर Óयापत करने वाली रहÖयमयी ÿजाित से था। उसने अपनी पहचान िछपाने का ÿयÂन नहé
िकया था, जसैा िक अिधकतर नागा करते ह§। वे या तो चेहरे पर नकाब लगाते ह§ या िसर से परैŌ
तक ढंकने वाली पोशाक पहनते ह§। उसने कमर के िनचले िहÖसे पर धोती बांधी हòई थी।

‘³यŌिक वे तुम तक आ पहò ंचे ह§,’ अथªपणूª नज़रŌ से देखते हòए नागा ने कहा।
‘तो?’
‘आपको डर नहé लग रहा?’
विशķ ने कंधे झटककर कहा, ‘मुझे डर ³यŌ लगना चािहए?’
नागा नăता से मुÖकुरा िदया। ‘वीरता और मखूªता म¤ अंतर करने वाली रेखा बहòत ही

बारीक होती ह।ै’
‘और वह रेखा पुनरावलोकन करने पर ही िदखाई देती ह,ै मेरे िमý। अगर म§ सफल होता

हó ं, तो लोग मुझे वीर कह¤गे। अगर असफल हòआ तो मखूª बुलाएंगे। मुझे वही करने दो, जो मुझे
सही लगता ह।ै फैसला म§ भिवÕय के हाथŌ म¤ छोड़ता हó ं।’

नागा ने असहमित म¤ अपनी ठुड्डी िहलाई, लेिकन उसने बहस को वहé बंद कर िदया।
‘आप मुझसे अभी ³या चाहते ह§?’
‘अभी तो कुछ नहé। इंतज़ार करो,’ विशķ ने जवाब िदया।
‘³या आपको पता ह ैिक रावण...’
‘हां, म§ जानता हó ं।’
‘और िफर भी आप यहां रहकर, कुछ नहé करना चाहते?’
‘रावण...’ विशķ बुदबुदाए, वह सावधानीपवूªक बोले, ‘उसका भी फायदा उठाया जा सकता

ह।ै’
लàमण इस झटके को बमुिÔकल सह पाए। यīिप इस िकशोर को पता था िक इस समय

चुप ही रहना होगा।
‘कुछ लोग ऐसे ह§, जो मानते ह§ आप सăाट दशरथ के िखलाफ िवþोिहयŌ को तयैार कर रहे

ह§,’ नागा ने कहा, उसकì आवाज़ म¤ अिवĵास साफ झलक रहा था।
विशķ हÐके से हंसे। ‘उनके िखलाफ िवþोह कì कोई ज़łरत नहé ह।ै साăाºय

Óयावहाåरक łप से उनके हाथŌ से िनकल चुका ह।ै वह अ¸छे इंसान ह§, लेिकन िनराशा और
पराजय कì दलदल म¤ डूब चुके ह§। मेरा लàय बड़ा ह।ै’

‘हमारा लàय,’ नागा ने दुŁÖत िकया।
‘यकìनन,’ उसके कंधे को थपथपाते हòए विशķ मुÖकुराए। ‘मुझे ±मा करना। यह हमारा

संयुĉ लàय ह।ै लेिकन अगर लोग सोचना चाह¤ िक हमारी महÂवाकां±ा अयोÅया तक ही सीिमत
ह,ै तो उÆह¤ सोचने दो।’

‘हां, यह सही ह।ै’
‘मेरे साथ आओ,’ विशķ ने कहा। ‘म§ तुÌह¤ कुछ िदखाना चाहता हó ं।’
उन दोनŌ के जाने के बाद लàमण ने गहरी सांस ली। उनका िदल जोरŌ से धड़क रहा था।



गŁुजी ³या करना चाहत ेह§? ³या हम यहा ंसरुि±त ह§?
राÖता साफ देखकर, लàमण वहां से भागकर राम के क± म¤ पहò ंचे।

‘लàमण, जाओ सो जाओ,’ उनéदे राम ने िचढ़ते हòए कहा। उÆह¤ घबराए हòए लàमण ने नéद से
जगा िदया था। वह जÐद से जÐद अपने भाई को उस षड्यंý कì सचूना देना चाहते थे, जो उÆहŌने
अभी अपने कानŌ से सुना था।

‘दादा, म§ आपको बता रहा हó ं िक वहां कुछ हो रहा ह।ै वह अयोÅया से जुड़ा ह,ै और गुŁजी
भी उसम¤ शािमल ह§,’ लàमण ने ज़ोर िदया।

‘³या तुमने भरत को बताया?’
‘िबÐकुल नहé! वह भी इसम¤ शािमल हो सकते ह§।’
राम ने लàमण को घरूा। ‘वह भी तुÌहारा दादा ह,ै लàमण!’
‘दादा, आप बहòत सीधे हो। आप अयोÅया से जुड़े उस षड्यंý को देखने से मना कर रहे हो,

िजसम¤ गुŁजी भी शािमल ह§। दूसरे लोग भी हŌगे। म§ िसफª  आप पर भरोसा कर सकता हó ं। आप ही
हम सबकì र±ा कर सकते ह§। मेरा काम आपको बताना ह।ै अब जांच करना आपका काम ह।ै’

‘जांच करने को कुछ नहé ह,ै लàमण। अपने क± म¤ जाओ और सो जाओ।’
‘दादा...’
‘लàमण, अपने क± म¤ जाओ! अभी!’



अÅयाय 8

‘जीने का आदशª तरीका ³या ह?ै’ विशķ ने पछूा।
सुबह के समय, अयोÅया के राजकुमार अपने गुŁ के सम± बठेै थे। उÆहŌने अभी–अभी गुŁ

Öतोýम् समाĮ िकया था।
‘बताओ?’ ख़ामोशी को देख गुŁ ने िफर से ÿोÂसािहत िकया।
उÆहŌने लàमण कì तरफ देखा, जो सबसे पहले जवाब देने के िलए उठते ह§। हालांिक, उÆह¤

परेशान मुþ म¤ बठैा देख, विशķ हरैान रह गए। िवरोध लàमण के Óयवहार म¤ साफ झलक रहा
था।

‘पौरव, कोई परेशानी ह ै³या?’ विशķ ने जानना चाहा।
लàमण ने िशकायती नज़रŌ से राम को देखा, िफर ज़मीन कì ओर तकने लगे। ‘नहé,

गुŁजी। कोई परेशानी नहé ह।ै’
‘³या तुम जवाब देना चाहोगे?’
‘म§ जवाब नहé जानता, गुŁजी।’
विशķ का माथा ठनका। अनिभ²ता कभी भी लàमण को जवाब देने से रोक नहé पाती

थी। उÆहŌने भरत से कहा। ‘वसु, ³या तुम जवाब देना चाहोगे?’
‘गुŁजी, जीने का आदशª तरीका वह ह,ै जहां हर कोई ÖवÖथ, संपÆन, सुखी हो, और

जीवन के लàयŌ के िलए संतुिĶ से काम कर रहा हो,’ भरत ने कहा।
‘और एक समाज इसे कैसे पा सकता ह?ै’
‘यह लगभग असंभव ह!ै लेिकन अगर इसकì कोई भी संभावना ह,ै तो वह िसफª  आज़ादी ही

ह।ै लोगŌ को Öवतंýता से उनकì राह¤ तलाशने दो। वे खुद ब खुद अपनी मंिज़ल पा ल¤गे।’
‘लेिकन ³या आज़ादी हर इंसान को उसका सपना परूा करने देगी? अगर एक के सपने

दूसरे कì राह म¤ Łकावट बनने लग¤ तो?’
इसका जवाब देने से पहले भरत ने कुछ पल गंभीरता से सोचा। ‘आप सही कह रहे ह§। एक

मज़बतू आदमी के ÿयास हमेशा कमज़ोर आदमी कì राह म¤ बाधा बन¤गे।’



‘तो?’
‘तो ÿशासन को कमज़ोर कì सुर±ा िनिĲत करनी चािहए। हम मज़बतू को ही हमेशा

जीतने नहé दे सकते। इससे अिधसं´यकŌ म¤ असंतोष उÂपÆन होगा।’
‘³यŌ, दादा?’ शýु¶न ने पछूा। ‘म§ कहó ंगा िक ताकतवर को जीतने दो। ³या यह परेू समाज

के िलए बेहतर नहé होगा?’
‘लेिकन ³या यह जंगल का काननू नहé होगा?’ विशķ ने पछूा। ‘कमज़ोर मर जाएगा।’
‘अगर आप इसे जंगल का काननू कहते ह§, तो म§ इसे ÿकृित का िनयम कहó ंगा, गुŁजी,’

शýु¶न ने कहा। ‘ÿकृित पर फैसला लेने वाले हम कौन होते ह§? अगर कमज़ोर िहरण को शेर
नहé मार¤ गे, तो िहरणŌ कì सं´या िवÖफोटक हो जाएगी। और कुछ समय बाद, वे सारी वनÖपित
को खाकर, जंगल का ही खाÂमा कर द¤गे। जंगल के िलए ताकतवर का जीतना ही बेहतर ह-ै-
यह संतुलन कायम करने का ÿकृित का िनयम ह।ै ÿशासन को इस ÿिøया म¤ दखल नहé देना
चािहए। उसका काम बस ऐसी ÓयवÖथा कायम करना ह,ै जहां कमज़ोरŌ कì सुर±ा और
Æयायोिचत अवसर मुहयैा कराए जा सक¤ । इसके अलावा, उसे समाज को खुद अपनी राह चुनने के
िलए Öवतंý छोड़ देना चािहए। यह ÿशासन का काम नहé ह ै िक वह सबके सपने परेू करता
िफरे।’

‘तो िफर सरकार कì ज़łरत ही ³या ह?ै’
‘कुछ ऐसे काम करना, जो अकेला मनुÕय नहé कर सकता: जसेै बाहरी आøमण से सीमा

कì सुर±ा करने के िलए फौज का गठन, सभी के िलए आधारभतू िश±ा कì ÓयवÖथा। एक बात
जो हम¤ पशुओ ंसे अलग करती ह,ै वह यह िक हम अपने कमज़ोरŌ को मारते नहé ह§। लेिकन अगर
सरकार कमज़ोरŌ के उÂथान और ताकतवर को दबाने का काम करेगी, तो कुछ समय बाद
समाज अपने आप ही ढह जाएगा। समाज को नहé भलूना चािहए िक वह ÿितभाशाली नागåरकŌ
के िवचारŌ और कायŎ से ही फलता–फूलता ह।ै अगर आप ताकतवर के िहत के साथ समझौता
करके, कमज़ोरŌ कì ओर झुकोगे, तो समाज का पतन िनिĲत ह।ै’

विशķ मुÖकुराए। ‘तुमने सăाट भरत के साăाºय–पतन के कारणŌ का बहòत गहनता से
अÅययन िकया ह,ै ह ैन?’

शýु¶न ने सहमित म¤ िसर िहलाया। भरत ऐितहािसक चंþवंशी सăाट थे, िजÆहŌने हज़ारŌ
साल पहले शासन िकया था। देवराज इंþ के बाद उÆह¤ सबसे महान शासक माना गया। वह
समÖत भारत को अपनी Åवज तले लेकर आए, और उस युग म¤ असीम िवकास देखने को िमला।

‘भरत के उ°रािधकाåरयŌ ने उन पुराने तरीकŌ को बदलने कì कोिशश ³यŌ नहé कì?’
विशķ ने पछूा।

‘म§ नहé जानता,’ शýु¶न ने कहा।
‘³यŌिक सăाट भरत के साăाºय कì जो नीित थी, वह वाÖतव म¤ एक दूसरे सफल, िकंतु

उससे िभÆन साăाºय कì नीित कì ÿितिøया थी। सăाट भरत के साăाºय को जीवन के ľणै
पथ का चरमोÂकषª कहा जा सकता था, िजसम¤ आज़ादी, जुननू और सŏदयª कì ÿधानता थी।
अपने सवō¸च म¤ यह दयालु, रचनाÂमक और खासकर कमज़ोरŌ का पालन–पोषण करने वाला
होता ह।ै लेिकन जब ľणै सËयता का पतन होने लगता ह,ै तो यह ĂĶ, गरै–िजÌमेदार और
पितत होने लगती ह।ै’



‘गुŁजी,’ राम ने कहा। ‘³या आप कहना चाहते ह§ िक जीवन का कोई दूसरा पथ भी ह?ै
पौŁष पथ?’

‘हां। जीवन के पौŁष पथ को सÂय, कतªÓय और सÌमान से पåरभािषत िकया जाता ह।ै
अपने चरम म¤, पौŁष सËयता स±म और समतावादी होती ह।ै लेिकन जब उसका पतन होता ह,ै
तो वह मतांध, स´त और िवशेषकर कमज़ोरŌ के ÿित िनदªय हो जाती ह।ै’

‘तो जब ľणै सËयता का पतन होने लगे, तो पौŁष पथ उसका जवाब ह ैऔर जब पौŁष
सËयता का पतन हो, तो ľणै पथ को उस पर हावी हो जाना चािहए,’ राम ने कहा।

‘हां,’ गुŁ ने कहा। ‘जीवन चøìय ह।ै’
‘³या यह कहा जा सकता ह ैिक आधुिनक भारत पतन कì राह म¤ ľणै राÕů ह?ै’ भरत ने

पछूा।
विशķ ने भरत को देखा। ‘दरअसल, भारत आज एक Ăांत राÕů ह।ै वह अपनी ÿकृित को

नहé समझ पा रहा ह,ै िजसम¤ ľणै और पौŁष पथ का घालमेल हो चुका ह।ै लेिकन अगर तुम
मुझे िकसी एक को चुनने के िलए कहोगे, तो म§ Öवीकाłंगा िक हम पतन कì राह म¤ ľणै
सËयता ह§।’

‘तो सवाल ह ैिक ³या अब पौŁष पथ के चयन का समय आ गया ह,ै या ľणै सËयता को
ही पुनजêिवत करना चािहए?’ भरत ने तकª  िकया। ‘मुझे नहé लगता िक भारत िबना Öवतंýता के
रह सकता ह।ै हम Öवभाव से ही िवþोही ह§। हम हर चीज को लेकर बहस और लड़ाई करते ह§। हम
ľीÂव, आज़ादी के माÅयम से ही िवकास कर सकते ह§। पौŁष पथ भले ही अÐपकाल के िलए
ÿभावशाली लगे, लेिकन वह Ûयादा समय नहé चल सकता। पौŁष पथ को लंबे काल तक झेलने
के िलए हम उतने आ²ाकारी नहé ह§।’

‘ऐसा आज लगता ह,ै’ विशķ ने कहा। ‘लेिकन हमेशा ऐसा नहé था। ऐसा भी समय था जब
पौŁष पथ को भारत का चåरý समझा जाता था।’

भरत िवचारमµन हो गए।
लेिकन राम म¤ कौतुहल जाग गया। ‘गुŁजी, आपने कहा था िक जीवन के ľणै पथ को

सăाट भरत ने Öथािपत िकया था, िजसे ज़łरत पड़ने पर भी बदला नहé जा सका, ³यŌिक यह
पवूªवतê पौŁष सËयता कì बुराइयŌ से जÆमा था। संभवतया, उनसे पवूªवतê पथ को बुराई से अंिकत
कर िदया गया।’

‘तुम सही कह रहे हो, सुदास,’ विशķ ने राम को उनके गुŁकुल के नाम से संबोिधत
िकया।

‘³या आप हम¤ जीवन के इस पौŁष पथ के बारे म¤ बता सकते ह§? वह कैसा साăाºय था?’
राम ने पछूा। ‘³या इसम¤ हम¤ हमारे वतªमान कì समÖयाओ ंका जवाब िमल सकता ह?ै’

‘वह साăाºय, िजसका उदय कई सिदयŌ पहले हòआ था, िजसने परेू भारत पर िनयंýण
Öथािपत कर िलया था। यह जीवन का िबÐकुल िभÆन पथ था, और अपने चरम पर उसने महानता
कì ऊंचाइयŌ को छुआ था।’

‘वे लोग कौन थे?’
‘उनकì नéव यहé रखी गई थी, जहां हम ह§। यह बहòत पुरानी बात ह,ै अिधकांश लोग इस

आ®म कì मह°ा को भलू चुके ह§।’



‘यहां?’
‘हां। उस साăाºय के जनकŌ ने यहé अपने महान गुŁ से ²ान ÿाĮ िकया था। उÆहŌने उÆह¤

जीवन के पौŁष पथ का महÂव समझाया। यह उÆहé का आ®म था।’
‘वह महान ऋिष कौन थे?’ राम ने चिकत होकर पछूा।
विशķ ने गहरी सांस ली। वह जानते थे िक जवाब से उÆह¤ झटका लगेगा। उस ÿाचीन

महान ऋिष का नाम आज भय का पयाªय ह;ै इतना िक आज भी उनका नाम धीमी आवाज़ म¤
िलया जाता ह।ै अपनी आंख¤ राम पर क¤ िþत करके उÆहŌने जवाब िदया, ‘महिषª शुøाचायª।’

भरत, लàमण और शýु¶न जम गए। शुøाचायª असुरŌ के गुŁ थे, और रा±सी सनकì असुरŌ
ने हज़ारŌ साल पहले लगभग समú भारत को अपने िनयंýण म¤ ले िलया था। उÆह¤ आिख़रकार
देवŌ ने लंबे चले संúाम म¤ परािजत िकया। यīिप असुर साăाºय का िवनाश हो गया था, लेिकन
इससे भारत कì भी भारी तबाही हòई थी। लाखŌ लोग मारे गए, और सËयता के पुनªŁĦार म¤ लंबा
समय लगा। देवŌ के राजा इंþ ने असुरŌ को भारत से बाहर खदेड़ िदया था। शुøाचायª का नाम
िमĘी म¤ िमल गया, और उनके नाम के साथ नाराजगी और आतंक जुड़ गया।

छाý सकते के कारण, अभी कुछ कहने कì िÖथित म¤ नहé थे। हालांिक राम कì आंखŌ म¤
िज²ासा देखी जा सकती थी।

विशķ रात को अपने िशÕयŌ के मन म¤ चल रही उथल–पुथल कì थाह लेने के िलए बाहर िनकले;
गुŁ शुøाचायª के बारे म¤ सुबह हòई बात ने कुछ तो असर छोड़ा होगा। लàमण और शýु¶न अपने
क± म¤, गहरी नéद म¤ सो रहे थे, लेिकन राम और भरत गायब थे।

विशķ ने पåरसर म¤ उÆह¤ ढंूढ़ने का िनणªय िलया, चंþमा कì रौशनी उÆह¤ राह िदखा रही
थी। आगे से आती मĦम आवाज़Ō ने उÆह¤ एक लड़कì के साथ भरत कì परछाई तक पहò ंचाया।

भरत िवनती करते ÿतीत हो रहे थे। ‘लेिकन ³यŌ...’
‘मुझे माफ कर दो, भरत,’ लड़कì ने शांत आवाज़ म¤ कहा। ‘म§ अपने कबीले का िनयम नहé

तोड़ सकती।’
‘लेिकन म§ तुमसे Èयार करता हó ं, रािधका... म§ जानता हó ं, तुम भी मुझसे ÿेम करती हो...

हम दूसरŌ के सोचने कì परवाह ³यŌ कर¤ ?’
विशķ ने तुरंत पीछे मुड़कर, वापसी का राÖता िलया। एक िनजी और दुखद ±ण म¤ दखल

देना उिचत नहé था।
राम कहा ंह?ै
एक लहर म¤, उÆहŌने िफर से राÖता बदल िदया, और पÂथर के राÖते से होकर, चĘान के

मÅय म¤ बने मंिदरŌ कì ओर गए। वह ÿभु इंþ के मंिदर म¤ गए, िजÆहŌने असुरŌ को परािजत िकया
था। इंþ का मंिदर मÅय म¤ िÖथत था, जो उनके ताकतवर होने का ÿतीक था। इंþ ने ही उस सेना
का नेतÂृव िकया था, िजसने शुøाचायª कì िवरासत को िमटा िदया था।

विशķ ने िवशाल मिूतª के पीछे से आते मĦम Öवर को सुना, और वह सहज łप से उस
ओर बढ़ गए। मिूतª के पीछे इतनी जगह थी िक वहां चार–पांच लोग आराम से आ सकते थे। दीवार



पर जलती मशाल कì रौशनी म¤, विशķ और मिूतª कì परछाई ज़मीन पर नÂृय करती ÿतीत हो
रही थé।

मिूतª के पीछे, वह घुटनŌ के बल बठेै राम को मुिÔकल से ही पहचान पाए। वह ज़मीन पर
िलखे िकसी अिभलेख को पढ़ने कì कोिशश कर रहे थे। जसेै ही वह उसे ढंूढ़ पाने म¤ सफल हòए,
उÆह¤ विशķ कì मौजदूगी का अहसास हòआ।

‘गुŁजी,’ राम ने तुरंत उठते हòए कहा।
विशķ उनके पास गए, नरमी से अपना हाथ उनके कंधे पर रखा और उनके साथ बठैकर

उस अिभलेख को देखने लगे, जो राम ने खोजा था।
‘³या तुम इसम¤ िलखा पढ़ सकते हो?’ विशķ ने पछूा।
वह एक ÿाचीन, लुĮ हो गई िलिप थी।
‘म§ने यह िलिप पहले कभी नहé देखी,’ राम ने कहा।
‘यह ÿाचीन िलिप ह,ै जो भारत म¤ ÿितबंिधत ह,ै ³यŌिक असुर इसका इÖतेमाल करते थे।’
‘असुर, महान पौŁष साăाºय, वही न िजसके बारे म¤ आपने आज सुबह बताया था?’
‘हां, वही!’
राम अिभलेख कì तरफ झुके। ‘इसम¤ ³या िलखा ह,ै गुŁजी?’
विशķ ने अपनी तजªनी अिभलेख कì तरफ बढ़ाई। ‘āĺांड शुøाचायª का नाम कैसे ले

सकता ह?ै āĺांड बहòत छोटा ह।ै और शुøाचायª बहòत बड़े।’
राम ने हÐके हाथŌ से अिभलेख को छुआ।
‘आ´यान बताता ह ैिक यह उनका आसन था, िजस पर बठैकर वह ²ान देते थे,’ विशķ

ने कहा।
राम ने गुŁ विशķ को देखा। ‘गुŁजी, मुझे उनके बारे म¤ बताइए।’
‘कुछ लोग अभी भी यह मानते ह§ िक वो शायद उन महान भारतीयŌ म¤ से थे, िजÆहŌने

धरती पर क़दम रखा। उनके बचपन के बारे म¤ म§ Ûयादा नहé जानता; अÿामािणक बातŌ से पता
चलता ह ैिक वह िमą के एक दास पåरवार म¤ पदैा हòए थे, िजÆह¤ बचपन म¤ ही उनके पåरवार ने
Âयाग िदया था। िफर उÆह¤ वहां घमूने गई असुर राजकुमारी ने गोद ले िलया, िजÆहŌने भारत म¤
उनका पालन–पोषण िकया। हालांिक, उनके कायŎ को जानबझूकर नĶ कर िदया गया, िजससे
कोई नहé जान सके िक वह उस जमाने म¤ भी िकतने ताकतवर और संपÆन थे। वह ÿितभाशाली,
आकषªक ÓयिĉÂव के धनी थे, िजÆहŌने अिधकारहीन भारतीय राजवंिशयŌ को उस समय कì
ताकतवर ÿजाित म¤ तÊदील कर िदया था।’

‘अिधकारहीन भारतीय राजवंशी? लेिकन असुर तो िवदेशी थे, ह ैन?’
‘बकवास। यह जानबझूकर फैलाई हòई अफवाह थी। अिधकांश असुर वाÖतव म¤ देवŌ से ही

संबंिधत थे। दरअसल, देवŌ और असुरŌ के पवूªज एक ही थे, मानसकुल। लेिकन असुर एक िवÖततृ
पåरवार के गरीब, कमज़ोर संबंधी थे, िजÆह¤ भुला िदया गया था। शुøाचायª ने कड़ी मेहनत,
अनुशासन, एकता और असुरŌ के ÿित वफादारी के शिĉशाली दशªन से उÆह¤ गिठत िकया।’

‘लेिकन यह जीत और ÿभुÂव का नुÖखा तो नहé ह।ै तो िफर उÆह¤ वह अभतूपवूª सफलता
कैसे िमली?’

‘जो उनसे नफरत करते ह§, उÆहŌने कहा िक वे इसिलए जीते ³यŌिक वे बबªर योĦा थे।’



‘लेिकन आप यकìनन इससे सहमत नहé ह§।’
‘वसेै देव भी कायर नहé थे। वह ±िýयŌ का समय था, योĦा के गुणŌ को सवōपåर रखा

जाता था। युĦ कौशल म¤ देव भी असुरŌ से बेहतर नहé तो, उनके मुकाबले के थे। असुर इसिलए
सफल हòए, ³यŌिक वे समान लàय के ÿित समिपªत थे। देवताओ ंम¤ बहòत मत िभÆनताएं थé।’

‘िफर बाद म¤ उनका पतन ³यŌ हòआ? ³या वे नरम पड़ गए थे? देवता उÆह¤ कैसे हरा पाए?’
‘जसैा िक अ³सर होता ह,ै आपकì सफलता का कारण ही, समय के साथ आपके पतन का

भी कारण बनता ह।ै शुøाचायª ने असुरŌ को एकम् कì िवचारधारा से जोड़ा। जो एक भगवान कì
पजूा करते थे, वे सब समान थे।’

राम ने तकª  िकया। ‘लेिकन यह नया िवचार तो नहé था! ऋµवेद एकम् का संदभª देता ह।ै
िजसे आज हम सभी आÂमाओ ंका सार, यानी परमाÂमा कहते ह§। यहां तक िक ľणै िसĦांतŌ के
समथªक, देव भी एकम् को मानते ह§।’

‘इसम¤ एक सàूम भेद ह,ै सुदास, जो तुमसे छूट रहा ह।ै ऋµवेद म¤ साफ कहा गया ह ै िक
यīिप भगवान एक ही ह,ै लेिकन अÅयाÂम समझाने के िलए वह हमारे पास कई łपŌ म¤ आता ह।ै
िजससे हम उसे उसके मलू łप म¤ समझ पाएं। आिख़रकार, ÿकृित भी तो िविवधताओ ंसे िघरी ह;ै
यही बात तो हम¤ जोड़ती ह।ै शुøाचायª अलग थे। उÆहŌने कहा िक एकम् के दूसरे łप झठेू ह§, जो
हम¤ माया कì ओर ले जाते ह§। एकम् एक ही ÿभु ह,ै जो सÂय ह।ै उस समय के िलए यह बहòत उú
सोच थी। अचानक ही, आÅयािÂमक सफर म¤ कोई पदानुøम नहé बचा। वेदŌ को जानने वाला और
न जानने वाला, सब समान हो गए, ³यŌिक वे एकम् को मानते थे।’

‘इससे तो परूी मानव ÿजाित समान हो गई।’
‘सÂय ह।ै और कुछ समय तक इसका ÿभाव अ¸छा भी रहा। इसने असुरŌ म¤ सारी

असमानता को समाĮ कर िदया। और तो और, दूसरे समहूŌ, जसेै देवताओ ंके भी ÿतािड़त और
शोिषत लोग असुरŌ के साथ हो िलए; इससे उनका सामािजक Öतर बढ़ गया। िकंतु जसैा िक म§ने
बार–बार कहा ह,ै हर िवचार का सकाराÂमक और नकाराÂमक पहलु होता ह।ै असुर मानने लगे
िक जो एकम् को मानते ह§, वो समान ह§। और उन लोगŌ का ³या जो एकम् को नहé मानते थे?’

‘वे उनके समान नहé थे?’ राम ने अंदाजन पछूा।
‘हां। िविवधता को ठुकराकर, एक ही ÿभु को मानने से असिहÕणुता का जÆम हòआ।

उपिनषदŌ म¤ इसकì चेतावनी दी गई थी।’
‘हां, मुझे वह Öतोý याद ह।ै खासकर वह दोहा: एक ब¸च ेको तज़े तलवार पकड़ाना,

उदारता नहé, बिÐक गरै िजÌमदेाराना ह।ै ³या यही असुरŌ के साथ भी हòआ?’
‘हां। शुøाचायª के शुŁआती छाý, िजनका उÆहŌने खुद चयन िकया था, वे एकम् कì

धारणा को समझने के िलए पयाªĮ बुिĦमान और आÅयािÂमक łप से स±म थे। लेिकन असुर
साăाºय का बहòत ही तेज़ी से िवÖतार हòआ, और इसम¤ कई तरह के लोग समाते गए। समय के
साथ, इसके अनुयायी राÕů को एकजुट रखने के मकसद से, अितवादी हो गए; उनका भगवान
सÂय था, दूसरŌ का झठू। वे उन लोगŌ से नफरत करने लगे, जो उनके भगवान को नहé मानते
थे, और इसिलए उÆहŌने उनकì हÂया करनी शुł कर दी।’

‘³या?’ भौच³के राम ने पछूा। ‘यह तो िनरथªक ह!ै ³या एकम् के ही Öतोý म¤ नहé कहा
गया ह ैिक जो एक ÿभु कì अवधारणा को सही मायनŌ म¤ समझ लेगा, वह िकसी से नफरत नहé



कर पाएगा? एकम् तो हर इंसान और हर वÖतु म¤ ह;ै अगर आप िकसी इंसान या वÖतु से नफरत
करते ह§, तो आप Öवयं एकम् से नफरत कर रहे ह§!’

‘हां, यह सच ह।ै बदिकÖमती से असुर मानते थे िक वे जो कर रहे ह§, वह सही ह।ै सं´या
बढ़ने के साथ, उनके िसपािहयŌ ने आतंक का कहर बरपा िदया, मंिदरŌ को ढहाया, मिूतªयां तोड़é
और दूसरे भगवानŌ कì पजूा करने वालŌ कì हÂयाएं कé।’

राम ने अपना िसर िहलाया। ‘उÆहŌने ज़łर सबको अपने िखलाफ कर िलया होगा।’
‘िबÐकुल! और जब हालात बदले, तो असुरŌ का कोई िमý नहé था। दूसरी तरफ, देव जो

पहले से ही िवभािजत थे, उÆहŌने कभी दूसरŌ पर अपने िसĦांत थोपने कì कोिशश नहé कì थी। वे
करते भी कैसे? वे अपने आप म¤ भी सहमत नहé थे िक उनका जीवन-िसĦांत आिख़र ³या था!
इ°ेफाक से, जब िमýŌ के चयन कì बात आई, तो वे तब भी एकमत नहé हो पाए। असुरŌ कì
िनरंतर िहंसा और उकसावे से गरै असुर तंग आ चुके थे, तो उÆहŌने अपने दुÔमनŌ, यानी देवताओं
से हाथ िमला िलया। उधर िवडंबना यह रही िक अब असुरŌ म¤ िहंसा के िखलाफ सवाल उठने लगे
थे। वे भी उनसे अलग-थलग होने लगे। तो अब भी ³या असुरŌ कì पराजय म¤ कोई संदेह रह गया
था?’

राम ने अपना िसर िहलाया। ‘पौŁष पथ म¤ यह बड़ा जोिखम ह,ै ह ैन? अितवादी िवचार
आसानी से असहनशीलता और कठोरता म¤ बदल जाते ह§, खासकर परेशानी के समय म¤। ľणै
पथ म¤ यह समÖया नहé आती।’

‘हां, कठोर असहनशीलता ऐसे शýु उÂपÆन करती ह,ै िजनसे बातचीत संभव नहé हो पाती।
लेिकन ľणै पथ कì अपनी समÖयाएं ह§; खासकर िक सबको एक बड़े लàय म¤ जोड़ा कैसे जाए।
ľणै पथ के अनुयायी अ³सर आपस म¤ बंटे हòए होते ह§, और उÆह¤ एकजुट करने के िलए िकसी
चमÂकार कì ही ज़łरत होती ह।ै तभी उÆह¤ एक Åवज तले एकिýत िकया जा सकता ह।ै’

राम, जो िक खुद आधुिनक भारत म¤ ľणै पथ के मतभेद और अ±मताएं देख रहे थे,
उनका पौŁष पथ के ÿित उÂसुक होना Öवाभािवक था। ‘पौŁष पथ को पुनजêिवत िकया जाना
चािहए। असुरŌ का मागª ही भारत कì वतªमान समÖयाओ ंका जवाब ह।ै लेिकन असुरŌ के मागª का
दोहराव न तो िकया जा सकता ह,ै न िकया जाना चािहए। कुछ सुधार और ÓयवÖथाएं ज़łरी ह§।
सवालŌ को ÿोÂसािहत िकया जाना चािहए। और, तभी वह हमारी समÖयाओ ंका उपचार बन
पाएगा।’

‘ľणै पथ ³यŌ नहé?’ गुŁ ने पछूा।
‘म§ मानता हó ं िक ľणै पथ के अिधनायक अपनी िज़ÌमेदाåरयŌ से बचते ह§। अपने

अनुयािययŌ के िलए उनका संदेश होता ह:ै “यह आपका िनणªय ह”ै। जब हालात िबगड़ने लगते ह§,
तो कोई िजÌमेदारी लेने वाला नहé होता। पौŁष पथ म¤, सारी िजÌमेदारी अिधनायक कì मानी
जाती ह।ै और जब अिधनायक िजÌमेदारी ले लेता ह,ै तो समाज ÿगित करने लगता ह।ै वहां समाज
के िलए ÖपĶ िनद¥श और मकसद होते ह§। नहé तो, बस अंतहीन बहस, जांच और प±पात ही
चलता रहता ह।ै’

विशķ मुÖकुराए। ‘तुम चीजŌ को Ûयादा ही सहज कर रहे हो। लेिकन म§ भी इस बात से
इंकार नहé कłंगा िक जब आपको तुरंत पåरणाम चािहएं, तो पौŁषपथ बेहतर ह।ै ľणै पथ म¤
समय लगता ह,ै लेिकन लंबे समय म¤ यह Ûयादा िÖथर और िटकाऊ सािबत होता ह।ै’



‘अगर हम अतीत से सबक ल¤, तो पौŁष पथ को भी िटकाऊ बनाया जा सकता ह।ै’
‘³या तुम एक नई राह बनाना चाहते हो?’
‘यकìनन म§ कोिशश कłंगा,’ राम ने ईमानदारी से कहा। ‘अपनी महान मातभृिूम के िलए

यह मेरा कतªÓय ह।ै’
‘तो, पौŁष पथ को पुनजêिवत करने के िलए तुÌहारा Öवागत ह।ै लेिकन म§ सुझाव दंूगा िक

तुम इसे असुरŌ के नाम से मत जोड़ना।’
‘िफर आप ³या सुझाव द¤गे?’
‘नाम से कोई फकª  नहé पड़ता। बात िसĦांत म¤ ह।ै एक समय था, जब असुर पौŁष पथ का

ÿितिनिधÂव कर रहे थे, और देवता ľणै पथ का। िफर असुरŌ का िवनाश हòआ, और िसफª  देवता
बच पाए। सयूªवंशी और चंþवंशी देवŌ के ही वंशज ह§; दोनŌ ही ľणै पथ के अनुयायी। लेिकन,
अगर तुम वह हािसल करते हो, जो मुझे लगता ह,ै तो सयूªवंशी तो पौŁष पथ के ÿितिनिध बन
जाएंगे, लेिकन चंþवंशी ľणै पथ पर ही चलते रह¤गे। इसिलए मेरा कहना ह ै िक नामŌ से कोई
फकª  नहé पड़ता।’

राम िफर से उस अिभलेख को देख रहे थे, जो िकसी अनजान आदमी ने, कई साल पहले
िलख छोड़ा था। यह िकसी स±म िवþोही का काम लग रहा था। शुøाचायª का नाम परेू देश म¤
ÿितबंिधत था। उनके अनुयायी भी उनका नाम नहé ले सकते थे। अपने गुŁ को सÌमान से याद
तक न कर पाने के घाव पर यह संभवत: लेप के समान था।

विशķ ने अपना हाथ राम के कंधे पर रखा। ‘म§ शुøाचायª के बारे म¤ तुÌह¤ और बताऊंगा,
उनका जीवन, दशªन। वह महान थे। तुम उनसे बहòत कुछ सीखकर, एक महान साăाºय कì
Öथापना कर सकते हो। लेिकन तुÌह¤ याद रखना होगा िक िजतना तुम िकसी महान आदमी कì
सफलताओ ंसे सीख सकते हो, उससे अिधक उसकì असफलता से सीखा जा सकता ह।ै’

‘जी, गुŁजी।’



अÅयाय 9

‘हम इसके बाद काफì समय तक नहé िमल पाएंगे, गुŁजी,’ नागा ने कहा।
ÿभु इंþ के मंिदर म¤, राम और विशķ ने, शुøाचायª के िवषªय म¤ जो बात¤ कì थé, उसे हòए

कुछ महीने बीत गए थे। गुŁकुल म¤ राजकुमारŌ कì औपचाåरक िश±ा भी परूी हो गई थी, और
अगले िदन वे अपने घर वापस लौट जाने वाले थे। लàमण ने देर रात गए, आख़री बार घुड़सवारी
करने का िनणªय िलया था। जब वह ख़ामोशी से वापस लौट रहे थे, तो उÆह¤ गुŁ और रहÖयमयी
नागा कì मुलाकात कì पुनराविृत देखने को िमली।

एक बार िफर से, वे पुल के नीचे ही िमल रहे थे।
‘हां, यह मुिÔकल होगा,’ विशķ ने सहमित जताई। ‘अयोÅया के लोग मेरे जीवन के दूसरे

पहलु से अनजान ह§। लेिकन म§ संपकª  करने का कोई न कोई राÖता िनकाल लूंगा।’
उसकì कमर के िनचले भाग से बाहर कì तरफ उभरा हòआ अंग, बोलते समय पूंछ के

समान िहलने लगा। ‘म§ने सुना ह ैिक आपका पवूª िमý रावण के संपकª  म¤ आकर बहòत तर³कì
कर रहा ह।ै’

विशķ ने बोलने से पहले आंख¤ बंद करके गहरी सांस ली। ‘वह हमेशा मेरा िमý रहेगा।
उसने मेरी तब मदद कì थी, जब म§ अकेला था।’

नागा ने आंख¤ िसकोड़कर, िचढ़ जताई। ‘गुŁजी, आपको कभी मुझे यह कहानी सुनानी
पड़ेगी। हòआ ³या था?’

विशķ Óयंµयपणूª हंसी हंसे। ‘कुछ कहािनयां अनकही ही रह जानी चािहएं।’
नागा को महससू हòआ िक उसने िकसी ददªनाक पहलु को छेड़ िदया था, इसिलए उसे वहé

Łक जाना होगा।
‘लेिकन म§ जानता हó ं िक तुम यहां ³यŌ आए हो,’ विशķ ने िवषय बदलते हòए कहा।
नागा मुÖकुराया। ‘मुझे जानना ह.ै..’
‘राम,’ विशķ ने सहजता से बताया।
नागा चिकत रह गया। ‘म§ने तो सोचा था िक वह राजकुमार भरत हŌगे...’



‘नहé। वह राम ह§। उÆह¤ होना ही था।’
नागा ने सहमित म¤ िसर िहलाया। ‘तो, राजकुमार राम। आप जानते ह§ न िक आप जब चाह¤

हमारी मदद ले सकते ह§।’
‘हां, म§ जानता हó ं।’
लàमण के िदल कì धड़कन इतनी तेज़ हो चुकì थé िक वह आगे कुछ नहé सुन पा रहे थे।

‘दादा, आप सच म¤ दुिनया को नहé समझते,’ लàमण िचÐला रहे थे।
‘ÿभु इàवाकु के नाम पर, तुम बस वापस जाकर सो जाओ,’ उ°ेिजत राम बुदबुदाए। ‘तुÌह¤

हर जगह षड्यंý नज़र आता ह।ै’
‘लेिकन...’
‘लàमण!’
‘दादा, वे आपको मारने का िनणªय कर चुके ह§! म§ जानता हó ं।’
‘तुम कब मानोगे िक कोई भी मुझे मारने कì कोिशश नहé कर रहा? गुŁजी मुझे ³यŌ

मारना चाह¤गे? कोई भी मुझे ³यŌ मारना चाहेगा?!’ राम ने पछूा। ‘न तो कोई मुझे तब मारना
चाहता था, जब म§ घुड़सवारी कर रहा था। और, न कोई मुझे आज मारना चाहता ह।ै म§ उतना
महÂवपणूª नहé हó ं, तुम जानते हो। अब जाओ, जाकर सो जाओ!’

‘दादा, आपको कोई अंदाजा नहé ह!ै इस Öतर पर, म§ नहé जानता िक म§ कैसे आपकì र±ा
कर पाऊंगा।’

‘तुम हमेशा मुझे िकसी न िकसी तरह बचा लेते हो,’ राम ने नरम आवाज़ म¤, अपने िचंितत
भाई के गाल खéचते हòए कहा। ‘अब सो जाओ।’

‘दादा...’
‘लàमण!’

‘घर पर तुÌहारा बहòत–बहòत Öवागत ह,ै मेरे ब¸चे,’ कौशÐया ने खुशी से रोते हòए कहा।
खुशी के आंसुओ ंको िछपाने म¤ असमथª रानी, गवª से अपने बेटे को िनहार रही थé। उÆहŌने

राम के दोनŌ कंधे पकड़ रखे थे, राम भावनाओ ंके इस खुले ÿदशªन से कुछ असहज थे। अपनी मां
कì ही तरह, अयोÅया के अठारह वषêय रघुवंशी राजकुमार का भी रंग कुछ सांवला और Âवचा
बेदाग थी, िजस पर उनकì सफेद धोती और अंगवľ खबू फब रहे थे। उनके चौड़े कंधे, पतली
काया और मज़बतू कमर धनुिवªīा म¤ उनकì महारत कì गवाही दे रहे थे। लंबे बाल सफाई से, िसर
पर जड़ेू के łप म¤ बंधे थे, कानŌ म¤ कंुडल और गले म¤ Łþा± कì माला पड़ी थी। कंुडल िकरण¤
िबखेरते सरूज के आकार म¤ बने थे, जो सयूªवंशी शासकŌ का ÿतीक थे। Łþा± कì माला के
मनके Łþा± नाम के पेड़ से ही थे, जो ÿभु Łþ का ÿितिनिधÂव करते थे, िजÆहŌने हज़ारŌ साल
पहले भारत को बचाया था।

जब आिख़रकार उनकì मां का रोना बंद हòआ, तो वह उनसे अलग हòए। उÆहŌने एक घुटने



पर झुकते हòए, िपता के सÌमान म¤ िसर झुकाया। भरे हòए दरबार म¤ एक िनÖतÊध ख़ामोशी छा
गई, जहां इस Öवागत समारोह का आयोजन िकया गया था। अयोÅया के दरबार ने िपछले दो
दशकŌ म¤ ऐसी भारी भीड़ नहé देखी थी। महल के ही साथ, शाही दरबार का िनमाªण राम के
परदादा, सăाट रघु के शासनकाल म¤ हòआ था। उÆहŌने कई अभतूपवूª िवजय हािसल करके,
अयोÅया के महल का शानदार पुनŁĦार करवाया था। उनका नाम इतना िव´यात हòआ िक
अयोÅया के राजघराने को ‘इàवाकु का वंश’ के Öथान पर ‘रघु का वंश’ कहा जाने लगा। राम का
Ńदय इस बदलाव को Öवीकार नहé कर पाया था, उनके िलए यह इस ®ृंखला के साथ धोखा था।
िकसी कì महान उपलिÊध, पवूªजŌ कì ´याित को तो नहé ढक सकती थी। वह अपने पåरवार को
‘इàवाकु का वंश’ ही कहने वाले थे; आिख़रकार इàवाकु ही इस वंश के ÿवतªक थे। लेिकन राम
के अिभमत म¤ शायद ही िकसी को िदलचÖपी थी।

राम अभी भी घुटने पर ही झुके थे, लेिकन आिधकाåरक Öवीकृित उÆह¤ नहé िमल रही थी।
राजगुŁ विशķ सăाट के दािहनी ओर बठेै, ख़ामोश अÖवीकृित से उÆह¤ देख रहे थे।

िवचारŌ म¤ खोए दशरथ मानो शÆूय म¤ तक रहे थे। उनके हाथ शेर के आकार म¤ बने,
िसहांसन के सुनहरे हÂथे पर रखे थे। िसंहासन के ऊपर सुनहरा मंडप लगा था, िजस पर अमÐूय
रÂन जड़े हòए थे। आलीशान दरबार और िसंहासन अयोÅयावािसयŌ कì ताकत और ÿभुÂव का
ÿतीक था, या कम से कम उस ÿितķा का, जो अब धिूमल पड़ रही थी। पपड़ाता रंग और सामान
के िघसे हòए िकनारे अब साăाºय के पतन कì कहानी बयां करने लगे थे। िसंहासन से कुछ
कìमती पÂथर िनकाले जा चुके थे, शायद कर अदा करने के िलए। हज़ारŌ ÖतंभŌ वाला दरबार
आज भी आलीशान ÿतीत होता था, लेिकन पुरानी आंख¤, जो अतीत के शानदार िदन देख चुकì
थé, उÆह¤ दीवारŌ पर लगे, रेशमी पदŎ पर ÿाचीन ऋिषयŌ कì वे छिवयां याद आती थé, जो कभी
²ान का ÿतीक हòआ करती थé। वह यकìनन धिूमल पड़ते समय म¤ धंुधला गई हŌगी।

जब राम इंतज़ार कर रहे थे, तो दरबार म¤ एक अजीब सी शिम«दगी छा गई। दरबाåरयŌ कì
सुगबुगाहट उसी बात को पु´ता कर रही थी, िजसे सब जानते थेः राम िÿय पýु नहé थ।े

पुý िÖथर और ŀढ़ था। सच बताया जा चुका था, िजसम¤ जरा भी ताºजुब नहé था। ितरÖकृत
और अिभशĮ जीवन जीते हòए, वह इन चीजŌ को अनदेखा करना सीख गए थे। गुŁकुल से हर
बार कì वापसी उनके िलए पीड़ादायक होती थी। लोग िकसी न िकसी तरह उनके दुभाªµयपणूª
जÆम कì याद िदला देते थे। ‘कलंक 7,032’, माया कैल¤डर के अनुसार उनके जÆम का वषª,
भुलाया नहé गया था। इसने उनका बचपन दुĵार कर िदया था, लेिकन उÆह¤ याद ह ैिक उनके
िपता समान गुŁ विशķ ने उनसे ³या कहा था।

िकमिप न ुजानाहः विदÔयिंत। तदवे कायªम ्जानानाम।्
लोग बकेार बात¤ कर¤ग।े आिख़रकार, यही तो उनका काम ह।ै
कैकेयी अपने पित के पास आई,ं और घुटनŌ पर झुकते हòए दशरथ का आंिशक łप से

िशिथल हाथ उठाकर आगे कì ओर बढ़ाया। सावªजिनक łप से कतªÓयपरायण होने का धमª
िनभाते हòए, वह अपना øोध एकांत म¤ जािहर करती थé। उÆहŌने दबी आवाज़ म¤ िनद¥श िदया।
‘राम का Öवागत कìिजए। याद रिखए, संतित, संर±क नहé।’

सăाट के चेहरे पर चेतन कì एक झलक आई। दभªपणूª ढंग से ठुड्डी उठाते हòए उÆहŌने
कहा। ‘उठो, राम चंþ, रघुवंश कì संतित।’



विशķ ने अÖवीकृित म¤ अपनी आंख¤ िसकोड़é और राम कì ओर देखा।
बहòमÐूय सजधज और भारी आभषूणŌ से सुशोिभत, संपÆन, कुलीन, गोरी रंगत वाली ľी,

िजसकì कमर कुछ झुकì हòई थी, पहली पंिĉ म¤ बठैी थी। चेहरे पर पुरानी बीमारी के दाग, और
झुकì हòई कमर के साथ वह कुछ भयावह ÿतीत हो रही थी। अपने पास खड़े आदमी से मुड़ते हòए
वह बोली, ‘हÌम, तुÌह¤ कुछ समझ आया, þुह ◌्यु? संतित, संर±क नहé।’

þुĻु ने सÌमान से िसर झुकाया, वह सĮिसंधु कì सबसे धनी और ताकतवर Óयापारी से
बात कर रहा था। ‘जी, मंथराजी।’

दशरथ Ĭारा ‘संर±क’ शÊद का इÖतेमाल नहé करने का मतलब साफ था िक राम को
पहली संतान होने का फल नहé िमलने वाला था। राम िबना कोई िनराशा जािहर िकए, िशĶता से
उठ गए। हाथ जोड़ते हòए, उÆहŌने िसर झुकाकर कड़क आवाज़ म¤ कहा, ‘महानभिूम के सभी
देवता आपकì र±ा कर¤ , िपताजी।’ िफर वह पीछे आकर अपने भाइयŌ के साथ एक पंिĉ म¤ खड़े
हो गए।

राम के साथ खड़े हòए भरत, हालांिक क़द म¤ उनसे छोटे, लेिकन काठी म¤ भारी थे। सालŌ
कì मेहनत उनकì मांसपेिशयŌ म¤ झलकने लगी थी, बदन पर लगे संघषª के िचह ◌्न उÆह¤
आकषªक ÓयिĉÂव ÿदान कर रहे थे। गोरी रंगत उÆह¤ अपनी मां से िवरासत म¤ िमली थी, उस पर
नीली धोती और अंगवľ खबू शोिभत हो रहे थे। लंबे बालŌ को िजस पĘी से उÆहŌने ÓयविÖथत
िकया था, वह सुनहरी मोर के पंखŌ से गुथी थी। यīिप उनका आकषªण उनकì आंखŌ और चेहरे
पर था; तीखी नाक, मज़बतू ठोढ़ी और शरारती आंख¤। हालांिक इस पल आंखŌ से उदासी साफ
झलक रही थी। उÆहŌने िचंितत नज़रŌ से भाई राम को देखा और िफर गुÖसे म¤ दशरथ कì ओर बढ़
चले।

भरत जानबझूकर łखेपन से आगे बढ़े और एक घुटने पर बठै गए। दरबारीगण हरैान थे
िक भरत ने अपना िसर नहé झुकाया था। वह खुले िवरोध से अपने िपता को देख रहे थे।

कैकेयी दशरथ के पास ही खड़ी थé। उÆहŌने अपने बेटे को देखा, और आंखŌ ही आंखŌ म¤
उÆह¤ िसर झुकाने के िनद¥श िदए। लेिकन ऐसी फटकार के िलए भरत अब काफì बड़े हो गए थे।
अलि±त łप से, कैकेयी ने अपना िसर झुकाकर, दशरथ के कान म¤ कुछ कहा। दशरथ ने वही
दोहरा िदया, जो उनसे कहा गया था।

‘उठो, भरत, रघुवंश कì संतित।’
भरत खुशी से मुÖकुरा िदए, आिख़रकार वे ‘संर±क’ कì उपािध से बच गए थे। वह खड़े

हòए, और औपचाåरकता से बोले, ‘ÿभु इंþ और ÿभु वŁण आपको िववेक ÿदान कर¤ , िपताजी।’
भाइयŌ के पास जाते हòए, उÆहŌने राम को आंख मारी। राम शांत थे।
िफर लàमण कì बारी आई। जब वह आगे आए, तो सभासद उनका िवशाल शरीर और लंबा

क़द देखकर दंग रह गए। यīिप ÿायः अÖत–ÓयÖत रहने वाले लàमण को मां सुिमýा ने समारोह
के िलए खासतौर पर तयैार होने के िनद¥श िदए थे। अपने िÿय भाई कì ही तरह, लàमण भी
आभषूण पहनने से कतराते थे, उÆहŌने भी बस कानŌ म¤ कंुडल और गले म¤ Łþा± कì माला ही
धारण कì थी। उनका काम िबना िकसी झंझट के खÂम हो गया, और िफर तुरंत ही शýु¶न आ
गए। छोटे राजकुमार ने सतकª ता से अपनी पोशाक चुनी थी, उनके बाल िविधपवूªक् बंधे थे, धोती
और अंगवľ दबाकर ÓयविÖथत िकए गए थे। उÆहŌने सादे और कम आभषूण धारण िकए थे।



रÖम अदायगी पर उÆह¤ भी ‘रघु कì संतित’ उपािध से ही नवाजा गया।
दरबार म¤ समारोह संपÆन होने कì ÿिøया चलने लगी। कैकेयी दशरथ कì मदद को आगे

आई,ं उÆहŌने दशरथ के पास खड़े सेवक को संकेत िकया। सेवक के कंधे पर हाथ रखते हòए,
दशरथ कì नज़र विशķ पर पड़ी, जो अपने आसन से उठ रहे थे। दशरथ ने हाथ जोड़कर ÿणाम
िकया। ‘गुŁदेव।’

विशķ ने हाथ उठाकर राजा को आशीवाªद िदया। ‘महाराज, ÿभु इंþ आपको दीघाªयु ÿदान
कर¤ !’

दशरथ ने िसर िहलाया और एक उड़ती नज़र अपने बेटŌ पर डाली, जो ŀढ़ता से साथ खड़े
थे। उनकì आंख¤ राम पर िटकé, तभी उÆह¤ खांसी उठ आई, और वह मुड़कर सहायक के साथ चले
गए। कैकेयी भी दशरथ के पीछे, दरबार से बाहर चली गई।ं

हरकारे ने सăाट के बाहर जाने कì घोषणा कì और िफर भरा हòआ दरबार भी खाली होने
लगा।

मंथरा अपनी जगह पर खड़ी रही, उसकì नज़र¤  चारŌ राजकुमारŌ पर ही िटकì थé।
‘³या हòआ, Öवािमनी?’ þुह ◌्यु फुसफुसाया।
आदमी का दÊबु आचरण बता रहा था िक वह मिहला िकतनी शिĉशाली होगी। कहा जाता

था िक मंथरा तो सăाट से भी अिधक संपÆन थी। साथ ही वह, साăाºय म¤ सबसे महÂवपणूª
ÓयिĉÂव कैकेयी कì भी मंुहलगी थी। कहने वाले तो यह भी कहते थे िक रा±स–राज रावण से
भी उसकì संिध थी, हालांिक आख़री बात को मनगढ़ंत ही माना जा सकता था।

‘भाई एक–दूसरे के काफì करीब ह§,’ मंथरा ने फुसफुसाते हòए कहा।
‘हां, लगता तो ह.ै..’
‘िदलचÖप... उÌमीद तो नहé थी, लेिकन ह ैमजेदार...’
þुĻु संदेह से देखते हòए बुदबुदाया। ‘आप ³या सोच रही ह§, Öवािमनी?’
‘काफì समय से मेरे मन म¤ यह िवचार चल रहे ह§। म§ तय नहé कर पा रही िक हम राम को

परूी तरह से नकार सकते ह§। आिख़रकार, अठारह सालŌ से ितरÖकार सहते हòए भी, वह मज़बतूी
और ŀढ़ता से खड़े ह§। और भरत, यकìनन अपने भाई के ÿित समिपªत ह§।’

‘तो, हम¤ ³या करना चािहए?’
‘वे दोनŌ ही मÐूयवान ह§। दोनŌ म¤ से एक पर दांव लगाना मुिÔकल हो रहा ह।ै’
‘लेिकन भरत रानी कैकेयी का...’
‘म§ सोच रही हó ं,’ अपने सहायक कì बात बीच म¤ काटते हòए मंथरा बोली। ‘म§ कोई राÖता

िनकाल लूंगी, िजससे रौशनी Ûयादा से Ûयादा समय इनके साथ िबता सके। इन राजकुमारŌ के
बारे म¤ Ûयादा पता लगाना होगा।’

þुĻु चिकत रह गया। ‘Öवािमनी, ±मा कर¤ , लेिकन आपकì बेटी बहòत मासमू ह,ै वह अभी
कÆयाकुमारी ह।ै वह शायद यह कर पाने म¤...’

‘उसकì मासिूमयत ही तो हमारे काम आएगी, मखूª। एक मासमू नारी का मुकाबला कोई
नहé कर सकता। सभी वीर पुŁष उसके सÌमान और सुर±ा के िलए ÿेåरत रहते ह§।’



अÅयाय 10

‘शुिøया,’ भरत ने मुÖकुराते हòए, अपना दािहना हाथ उठाकर, कलाई पर बंधी सोने कì तार कì
राखी देखी। एक दुबली–पतली युवती उनके पास खड़ी थी; उसका नाम रौशनी था।

राजकुमारŌ के Öवागत म¤ हòए समारोह को बीते कुछ सĮाह हो गए थे। लàमण और शýु¶न
कì कलाइयŌ पर पहले ही राखी बंध चुकì थी, यह वह वचन ह,ै जो एक भाई अपनी बहन कì
सुर±ा का देता ह।ै परंपरा से िभÆन, रौशनी ने राखी बांधने के िलए पहले सबसे छोटे भाई को
चुना था, और िफर उă के िहसाब से बड़े भाइयŌ का नंबर आ रहा था। वे अयोÅया महल के
आलीशान शाही बगीचे म¤ बठेै थे। ऊंची चोटी पर िÖथत महल से, उसकì दीवारŌ और िवशाल नहर
के परे, शहर का असाधारण ŀÔय िदखाई देता था। बगीचे को वनÖपित संर±ण कì शलैी म¤ तयैार
िकया गया था, िजसम¤ न केवल सĮिसंधु के फूलदार व±ृ थे, बिÐक दुिनया भर के पौधे वहां पाए
जाते थे। इसकì भÓय िविवधता भी इसकì संुदरता का ąोत थी, जो सĮिसंधु के िमि®त चåरý को
ÿितिबंिबत करती थी। घनी घास के कालीन समान मदैानŌ के बीच बने चौड़े मागª ºयािमितय
संतुलन कì बेल समान लगते थे। हाय, अयोÅया पर आए संकट कì मार इस संुदर बगीचे म¤ भी
िदखने लगी थी, बीच–बीच म¤ उजड़ी सी ज़मीन, कालीन म¤ टाट के पबंैद जसैी ÿतीत हो रही थी।

रौशनी ने भरत के माथे पर चंदन का ितलक लगाया। गोरी रंगत रौशनी को अपनी मां से
िवरासत म¤ िमली थी, लेिकन अÆय िकसी मामले म¤ उनकì कोई समानता नहé थी। सौÌय और
कमिसन वह मदुृभाषी थी, उसकì हंसी ब¸चŌ के समान थी। उसकì पोशाक कì सादगी बताती थी
िक उसे अपने पåरवार कì संपÆनता से कुछ लेना–देना नहé था। उसने दूिधया धोती के साथ,
सफेद चोली पहन रखी थी। कानŌ म¤ छोटी–छोटी बािलयां, हाथ म¤ Łþा± का बना कंगन उसके
शांत चेहरे म¤ चार चांद लगा रहा था। लंबे लहराते बालŌ कì सुŁिचपणूª चोटी बनाई गई थी।
हालांिक उसका जादुई आकषªण, उसकì आंख¤ ही थé: िजनम¤ कोमलता और योिगनी के समान
िबना शतª Öनेह भरा हòआ था।

भरत ने कमर–पेटी से Öवणª मुþाओ ंसे भरी थलैी िनकालकर, रौशनी कì ओर बढ़ाई। ‘यह
मेरी बहन के िलए।’



रौशनी ने Âयौरी चढ़ाई। यह ÿचलन बन गया था िक राखी बंधवाने के बाद भाई अपनी
बहन को भ¤ट दे। रौशनी जसैी मिहलाएं इस ÿचलन को बढ़ावा नहé देतé। उनका मानना था िक वे
āाĺण, वÔैय और शुþŌ का काम करने म¤ समथª थé: मसलन ²ान, Óयापार और शारीåरक ®म म¤।
जो काम उÆह¤ चुनौतीपणूª लगता था, वह था ±िýयŌ का। ³यŌिक वे शारीåरक łप से ताकतवर
और िहंसक नहé होतé। ÿकृित ने उÆह¤ कुछ दूसरी नेमते दी थé। तो वे मानती थé िक राखी म¤ उÆह¤
सुर±ा के वचन से अितåरĉ कुछ और देना उनका अपमान था। हालांिक, रौशनी इसे िनķò रता से
नहé जताना चाहती थी।

‘भरत, म§ तुमसे बड़ी हó ं,’ रौशनी ने मुÖकुराकर कहा। ‘मुझे नहé लगता िक तुÌहारा मुझे
मुþाएं देना उिचत ह।ै लेिकन तुम मुझे मेरी सुर±ा का वचन दे सकते हो।’

‘यकìनन,’ भरत ने तुरंत, थलैी अपनी कमर–पेिटका म¤ रखते हòए कहा। ‘तुम तो मंथराजी
कì बेटी हो। तुÌह¤ धन कì ज़łरत ³यŌ होने लगी।’

रौशनी तुरंत ख़ामोश हो गई। राम देख पा रहे थे िक उसे ठेस पहò ंची थी। वह जानते थे िक
वह अपनी मां कì अपार संपÆनता को लेकर सहज नहé थी। उसे यह बात तकलीफ देती थी िक
देश म¤ अिधकांश लोग गरीबी के दलदल म¤ फंसे थे। सब जानते थे िक अपनी मां Ĭारा दी जाने
वाली आलीशान दावतŌ से अ³सर रौशनी नदारद रहती थी। न ही वह अपने साथ अंगर±कŌ को
लेकर घमूती थी। वह परोपकार के अनेक कामŌ म¤ धन और समय का दान देती थी, खासतौर पर
ब¸चŌ कì िश±ा और ÖवाÖÃय म¤, िजÆह¤ मýैयी Öमिृत, िविध पुÖतक म¤ सबसे महÂवपणूª बताया
गया ह।ै वह अ³सर ज़łरतमंदŌ को अपनी िचिकÂसीय सुिवधाएं भी उपलÊध कराती थी।

‘यह हरैानी कì बात ह ैिक भरत दादा ने आपको राखी बांधने दी, रौशनी दीदी,’ शýु¶न ने
उस अजीब सी ख़ामोशी को तोड़ते हòए, अपने बड़े भाई को छेड़ा।

‘हां,’ लàमण ने कहा। ‘हमारे Èयारे दादा, यकìनन लड़िकयŌ से Èयार तो करते ह§, लेिकन
भाई के łप म¤ नहé।’

‘और, म§ने तो सुना ह,ै लड़िकयां इÆह¤ Èयार करती ह§,’ रौशनी ने Öनेह से भरत को देखते
हòए कहा। ‘³या आपको ´वाबŌ कì कोई ऐसी ÿेिमका नहé िमली, जो आपके परैŌ म¤ बंधन
डालकर, आपको एक जगह िटकने पर मजबरू कर दे?’

‘मेरी ´वाबŌ कì ÿेिमका ह,ै’ भरत ने शरारत करते हòए कहा। ‘समÖया यह ह ैिक जसेै ही
मेरी आंख खुलती ह,ै वह चली जाती ह।ै’

शýु¶न, लàमण और रौशनी िखलिखलाकर हंस पड़े, लेिकन राम इसम¤ शािमल नहé हो
पाए। वह जानते थे िक हंसी–हंसी म¤ भरत अपने िदल का ददª िछपाने कì कोिशश कर रहे थे। वह
अभी तक रािधका को नहé भलेू थे। राम उÌमीद कर रहे थे िक उनका भावुक भाई कहé इस गम
को परूी िज़ंदगी न पाले रखे।

‘मेरी बारी,’ राम ने कहते हòए अपना दािहना हाथ आगे बढ़ाया।
लàमण ने कुछ दूरी पर विशķ को आते देखा। वह तुरंत िकसी संभािवत खतरे कì आशंका

म¤ आसपास के ±ेý को परखने लगे। वह अभी भी अपने गुŁ के ÿित संदेहाÖपद थे।
‘म§ हमेशा तुÌहारी सुर±ा का वचन देता हó ं, बहन,’ राम ने Öनेह से, अपनी कलाई पर बंधी

सुनहरी राखी, और िफर रौशनी को देखते हòए कहा।
रौशनी ने मुÖकुराकर राम के मÖतक पर चंदन का ितलक लगा िदया। वह मुड़कर एक



ितपाई पर आरती कì थाली रखने गई।
‘दादा!’ लàमण ने िचÐलाते हòए, परेू बल से राम को ध³का िदया।
लàमण के अपार बल से राम ज़ोर से पीछे िगरे। और उसी पल पेड़ कì एक भारी शाखा ठीक

वहé िगरी, जहां राम खड़े थे। उस शाखा ने लàमण के कंधे को घायल कर, उनकì हंसली तोड़
दी। हड्डी टूटते ही वहां से भारी माýा म¤ खनू बहने लगा।

‘लàमण!’ सारे भाई िचÐलाते हòए उसकì ओर दौड़े।

‘वह ठीक हो जाएंगे,’ रौशनी ने शÐय-िचिकÂसा क± से बाहर आते हòए कहा। विशķ, राम, भरत
और शýु¶न दुखी मन से अयुरालय के सभाक± म¤ खड़े थे। सुिमýा अयुरालय कì दीवार से सटे
आसन पर बठैी थé, उनकì आंखŌ म¤ आंस ूभरे थे। वह तुरंत उठकर रौशनी के पास गई।ं

‘रानी सािहबा, उÆह¤ कोई Öथायी ±ित नहé पहò ंची ह,ै’ रौशनी ने भरोसा िदलाया। ‘उनकì
हड्डी सही हो जाएगी। आपके पुý परूी तरह ÖवÖथ हो जाएंगे। हम खुशिकÖमत ह ैिक वह शाखा
उनके िसर पर नहé िगरी।’

‘यह भी सौभाµय ह ै िक लàमण बलै के समान शिĉशाली ह,ै’ विशķ ने कहा। ‘कोई
कमज़ोर मनुÕय यह ÿहार नहé सह पाता।’

एक बड़े से क± म¤ लàमण कì आंख खुली। उनकì शÍया बड़ी, लेिकन बहòत नमª नहé थी, चूंिक
उनके घायल कंधे को सहारे कì ज़łरत थी। अंधेरे म¤ वह अ¸छी तरह नहé देख पा रहे थे, लेिकन
वह उस नă आवाज़ को पहचान सकते थे। पलभर म¤ ही, उÆह¤ अपनी शÍया के पास बठेै राम
िदखे, िजनकì आंख¤ लाल हो गई थé।

म§ उठ गया हóं दादा, लàमण ने सोचा।
तीन पåरचाåरकाएं उनकì शÍया कì तरफ बढ़é। लàमण ने धीरे से गदªन िहलाकर उÆह¤

मना कर िदया, और वे वहé Łक गई।ं
राम ने कोमलता से लàमण के िसर पर हाथ फेरा। ‘मेरा भाई... ’
‘दादा... पेड़...’
‘वह शाखा सड़ चुकì थी, लàमण। इसीिलए वह िगरी। वह बुरा समय था। तुमने िफर से मेरा

जीवन बचाया...’
‘दादा... गुŁजी...’
‘तुमने मेरा ÿहार खुद पर ले िलया, मेरे भाई... िकÖमत ने जो चोट मेरे िलए िलखी थी, वो

तुमने अपने ऊपर ले ली...’ राम ने लàमण के माथे पर हाथ फेरते हòए कहा।
लàमण के चेहरे पर आंसु कì बूंदे िगरé। ‘दादा...’
‘बात¤ मत करो। सोने कì कोिशश करो,’ राम ने उनका मंुह मोड़ते हòए कहा।



रौशनी अयुरालय के क± म¤ राजकुमार के िलए कुछ औषिधयां लेकर दािखल हòई। उस दुघªटना
को हòए एक सĮाह बीत चुका था। लàमण अब ÖवÖथ हो रहे थे, और बेचनै भी।

‘सब कहां ह§?’
‘पåरचाåरकाएं तो यहé ह§,’ रौशनी ने मुÖकुराकर कहा। उसने एक Èयाले म¤ औषिधयŌ का

लेप बनाकर उसे लàमण को पकड़ाया। ‘तुÌहारे भाई महल म¤ नहाने और कपड़े बदलने के िलए
गए ह§। वे जÐदी ही वापस आ जाएंगे।’

औषिध को खाते समय लàमण का मंुह िवतÕृणा से िबगड़ गया। ‘छी!’
‘औषिध का Öवाद िजतना खराब होगा, वह उतनी ही ÿभावशाली होगी!’
‘तुम िचिकÂसक रोिगयŌ को इतना सताते ³यŌ हो?’
‘धÆयवाद,’ रौशनी ने Èयाला पåरचाåरका को पकड़ाते हòए मुÖकुराकर कहा। िफर वापस

मुड़कर लàमण से पछूा, ‘अब तुÌह¤ कैसा महससू हो रहा ह?ै’
‘मेरे बाय¤ कंधे म¤ अभी भी सुÆनपन सा महससू होता ह।ै’
‘वह ददª–िनवारकŌ कì वजह से।’
‘मुझे उनकì ज़łरत नहé ह।ै’
‘म§ जानती हó ं िक तुम ददª सह सकते हो। लेिकन, जब तक तुम मेरे रोगी हो, तुÌह¤ ऐसा

करने कì ज़łरत नहé ह।ै’
लàमण मुÖकुराए। ‘िबÐकुल बड़ी बहन के जसेै कह रही हो।’
‘एक िचिकÂसक कì तरह कह रही हó ं,’ रौशनी ने हÐके से डपटा। उसकì आंख¤ लàमण कì

दाई ंकलाई म¤ बंधी राखी पर पड़ी। वह जाने के िलए मुड़ी, लेिकन िफर Łक गई।
‘³या हòआ?’ लàमण ने पछूा।
रौशनी ने पåरचाåरका को बाहर भेज िदया। वह िफर उनकì शÍया के पास आ गई। ‘तुÌहारे

भाई यहां अिधकांश समय रहते ह§। तुÌहारी मां भी यहां रहती ह§; और बड़ी माताएं भी समय–समय
पर िमलकर जाती ह§। वे सभी यहां तुमसे िमलने आते ह§, कुछ समय िबताते ह§, और िफर वापस
महल म¤ जाकर सो जाते ह§। जसैा िक म§ने सोचा भी था। लेिकन तुम जानते हŌगे िक राम िपछले
परेू सĮाह से यहé पर थे। वह यहé इसी क± म¤ सोते थे। वे वो सारे काम करते थे, जो िक एक
पåरचाåरका को करने चािहएं।’

‘म§ जानता हó ं। वह मेरे दादा ह§...’
रौशनी मुÖकुराई। ‘एक रात म§ तुÌह¤ देखने आई तो म§ने उÆह¤ नéद म¤ बड़बड़ाते हòए सुनाः

मरेे पापŌ कì सजा मरेे भाई को मत दो; मझु ेसजा दो, मझु ेसजा दो।
‘वह हर बात के िलए खुद को दोषी मानते ह§,’ लàमण ने कहा। ‘हर िकसी ने उनकì

िज़ंदगी नरक बना दी ह।ै’
रौशनी जानती थी लàमण िकस बारे म¤ बात कर रहे थे।
‘हमारी पराजय के िलए सब दादा को कैसे दोषी ठहरा सकते ह§? दादा का बस उस िदन

जÆम हòआ था। हम लंका से इसिलए हारे थे, ³यŌिक वह लड़ाई म¤ हमसे बेहतर थे।’
‘लàमण तुÌह¤...’
‘अशुभ! अिभशाप! अपिवý! ³या कोई ऐसा अपमान ह ैजो नहé हòआ हो? और िफर भी वह

मज़बतूी और ŀढ़ता से खड़े हòए ह§। वह िकसी से नफरत नहé करते। यहां तक िक उनके मन म¤



असंतोष तक नहé ह।ै वह परूा जीवन दुिनया से नाराज रहकर, øोध म¤ िबता सकते थे। लेिकन
उÆहŌने सÌमान का मागª चुना। वह कभी झठू नहé बोलते। ³या तुम जानती हो? वह कभी झठू
नहé बोलते!’ लàमण अब रोने लगे थे। ‘और िफर भी, उÆहŌने एक बार मेरे िलए झठू बोला! म§ रात
को घुड़सवारी कर रहा था, यह जानते हòए भी िक यह ग़लत था। म§ िगरा और मुझे काफì चोट
आई। मेरी मां बहòत नाराज़ थé। लेिकन दादा ने झठू बोलकर मुझे उनके गुÖसे से बचाया। उÆहŌने
कहा िक म§ उनके साथ अÖतबल म¤ था, और घोड़े ने मुझे लात मार दी। मां ने उन पर तुरंत भरोसा
कर िलया, ³यŌिक दादा तो कभी झठू बोलते ही नहé थे। उनके मन म¤ यह अपराध था, लेिकन
मुझे बचाने के िलए उÆहŌने उसे खुद पर ले िलया। और िफर भी लोग उÆह¤...’

रौशनी आगे बढ़कर लàमण के आंस ूपŌछने लगी।
वह उसी जोश म¤ बोलते रहे, उनके गालŌ पर आंस ूबह रहे थे। ‘एक समय आएगा, जब सारी

दुिनया उनकì महानता को पहचान जाएगी। काले बादल सयूª को हमेशा के िलए िछपाकर नहé
रख सकते। एक िदन, वे छट जाएंगे, और चारŌ ओर उजाला हो जाएगा। तब सब जान जाएंगे िक
मेरे दादा िकतने महान ह§।’

‘म§ जानती हó ं,’ रौशनी ने नरमी से कहा।

मंथरा अपने कायाªलय म¤ िखड़कì के पास खड़ी थी, जो उसके आलीशान िनवास के ही एक छोर
पर बना था। åरयासत के िवÖतार के साथ फैला, नज़ाकत से सहेजा हòआ बगीचा, यकìनन सăाट
के बगीचे कì तुलना म¤ तो छोटा था। मंथरा का महलनुमा घर भी एक पहाड़ी पर िÖथत था, जो
शाही महल से तो कुछ कम ऊंचाई पर ही थी। उसका िनवास Öथान उसकì सामािजक हिैसयत
को बयां करता था।

बेशक वह ÿितभाशाली Óयापारी थी, वह मखूª नहé थी। सĮिसंधु का गरै–Óयापाåरक माहौल,
उसकì अपार संपि° के बावजदू, उसका महÂव कम कर देता था। िकसी म¤ भी उसके मंुह पर कुछ
कहने कì िहÌमत नहé थी, लेिकन वह जानती थी िक सब उसे ³या कहते थेः ‘परदेसी–दानव
रावण कì मुनाफाखोर सेिवका’। सच तो यह था िक ÓयापाåरयŌ के पास लंका के ÓयापाåरयŌ से
समझौता करने के अलावा कोई िवकÐप ही नहé था, ³यŌिक सĮिसंधु के Óयापार पर रावण का
एकछý साăाºय था। यह सĮिसंधु के ÓयापाåरयŌ कì संिध नहé थी, बिÐक उनके राजाओ ंकì संिध
थी। िफर भी, ÓयापाåरयŌ को संिध के िनयमŌ से छेड़छाड़ के िलए िध³कारा जाता था। सबसे सफल
Óयापारी होने कì वजह से, मंथरा गरै–ÓयापाåरयŌ के िनशाने पर जÐदी आती थी।

लेिकन बचपन म¤ ही वह इतना कुछ सह चुकì थी िक अब उसे िकसी अवहेलना से कोई
फकª  नहé पड़ता था। गरीब पåरवार म¤ जÆम लेने वाली मंथरा को बचपन म¤ ही चेचक कì बीमारी
हो गई थी, जो उसके चेहरे पर िज़ंदगी भर डराने वाले िनशान छोड़ गई। िनयती का मन शायद
इतने से ही नहé भरा, तो µयारह साल कì उă म¤ उसे पोिलयो हो गया। उसके घाव समय के साथ
भर गए, लेिकन दािहने परै म¤ पोिलयो ने हÐका सा ÿभाव छोड़कर, उसे हमेशा लंगड़ाकर चलने
पर िववश कर िदया। बीस साल कì उă म¤, अटपटी चाल कì वजह से वह अपनी एक िमý के
छºजे से िगर गई, और हमेशा के िलए अपनी पीठ को िवकराल łप से िवकृत कर िलया। परूी



युवावÖथा उसने दूसरŌ के ताने सुने, और आज भी वह इस अवहेलना को झेल रही ह,ै बस अब
िकसी कì सामने कहने कì िहÌमत नहé ह।ै उसके धन से कौशल के साथ–साथ अÆय कई राºयŌ
का भी िव° चल रहा था। तो यह कहना बेकार ह ैिक अब उसके पास खासी ताकत और ÿभाव
था।

‘Öवािमनी, आप मुझसे िकस बारे म¤ बात करना चाहती थी?’ þह ◌्यु ने उससे एक
सÌमािनत दूरी पर खड़े हòए पछूा।

मंथरा लंगड़ाते हòए अपनी पीिठका के पास आई, और अपने खास तयैार िकए गए आसन
पर बठै गई। þह ◌्यु पीिठका के दूसरे छोर के पास खड़ा था।

मंथरा ने अपनी उंगली घुमाई और वह तुरंत उसके पास आकर घुटनŌ के बल बठै गया। वे
दोनŌ क± म¤ अकेले थे, उनके बीच होने वाली बातचीत को कोई नहé सुन सकता था। दूसरे सभी
सेवक नीचे भतूल पर थे, सेवकŌ के िलए बने क± म¤। लेिकन वह उसकì चुÈपी समझता था, और
उसम¤ तकª  देने का सामƾय नहé था। तो वह इंतज़ार करने लगा।

‘म§ वो सब जान गई हó ं, जो मुझे पता करना था,’ मंथरा ने बताया। ‘मेरी Èयारी रौशनी ने
भोलेपन से मुझे चारŌ राजकुमारŌ के चåरý के बारे म¤ बता िदया ह।ै म§ने इस बारे म¤ काफì सोचा
और अब म§ने िनणªय ले िलया ह ै िक भरत राजनियक मामलŌ को संभाल¤गे और राम नगर
ÓयवÖथा कì िनगरानी देख¤गे।’

þĻु हरैान था। ‘मुझे तो लगा था िक आप राजकुमार राम को पसंद करने लगी हो,
Öवािमनी!’

अयोÅया के राजकुमार भरत के िलए राजनियक मामले संभालना, दूसरे साăाºयŌ के साथ
åरÔते संवारने का बेहतर अवसर था; और इस तरह, वह अपने भिवÕय के साăाºय का आधार भी
तयैार कर सकता था। अयोÅया सĮिसंधु संघ कì Öवामी थी, यīिप यह अब पहले िजतनी
ताकतवर नहé रही थी। दूसरे राºयŌ के साथ अ¸छे संबंध बनाकर एक पहल ÿाĮ कì जा सकती
थी।

दूसरी ओर, नगर ÓयवÖथा के मुिखया कì भिूमका राजकुमार राम के ज़मीनी ÿिश±ण म¤
खासी अहम् नहé होगी। अपराध दर ऊंची थी, काननू और आदेश ताक पर थे, और अिधकांश
संपÆन लोगŌ ने अपने िलए Öवयं सुर±ा ÓयवÖथा कर रखी थी। इसके पåरणाम गरीबŌ को भुगतने
पड़ते थे। यīिप एकतरफ़ा Óया´या से इस जिटल तÖवीर को नहé समझा जा सकता। अिधकांशतः
लोग खुद ही इस हालात के िज़Ìमेदार थे। गुŁ विशķ ने एक बार कहा था िक अगर थोड़े लोग
काननू का उÐलंघन कर¤ , तो उससे िनबटा जा सकता ह,ै लेिकन जब Ûयादातर लोग यही कर रहे
हŌ, तो उस िÖथित म¤ काननू को िकसी तरह नहé बचाया जा सकता। और अयोÅयावासी हर
िनयम को बेधड़क तोड़ रहे थे।

अगर भरत ने राजनियक संबंधŌ को अ¸छी तरह से संभाल िलया, तो वह दशरथ का वाåरस
बनने कì मज़बतू िÖथित म¤ आ जाएंगे, जबिक राम का काम िबना यश और लाभ का था। अगर
उÆहŌने स´त होकर अपराध पर िनयंýण कर भी िलया, तो लोग उÆह¤ िनदªयी होने के िलए
कोस¤गे। अगर वह दयालु रहे, और अपराध दर इसी तरह बढ़ती रही, तो भी इसके िलए उÆह¤ ही
िज़Ìमेदार माना जाएगा। और अगर िकसी चमÂकार से उÆहŌने अपराध दर कम करने के साथ–
साथ, लोकिÿयता भी हािसल कर ली, तो भी इससे उÆह¤ कोई लाभ नहé िमलने वाला। अगले राजा



के चयन म¤, लोगŌ का िवचार कुछ मायने नहé रखता।
‘ओह, मुझे राम पसंद ह§,’ मंथरा ने उपे±ा से कहा। ‘लेिकन मुझे मुनाफा Ûयादा पसंद ह।ै

Óयापार म¤ सही घोड़े पर दांव लगाना चािहए। यह राम और भरत के बीच का चयन नहé ह,ै यह
कौशÐया और कैकेयी के बीच का चुनाव ह।ै और, यह तो सब मान¤गे िक जीत कैकेयी कì ही
होगी। यह िनिĲत ह।ै राम संभवतया समथª ह§, लेिकन उनम¤ कैकेयी पर िनयंýण पाने कì योµयता
नहé ह।ै’

‘जी, Öवािमनी।’
‘यह भी मत भलूो िक कुलीन लोग राम से नफ़रत करते ह§। वे उÆह¤ करछप कì हार का

दोषी मानते ह§। तो, राम के िलए अ¸छा पद संरि±त करना हम¤ काफì महंगा पड़ेगा। वहé भरत को
राजनियक मामलŌ का ÿमुख बनाने म¤ हम¤ मेहनत नहé करनी होगी।’

‘और इसम¤ लागत भी काम आएगी,’ þह ◌्यु ने मुÖकुराकर कहा।
‘हां। और यह Óयापार के नजåरए से भी अ¸छा होगा।’
‘और, म§ सोचता हó ं, रानी कैकेयी भी मेहरबान हो जाएंगी।’
‘और वह हमारे िहत म¤ ही होगा।’
‘म§ इसका Åयान रखूंगा, Öवािमनी। राजगुŁ विशķ अयोÅया से दूर ह§, और इससे हमारा

काम काफì आसान हो जाएगा। वह राम के कĘर समथªक ह§।’
राजगुŁ का नाम लेकर þह ◌्यु मन ही मन पछता रहा था।
‘तुमने अभी तक पता नहé लगाया न िक गुŁजी आिख़र गए कहां ह§?’ मंथरा ने िचढ़ते हòए

पछूा। ‘वह इतने लंबे समय के िलए कहां गए हŌगे? वह कब लौट रहे ह§? तुÌह¤ कुछ नहé पता!’
‘नहé, Öवािमनी,’ þह ◌्यु ने िसर झुकाए हòए कहा। ‘म§ ±मा चाहता हó ं।’
‘कभी–कभी म§ सोचती हó ं िक म§ तुÌह¤ िकस बात कì पगार देती हó ं।’
þĻु डर से मंुह बंद िकए खड़ा रहा। मंथरा ने उसे हाथ से बाहर जाने का इशारा कर िदया।



अÅयाय 11

‘आप नगर ÓयवÖथा को बेहतर तरीके से संभाल ल¤गे,’ रौशनी ने कहा। उसकì आंख¤ ब¸चŌ कì
तरह चमक रही थé। ‘अपराध कम हो जाएगा और उससे ÿजा को काफì राहत िमलेगी।’

रौशनी महल के बगीचे म¤ संयिमत िकंतु उदास राम के साथ बठैी थी। राम अपने िलए िकसी
बड़ी िज़Ìमेदारी कì उÌमीद कर रहे थे, जसेै सेनापित कì। लेिकन वह उसे यह नहé बता सकते थे।

‘मुझे नहé लगता िक म§ इस संभाल पाऊंगा,’ राम ने कहा। ‘नगर ÓयवÖथा ÿमुख के काम
को बेहतर तरीके से करने के िलए लोगŌ के सहयोग कì आवÔयकता होती ह।ै’

‘और आपको लगता ह ैिक लोग आपको सहयोग नहé कर¤ गे?’
राम के मुख पर फìकì सी मुÖकान थी। ‘रौशनी, म§ जानता हó ं िक तुम झठू नहé बोलोगी;

³या तुम वाÖतव म¤ सोचती हो िक लोग मुझे सहयोग द¤गे? हर कोई मुझे लंका से िमली पराजय
का दोषी मानता ह।ै म§ कलंक 7,032 हó ं।’

रौशनी आगे झुकì, और ईमानदारी से बोली। ‘आप अभी तक िसफª  कुलीन लोगŌ के संपकª
म¤ रहे ह§, हमारे जसेै लोग, जो जÆम से िवशेष ह§। हां, वे आपको पसंद नहé करते। लेिकन अयोÅया
का एक दूसरा पहलु भी ह,ै राम, जहां आम लोग बसते ह§। वे जÆम से िवशेष नहé होते। उनके और
कुलीन लोगŌ के बीच कोई ÿेम नहé ह।ै और याद रिखए, वे उनके ÿित Ûयादा सहानुभिूतपणूª होते
ह§, िजÆह¤ कुलीन लोग ठुकरा देते ह§। आम लोग आपको पसंद कर¤ गे, ³यŌिक कुलीन लोग
आपको नहé चाहते। हो सकता ह ैवे इसी कारण से आपके िनयम मान ल¤।’

राम शाही घराने का गुबार देख चुके थे। इस नई संभावना ने उÆह¤ उÂसुक कर िदया।
‘हमारे जसेै लोग कभी वाÖतिवक दुिनया म¤ क़दम नहé रखते। हम नहé जानते िक वहां

³या हो रहा ह।ै म§ आम लोगŌ के संपकª  म¤ रहती हó ं और मुझे लगता ह ैिक म§ काफì हद तक उÆह¤
समझती हó ं। कुलीन लोगŌ कì नफरत आपके िहत म¤ ही जाएगी। इससे आप आम लोगŌ के चहेते
बन जाओगे। मुझे यकìन ह ै िक आप उन तक अपनी बात पहò ंचा पाओगे। म§ जानती हó ं िक आप
नगर म¤ अपराध को बड़ी आसानी से िनयंिýत कर लोगे। आप कई कÐयाण कायª भी कर सकते
ह§। खुद पर भरोसा कìिजए, जसेै मुझे आप पर ह,ै भाई।’



राम Ĭारा नगर ÓयवÖथा संभालने के साल भर बाद ही बेहतर पåरणाम सामने आने लगे। उÆहŌने
मु´य समÖया को पकड़ िलया थाः अिधकांश लोग काननू ÓयवÖथा से अनजान थे। कुछ को तो
काननू कì िकताब, Öमिृत का नाम तक नहé पता था। ऐसा इसिलए हòआ, ³यŌिक सिदयŌ के
साथ उसम¤ कई परÖपर िवरोधी काननू जुड़ते चले गए। मनÖुमिृत को तो सब लोग जानते थे,
लेिकन अिधकांश लोग यह नहé जानते थे िक इसके कई संÖकरण थे, जसेै बहृद मन ुÖमिृत। और
भी कई łप लोकिÿय हो चले थ–े–या²वल³य Öमिृत, नारद Öमिृत, आपÖताÌभ Öमिृत, अिý
Öमिृत, यम Öमिृत और Óयास Öमिृत। नगर ÓयवÖथा के अिधकारी काननूŌ का अनौपचाåरक
तरीके से इÖतेमाल करते थे। Æयायालय म¤ Æयायाधीश, अपने जÆम समुदाय के िहसाब से, दूसरे
काननूŌ को जानते थे। दुिवधा तो तब बढ़ जाती थी, जब अिधकारी ने Öमिृत के िकसी एक काननू
के तहत Óयिĉ को पकड़ा, जबिक Æयायाधीश Öमिृत के दूसरे काननू के आधार पर फैसला सुना
देता था। इसका पåरणाम भारी अÓयवÖथा लाने वाला था। अपराधी काननूŌ म¤ परÖपर िवरोध के
चलते िनकल भागता था। कई मासमू अनिभ²ता कì वजह से इसम¤ फंसे रह जाते थे।

राम समझ गए थे िक उÆह¤ काननू का साधारणीकरण और एकìकरण करना होगा। उÆहŌने
Öमिृत का अÅययन िकया, और िफर उसम¤ उिचत, तकª संगत, सामंजÖयपणूª और ÿाथिमक को
चुना। इस ÿकार अयोÅया के काननू सुिनिĲत िकए गए; दूसरी सभी ÖमिृतयŌ को अÿचिलत कर
िदया गया। काननूŌ को पÂथर कì िशला पर गुदवाकर सभी मंिदरŌ म¤ लगवा िदया गया; और हर
िशला के नीचे खासतौर पर गुदवाया गया: काननू कì अनिभ²ता को जायज नहé ठहराया
जाएगा। नगर म¤ मुनादी करने वालŌ का काम हर सुबह काननू कì िशला को ऊंची आवाज़ म¤
पढ़कर सुनाना था।

राम को जÐद ही आम लोगŌ ने सÌमािनत उपािध दे दी: राम, िविध दाता।
उनका दूसरा सुधार और Ûयादा øांितकारी रहा। उÆहŌने अिधकाåरयŌ को िबना डर या

प±पात के काननू लाग ूकरने का अिधकार दे िदया। राम एक साधारण सा तÃय समझते थे:
अिधकारी समाज से सÌमान कì उÌमीद करते ह§। इससे पहले उनके पास इसे कमाने का मौका
नहé था। अगर वह काननू तोड़ने वालŌ के िखलाफ बेिझझक कायªवाही कर¤ गे, चाहे सामने वाला
िकतना ही ताकतवर ³यŌ न हो, तो जनता म¤ अिधकाåरयŌ का डर और सÌमान बढ़ेगा। राम ने
खुद कई बार यह करके िदखाया िक काननू के सामने सभी समान ह§।

कई बार ऐसा हòआ िक राम सांझ ढलने के बाद महल पहò ंचे, तब तक वहां के सभी Ĭार बंद
हो जाते। दरबान ने राजकुमार को देखकर Ĭार खोला, तो राम ने उसे िनयम तोड़ने के िलए
फटकारा। िनयम था िक रात के समय िकसी के िलए भी नगर के दरवाजे नहé खोले जाएंगे। उन
रातŌ को राम महल के बाहर ही सोए, और अगली सुबह अंदर जा पाए। अयोÅया के आम लोगŌ म¤
कई महीने तक इसकì चचाª हòई, हालांिक कुलीन लोगŌ ने इस पर कोई Åयान नहé िदया।

कुलीन लोगŌ को राम के काम से तभी फकª  पड़ता, जब वे खुद िनयम तोड़ते हòए पकड़े
जाते। वे िचढ़ गए जब उÆह¤ काननू कì िकताब लाकर िदखाई गई, लेिकन जÐद ही वे समझ गए
िक इसम¤ कोई åरयायत नहé चलने वाली। राम के ÿित उनकì नफरत कई गुणा बढ़ गई; वे उसे
तानाशाह और खतरनाक मानने लगे। लेिकन अयोÅया के इस बड़े राजकुमार को आम लोग



बहòत चाहने लगे। अपरािधयŌ को जेल म¤ डालने या तेज़ी से फांसी िदए जाने पर अपराध कì दर म¤
खासी िगरावट आई। मासमू लोगŌ को अब नगर Ûयादा सुरि±त महससू होने लगा। मिहलाएं भी
रात को अकेले घर से बाहर िनकलने लगé। इस नाटकìय सुधार का परूा ®ेय राम को गया।

यह तो राम कì ÿिसĦी से कई दशक पहले कì बात थी। लेिकन सफर शुł हो गया था,
आम लोगŌ के नायक का उदय हो चुका था।

‘बेटा, तुम बहòत सारे शýु बना रहे हो,’ कौशÐया ने कहा। ‘काननू लाग ूकरते हòए तुÌह¤ इतना
स´त नहé होना चािहए।’

कुलीन लोगŌ कì कई िशकायतŌ के बाद, कौशÐया ने आिख़रकार राम को अपने िनजी
क± म¤ बुला िलया था। वह िचंितत थé िक अपने उÂसाह म¤ वह दरबार म¤ उपिÖथत थोड़े से
शुभिचंतकŌ को भी खो द¤गे।

‘मां, काननू को Óयिĉ देखकर लाग ूनहé िकया जाता,’ राम ने कहा। ‘एक ही काननू सब
पर समान łप से लाग ूहोगा। अगर कुलीन लोगŌ को यह पसंद नहé, तो उÆह¤ काननू नहé
तोड़ना चािहए।’

‘राम, म§ काननू कì बात नहé कर रही हó ं। अगर तुÌह¤ लगता ह ै िक सेनापित मगृÖय के
मु´य सहायक को दंड देकर, तुम अपने िपता को खुश कर लोगे, तो यह ग़लत ह।ै वह परूी तरह
से कैकेयी के सÌमोहन म¤ ह§।’

सेना ÿमुख, मगृÖय परािजत दशरथ के अवसाद म¤ जाने के बाद, तेज़ी से शिĉशाली बन
गया था। जो लोग रानी कैकेयी के िखलाफ थे, वे तेज़ी से मगृÖय से जुड़ते चले गए। उसके बारे म¤
िव´यात था िक वह परूी तरह से अपने Öवामी का वफादार था, भले ही उÆहŌने कोई ग़लत काम
िकया हो, अस±म हŌ, लेिकन उसकì वफादारी म¤ इससे कोई फकª  नहé पड़ता था। कैकेयी को
उससे समÖया थी िक वह उनके आदेश नहé मानता था, इसी ÿभाव से दशरथ भी अपने सेनापित
से कुछ िखंचे हòए रहते थे।

हाल ही म¤, राम ने मगृÖय के एक सहायक से वह ज़मीन वापस ली थी, जो उसने एक
िनधªन गांववाले से अनिैतक łप से हिथया ली थी। राम तो उसे इसकì स´त सजा भी देने वाले
थे। शिĉशाली सेनापित के िवĵÖत आदमी के साथ ऐसा सुलकू करने कì िहÌमत िकसी म¤ नहé
थी।

‘मुझे मां कैकेयी और सेनापित मगृÖय कì राजनीित म¤ कोई िदलचÖपी नहé ह।ै उनके
आदमी ने िनयम तोड़ा था। और यही सारा मसला ह।ै’

‘बड़े लोग वही करते ह§, जो उÆह¤ पसंद होता ह,ै राम।’
‘मेरे रहते तो यह नहé हो पाएगा!’
‘राम...’
‘बड़े आदिमयŌ को बड़े िदल का भी होना चािहए, मां। यही तो आयŎ का ÿचलन ह।ै आपके

जÆम से नहé, बिÐक कायŎ से आपकì पहचान होती ह।ै बड़ा होना जÆमिसĦ अिधकार नहé,
बिÐक यह बड़ी िज़Ìमेदारी ह।ै’



‘राम तुम समझते ³यŌ नहé?! सेनापित मगृÖय ही हमारे शुभिचंतक ह§। दूसरे सभी
शिĉशाली लोग कैकेयी के समहू म¤ ह§। एक अकेले वहé ह§, जो उसके सम± खड़े हो सकते ह§।
हम तब तक सुरि±त ह§, जब तक दरबार म¤ मगृÖय हमारे साथ खड़े ह§।’

‘इसका काननू से ³या लेना–देना?’
कौशÐया ने सावधानीपवूªक अपना आवेग िछपाने कì कोिशश कì। ‘³या तुम जानते हो िक

तुÌहारे समथªन म¤ लोगŌ को खड़ा करने म¤ मुझे िकतनी मेहनत करनी पड़ रही ह?ै हर कोई लंका
का दोष तुÌहé को देता ह।ै’

जब उनकì िटÈपणी पर गहरा सÆनाटा छा गया, तो कौशÐया ने बात संभालने कì कोिशश
करते हòए कहा। ‘म§ यह नहé कह रही िक उसम¤ तुÌहारी कोई ग़लती ह,ै मेरे ब¸चे। लेिकन सचाई
तो यही ह।ै हम¤ Óयावहाåरक होना चािहए। तुम राजा बनना चाहते हो या नहé?’

‘म§ अ¸छा राजा बनना चाहता हó ं। नहé तो, मेरा यकìन कìिजए, मुझे राजा बनना ही नहé
ह।ै’

कौशÐया ने खीझते हòए आंख¤ बंद कर लé। ‘राम, तुम अपनी ही आदशª दुिनया म¤ जी रहे हो।
तुÌह¤ Óयावहाåरकता का ²ान होना चािहए। तुम जानते हो न िक म§ तुमसे Èयार करती हó ं, और म§
बस तुÌहारी मदद करने कì कोिशश कर रही हó ं।’

‘मां, अगर आप मुझे Èयार करती ह§, तो समिझए न िक म§ िकसिलए बना हó ं।’ राम ने नăता
से कहा, लेिकन उनकì आंखŌ म¤ ŀढ़ता साफ चमक रही थी। ‘यह मेरी जÆमभिूम ह।ै मुझे इसे और
बेहतर बनाना ह।ै एक राजा, या नागåरक अिधकारी या सामाÆय नागåरक के łप म¤ मेरे जो भी
कतªÓय ह§, म§ उÆहé का पालन कłंगा।’

‘राम, तुम नहé...’
तभी अचानक हòई घोषणा से कौशÐया को अपनी बात बीच म¤ छोड़नी पड़ी। ‘अयोÅया कì

रानी, महारानी कैकेयी पधार रही ह§!’
राम तुरंत अपने Öथान पर खड़े हो गए, कौशÐया भी। राम ने सावधानी से अपनी मां कì

ओर देखा, उनकì आंखŌ म¤ दुबªल øोध िदखाई दे रहा था। हŌठŌ पर मुÖकान िलए कैकेयी वहां
पहò ंची, और सÌमान म¤ हाथ जोड़कर बोलé। ‘नमÖते, दीदी। बेटे के साथ िमले एकांत ±ण म¤
दखल देने के िलए माफì चाहती हó ं।’

‘कोई बात नहé, कैकेयी,’ कौशÐया ने खास िमलनसाåरता से कहा। ‘तुम यकìनन िकसी
खास वजह से ही आई हŌगी।’

‘हां, वही तो,’ कैकेयी ने राम कì ओर मुड़ते हòए कहा। ‘राम, तुÌहारे िपताजी ने िशकार पर
जाने का िनणªय िलया ह।ै’

‘िशकार पर?’ राम ने हरैानी से पछूा।
राम कì याĥाÔत म¤ दशरथ कभी यूं िशकार पर नहé गए थे। युĦ के घावŌ ने उनके इस

पुराने शौक को भी उनसे छीन िलया था।
‘हां। म§ भरत को उनके साथ भेज देती। मेरे िलए भी मेरे पसंदीदा िहरण के मांस का

बंदोबÖत हो जाता। लेिकन तुÌह¤ तो पता ही ह ैिक भरत राजनियक कायª से āंगा गए ह§। म§ सोच
रही थी िक ³या म§ यह िज़Ìमेदारी तुÌह¤ दे सकती हó ं।’

राम हÐके से मुÖकुरा िदए। वह जानते थे िक कैकेयी दशरथ कì सुर±ा के िलए उÆह¤ उनके



साथ भेजना चाहती थé, न िक मांस के चयन के िलए। लेिकन कैकेयी सावªजिनक łप से दशरथ
के बारे म¤ कभी भी कुछ अनादरपणूª नहé कहती थé; और शाही पåरवार उनके िलए ‘सामाÆय जन’
ही था। राम ने हाथ जोड़ते हòए कहा। ‘आपके िकसी काम आना मेरे िलए सÌमान कì बात ह,ै छोटी
मां।’

कैकेयी ने मुÖकुराकर कहा। ‘शुिøया।’
कौशÐया ने रहÖयपणूª नज़रŌ से राम को देखा।

‘वह यहां ³या कर रही ह§?’ दशरथ ने झंुझलाते हòए कहा।
शाही महल म¤, कैकेयी के क± म¤ दरबान ने कौशÐया के आने कì घोषणा कì। दशरथ और

कैकेयी शÍया पर लेटे थे। कैकेयी आगे बढ़कर, दशरथ के लंबे बालŌ को, उनके कानŌ के पीछे
संवारने लगé। ‘जो भी हो, उसे जÐदी से खÂम करके आइए।’

‘िÿय, तुÌह¤ भी उठना होगा,’ दशरथ ने कहा।
खीझ से आह भरते हòए कैकेयी शÍया से उठé। उÆहŌने जÐदी से अपना अंगवľ उठाकर,

उसे ठीक से लगाया। िफर दशरथ कì ओर जाकर, उÆह¤ शÍया से उठने म¤ मदद कì। कैकेयी ने
दशरथ के घुटनŌ कì ओर झुककर उनकì धोती ठीक कì, और िफर उनका अंगवľ लेकर उसे
सही से कंधे पर लगाया। िफर वह उÆह¤ सहारा देते हòए, Öवागत क± म¤ लाई,ं और इंतज़ार म¤
बठैाया।

‘महारानी को अंदर आने िदया जाए,’ कैकेयी ने आदेश िदया।
दो पåरचाåरकाओ ंके साथ, कौशÐया ने क± म¤ ÿवेश िकया। एक के हाथ म¤ Öवणª कì बड़ी

सी तÔतरी थी, िजसम¤ दशरथ कì युĦ–तलवार रखी थी, और दूसरी के हाथ म¤ पजूा कì थाली
थी। कैकेयी हरैान रह गई।ं दशरथ हमेशा कì तरह कुछ खोए–खोए से थे।

‘दीदी,’ कैकेयी ने हाथ जोड़ते हòए कहा। ‘एक ही िदन म¤ आपको दो बार देखकर बहòत
ÿसÆनता हòई।’

‘खुशी तो मुझे भी बहòत हो रही ह,ै कैकेयी,’ कौशÐया ने जवाब िदया। ‘तुमने कहा था न
िक महाराज िशकार पर जाने वाले ह§। म§ने सोचा िक मुझे िविधवत् उनकì िवदाई करनी चािहए।’

ÿाचीन परंपरा के अनुसार, राजा कì िकसी भी मु´य याýा पर जाने से पवूª, कुल कì बड़ी
रानी उनकì आरती उतारकर, खुद अपने हाथŌ से उÆह¤ ितलक लगाए और तलवार थमाए।

‘जब म§ Öवयं महाराज को तलवार नहé देती, तो बड़ा ही अशुभ होता ह,ै’ कौशÐया ने कहा।
दशरथ के खोए से भाव अचानक बदल गए। उÆह¤ अहसास हòआ िक मानो कुछ घोर पाप हो

गया था। करछप जाते समय कौशÐया उÆह¤ तलवार नहé दे पाई थé, और वहé उनकì पहली
पराजय हòई। वह धीरे–धीरे अपनी पहली पÂनी कì ओर बढ़ने लगे।

कौशÐया ने पजूा कì थाली लेकर, दशरथ कì सात बार आरती उतारी। िफर उÆहŌने थाली
से चुटकì भर रोली उठाई, और दशरथ के माथे पर ितलक लगाया। ‘िवजयी होकर आना...’

कैकेयी ने भĥी सी हंसी हंसते हòए, रÖम म¤ दखल िदया। ‘दीदी, वह युĦ पर थोड़े ही जा रहे
ह§।’



दशरथ ने कैकेयी को अनदेखा कर कहा। ‘अपना वा³य परूा करो, कौशÐया।’
कौशÐया कुछ परेशान हो गई,ं उÆह¤ लगा िक उनसे कोई ग़लती हो गई; िक उÆह¤ सुिमýा

कì बात सुननी ही नहé चािहए थी। लेिकन उÆह¤ रÖम तो परूी करनी ही थी। ‘िवजयी होकर आना,
नहé तो वापस मत आना।’

कौशÐया को अपने पित कì आंखŌ म¤, एक ±ण के िलए वही पहले वाली चमक िदखाई दी,
जो कभी युवा दशरथ कì आंखŌ म¤ होती थी, जो उमंग और शान से जीते थे। ‘मेरी तलवार कहां
ह§?’ दशरथ ने अपनी बांह बढ़ाते हòए कहा।

कौशÐया ने तुरंत मुड़कर पजूा कì थाली पåरचाåरका को पकड़ाई, और िफर दोनŌ हाथŌ म¤
तलवार थामकर, उसे माथे से लगाते हòए, अपने पित को सŏपा। दशरथ ने उसे मज़बतूी से थामा,
मानो उसम¤ से उÆह¤ ऊजाª िमल रही हो।

कैकेयी ने पहले दशरथ को देखा, िफर कौशÐया को और िफर आंख¤ िसकोड़कर कुछ
सोचने लगé।

यह ज़łर सुिमýा का िकया–धरा ह।ै कौशÐया ऐसी योजना खुद नहé बना सकती। शायद
म§ने राम से जाने के िलए पछूकर ग़लती कर दी।

शाही िशकार कई सĮाह तक चलने वाला समारोह था। बड़ा सा दल इस दौरे पर सăाट के साथ
गया, और अयोÅया के उ°र म¤, घने जंगल म¤ िशकारी िशिवर बनाया गया।

उनके वहां पहò ंचते ही गितिविधयां शुł हो गई।ं इसके तहत बहòत से िसपाही, बड़ा सा घेरा
बनाते हòए, लगभग पचास िकलोमीटर के दायरे म¤ फैल गए। वे क¤ þ कì ओर धीरे–धीरे बढ़ते हòए,
िनरंतर ढोल बजा रहे थे, िजससे पशु ÿितबंिधत ±ेý कì ओर खéचे चले आएं। िफर वे पशु हमला
करने कì कोिशश करते, और सăाट और उनका िशकारी दल अपने शाही खेल का लुÂफ लेता।

दशरथ अपने शाही हाथी के हौदे म¤ खड़े थे। राम और लàमण उनके पीछे बठेै थे। सăाट को
लगा था िक उÆहŌने अकÖमात् िकसी बाघ कì आहट सुनी थी; उÆहŌने महावत को आगे बढ़ने का
आदेश िदया। कुछ ही समय म¤, दशरथ का हाथी अपने दल से अलग हो गया। वह अपने बेटŌ के
साथ अकेले थे।

उनके चारŌ ओर घना जंगल था। कुछ पेड़ तो इतने लंबे थे िक वे हाथी के ऊपर, सयूª कì
िकरणŌ को भी नहé पड़ने दे रहे थे। पेड़Ō कì इस घनी पंिĉ के चलते आगे देख पाना असंभव हो
रहा था।

लàमण ने थोड़ा झुककर, राम से कहा, ‘दादा, मुझे नहé लगता यहां कोई बाघ ह।ै’ राम ने
लàमण को चुप रहने का आदेश िदया, और वह आगे खड़े अपने िपता को देखने लगे। दशरथ
अपने उÂसाह को िछपा नहé पा रहे थे। उनके शरीर का सारा भार, उनके मज़बतू बांएं परै पर था।
दायां परै, िबना िहले, हौदे के तल पर था: हौदे के क¤ þ म¤ मज़बतू पाये के नीचे वतृाकार कंुडा
लगा था। उसी आधार पर पांव फंसाने कì एक पĘी थी, िजससे िक झुकते समय सहारा िलया जा
सके। आधार के घमू सकने के कारण, िकसी भी िदशा म¤ तीर चलाने म¤ सहó िलयत होती थी। तब
भी, उनकì पीठ पर िखंचाव के िनशान देखे जा सकते थे, जब उÆहŌने कमान को हवा म¤ खéचते



हòए तीर को तयैार िकया।
राम अपने िपता को इस तरह तकलीफ़ म¤ नहé देख पा रहे थे। लेिकन साथ ही वह उनके

ÿयास से ÿेåरत थे िक दशरथ अपनी शारीåरक सीमाओ ंसे परे जाकर काम करने कì कोिशश
कर रहे थे।

‘म§ने कहा था न िक वहां कुछ नहé ह,ै’ लàमण ने िफर से फुसफुसाते हòए कहा।
‘ÔÔश,’ राम ने इशारा िकया।
लàमण ख़ामोश हो गए। अचानक, दशरथ ने अपने दांय¤ कंधे को ढीला छोड़ते हòए, कमान

वापस खéची। राम तकनीक देखकर चŏक गए। दशरथ कì कोहनी तीर कì पंिĉ म¤ नहé थी,
िजससे कंधे और बाज ूकì मांसपेशी पर Ûयादा दबाव पड़ता। सăाट के माथे पर पसीने कì बूंदे
उभर आई थé, लेिकन उÆहŌने अपनी िÖथित बनाए रखी। एक ±ण बाद, उÆहŌने तीर छोड़ िदया,
और गुराªने कì तेज़ आवाज़ ने िसĦ कर िदया िक वह िनशाने पर लगा था। राम ने उस अजेय
नायक कì भावना को महससू िकया, जो उनके िपता कभी हòआ करते थे।

दशरथ ने हौदे पर घमूते हòए लàमण को देखा। ‘युवक, मेरी ±मता को कम मत आंकना।’
लàमण ने तुरंत अपना िसर झुका िलया। ‘±मा चाहता हó ं, िपताजी। लेिकन मेरा वह मतलब

नहé था...’
‘कुछ िसपािहयŌ को आदेश दो िक मतृ बाघ को ले आएं। आंख से भेदता हòआ तीर, िदमाग़ म¤

जा घुसा होगा।’
‘हां, िपताजी, म§ करता हó ं...’
‘िपताजी!’ राम परेू बल से आगे बढ़ते हòए िचÐलाए, उÆहŌने तुरंत अपनी कमर पेटी से चाकू

िनकाल िलया।
हौदे के ऊपर लगी टहनी कì पि°यां ज़ोरŌ से िहलने लगé, जब एक त¤दुए ने उन पर से

छलांग लगाई। चालाक जानवर ने बड़ी सतकª ता से हमले कì योजना बनाई थी। त¤दुए कì यूं
अचानक छलांग से दशरथ को संभलने का मौका नहé िमला था। हालांिक, राम ने सही समय पर
छलांग लगा दी थी। वह उछले और हवा म¤ आते जानवर कì छाती म¤ चाकू उतार िदया। लेिकन
इतनी तÂपरता म¤, राम सटीक जगह वार नहé कर सके। चाकू त¤दुए के िदल म¤ नहé लगा था।
जानवर घायल हो गया था, लेिकन मरा नहé था। वह ददª से कराहा और अपने पंजŌ से हमला
करने लगा। चाकू वापस िनकालने के ÿयास म¤, राम जानवर से संघषª करने लगे, तािक दूसरा
हमला िकया जा सके; लेिकन वह कहé फंस गया था। जानवर ने अपने दांत राजकुमार कì बांई ं
बाज ूम¤ गढ़ा िदए। राम ददª से कराहते हòए, जानवर को हौदे से नीचे फ¤ कने का ÿयास कर रहे थे।
त¤दुए ने अपना िसर पीछे िकया, तो राम कì बांह से मांस और खनू का फÓवारा फूट पड़ा। त¤दुआ
अब राम कì गदªन पर ÿहार कर रहा था, िजससे राजकुमार कì ĵास रोक सके। राम ने अपनी
दांई ंमुęी से ज़ोर से उसके िसर पर वार िकया।

इस दौरान, लàमण राम तक पहò ंचने कì भरसक कोिशश कर रहे थे, जबिक दशरथ उनके
बीच म¤ आ रहे थे, ³यŌिक उनका परै Öतंभ के पास बनी पĘी म¤ फंस गया था। लàमण ने उछलकर
एक टहनी पकड़ ली, और झलूते हòए, हौदे के उस पार जा पहò ंचे, एकदम त¤दुए के पीछे। जसेै ही
त¤दुआ राम पर दोबारा हमला करने वाला था, लàमण ने अपना चाकू िनकाला, और त¤दुए को घŌप
िदया। लàमण ने िनदªयता से ÿहार िकया, और िकÖमत से चाकू त¤दुए कì आंख म¤ जा लगा।



जानवर ददª से कराह गया, और उसकì आंख कì कोटर से खनू कì धारा बहने लगी। लàमण ने
अपने कंधे पर ज़ोर डालते हòए, चाकू को खéचकर, िफर जानवर के मिÖतÕक म¤ घुसा िदया। एक
पल के संघषª के बाद, जानवर िनÕÿाण हो चुका था।

लàमण ने अपने हाथŌ से त¤दुए के शरीर को उठाकर, ज़मीन पर फ¤ क िदया। राम तब तक
खनू के ढेर म¤ िगर चुके थे।

‘राम!’ दशरथ िचÐलाए, वह अपने फंसे हòए दाएं परै को िनकालने के िलए कड़ा संघषª कर
रहे थे।

लàमण ने पलटकर महावत से कहा। ‘िशिवर म¤ वापस चलो!’
महावत अचानक हòई घटनाओ ंसे जड़ हो चुका था। दशरथ ने सăाट कì तरह आदेश िदया।

‘िशिवर म¤ वापस चलो! अभी!’

िशकार िशिवर म¤ देर रात हो रही भागदौड़ के चलते मशाल¤ जल रही थé। अयोÅया का घायल
राजकुमार सăाट के िवशाल और आरामदायक िशिवर म¤ था। उसे िचिकÂसीय िशिवर म¤ होना
चािहए था, लेिकन दशरथ ने उसे अपने आरामदायक िशिवर म¤ रखने का आúह िकया था। राम
का पीला पड़ा शरीर पåĘयŌ से िलपटा हòआ था, अÂयिधक खनू बहने कì वजह से वह बेहद
कमज़ोर नज़र आ रहे थे।

‘राजकुमार राम,’ राजकुमार को सौÌयता से छूते हòए वīै ने कहा।
‘³या आप इÆह¤ उठाने कì कोिशश कर रहे ह§?’ दशरथ ने अपने आरामदायक आसन पर

बठैते हòए पछूा। आसन शÍया के बाई ंओर था।
‘जी, महाराज,’ वīै ने कहा। ‘इÆह¤ औषिध देने का समय हो गया ह।ै’
वīै के बार–बार बुलाने पर, राजकुमार राम ने धीरे–धीरे आंख¤ खोलé, और िफर रौशनी म¤

देखने के िलए आंख¤ झपकाई।ं उÆहŌने वīै को औषिध का पाý िलए देखा। उÆहŌने मंुह खोलकर,
दवाई िनगली और उसके कड़वे Öवाद से मंुह बनाया। वīै ने पलटकर, सăाट के सÌमान म¤ िसर
झुकाया और बाहर चले गए। राम िफर से नéद के आगोश म¤ जा ही रहे थे िक उÆह¤ शÍया के ऊपर
लटकता, सुनहरा छý िदखाई िदया, िजसके क¤ þ म¤ बना चमकता सयूª, सयूªवंशी का ÿतीक था।
सयूª कì िकरण¤ हर िदशा म¤ जाती िदखाई दे रही थé। राम आंख¤ खोलकर उठने कì कोिशश करने
लगे। उÆह¤ सăाट के िबÖतर पर सोने का अिधकार नहé था।

‘लेटे रहो,’ दशरथ ने हाथ उठाकर आदेश िदया।
लàमण शÍया कì ओर लपके और अपने भाई को शांत कराने कì कोिशश करने लगे।
‘ÿभु सयूª के नाम पर, लेटे रहो, राम!’ दशरथ ने कहा।
राम वापस िबÖतर पर लेट गए, और दशरथ कì ओर देखने लगे। ‘±मा चाहता हó ं, िपताजी।

मुझे आपकì शÍया पर नहé...’
दशरथ ने हाथ िहलाकर, उनकì बात को बीच म¤ ही काट िदया। राम ने अपने िपता म¤ एक

रहÖयमयी बदलाव देखा। आंखŌ म¤ चमक, आवाज़ म¤ िÖथरता, और सतकª ता, बहòत कुछ उन
कहािनयŌ कì याद िदला रही थी, जो राम ने कभी अपनी मां से सुनी थé। अभी वह एक



शिĉशाली इंसान थे, िजनके आदेशŌ कì अवहेलना नहé कì जा सकती थी। राम ने उनके इस
łप को कभी नहé देखा था।

दशरथ ने मुड़कर अपने पåरचारकŌ से कहा। ‘हम¤ अकेला छोड़ दीिजए।’
लàमण भी पåरचारकŌ के साथ जाने के िलए खड़े हòए।
‘तुम नहé, लàमण,’ दशरथ ने कहा।
लàमण वहé Łक गए और अगले आदेश का इंतज़ार करने लगे। दशरथ ने िशिवर म¤, एक

कोने म¤ रखी बाघ और त¤दुए कì खाल देखी; वह उनके और बेटŌ के िशकार कì िनशानी थé।
‘³यŌ?’ दशरथ ने पछूा।
‘िपताजी?’ राम ने दुिवधा म¤ पछूा।
‘तुमने मेरे िलए अपनी जान जोिखम म¤ ³यŌ डाली?’
राम ने एक शÊद नहé कहा।
दशरथ बोलते रहे। ‘म§ने अपनी हार का दोष हमेशा तुम पर डाला। मेरे परेू साăाºय ने तुÌह¤

दोषी करार िदया; तुÌह¤ कोसा। तुमने परूी िज़ंदगी पीड़ा झेली, और कभी िवरोध नहé िकया। मुझे
लगता था िक तुम कमज़ोर हो, इसिलए सब सहा। लेिकन कमज़ोर लोग, िकÖमत पलटने पर,
अपने शोषक को िमलती सजा से आनंिदत होते ह§। और िफर भी, तुमने मेरे िलए अपनी जान
खतरे म¤ डाल दी। ³यŌ?’

राम ने साधारण से वा³य म¤ जवाब िदया। ‘³यŌिक यह मेरा धमª ह,ै िपताजी।’
दशरथ ने Öनेह भरी ÿĳाÂमक नज़रŌ से राम को देखा। वह अपने बड़े बेटे से पहली बार,

सही मायनŌ म¤ बात¤ कर रहे थे। ‘³या वही कारण था?’
‘और ³या कारण हो सकता ह?ै’
‘ओह, म§ नहé जानता,’ दशरथ ने अिवĵास से कहा। ‘कहé यह सब युवराज का पद पाने

के िलए तो नहé?’
राम िवडंबना से मुÖकुराए। ‘कुलीन लोग कभी मुझे Öवीकार नहé कर¤ गे, िपताजी, भले ही

म§ आपको मना पाने म¤ सफल रहó ं। मेरी ऐसी कोई योजना नहé ह।ै म§ने आज वही िकया, जो म§
वाÖतव म¤ करना चाहता था: अपने धमª का िनवाªह। धमª से Ûयादा महÂवपणूª कुछ नहé ह।ै’

‘तो तुम नहé मानते िक रावण के हाथŌ िमली पराजय के िलए तुम दोषी हो, ह ैन?’
‘मेरे सोचने से कोई फकª  नहé पड़ता, िपताजी।’
‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नहé िदया।’
राम ख़ामोश थे।
दशरथ आगे झुक आए। ‘मुझे जवाब दो, राजकुमार।’
‘म§ नहé समझता िक अनेक जÆमŌ के दौरान āĺांड िकस ÿकार आपके कमŎ का िनधाªरण

करता ह,ै िपताजी। म§ जानता हó ं िक इस जÆम म¤ म§ने आपकì पराजय के िलए कुछ नहé िकया। हो
सकता ह,ै यह मेरे पवूª कमŎ का पåरणाम रहा हो?’

दशरथ नरमी से मुÖकुराए, वह अपने बेटे के धयैª से चिकत थे।
‘तुम जानते हो, मुझे दोष िकसे देना चािहए?’ दशरथ ने पछूा। ‘अगर म§ ईमानदारी से कहó ं,

अगर मुझम¤ अपने िदल कì बात सुनने कì िहÌमत ह,ै तो जवाब वही होगा। वह मेरी ग़लती थी;
िसफª  मेरी। म§ बेचनै और उतावला था। म§ने िबना िकसी योजना के, बस øोधवश हमला कर िदया



था। उसकì कìमत भी म§ने चुकाई, ह ैन? मेरी पहली हार... और अंितम युĦ, हमेशा के िलए।’
‘िपताजी, और भी कई...’
‘मुझे बीच म¤ मत टोको, राम। मेरी बात खÂम नहé हòई।’ राम चुप हो गए, और दशरथ ने

कहना शुł िकया। ‘वह मेरी ग़लती थी। और म§ने तुÌह¤, एक छोटे से िशशु को दोष िदया। वह
सबसे आसान था। मुझे ऐसा कहना पड़ा, और सबने वह मान िलया। म§ने तुÌहारा जीवन, जÆम के
पहले िदन से ही नरक बना िदया। तुÌह¤ मुझसे नफरत करनी चािहए थी। तुÌह¤ अयोÅया से नफरत
करनी चािहए थी।’

‘म§ िकसी से नफरत नहé करता, िपताजी।’
दशरथ ने अपने बेटे को देखा। आिख़र अरसे बाद, उनके चेहरे पर वही पुरानी मुÖकान

िखल आई। ‘म§ नहé जानता िक तुम वाÖतव म¤ अपनी स¸ची भावनाएं िछपा रहे हो, या सच म¤ तुÌह¤
लोगŌ कì उपे±ाओ ंसे फकª  नहé पड़ता। सच जो भी हो, तुम बहòत मज़बतू हो। परेू āĺांड ने तुÌह¤
तोड़ने के िलए सािजश रची थी, और िफर भी तुम, ŀढ़ता से खड़े हो। तुम िकस धातु के बने हो,
बेटे?’

भावनाओ ंके आवेग से, राम कì आंख¤ नम हो आई।ं वह अपने िपता से अपमान और उपे±ा
सहते आए थे; उÆह¤ उसकì आदत हो चली थी। इस नए िमले सÌमान को संभाल पाना उनके िलए
मुिÔकल हो रहा था। ‘म§ आपकì ही धातु से बना हó ं, िपताजी।’

दशरथ मुÖकुराए। उÆह¤ आज पहली बार अपना बेटा िमला था।
‘मगृÖय से तुÌह¤ ³या परेशानी ह?ै’ दशरथ ने पछूा।
राम हरैान थे िक उनके िपता दरबार के मामलŌ म¤ अब भी Łिच रखते थे। ‘कोई परेशानी

नहé ह,ै िपताजी।’
‘तो तुमने उसके एक आदमी को दंिडत ³यŌ िकया?’
‘उसने काननू तोड़ा था।’
‘तुम नहé जानते िक मगृÖय िकतना ताकतवर ह?ै तुÌह¤ उससे डर नहé लगता?’
‘कोई भी काननू से ऊपर नहé ह,ै िपताजी। धमª से शिĉशाली कोई नहé हो सकता।’
दशरथ हंसे। ‘म§ भी नहé?’
‘एक सăाट ने बड़ी खबूसरूत बात कही थी: धमª सबसे ऊपर ह,ै राजा से भी। धमª तो खुद

भगवान से भी ऊपर ह।ै’
दशरथ ने Âयौरी चढ़ाई। ‘यह िकसने कहा था?’
‘आपने, िपताजी। दशकŌ पहले, जब आपने सăाट बनने कì कसम खाई थी। मुझे बताया

गया था िक आपने खुद ही हमारे महान पवूªज इàवाकु के शÊदŌ को लोगŌ तक पहò ंचाया था।’
दशरथ राम को देखते हòए, अपनी पुरानी यादŌ म¤ खो गए, जब वह वाÖतव म¤ एक

ताकतवर इंसान हòआ करते थे।
‘जाओ, सो जाओ, मेरे बेटे,’ दशरथ ने कहा। ‘तुÌह¤ आराम कì ज़łरत ह।ै’



अÅयाय 12

दूसरे ÿहर कì शुŁआत म¤, वīै ने औषिध देने के िलए राम को जगाया। जब उÆहŌने आंख¤
खोलकर, क± म¤ देखा, तो ÿसÆन लàमण, उनकì शÍया के पास खड़े थे। लàमण ने औपचाåरक
धोती और अंगवľ पहन रखे थे। केसरी अंगवľ सयूªवंिशयŌ के चमकते सरूज का ÿितिबंब था।

‘पुý?’
राम ने अपना िसर बाई ंओर घुमाया, और अपने िपता को शाही पोशाक म¤ देखा। सăाट

अपने याýा के दौरान ले जाए जाने वाले िसंहासन पर बठेै थे; सयूªवंशी ताज उनके िसर पर
सुशोिभत था।

‘सुÿभात िपताजी,’ राम ने कहा।
दशरथ ने जोश से िसर िहलाया। ‘बेशक यह सुबह शुभ ह।ै’
सăाट ने िशिवर के ÿवेशĬार कì ओर देखा। ‘³या वहां कोई ह?ै’
एक ÿहरी पदाª हटाकर, तेज़ी से अंदर आया और उÆह¤ ÿणाम िकया।
‘सभासदŌ को अंदर आने दो।’
ÿहरी ने िफर से ÿणाम िकया और अपने क़दम वापस खéच िलए। पल भर म¤ ही, सभासद,

एक पंिĉ बनाए, िशिवर म¤ हािज़र हो गए। वे सăाट के सÌमुख, अĦªवतृाकार म¤ खड़े होकर,
अगले आदेश का इंतज़ार करने लगे।

‘मुझे मेरे बेटे को देखने दो,’ दशरथ ने कहा।
सभासद तुरंत दो भागŌ म¤ बंट गए, वह सăाट कì आवाज़ म¤ आई अिधकाåरता से हरैान थे।
दशरथ ने सीधे राम को देखा। ‘उठो।’
लàमण तुरंत राम कì सहायता को बढ़े, लेिकन दशरथ ने हाथ से इशारा करके, उÆह¤ वहé

रोक िदया। सभासद जड़ खड़े, राम को उठने के िलए संघषª करते देख रहे थे। राम अपने परैŌ पर
खड़े होकर, िपता कì ओर बढ़ने लगे। आगे आने पर, उÆहŌने धीरे से सăाट का अिभवादन िकया।

दशरथ ने अपने बेटे कì आंखŌ म¤ देखा, उÆह¤ भरोसा जताया और ÖपĶ आदेश िदया, ‘घुटने
के बल बठैो।’



िहल पाने म¤ भी असमथª, राम, इस अिवĵसनीय झटके से वह भावातुर हो गए। रोकने का
ÿयास करते हòए भी उनकì आंखŌ से आंस ूगाल पर बहने लगे थे।

दशरथ ने कुछ िवनăता से कहा। ‘घुटने के बल बठैो, पुý।’
भावनाओ ंसे संघषª कर रहे राम ने नज़दीक कì पीिठका पर हाथ िटकाकर सहारा िलया।

पåर®म से, वह अपने एक घुटने पर झुके, और सÌमान म¤ िसर झुकाकर, अपनी िनयती के आदेश
कì ÿित±ा करने लगे।

दशरथ तेज़ आवाज़ म¤ बोले, उनकì आवाज़ िशिवर के बाहर भी सुनी जा सकती थी। ‘उठो,
राम चंþ, रघुवंश के संर±क।’

िशिवर म¤ सब एकसाथ चŏक गए।
दशरथ ने िसर उठाकर सबको देखा, सभी सभासद जड़ थे।
राम अभी भी िसर झुकाए बठेै थे, वह अपने िवरोिधयŌ को अपने आंस ूनहé िदखाना चाहते

थे। खुद पर काब ूपाते हòए, उनकì नज़र¤  िसफª  ज़मीन पर िटकì थé। िफर उÆहŌने िसर उठाकर
अपने िपता कì ओर देखा, और शांत आवाज़ म¤ बोले। ‘हमारी महान भिूम के सारे देवता आपकì
र±ा कर¤ , िपताजी।’

दशरथ कì आंख¤ अपने बड़े बेटे कì आÂमा को भेद रही थé। अपने सभासदŌ कì ओर देखते
हòए, उनके चेहरे पर एक मुÖकान िखल आई थी। ‘हम¤ अकेला छोड़ दो।’

सेनापित मगृÖय ने कुछ कहने कì कोिशश कì। ‘महाराज, लेिकन...’
दशरथ ने तीĄ नज़रŌ से उसे घरूा। ‘हम¤ अकेला छोड़ दो म¤ ³या बात आपको समझ नहé

आई, मगृÖय?’
‘±मा चाहता हó ं, महाराज,’ मगृÖय ने कहा, और ÿणाम कर दूसरे सभासदŌ के साथ बाहर

चला गया।
अब िशिवर म¤ दशरथ, राम और लàमण अकेले थे। उठने का ÿयास करते हòए दशरथ, अपने

बाई ंओर झुके। लàमण को मदद के िलए आता देख, उÆहŌने इशारे से मना कर िदया। एक बार
परैŌ पर खड़े होकर, उÆहŌने लàमण को इशारे से बुलाया और अपने बेटे के चौड़े कंधे पर हाथ
रखकर, राम कì तरफ़ बढ़े। राम भी, धीरे–धीरे अपने परैŌ पर खड़े हो रहे थे। उनके चेहरे पर
अगÌय भाव थे, आंख¤ भावनाओ ंसे भरी थé।

दशरथ ने अपने हाथ राम के कंधŌ पर रखे। ‘ऐसा इंसान बनना, जो म§ बनना चाहता था;
वह इंसान, जो म§ कभी बन न सका।’

राम धीरे से बोले, उनकì आंखŌ के आगे अंधेरा छा रहा था, ‘िपताजी...’
‘मुझे गवª करने का अवसर देना,’ दशरथ ने कहा। आंस ूअब उनके गालŌ पर बह रहे थे।
‘िपताजी...’
‘बेटे, मुझे गवª करने का अवसर देना।’

शाही पåरवार कì संरचना म¤ आए यूं अचानक बदलाव से सारे संदेह तब हट गए, जब दशरथ
कैकेयी के क± को छोड़कर चले गए। वह कैकेयी के बार–बार पछेू गए सवालŌ का जवाब नहé दे



पा रहे थे िक उÆहŌने ³यŌ अचानक राम को अयोÅया का युवराज बना िदया। दशरथ अपने िनजी
पåरचारकŌ के साथ कौशÐया के क± म¤ रहने चले आए। अयोÅया कì ÿधान रानी को अचानक ही
उनकì पुरानी हिैसयत िमल गई थी। लेिकन संकोचशील कौशÐया अपनी नई िÖथित को लेकर
सतकª  थé। वह बदलाव का कोई भी िचÆह दशाªना नहé चाहती थé, हालांिक यह कहना मुिÔकल
था िक उसका कारण उनका संकोच था या यह डर िक अ¸छा भाµय देर तक साथ नहé रहता।

राम के सारे भाई बहòत खुश थे। āंगा से लौटते ही, भरत और शýु¶न राम के िशिवर म¤ दौड़े
आए, वापसी के राÖते म¤ ही उÆह¤ यह खुशखबरी िमल गई थी। रौशनी ने भी उनके साथ वहां जाने
का िनणªय िलया।

‘शुभकामनाएं, दादा!’ बड़े भाई को खुशी से गले लगाते हòए, भरत ने कहा।
‘आप इसके योµय ह§,’ शýु¶न ने कहा।
‘यकìनन,’ खुशी से दमकते हòए रौशनी बोली। ‘आते हòए मेरी मुलाकात गुŁ विशķ से हòई।

उÆहŌने बताया िक अयोÅया म¤ अपराध कì िगरती दर तो राम कì उपलिÊध का छोटा सा उदाहरण
ह।ै राम इससे कही Ûयादा हािसल कर¤ गे।’

‘इस पर तो शतª लगाई जा सकती ह!ै’ उÂसाही लàमण ने कहा।
‘ठीक ह,ै ठीक ह,ै’ राम ने कहा। ‘अब तुम सब मुझे शिम«दा कर रहे हो!’
‘आह,’ भरत ने कहा। ‘यह तो सच ह,ै दादा!’
‘जहां तक मुझे पता ह,ै तो िकसी भी úंथ म¤ सÂय बोलने पर कोई ÿितबंध नहé ह,ै’ शýु¶न

ने कहा।
‘और दादा, हम उसकì बात पर यकìन कर सकते ह§,’ लàमण ने ज़ोर से हंसते हòए कहा।

‘शýु¶न वो अकेला इंसान ह,ै िजसने वेद, उपिनषद्, āाĺण, अरÁयक, वेदांग, Öमिृत और िजसका
भी आप नाम ल¤, सारे úंथ पढ़ रखे ह§!’

‘इसके िदमाग़ के भार ने इसके क़द को भी बढ़ने से रोक िदया!’ भरत ने उसकì िखंचाई
कì।

शýु¶न ने मज़ाक म¤ लàमण को मु³का मारा, और िखलिखलाकर हंसने लगे।
लàमण जोश से हंसे। ‘तुÌह¤ सच म¤ लगता ह ै िक तुÌहारे इन मुलायम हाथŌ से मुझे लग

जाएगी, शýु¶न? तुÌहारा मिÖतÕक मां कì कोख म¤ ही िवकिसत हो गया होगा, लेिकन म§ने
अपनी मांसपेशी बहòत पåर®म से बनाई ह!ै’

चारŌ भाई िखलिखलाकर हंसने लगे। रौशनी भी खुश थी िक भले ही अयोÅया के दरबार म¤
िकतनी भी राजनीित चल रही हो, लेिकन सारे राजकुमार एक–दूसरे के साथ इतना खुश ह§।
यकìनन साăाºय का भिवÕय खुद भगवान अपने हाथŌ से संवार रहे थे।

उसने राम के कंधे को थपथपाया। ‘मुझे जाना होगा।’
‘कहां?’ राम ने पछूा।
‘सराइया। आप तो जानते ह§ न िक म§ महीने म¤ एक बार, आसपास के गांवŌ म¤ ÖवाÖÃय

िशिवर लगाती हó ं? इस महीने सराइया का नंबर ह।ै’
राम कुछ परेशान लगे। ‘म§ कुछ अंगर±क तुÌहारे साथ भेज दंूगा। सराइया के आसपास के

गांव सुरि±त नहé ह§।’
रौशनी मुÖकुराई। ‘आपने अपराध दर वाकई म¤ कम कर दी ह।ै काननू लाग ूकरने का



आपका तरीका लाजवाब रहा। अब कोई िचंता कì बात नहé ह।ै’
‘अभी मेरा काम परूा खÂम नहé हòआ, और तुम यह जानती हो। देखो, सुर±ा का बंदोबÖत

करने म¤ कोई नुकसान नहé ह।ै’
रौशनी ने Åयान िदया िक राम कì कलाई पर वह राखी अभी भी बंधी थी, जो काफì िदन

पहले उसने बांधी थी। वह मुÖकुराई। ‘िचंता मत करो, राम। एक िदन का ही दौरा ह,ै म§ रात होने
से पहले आ जाऊंगी। और म§ अकेली थोड़े ही जा रही हó ं। मेरे सहायक भी मेरे साथ जाएंगे। हम
ज़łरत होने पर गांववालŌ को मुÉत औषिध और इलाज कì सेवा देते ह§। मुझे कोई हािन नहé
पहò ंचाएगा। वे ऐसा ³यŌ कर¤ गे?’

उनकì बातचीत सुन रहे भरत, अब बीच म¤ आए और अपना हाथ रौशनी के कंधे पर रखा।
‘तुम एक अ¸छी लड़कì हो, रौशनी।’

रौशनी ब¸चŌ कì तरह मुÖकुराई। ‘वो तो म§ हó ं।’

सरूज कì चमकती धपू, अयोÅया के ÿितभाशाली घुड़सवार, लàमण को अËयास करने से नहé
रोक सकती थी। वह जानते थे िक घोड़े और घुड़सवार कì योµयता युĦ म¤ अचानक सुखद मोड़
ला देती ह।ै अËयास के िलए उÆहŌने शहर से कुछ दूर का Öथान चुना था, जहां खड़ी चĘान¤ सरयु
कì ओर तेज़ गित से उतरने लगती थé।

‘चलो, चलो, चलो!’ लàमण ने अपने घोड़े को उकसाते हòए कहा। वह एक चĘान के िसरे
पर िठठक गया था।

जब घोड़ा, ऊबड़–खाबड़ ज़मीन पर खतरनाक ढंग से दौड़ने लगा, तो लàमण ने आख़री
मौके तक इंतज़ार िकया, और िफर अपनी काठी पर आगे झुकते हòए, बाई ंबाहं घोड़े कì गदªन म¤
डालकर, उसकì लगाम को अपने दाई ंओर खéच िदया। आøामक घोड़ा िहनिहनाते हòए, अपने
िपछले परैŌ के बल Łक गया। घोड़े के Łकने पर बने, िपछले खुरŌ के िनशान बता रहे थे िक वह
मौत से कुछ फुट दूर ही Łका था। शान से उतरकर, लàमण ने अपने घोड़े कì तारीफ म¤ उसे
सहलाया।

‘बहòत बिढ़या... बहòत बिढ़या।’
तारीफ सुनकर, घोड़ा अपनी पूंछ िहलाने लगा।
‘एक बार िफर?’
घोड़ा बहòत थक गया था, और अÖवीकृित म¤ ज़ोर–ज़ोर से िसर िहलाते हòए िहनिहनाने लगा।

लàमण ने नरमी से हंसकर, उसे थपथपाया, और िफर से घोड़े पर सवार होकर, उसकì लगाम को
िवपरीत िदशा म¤ पकड़ िलया। ‘ठीक ह।ै चलो घर चलते ह§।’

जब वह जंगल से होते हòए घर जा रहे थे, तो वहé कुछ दूरी पर एक मुलाकात चल रही थी;
ऐसी मुलाकात, िजसे िछपकर सुनना उÆह¤ ज़łर भाता था। गुŁ विशķ उसी रहÖयमयी नागा के
साथ िकसी गहरी चचाª म¤ लीन थे।

‘उÆहŌने कहा, म§ ±मा चाहता हó ं...’
‘...असफल?’ विशķ ने उसका वा³य परूा िकया। गुŁ एक लंबे और रहÖयमय अवकाश के



बाद अयोÅया लौटे थे।
‘यह शÊद म§ इÖतेमाल नहé करता, गुŁजी।’
‘यīिप, यह उिचत ह।ै लेिकन यह हमारी असफलता नहé ह।ै यह...’
विशķ ने अपना वा³य बीच म¤ ही छोड़ िदया, उÆह¤ िकसी कì आहट महससू हòई।
‘³या हòआ?’ नागा ने पछूा।
‘³या तुमने कुछ सुना?’ विशķ ने पछूा।
नागा ने आसपास देखा, कुछ पल Åयान से सुनने कì कोिशश कì, और िफर अपना िसर

िहलाया। ‘राजकुमार राम का ³या?’ नागा ने बातचीत दोबारा शुł करते हòए पछूा। ‘³या आपको
पता ह ैिक आपके िमý उनकì तलाश म¤ िनकल गए ह§?’

‘म§ जानता हó ं।’
‘आप करना ³या चाहते ह§?’
‘म§ कर ³या सकता हó ं?’ विशķ ने लाचारगी से हाथ उठाते हòए कहा। ‘राम को यह सब

खुद ही संभालना होगा।’
उन दोनŌ को िकसी टहनी के चटकने कì आवाज़ सुनाई दी। शायद कोई पशु होगा। नागा

ने सावधानी से कहा, ‘मेरा जाना बेहतर होगा।’
‘हां,’ विशķ ने सहमित जताई।
वह तुरंत अपने घोड़े पर सवार हो गया, और विशķ को देखा। ‘आपकì इजाजत चाहता हó ं।’
विशķ ने मुÖकुराकर, अपने हाथ ÿणाम कì मुþा म¤ जोड़ िदए। ‘ÿभु Łþ तुÌहारे साथ ह§,

िमý।’
नागा ने भी ÿणाम िकया। ‘ÿभु Łþ म¤ िवĵास रख¤, गुŁजी।’
नागा अपने घोड़े को थपथपाते हòए ले गया।

‘िसफª  मोच ह,ै’ रौशनी ने ब¸चे के टखने पर पĘी बांधते हòए भरोसा िदलाया। ‘यह एक दो िदन म¤
ठीक हो जाएगी।’

‘आपको यकìन ह ैन?’ िचंितत मां ने पछूा।
सराइया गांव के चौक पर, काफì सारे गांववाले इकęा हो गए थे। रौशनी धयैª से उनकì

जांच कर रही थी। यह आख़री मरीज था।
‘हां,’ रौशनी ने ब¸चे का िसर थपथपाते हòए कहा। ‘अब, मेरी बात सुनो,’ उसने ब¸चे के

चेहरे को अपने हाथŌ म¤ िलया। ‘अगले कुछ िदन कोई भाग–दौड़ नहé। पेड़Ō पर भी नहé चढ़ना ह।ै
जब तक तुÌहारा टखना नहé ठीक होता, तुÌह¤ Åयान रखना ह।ै’

मां ने बीच म¤ कहा। ‘म§ इसे घर के अंदर ही रखूंगी।’
‘ठीक ह,ै’ रौशनी ने कहा।
‘रौशनी दीदी,’ ब¸चे ने कुछ नाराज़गी से कहा। ‘मेरी िमठाई कहां ह?ै’
रौशनी ने हंसते हòए अपने सहायक को बुलाया। उसने उसके झोले से िमठाई िनकाली और

ब¸चे को दे दी। उसके बालŌ को सहलाकर वह पीिठका पर से उठ गई। अपनी कमर को सीधा



कर, वह गांव के मुिखया कì ओर मुड़ी। ‘अगर आप इजाजत दे तो, म§ अब चलना चाहó ंगी।’
‘Öवािमनी, आपको भरोसा ह?ै’ मुिखया ने कहा। ‘अब देर हो चुकì ह,ै आप रात िघरने से

पहले अयोÅया नहé पहò ंच पाएंगी और शहर के दरवाज़े बंद हो जाएंगे।’
‘नहé, मुझे लगता ह,ै म§ समय पर पहò ंच जाऊंगी,’ रौशनी ने ŀढ़ता से कहा। ‘मुझे जाना ही

होगा। मेरी मां मुझे आज रात अयोÅया म¤ देखना चाहती ह§। उÆहŌने एक समारोह का आयोजन
िकया ह,ै िजसम¤ मेरा जाना ज़łरी ह।ै’

‘ठीक ह,ै Öवािमनी। जसैी आपकì इ¸छा,’ मुिखया ने कहा। ‘आपका बहòत–बहòत धÆयवाद।
म§ नहé जानता िक अगर आप नहé आतé, तो ³या होता।’

‘अगर आपको िकसी को धÆयवाद कहना ही ह,ै तो ÿभु āĺा का कìिजए िक उÆहŌने मुझे
ऐसी योµयता दी, जो आपके काम आ सकì।’

मुिखया ने हमेशा कì तरह झुककर रौशनी के परै छूने कì कोिशश कì। रौशनी भी हमेशा
कì तरह पीछे हो गई। ‘कृपया, मेरे परै छूकर मुझे शिम«दा मत कìिजए। म§ आपसे छोटी हó ं।’ मुिखया
ने हाथ जोड़कर ÿणाम िकया। ‘ÿभु Łþ आपका कÐयाण कर¤ , Öवािमनी।’

‘हम सबका कÐयाण कर¤ !’ रौशनी ने कहा। वह अपने घोड़े के पास आकर, उस पर बठै
गई। उसके सहायकŌ ने पहले ही सब सामान समेट िलया था, और अपने घोड़Ō पर आ बठेै थे।
रौशनी का संकेत पाते ही, वे तीनŌ वहां से चल िदए।

±ण भर बाद ही, आठ घुड़सवार मुिखया के Ĭार पर आ पहò ंचे। वे पास ही के गांव, इÖला से
थे, जो िदन म¤ रौशनी से दवाइयां लेकर गए थे। उनके गांव म¤ घातक ºवर फैला था। उनम¤ से एक,
इÖला गांव के मुिखया का बेटा, धेनुका था। वह िकशोरावÖथा म¤ था।

‘भाइयŌ,’ मुिखया ने कहा। ‘आप तो अपनी ज़łरत का सामान ले गए थे न?’
‘हां,’ धेनुका ने कहा। ‘लेिकन देवी रौशनी कहां ह§? म§ उनका शुिøया अदा करना चाहता

हó ं।’
गांव का मुिखया हरैान था। धेनुका अपने िनदªयी और असËय Óयवहार के िलए बदनाम था।

वह आज सुबह ही पहली बार रौशनी से िमला था। उÆहŌने अपनी अ¸छाई से इसे भी ÿभािवत िकया
होगा। ‘वह तो यहां से चली गई।ं उÆह¤ रात िघरने से पहले अयोÅया पहò ंचना ह।ै’

‘ठीक ह,ै’ धेनुका कहते हòए, गांव से िनकल गया। वह मुÖकुराकर गांव के बाहर जाने वाले
राÖते को देख रहा था।

‘देवी, ³या म§ आपकì कुछ मदद कर सकता हó ं?’ धेनुका ने पछूा।
रौशनी ने मुड़कर देखा, और पल भर को तो वह चिकत रह गई। उनके पास कुछ समय था,

तो वे सुÖताने के िलए सरयु नदी के िकनारे Łक गए थे। अयोÅया पहò ंचने म¤ उÆह¤ और घंटेभर का
समय लगने वाला था।

पहले तो वह उसे पहचान ही नहé पाई, लेिकन िफर पहचानकर मुÖकुरा दी।
‘कुछ नहé, धेनुका,’ रौशनी ने कहा। ‘हमारे घोड़Ō को कुछ आराम कì ज़łरत थी। मेरे

सहायक ने तुÌह¤ औषिध के सारे िनयम समझा िदए हŌगे न, िजससे तुम अपने लोगŌ कì मदद



कर सको।’
‘हां, उÆहŌने सब बता िदया था,’ धेनुका ने अजीब तरह से मुÖकुराते हòए कहा।
अचानक रौशनी को कुछ असहज महससू हòआ। उसकì चेतना बता रही थी िक उसे अब

चले जाना चािहए। ‘खरै, मुझे उÌमीद ह ैिक तुÌहारे गांव म¤ सब जÐदी ही ठीक हो जाएंगे।’
वह मुड़ी और जाकर अपने घोड़े कì लगाम पकड़ ली। धेनुका तुरंत अपने घोड़े से कूदा और

उसका हाथ पकड़कर पीछे खéच िलया। ‘इतनी भी ³या जÐदी ह,ै देवी?’
रौशनी ने उसे पीछे ध³का िदया, और धीरे से संभली। तब तक धेनुका के दल के दूसरे

सदÖय भी उतर आए थे। उनम¤ से तीन रौशनी के सहायकŌ कì ओर बढ़े।
रौशनी कì रीढ़ म¤ डर कì िसहरन दौड़ गई। ‘म§ने... म§ने तुÌहारे आदिमयŌ कì मदद कì...’
धेनुका मनहó िसयत से हंसा। ‘ओह, मुझे पता ह।ै अब तुम थोड़ी मदद हमारी भी कर दो...’
रौशनी अचानक मुड़कर, दौड़ने लगी। उनम¤ से तीन आदमी उसकì ओर दौड़े, और पलभर

म¤ ही उसे पकड़ िलया। उनम¤ से एक ने उसे ज़ोरदार थÈपड़ मारा। रौशनी के कटे हŌठ से खनू
बहने लगा, दूसरे ने उसकì कलाई को बेरहमी से मरोड़ा।

धेनुका उठकर, धीरे–धीरे बढ़ते हòए, उस तक जा पहò ंचा। ‘एक कुलीन मिहला... हÌम...
आज तो बहòत मज़ा आने वाला ह।ै’

उसके दल के लोग भयानक हंसी हंसने लगे।

‘दादा!’ राम के क± म¤ जाता हòआ लàमण िचÐलाए।
पीिठका पर फैले पýŌ को देखते हòए, राम ने िसर नहé उठाया। वह दूसरे ÿहर का पहला

घंटा था, और वह शांित से अपना काम करना चाहते थे।
राम ने अपने हाथ के पý को उदासीनता से पढ़ते हòए कहा, ‘अब ³या हòआ, लàमण?’
‘दादा...’ लàमण फफक–फफककर रो रहे थे।
‘ल±...’ लàमण के आंसुओ ंसे भरे चेहरे को देखकर, राम का वा³य बीच म¤ ही रह गया।

‘³या हòआ?’
‘दादा... रौशनी दीदी...’
राम तुरंत उठ खड़े हòए, उनका आसन पीछे लुढ़क गया। ‘³या हòआ रौशनी को?’
‘दादा...’
‘वह कहां ह?ै’



अÅयाय 13

ÖतÊध भरत जड़ खड़े थे। लàमण और शýु¶न शोक से रो रहे थे। मंथरा अपनी बेटी का िसर अपनी
गोद म¤ रखे बठैी थी। वह खालीपन से कहé दूर देख रही थी, उसकì आंख¤ सखूी, लेिकन सजूी हòई
थé। उसके आंस ूसखू गए थे। रौशनी का शरीर सफेद कपड़े म¤ िलपटा हòआ था। वह मंथरा के
आदिमयŌ को सरयु नदी के तट पर खनू से लथपथ और नµनावÖथा म¤ िमली थी। उसके एक
सहायक कì लाश उससे कुछ दूर ही पड़ी थी। उसकì लाठी से पीट–पीटकर हÂया कì गई थी।
दूसरा सहायक, सड़क के िकनारे बुरी तरह से घायल, लेिकन जीिवत िमल गया था। िचिकÂसक
उसका इलाज कर रहे थे जब राम वहां पहò ंचे। उनका चेहरा उदासीन था, लेिकन हाथ øोध से
कांप रहे थे। उÆह¤ रौशनी कì सहायक से कुछ सवाल पछूने थे।

जब अगली सुबह तक रौशनी नहé लौटी थी, तो मंथरा ने उसका पता करने के िलए अपने
आदिमयŌ को सराइया भेजा था। वे भोर होते ही, जसेै ही नगर के Ĭार खुले, िनकल िलए थे। नगर
से आधा घंटा ही दूर जाने पर उÆह¤ रौशनी का शव िदखाई दे गया था। बड़ी ही बेरहमी से,
सामिूहक łप से, उसकì इºजत लटूी गई थी। उसके िसर को बार–बार समतल जगह पर पटका
गया था। उसकì कलाई और कमर पर पड़े िनशानŌ से पता चल रहा था िक उसे पेड़ से बांधा गया
होगा। उसके शरीर पर øूरता से खरŌचने और काटने के अनेकŌ िनशान थे। उन रा±सŌ ने उसके
पेट और बांह के िहÖसे से कुछ मांस दांतŌ से खéचकर बाहर भी िनकाल िदया था। िकसी धारदार
हिथयार से उसे बार–बार मारा गया था, शायद कामुक तरीके से। उसका चेहरा एक तरफ से कटा
हòआ था, मंुह से लेकर गाल तक। उसके मंुह के ज´म और खनू के थ³के बता रहे थे िक इस
सारे पीड़न के दौरान वह यकìनन जीिवत रही होगी। उसके परेू शरीर पर वीयª के धÊबे थे। उसे
बहòत ही बेरहमी से मारा गया होगा, िकसी हÂयारे ने उसके गले म¤ तेज़ाब भी उड़ेल िदया होगा।

सहायक ने ददª म¤ अपनी आंख¤ खोलé। राम तुरंत ही उस पर झुककर पछूने लगे। ‘वो कौन
थे?’

‘Öवामी, मुझे नहé लगता िक वह बोल पाएगा,’ िचिकÂसक ने कहा।
राम उसे अनदेखा करके, घायल आदमी से पछूने लगे। ‘वो कौन थे?’ उÆहŌने वही सवाल



दोहराया।
रौशनी के सहायक ने बड़ी िहÌमत बटोरकर उसका नाम िलया और िफर बेहोश हो गया।

रौशनी उन दुलªभ लोगŌ म¤ से थी, िजसे कुलीन और आम, दोनŌ वगª पसंद करते थे। उसने अपना
जीवन जनकÐयाण के नाम कर रखा था। वह िनÔछल चåरý कì सÌमािनत ÿितमा थी। बहòत से
लोग उसकì तुलना कÆयाकुमारी से िकया करते थे। उसके साथ हòए इस नशंृस अपराध से
जनाøोश भड़क गया था। सारा नगर ÿितशोध कì मांग कर रहा था।

अपरािधयŌ को तुरंत ही इÖला गांव से पकड़ िलया गया था, जब वह भागने का ÿयास कर
रहे थे। गांव के मुिखया को वहां कì मिहलाओ ंने पीट–पीटकर नीला कर िदया था, जब वह अपने
बेटे को बचाने कì नाकाम कोिशश कर रहा था। वे काफì लंबे समय से धेनुका कì धĶृता को
चुपचाप सह रहे थे। िनसंदेह łप से, राम के स´त अनुशासन कì वजह से नागåरक अिधकाåरयŌ
ने जÐद से जÐद जांच परूी करके, मामले को Æयायाधीश के सम± सुनवाई के िलए भेज िदया।
सĮाह भर म¤ ही, सारी सुनवाई परूी होकर, अपरािधयŌ को सजा सुनाई गई। सबको मौत कì सजा
सुनाई गई; िसवाय एक के; िसवाय धेनुका के।

राम टूट गए थे िक धेनुका, बलाÂकार और हÂया का मु´य आरोपी, काननूी प¤चŌ कì वजह
से, Ûयादा से Ûयादा सजा पाने से बच गया थाः वह कमउă का था। लेिकन काननू तोड़ा नहé जा
सकता था। राम के चाहने पर भी नहé। राम, िविध ÿदाता, ने वही िकया, जो वह कर सकते थे।
लेिकन राम, रौशनी का राखी भाई, पछतावे म¤ डूबा जा रहा था, वह अपनी बहन कì ददªनाक
मौत का बदला नहé ले पा रहा था। उÆहŌने खुद को सजा दी। और ऐसा वह खुद को बार–बार ददª
देकर कर रहे थे।

वह अपने िनजी क± के छºजे पर बठेै, बाहर उसी शाही बगीचे को देख रहे थे, जहां रौशनी
ने उÆह¤ राखी बांधी थी। उÆहŌने भरी आंखŌ से कलाई पर बंधे उस धागे को देखा, जो अब भी बंधा
हòआ था। उनके खुले धड़ पर दोपहर के सयूª कì तीĄ िकरण¤ पड़ रही थé। उÆहŌने आंख पर ओट
करके सयूª को देखा, और अपने घायल दाएं हाथ पर Åयान क¤ िþत करने से पहले गहरी सांस ली।
उÆहŌने पास कì पीिठका से कìल उठाई। उसकì नोक तप रही थी।

उÆहŌने आसमान कì ओर नज़र¤  कé, और बुदबुदाए, ‘मुझे माफ कर दो रौशनी।’
उÆहŌने वह गमª कìल अपनी दाई ंभुजा म¤ घुसा ली, उसी वादा िखलाफì कì वजह से, जो वह

अपनी बहन के साथ नहé िनभा पाए थे। उनके मंुह से कोई आह नहé िनकली, उनकì पलक¤  तक
नहé झपकé। जले हòए मांस कì दुग«ध हवा म¤ फैल गई।

‘मुझे माफ कर दो...’
राम ने अपनी आंख¤ बंद कर लé, और आंस ूमुĉ łप से उनके गालŌ पर बह िनकले।

कुछ घंटे बाद, राम अपने क± म¤ दुखी मन से बठेै हòए थे। उनकì घायल भुजा एक पĘी से िछपी हòई
थी।



‘यह ग़लत ह,ै दादा!’
लàमण ने राम के क± म¤ ÿवेश िकया, उनकì नाराज़गी साफ झलक रही थी। राम ने नज़र

उठाकर उÆह¤ देखा, उनकì आंख¤, गहरे संताप से जल रही थé।
‘लàमण, यह काननू ह,ै’ राम ने शांित से कहा। ‘काननू को तोड़ा नहé जा सकता। वह

तुमसे या मुझसे काफì बड़ा ह।ै यह तो...’
राम का गला भर आया, और वह रौशनी का नाम अपने मंुह से न ले सके।
‘अपना वा³य परूा करो, दादा!’ भरे गुÖसे से भरत क± म¤ दािखल हòए।
राम ने देखा। उÆहŌने ददª से अपना हाथ भरत कì ओर उठाया। ‘भरत...’
भरत क± म¤ आ गए, उनकì आंखŌ म¤ दुख था, शरीर िखंचा हòआ था, उंगिलयां गुÖसे से

कांप रही थé, तब भी वह अपने अंदर के तुफान को जता नहé पा रहे थे। ‘अपनी बात खÂम करो,
दादा। कहो!’

‘भरत, मेरे भाई, सुनो...’
‘छोड़ो इसे! कह ³यŌ नहé देते िक आपका यह िघनौना काननू रौशनी से Ûयादा महÂवपणूª

ह!ै’ आंस ूअब भरत कì आंखŌ से, ÿचंडता से बहने लगे थे। ‘कहो िक यह आपके िलए कलाई पर
बंधी इस राखी से Ûयादा महÂवपणूª ह।ै’ उÆहŌने आगे बढ़कर राम कì दािहनी बांह उठा ली। राम ने
उÉफ तक नहé कì। ‘कहो िक काननू आपके िलए उस वचन से Ûयादा महÂवपणूª ह,ै जो हमने
अपनी बहन कì र±ा के िलए िदया था।’

‘भरत,’ राम ने कहते हòए, आराम से अपना हाथ अपने भाई कì पकड़ से छुड़ाया। ‘काननू
साफ ह:ै अवयÖक को फांसी नहé दी जा सकती। धेनुका अभी वयÖक नहé ह,ै और काननू के
अनुसार उसे फांसी नहé दी जाएगी।’

‘भाड़ म¤ जाए ऐसा काननू!’ भरत िचÐलाए। ‘बात काननू के बारे म¤ ह ैही नहé! बात Æयाय
कì ह!ै आपको इनम¤ फकª  समझ नहé आता, दादा? उस रा±स को मार डालना चािहए!’

‘हां, वह मरना ही चािहए,’ राम ने कहा, पछतावे के उस भार से दबे हòए, जो उनकì आÂमा
को छलनी कर रहा था। ‘लेिकन अयोÅया िकसी िकशोर कì हÂया नहé करेगी। यही काननू ह।ै’

‘बकवास ह ैयह, दादा!’ भरत ने अपना हाथ पीिठका पर मारते हòए कहा।
उनके पीछे से तभी एक तेज़ आवाज़ सुनाई दी। ‘भरत!’
तीनŌ भाइयŌ ने क± के Ĭार पर गुŁ विशķ को खड़े हòए देखा। भरत ने तुरंत सीधे खड़े

होकर, ÿणाम िकया। लàमण ने कोई औपचाåरकता नहé िदखाई, उनका अबािधत øोध अब गुŁ
पर क¤ िþत हो गया था।

विशķ धीमे, िकंतु ŀढ़ क़दमŌ से आगे आए। ‘भरत, लàमण, तुÌहारे बड़े भाई सही कह रहे
ह§। काननू का सÌमान और पालन िकया जाना चािहए, चाहे जो भी हालात हŌ।’

‘और उस वादे का ³या, जो हमने रौशनी से िकया था, गुŁजी? ³या उसका कोई महÂव
नहé?’ भरत ने पछूा। ‘हमने उसे उसकì सुर±ा का वचन िदया था। उसके ÿित भी हमारा कुछ
कतªÓय था, हम उसम¤ असफल रहे। अब, हम¤ उसका ÿितशोध लेना चािहए।’

‘तुÌहारा वचन काननू से ऊपर नहé ह।ै’
‘गुŁजी, रघुवंशी अपनी जुबान से नहé िफरते,’ भरत ने ÿाचीन पाåरवाåरक ÿण को दोहराते

हòए कहा।



‘अगर तुÌहारे वचन और काननू म¤ परÖपर िवरोध हो, तो तुÌह¤ अपना वचन वापस लेकर,
अपयश का भागी बनना पड़ेगा,’ विशķ ने कहा। ‘यही धमª ह।ै’

‘गुŁजी!’ बाहरी िशĶाचार और िनयंýण को भलू, लàमण िचÐलाए।
‘इÆह¤ देखो!’ विशķ ने राम के पास जाते हòए कहा। उÆहŌने राम के हाथ पर िलपटी पĘी को

झटके से उखाड़ िदया, और उनका घाव सबको िदखाया। राम ने विशķ कì मज़बतू पकड़ से
अपना हाथ खéचने कì कोिशश कì।

भरत और लàमण सकते म¤ थे। राम कì दािहनी भुजा, अंदर से बुरी तरह जली हòई थी। घाव
के आसपास कì Âवचा जलकर बदरंगी हो गई थी।

‘वह ÿितिदन, खुद को सजा देता ह,ै बार–बार। ³यŌिक धेनुका को काननू के अनुसार
फांसी नहé सुनाई जा सकì,’ विशķ ने कहा। ‘म§ने भी इसे रोकने कì कोिशश कì थी। लेिकन
रौशनी से िकए वादे को न िनभा पाने कì यह इसकì खुद को दी सजा ह।ै हालांिक, उसने कोई
काननू नहé तोड़ा।’

सातŌ बलाÂकाåरयŌ के फांसी कì कायªवाही म¤ राम शािमल नहé हòए थे।
मु´य अपराधी को फांसी न िदए जाने के øोध म¤, ÆयायाधीशŌ ने सात दूसरे अपरािधयŌ को

बद से बदतर मौत िदए जाने का फरमान जारी िकया था। राम के नए काननू से फांसी कì
ÿिøया म¤ तेज़ी आ गई थीः गदªन को तब तक लटकाना, जब तक इंसान मर न जाए। इसी के
साथ, उÆहŌने यह भी आदेश दे दे िदया था िक फांसी कारागार के िनधाªåरत पåरसर म¤ ही दी जा
सकेगी, और अंत म¤ उसम¤ यह ÿावधान भी जोड़ िदया था िक Æयायाधीश इस मामले म¤ अपने
िनणªय से भी िवचार ले सक¤ गे। इसी ÿावधान का लाभ लेते हòए, गुÖसे से ितलिमलाए ÆयायाधीशŌ
ने इस मामले को अपवाद करार िदयाः और उनकì मौत को सावªजिनक łप से, ददªनाक, आख़री
सांस तक खनू बहते हòए, और अपमानजनक बनाने का िनणªय िलया। इससे वह लोगŌ के सामने
एक आदशª Öथािपत करना चाहते थे। िनजी बातचीत म¤ उÆहŌने यह भी जोड़ िलया था िक लोगŌ
को भी उनका øोध जािहर करने का मौका िमलना चािहए। पुिलस के सामने आदेश के पालन के
अितåरĉ अÆय कोई िवकÐप नहé था।

फांसी देने का चबतूरा, नगर कì दीवारŌ के बाहर, चार फुट ऊंचाई पर बनाया गया था,
िजससे दूर से भी ŀÔय को साफ देखा जा सके। अलÖसुबह से ही लोग हज़ारŌ कì तादाद म¤ उस
मंजर का गवाह बनने के िलए एकिýत हो गए थे। बहòत से अपने साथ अंडे और सड़े हòए फल
लेकर आए थे, जो वह उन पर भालŌ कì तरह मार सक¤ ।

जब उन सातŌ अपरािधयŌ को कारागार कì कैिदयŌ वाली गाड़ी म¤ लाया गया, तो अचानक
से मानो जनाøोश फूट गया। उनके शरीर पर लगे घावŌ से यह ÖपĶ था िक उÆह¤ कैद म¤ बेरहमी
से पीटा गया था; अपनी कोिशशŌ के बावजदू, राम कारागार के अिधकाåरयŌ के साथ–साथ, अÆय
कैिदयŌ को भी अपना गुÖसा उतारने से नहé रोक सके थे। वे सब कभी न कभी, ÿÂय± या
अÿÂय± łप से िÿय रौशनी कì सेवाओ ंसे कृताथª हòए थे। इसिलए भी ÿितशोध कì भावना ÿबल
थी।



अपराधी चबतूरे कì सीिढ़यŌ तक आए। िफर उÆह¤ वहां बने लकड़ी के उस कटघरे के पास ले
जाया गया, जहां िसर और हाथ फसाने के िलए छेद बने हòए थे।

यह भीड़ के िलए संकेत था। अचकू सटीकता के साथ उÆहŌने सामान फ¤ कना शुł कर
िदया, िजसके साथ खबू गािलयां और थकू भी शािमल था। इतनी दूरी और गित से फ¤ के जाने के
कारण अंडे और फलŌ के लगने से भी खनू बहने लगा था और बेहद ददª भी हो रहा था। नुकìले
औजार और पÂथर लाने से भीड़ को स´ती से मना कर िदया गया था। कोई भी नहé चाहता था
िक अपराधी जÐदी मर जाएं। उÆह¤ उÂपीड़न सहना था। उÆह¤ कìमत चुकानी थी।

वह सब आधे घंटे तक चला। जब लोग थकान के कारण मंद पड़ने लगे, तो जÐलाद ने उस
हमले को रोकने का इशारा कर िदया। वह चबतूरे पर पहले कैदी के पास गया, िजसकì आंख¤ डर
से फैल गई थé। दो सहायकŌ कì मदद से, उसने अपराधी कì टांगŌ को िवपरीत िदशा म¤ इतना
खéचा िक कटघरे म¤ उसका गला दबने कì िÖथित म¤ पंहòच गया। िफर जÐलाद ने एक बड़ी सी
कìल और हथौड़ा उठाया। िफर उसके खéचे हòए परैŌ म¤ से एक पर, कìल लगाकर, उसे लकड़ी के
चबतूरे पर ठŌकने लगा। वह हथौड़े को एक लय म¤ मार रहा था, िजससे अपराधी को Ûयादा से
Ûयादा ददª हो, और उसकì चीखŌ से भीड़ के संताप को कुछ राहत िमल सके। जÐलाद ने
सावधानी से अपना कायª देखा, और िफर दो–एक चोट¤ और मारकर, उसे संपÆन िकया। वह
संतुिĶ से उठा। अपराधी का ददª से िचÐलाना अभी Łका ही था िक जÐलाद उसके दूसरे परै के
पास पहò ंच गया।

उसने इस भयानक कायª को दूसरे छह कैिदयŌ के साथ भी िकया, उनके भी परै लकड़ी के
चबतूरे म¤ गोद िदए गए। अपरािधयŌ कì हर चीÂकार पर, भीड़ म¤ जोश कì लहर उठ जाती। जब
आिख़र म¤ वह काम खÂम हòआ, तो जÐलाद चबतूरे पर से भीड़ का अिभवादन करते हòए, पहले
अपराधी के पास पहò ंचा।

कìलŌ से ठुका हòआ पहला अपराधी, अब तक बेहोश हो गया था। उसके मंुह म¤ कुछ औषिध
जबरन डाली गई, और थÈपड़ मार–मारकर उसे होश िदलाया गया। ‘इसका मजा लेने के िलए
तुझे उठना ही होगा,’ जÐलाद ने गुराªते हòए कहा।

‘मुझे मार दो...’ अपराधी ने गुहार लगाई। ‘कृपया... दया करो...’
जÐलाद का चेहरा पÂथर हो गया था। रौशनी ने चार महीने पहले ही उसकì बेटी को पदैा

करवाया था, और बदले म¤ उसके क¸चे घर म¤ भोजन करना ही Öवीकारा था। ‘³या तनेू देवी
रौशनी पर दया िदखाई थी, कु°े के िपÐले?’

‘माफì... माफì... रहम करो, मुझे मौत दे दो।’ अपराधी फूट–फूटकर रोने लगा।
जÐलाद उदासीनता से चला गया।
तीन घंटे तक, लोगŌ Ĭारा िनदªयता से ÿतािड़त करने के बाद, जÐलाद ने अपनी कमर–

पेटी से एक छोटा, तेज़ चाकू िनकाला। उसने पहले कैदी के कटघरे कì पकड़ को ढीला करते हòए,
उसका दायां हाथ बाहर िनकाला। उसने कलाई का बारीकì से मुआयना िकया; उसे सही नस
पकड़ने कì ज़łरत थी, ऐसी नस िजसम¤ से तेज़ी से खनू न बहे। वह नस िमलने पर वह
मुÖकुराया।

‘बहòत बिढ़या,’ जÐलाद ने कहा, और चाकू को पास लाकर, बड़ी ही सफाई से, छोटा सा
भाग काट िदया। अपराधी ददª से तड़प उठा। मौत कम से कम दो घंटे तड़पने के बाद आनी थी।



जÐलाद जÐदी से आगे बढ़ा और कलाई काटने कì यही ÿिøया दूसरे अपरािधयŌ के साथ
दोहराई। हर बार चाकू चलने पर भीड़ िनलªºजता से िचÐला रही थी।

काम समािĮ पर, जÐलाद ने चबतूरे से उतरने से पहले, भीड़ का झुककर अिभवादन िकया।
एक बार िफर से अंडŌ और सड़े हòए फलŌ का दौर चलने लगा, िजसे समय–समय पर एक
अिधकारी रोक देता, ³यŌिक वह खनू का ÿवाह जांचने के िलए चबतूरे पर आता था। अपरािधयŌ
कì आख़री सांस िनकलने म¤ दो–ढाई घंटे से Ûयादा का समय लगा, उÆह¤ ऐसी ददªनाक मौत
िमली थी, िजसके दाग उनकì आÂमा पर से, कई जÆमŌ म¤ भी नहé हटने वाले थे।

जब अपरािधयŌ को मतृ घोिषत कर िदया गया, तो भीड़ ने जोर से शोर मचाया: ‘देवी
रौशनी अमर रह¤!’

मंथरा चबतूरे के पास, एक ऊंचे से आसन पर, झुकì हòई बठैी थी। उसकì आंखŌ म¤ अभी भी
नफरत और øोध भड़क रहा था। उसे कोई शक नहé था िक जÐलाद खुद उन रा±सŌ को अ¸छे
से उÂपीिड़त करेगा; उसकì रौशनी को सभी लोग बहòत चाहते थे। तब भी उसने जÐलाद को उÆह¤
िनदªयता से मारने के िलए अ¸छी–खासी रकम, गुĮ łप से दी थी। इतनी लंबी और ददªनाक
ÿिøया के दौरान उसने एक बार भी पलक नहé झपकì थी, और उनको िमली हर पीड़ा को
तÆमयता से देख रही थी। अब सब खÂम हो गया था, और िफर भी, उसके मन को कोई राहत, या
संतुिĶ नहé िमली थी। उसका िदल पÂथर हो गया था।

बठेै हòए उसने एक कलश को अपने सीने के और करीब खéच िलया। उसम¤ रौशनी कì
अिÖथयां थé। आंखŌ म¤ आंस ूभरने पर, उसने नज़र¤  नीचे कé। वह आंस ूकलश पर जा िगरा। ‘म§
तुझसे वादा करती हó ं, मेरी ब¸ची। आख़री अपराधी को भी उसके िकए कì सजा िमलेगी। धेनुका
को भी Æयाय का वार सहना होगा।



अÅयाय 14

‘यह असËयता ह,ै’ राम ने कहा। ‘यह रौशनी कì माÆयताओ ंके िखलाफ ह।ै’
राम और विशķ राजकुमार के िनजी कायाªलय म¤ थे।
‘यह असËयता ³यŌ ह§?’ विशķ ने पछूा। ‘³या तुÌह¤ लगता ह ै िक बलाÂकाåरयŌ को मारा

नहé जाना चािहए था?’
‘उÆह¤ फांसी दी जानी चािहए थी। यही काननू ह।ै लेिकन िजस तरह से इसे िकया गया...

कम से कम ÆयायाधीशŌ को तो øोध म¤ अपना फैसला नहé देना चािहए था। यह िहंसक,
अमानवीय और वहिशयाना ह।ै’

‘वाकई? ³या मारने का कोई मानवीय तरीका होता ह?ै’
‘गुŁजी, ³या आप उनके Óयवहार को यथोिचत मान रहे ह§?’
‘मुझे बताओ, ³या बलाÂकारी और हÂयारे इससे काननू तोड़ने से डरने लग¤गे?’
राम झुकने पर मजबरू हòए। ‘हां...’
‘तो, सजा का मकसद परूा हòआ।’
‘लेिकन रौशनी इसके प± म¤ नहé...’
‘दशªन का एक िसĦांत ह ैिक बबªरता का सामना बबªरता से ही िकया जा सकता ह।ै आग

को आग से ही हराया जा सकता ह,ै राम।’
‘लेिकन रौशनी कहा करती थी िक आंख के बदले आंख वाले िसĦांत से परूी दुिनया अंधी

हो जाएगी।’
‘बेशक, अिहंसा का अिÖतÂव ह,ै लेिकन तभी जब आप ±िýयŌ के युग म¤ न जी रहे हŌ।

±िýयŌ के युग म¤ रहते हòए, तुम उन बहòत कम लोगŌ म¤ से हो, जो यह मानते ह§ िक “आंख के
बदले आंख से परूी दुिनया अंधी हो जाएगी”, जबिक हर कोई इसके दूसरी ओर से सोचता ह,ै तो
एक अकेले तुम ही हŌगे, जो देख नहé पाओगे। āĺांड के िनयमŌ को भी समय के साथ बदलने
कì ज़łरत पड़ती ह।ै’

राम ने अपना िसर िहलाया। ‘कभी मुझे हरैानी होती ह ैिक मेरे देशवासी ³या इस संघषª के



योµय भी ह§ या नहé ह§।’
‘एक वाÖतिवक अिधनायक योµय लोगŌ के िलए ही संघषª का चयन नहé करता। बिÐक

वह अपने लोगŌ को बेहतर बनने के िलए ÿेåरत करता ह।ै एक वाÖतिवक नायक रा±सŌ का प±
नहé लेता, बिÐक उन दानवŌ को भी देवŌ म¤ तÊदील कर देता ह।ै वह खुद पर धमª संकट का बोझ
ले लेता ह,ै लेिकन वह सुिनिĲत करता ह ैिक उसके लोग बेहतर इंसान बन¤।’

‘गुŁजी, आपकì ही बातŌ म¤ परÖपर िवरोध नज़र आ रहा ह।ै ³या इस मामले म¤ बबªर सजा
को सही ठहराया जा सकता ह?ै’

‘मेरे अनुसार तो नहé। लेिकन समाज तुÌहारे और मेरे जसेै लोगŌ से नहé बना ह।ै यहां हर
तरह के लोग ह§, िजनके िभÆन–िभÆन िवचार ह§। एक अ¸छा शासक अपने लोगŌ को सौÌयता से
धमª कì राह म¤ ले जाता ह,ै जहां संतुलन ह।ै अगर समाज म¤ अÂयिधक नाराजगी होगी, तो वह
कलह और िहंसा का कारण बनेगी, तब अिधनायक को समाज को िÖथरता और शांित कì राह
पर ले जाना होगा। अगर, दूसरी ओर, समाज शांत, िबना िशकायत वाला होगा, तो अिधनायक
को उनके बीच म¤ ÿितÖपधाª कì भावना पदैा करनी होगी। āĺांड म¤ एक िततली के भी पर
फड़फड़ाने का कारण होता ह,ै ÿकृित म¤ कोई भी चीज बेवजह नहé होती। हर भाव का एक िवलोम
होता ह:ै जसेै øोध का शांित। समाज को आिख़रकार संतुलन कì आवÔयकता होती ह।ै लेिकन
रौशनी के बलाÂकाåरयŌ और हÂयारŌ के िवŁĦ गुÖसे का यह ÿदशªन कहé अÆयाय का जवाब तो
नहé? शायद, या शायद नहé। इसका िनिĲत जवाब हम¤ कुछ दशकŌ बाद िमलेगा। अभी के िलए,
इसे तनाव मुिĉ का साधन ही मान लेना चािहए।’

बेचनैी से छटपटाते हòए, राम ने िखड़कì से बाहर देखा।
विशķ जानते थे िक वह और देरी बदाªÔत नहé कर पाएंगे। उनके हाथŌ म¤ Ûयादा समय

नहé था। ‘राम, मेरी बात सुनो।’
‘जी, गुŁजी,’ राम ने कहा।
‘कोई बीच राह म¤ ह§, वह तुमसे िमलने आ रहे ह§। वह महान पुŁष ह§, और वह तुÌह¤ ले जाने

के िलए आ रहे ह§। म§ उÆह¤ रोक नहé सकता। यह मेरे बस से बाहर कì बात ह।ै’
‘वह कौन ह§...’
विशķ ने बात बीच म¤ काट दी। ‘म§ तुÌह¤ भरोसा िदलाता हó ं, तुम पर खतरा नहé होगा।

लेिकन मेरे बारे म¤ तुमसे कुछ कहा जा सकता ह।ै म§ तुÌह¤ याद िदलाना चाहता हó ं िक तुम मेरे बेटे
कì तरह हो। म§ तुÌह¤ तुÌहारा Öवधमª, तुÌहारा मकसद परूा करते हòए देखना चाहता हó ं। मेरे कायª
उसी लàय से पåरभािषत हŌगे।’

‘गुŁजी, म§ नहé समझा िक ³या...’
‘तुम मेरे बारे म¤ जो भी सुनो उस पर भरोसा मत करना। तुम मेरे बेटे कì तरह हो। म§ तुमसे

बस इतना ही कह सकता हó ं।’
दुिवधा म¤ िघरे राम ने हाथ जोड़कर ÿणाम करते हòए कहा ‘जी, गुŁजी।’

‘मंथरा, मेरी बात समझने कì कोिशश करो, म§ कुछ नहé कर सकती,’ कैकेयी ने कहा। ‘यह



काननू कì बात ह।ै’
मंथरा ने अयोÅया कì दूसरी रानी से िमलने म¤ जरा समय नहé गंवाया। वह अगली सुबह ही

कैकेयी से िमलने पहò ंच गई थी। रानी अभी नाÔता ही कर रही थé, मंथरा ने कुछ खाने से इंकार
कर िदया था; वह बस उनसे Æयाय ही चाहती थी। लेिकन कैकेयी ने कभी भी दूसरŌ के सामने
नहé जताया था िक दशरथ पर अब उनसे Ûयादा, राम का ÿभाव था। उÆहŌने इसका िठकरा
काननू पर फोड़ा। समपªण का िदखावा करना, ठुकराए जाने कì असफलता से Ûयादा बेहतर था।

लेिकन मंथरा न सुनने वालŌ म¤ से नहé थी। वह जानती थी िक धेनुका को नगर के अित–
सुरि±त कारागार म¤ बंदी बनाया गया था। वह यह भी जानती थी िक उसकì मंशा को िसफª  शाही
पåरवार के सदÖय ही परूा कर सकते थे। ‘Öवािमनी, नगर के ÿमुख लोगŌ को अपने प± म¤ करने
के िलए मेरे पास पयाªĮ धन ह।ै आप तो यह जानती ही ह§। म§ वह सब आपकì सेवा म¤ उपिÖथत कर
दंूगी। म§ वचन देती हó ं।’

कैकेयी का िदल ज़ोर से धड़का। वह जानती थी िक मंथरा के शिĉशाली संसाधनŌ को
अपने प± म¤ करके, वह भरत को िसंहासन तक पहò ंचाने म¤ भी सफल हो सकती ह।ै उसे न कहते
हòए भी सावधान रहने कì ज़łरत थी। ‘तुÌहारे वचन के िलए धÆयवाद। लेिकन यह तो भिवÕय का
वादा ह।ै और, कल िकसने देखा ह?ै’

मंथरा ने अपने अंगवľ कì तह म¤ हाथ डाला, और एक हò ंडी िनकाली, अिधकारी मुहर वाले
कागजात। यह िनिĲत रकम अदा करने का ÿण था। उसे लेते समय कैकेयी सतकª  थé, वह
Óयावहाåरक łप से नकद कì ही मुनादी थी। सĮिसंधु म¤ कोई भी मंथरा Ĭारा हÖता±र कì हòई
हò ंडी कì एवज म¤ रािश मुहयैा करा देगा; इस मामले म¤ उसकì ÿितķा िनसंदेह थी। रानी सकते म¤
आ गई। जो िनधाªåरत रकम उस कागजात पर िलखी गई थी, वह अयोÅया के दस साल कì
सालाना आय के बराबर थी। एक ही झटके म¤ कैकेयी राजा से भी धनी बन जाने वाली थी! इस
मिहला का वभैव तो रानी कì कÐपना से भी परे िनकला।

‘म§ समझती हó ं िक अिधकांश Óयापारी इतनी बड़ी हò ंडी का नकद जुटाने म¤ असमथª हŌगे,
Öवािमनी,’ मंथरा ने कहा। ‘आपको जब कभी धन कì आवÔयकता हो, आप हò ंडी को मेरे पास ही
ले आना और म§ इसके बदले Öवणª मुþाएं आपको दंूगी।’

कैकेयी इससे जुड़े काननू को जानती थé: हò ंडी परूी न कर पाने के हालात म¤ ऋणी Óयिĉ
को कई साल कì कैद काटनी पड़ती थी।

मंथरा ने मामले म¤ एक बढ़त ले ली थी। ‘म§ इससे भी Ûयादा कर सकती हó ं। सब आपके
अनुमोदन पर िनभªर ह।ै’

कैकेयी ने मज़बतूी से हò ंडी को पकड़ िलया। वह जानती थी िक यह बेटे से जुड़े अपने सपनŌ
को परूा करने कì चाबी थी; हािलया हòई घटनाओ ंके बाद, िजÆह¤ हािसल करना अब मुिÔकल
लगने लगा था।

मंथरा संघषª के साथ अपने आसन से खड़ी होकर कैकेयी कì ओर बढ़ी और झुकते हòए
बोलé, ‘उसे उतना ही ददª िमलना चािहए। म§ उसे उतना ही पीिड़त देखना चाहती हó ं, जसैा उसने
मेरी बेटी को सताया था। उसकì तुरंत मÂृयु मेरे िकसी काम कì नहé।’

कैकेयी ने मज़बतूी से मंथरा के हाथŌ को पकड़ िलया। ‘ÿभु इंþ कì सौगंध, वह रा±स भी
जान जाएगा िक Æयाय होता ³या ह।ै’



मंथरा ने पथराई आंखŌ से रानी को देखा। उसके बदन म¤ गुÖसे कì लहर दौड़ गई।
‘वह यातना सहेगा,’ कैकेयी ने वचन िदया। ‘रौशनी का ÿितशोध पणूª होगा। यह अयोÅया

कì रानी का वचन ह।ै’

‘मां, मेरा यकìन करो, म§ तो खुद उस दानव को अपने हाथŌ मार देता,’ भरत ने ŀढ़ता से कहा।
‘म§ जानता हó ं िक ऐसा करके म§ Æयाय ही कłंगा। लेिकन राम दादा का नया काननू, ऐसा करने
से मना करता ह।ै’

मंथरा के महल से बाहर जाते ही, कैकेयी भरत के पåरसर कì ओर चली आई थé। वह
जानती थé िक उÆह¤ कैसे इस काम को अंजाम देना ह।ै अपने बेटे से उसकì महÂवाकां±ा कì बात
करना समय कì बबाªदी ह,ै वह अपनी मां से Ûयादा, अपने सौतेले भाई का वफादार था। वह उनकì
Æयाय भावना, उनके Æयायसंगत øोध, रौशनी के िलए उनके ÿेम को ज़łर झकझोर सकती थé।

‘भरत यह नया काननू तो मुझे जरा समझ नहé आ रहा ह।ै इससे िकस ÿकार का Æयाय
होगा?’ कैकेयी ने अधीरता से पछूा। ‘³या मनुÖमिृत म¤ नहé कहा गया ह ैिक जहां मिहलाओ ंका
सÌमान नहé होता, उस भिूम को देव Âयाग देते ह§?’

‘हां, मां, लेिकन यह नया काननू ह!ै अवयÖक को फांसी नहé दी जा सकती।’
‘³या तुम जानते हो िक अब धेनुका अवयÖक भी नहé रहा ह?ै वह बस अपराध के समय ही

अवयÖक था।’
‘म§ जानता हó ं, मां। इसे लेकर दादा से मेरी काफì बहस हो चुकì ह।ै म§ आपसे सहमत हó ं िक

काननू से Ûयादा महÂवपणूª Æयाय होता ह।ै लेिकन दादा यह नहé समझते।’
‘हां, वह नहé समझते,’ कैकेयी ने फंुफकारते हòए कहा।
‘दादा आदशª दुिनया म¤ रहते ह§, न िक वाÖतिवक दुिनया म¤। वह आदशª समाज के मÐूयŌ

को Öथािपत करना चाहते ह§, लेिकन भलू जाते ह§ िक अयोÅया आदशª समाज नहé ह।ै हम उससे
बहòत दूर ह§। और, धेनुका जसेै शतैान, काननू के ढीले प¤चŌ का फायदा उठाकर बच िनकलते ह§।
दूसरे भी उनसे यही सीखते ह§। एक नायक को पहले काननूŌ को लाग ूकरने लायक समाज का
गठन करना चािहए।’

‘तो, िफर तुम ³यŌ नहé...’
‘म§ नहé कर सकता। अगर म§ने दादा के िनयमŌ को तोड़ा, या उन पर सवाल उठाया, तो

इससे उनकì योµयता पर ठेस पहò ंचेगी। अगर उनके भाई ही उनकì बात नहé सुन¤गे, तो भला
दूसरा कोई ³यŌ उनकì बात मानेगा?’

‘तुम एक बात भलू रहे हो। जो अपराधी आज तक राम के काननू से डरते आए ह§, अब
काननू म¤ इस ढील से पåरिचत हो जाएंगे, और इसे अपनी ढाल बनाकर काम कर¤ गे। वयÖक
अपनी अपराध योजना को िकशारŌ से परूा करवाने लग¤गे। बहòत से गरीब, िनराश िकशोर ह§, जो
आसानी से कुछ पसैŌ के लालच म¤ अपराध को अंजाम दे द¤गे।’

‘यह संभव ह।ै’
‘धेनुका का आदशª Öथािपत करके दूसरŌ को भी सबक िसखाया जा सकता ह।ै’



भरत ने ÿĳाÂमक नज़रŌ से कैकेयी को देखा। ‘मां, आप इसम¤ इतनी िदलचÖपी ³यŌ ले
रही हो?’

‘मुझे बस रौशनी के िलए Æयाय चािहए।’
‘वाकई?’
‘भरत, वह अ¸छी, कुलीन लड़कì थी। तुÌहारी राखी–बहन का कैसे कोई गंवार बलाÂकार

कर सकता ह,ै’ कैकेयी मुĥे को सही िनशाने पर ले आई।
‘म§ जानना चाहता हó ं; अगर हालात इसके िवपरीत होते, तो ³या तब भी आप ऐसा ही

सोचतé? अगर िकसी कुलीन पुŁष ने गांव कì मिहला का बलाÂकार िकया होता, तो ³या तब भी
आप Æयाय कì गुहार लगातé?’

कैकेयी ख़ामोश हो गई।ं वह जानती थé िक अगर उÆहŌने हां कहा तो, भरत उनका िवĵास
नहé कर¤ गे।

‘म§ चाहता िक बलाÂकारी–हÂयारा अगर कुलीन वगª का भी होता, तो भी उसे मार देना
चािहए था,’ भरत ने गुराªते हòए कहा। ‘जसेै िक म§ धेनुका को मरा हòआ देखना चाहता हó ं। यही
वाÖतिवक Æयाय ह।ै’

‘तो, िफर धेनुका अभी तक ³यŌ जीिवत ह?ै’
‘दूसरे बलाÂकाåरयŌ को सजा दी जा चुकì ह।ै’
‘पहली बार हòआ! भेदभावपणूª Æयाय! नकली, ह ै िक नहé? बेटा, प±पातपणूª Æयाय जसैी

कोई चीज होती ही नहé ह!ै या तो आपको Æयाय िमलता ह,ै या नहé!’
‘मां...’
‘उनम¤ से जो Ûयादा वहशी था, वह तो अभी भी िज़ंदा ह!ै और तो और, उसे तो अयोÅया का

मेहमान बना िदया गया ह!ै उसके रहने सहने का खचª शाही खजाने से भरा जा रहा ह;ै तुÌहारे
खजाने से। तुम खुद उसे पाल रहे हो, िजसने िनदªयता से तुÌहारी राखी–बहन को मारा।’

भरत ख़ामोश थे।
‘शायद राम रौशनी को उतना Èयार नहé करते थे,’ कैकेयी ने आख़री तीर छोड़ा।
‘ÿभु Łþ के नाम पर, मां, आप ऐसा कह भी कैसे सकती हो? राम दादा, तो खुद को

उसकì सजा...’
‘इससे ³या फकª  पड़ता ह?ै! इससे Æयाय का ³या वाÖता?’
भरत कुछ नहé कह पाए।
‘तुÌहारी रंगŌ म¤ कैकेय का खनू ह।ै अĵपित का खनू तुÌहारी नसŌ म¤ दौड़ रहा ह।ै ³या

तुम अपनी ÿाचीन शपथ को भलू गए हो? “खनू का बदला खनू से ही िलया जाएगा!” तभी दूसरे
तुमसे भयभीत हŌगे।’

‘हां, मुझे याद ह,ै मां! लेिकन म§ राम दादा के भरोसे को नहé तोड़ सकता।’
‘मेरे पास एक राÖता ह.ै..’
भरत ने उलझन से कैकेयी को देखा।
‘तुÌह¤ राजनियक दौरे पर अयोÅया से बाहर चले जाना चािहए। म§ तुÌहारी अनुपिÖथित को

सावªजिनक कर दंूगी। िफर तुम गुĮ łप से अयोÅया आना; अपने कुछ िवĵÖत आदिमयŌ को
लेकर कारागार तोड़कर, धेनुका को बाहर ले जाना। तुम जानते हो िक तुÌह¤ उसके साथ ³या



करना ह।ै एक बार काम हो जाने के बाद, तुम अपने उसी िवदेशी दौरे का Ăम बनाए रखना। कोई
इतना समझ नहé पाएगा। Óयावहाåरक łप से परेू नगर पर इस हÂया का शक जाएगा, ³यŌिक
अयोÅया म¤ ऐसा कोई नहé ह,ै जो धेनुका को जीिवत देखना चाहता हो। राम के िलए काितल कì
तलाश कर पाना संभव नहé होगा। राम अपने भाइयŌ का प± लेने के कलंक से भी बच जाएंगे,
³यŌिक तुम पर िकसी का िनशाना जाएगा ही नहé। इसे ऐसा ही देखा जाएगा िक राम काितल
को पकड़ पाने म¤ नाकामयाब रहे। इससे Ûयादा महÂवपणूª िक Æयाय पणूª हो जाएगा।’

‘आपने इस पर वाÖतव म¤ काफì सोचा ह,ै’ भरत ने कहा। ‘और, िबना िकसी राजनियक
आमंýण के म§ नगर से बाहर कैसे जाऊंगा? अगर म§ िबना आमंýण के शाही इजाजत मांगूंगा, तो
मुझ पर शक हो जाएगा।’

‘कैकेय से तुÌहारे िलए राजनीितक दौरे का आमंýण ह।ै’
‘नहé, ऐसा तो कोई आमंýण नहé ह।ै’
‘हां, आया ह,ै’ कैकेयी ने कहा। ‘रौशनी कì मÂृयु से हòई हड़बड़ी म¤ िकसी का Åयान उस पर

नहé गया।’ जो बात उÆहŌने भरत को नहé बताई थी, वह यह थी िक अपनी नई िमली संपदा से
उÆहŌने कैकेय से िनमंýण को हािसल करके, अयोÅया के राजनियक दÖतावेजŌ म¤ पुरानी तारीख़
से रखवा िदया था। ‘उस िनमंýण को Öवीकार करो। और िफर, अपनी बहन कì आÂमा को Æयाय
दो।’

भरत अभी भी िÖथर थे, बफª  के समान ठंडे। वह मां कì बातŌ को समझने कì कोिशश कर
रहे थे।

‘भरत?’
उÆहŌने अपनी मां को ऐसे देखा, जसेै उÆह¤ वहां उपिÖथत देखकर चŏक गए हŌ।
‘तुम करोगे, या नहé?’
भरत, लगभग, खुद से ही बुदबुदाए, ‘कभी–कभी आपको Æयाय के िलए काननू तोड़ना भी

पड़ता ह।ै’
कैकेयी ने अपने अंगवľ से, खनू से सना सफेद कपड़े का टुकड़ा िनकाला; इसे रौशनी

के िवि±Į शव को ढकने के िलए इÖतेमाल िकया गया था। ‘उसे Æयाय िदलवाओ।’
भरत ने नरमी से अपनी मां से वह कपड़ा ले िलया, और िफर अपनी कलाई म¤ बंधी हòई

राखी को देखा। उÆहŌने अपनी आंख¤ बंद कì, आंस ूकì एक बूंद उसके गालŌ पर बह आई।
कैकेयी अपने बेटे के पास आई,ं और उÆह¤ मज़बतूी से पकड़ते हòए कहा। ‘शिĉ मां कì नज़र¤

तुम पर ह§, मेरे बेटे। तुम ऐसे आदमी को यूं ही नहé जाने दे सकते, िजसने एक मिहला के साथ
इतने िघनौने अपराध को अंजाम िदया। याद रखो।’

मां शिĉ को सभी भारतीय ÿेम और भय कì नज़रŌ से देखते ह§।
खनू का जवाब खनू स ेही िदया जाएगा।

शाही कारागार के, एकांत कारावास म¤ दरवाजे कì आहट होने से धेनुका कì आंख खुली।
अंदर कोई ÿकाश नहé था, यहां तक िक दीवार पर बने रौशनदान से भी, बाहर चंþमा



रिहत रात का अंधेरा ही नज़र आ रहा था। उसे खतरे का अहसास हòआ। उसने अपना शरीर
दरवाज़े कì ओर मोड़ िलया, सोने का िदखावा करते हòए, यīिप उसकì मुåęयां कसी हòई थé,
हमले के िलए िबÐकुल तयैार। उसने अपनी आंखŌ को जरा सा खोला, लेिकन इतने अंधेरे म¤ कुछ
भी देख पाना संभव नहé था।

उसे अपने िसर पर सीटी कì हÐकì सी आवाज़ सुनाई दी। धेनुका उछलने को हòआ, लेिकन
िकसी स´त चीज से टकराया। वहां कोई नहé था। लेिकन आवाज़ ऊपर से ही आ रही थी। परेशान
धेनुका चारŌ ओर आंख¤ फाड़–फाड़कर देखने कì कोिशश करने लगा, वह जानने के िलए बेचनै
था िक हो ³या रहा था। अचानक एक वार हòआ।

उसे अपने िसर पर एक कड़े ÿहार का अनुभव हòआ, जब वह सामने कì ओर िगरा। तभी
एक हाथ ने उसे बाल पकड़कर उठाया, और उसकì नाक के आगे एक गीला कपड़ा आया।
धेनुका तुरंत ही उस मीठी सी खुशब ूको पहचान गया था। उसने खुद कई बार इसका इÖतेमाल
अपने िशकार को फंसाने के िलए िकया था। वह जानता था िक वह लड़ नहé पाएगा। पल भर म¤
ही वह बेहोश हो गया।

धलू भरी सड़क पर चलती गाड़ी म¤ धेनुका कì आंख खुली। उसे कोई चोट नहé महससू हो रही
थी, िसवाय िसर के िपछले िहÖसे के, जो वाकई म¤ असहनीय थी। उसके अपहरणकताª ने उसे
घायल नहé िकया था। वह सोच रहा था िक वह होगा कौन। ³या वे उसके िपता के आदमी थे, जो
भागने म¤ उसकì मदद कर रहे थे? वह था कहां? अब, सड़क के पÂथरŌ कì वजह से गाड़ी उछलने
लगी थी, और लगातार आती झéगुरŌ कì आवाज़ से यह तो साफ हो चला था िक वह कहé जंगल
म¤ था, नगर से दूर। हालात का जायजा लेने के िलए उसने थोड़ा सा िसर उठाया, लेिकन तभी वही
औषिध वाला कपड़ा दोबारा से उसकì नाक पर लगा िदया गया। वह िफर से बेहोश हो गया।

पानी के एक छपाके से धेनुका कì नéद टूटी। उसने गाली देते हòए, अपना िसर िहलाया।
एक सौÌय आवाज़ से वह हरैान हòआ। ‘आगे, आ।’
चिकत लेिकन परेशान धेनुका ने सीधे बठैने कì कोिशश कì। उसे अहसास हòआ िक वह

एक ढकì हòई बलैगाड़ी म¤ था, कुछ वसैी ही िजसम¤ फूस ले जाते ह§। उसने अपने शरीर से घास के
सखेू ितनके झाड़े, जो गाड़ी म¤ पड़े थे। उसे नीचे उतरने म¤ िकसी ने मदद कì। बाहर अभी भी
अंधेरा था, लेिकन मशालŌ कì रौशनी म¤ वह आसपास का माहौल देख सकता था। उसे अभी भी
च³कर से महससू हो रहे थे, और वह अपने परैŌ पर नहé खड़ा हो पा रहा था; शायद यह बेहोशी
कì उसी औषिध के कारण था। उसने बाहर आकर खुद को संभालने के िलए गाड़ी का ही सहारा
िलया।

‘इसे पी,’ उसके पीछे शांित से खड़े हòए आदमी ने कहा, उसके हाथ म¤ Èयाला था।
धेनुका ने उसके हाथ से Èयाला िलया और िझझकते हòए उसे सूंघने लगा।
‘अगर म§ तुझे मारना चाहता, तो कब का मार चुका होता,’ आदमी ने कहा। ‘इससे तेरा



िदमाग़ साफ होगा। आगे कì चीज¤ समझने के िलए तेरा होश म¤ रहना ज़łरी ह।ै’
धेनुका ने िबना िकसी िवरोध के वह औषिध पी ली। उसका ÿभाव भी तुरंत हòआ। उसका

िदमाग़ तुरंत साफ होकर, सतकª  हो गया। जब उसकì चेतना िÖथर हòई, तो उसे बहते हòए पानी कì
आवाज़ सुनाई दी।

शायद म§ नदी के पास हóं। जसै ेही सयूōदय होगा, म§ तरै कर नदी पार कर जाऊंगा। लिेकन
िपताजी कहा ंह§? िसफª  उÆहé न ेमझु ेभगान ेके िलए इÆह¤ धन िदया होगा।

‘धÆयवाद,’ आदमी को Èयाला लौटाते हòए धेनुका ने कहा। ‘लेिकन मेरे िपताजी कहां ह§?’
आदमी चुपचाप Èयाला लेकर, अंधेरे म¤ कहé गुम हो गया। धेनुका वहां अकेला रह गया। ‘ओ,

तुम कहां जा रहे हो?’
जहां वो आदमी गया था, वहां से एक ŃĶ–पुĶ आदमी बाहर आया। मशालŌ कì रौशनी म¤

भी उसकì गोरी Âवचा चमक रही थी, साथ ही उसकì हरी चमकदार धोती और अंगवľ भी। उसने
अपने लंबे बालŌ को िसर पर पĘी से पीछे रोका हòआ था; वह पĘी खासतौर पर बनाई गई थी, िजस
पर मोर का सुनहरा पंख लगा था। आमतौर पर शरारती रहने वाली उसकì आंख¤ आज गंभीर थé।

‘राजकुमार भरत!’ धेनुका ने एक घुटने पर बठैते हòए कहा।
भरत िबना कुछ बोले धेनुका के पास आए।
धेनुका ने कौशल कì मिहलाओ ंम¤ भरत कì लोकिÿयता के बारे म¤ सुन रखा था। ‘म§

जानता था िक आप मुझे समझ¤गे। आपके सादे सीधे बड़े भाई से इसकì उÌमीद नहé कì जा
सकती थी।’

भरत िÖथर थे।
‘म§ जानता था िक मािलक, आप ही ह§, जो समझोगे िक मिहलाएं हमारे मजे के िलए ही तो

बनी ह§। मिहलाएं मदŎ के काम आने के िलए ही तो ह§!’ धेनुका ने िसर झुकाकर, कुछ हंसते हòए
कहा। उसका हाथ अिभवादन के िलए भरत के अंगवľ कì ओर बढ़ रहा था।

भरत ने अचानक पीछे हटकर, धेनुका का हाथ एक ओर िकया, और उसका गला पकड़
िलया। उसके भéचे हòए गले से एक भयानक आवाज़ िनकली। ‘मिहलाएं इÖतेमाल करने के िलए
नहé होती ह§। वे ÿेम योµय होती ह§।’

भय से धेनुका के भाव बदल गए। एक फंसे हòए जानवर कì तरह उसने देखा िक आसपास
से बीस शिĉशाली पहलवान वहां आ चुके थे। वह भरत कì पकड़ से छुटने कì कोिशश करने
लगा, ³यŌिक राजकुमार ने अब तक उसके गले को मसलना शुł कर िदया था।

‘Öवामी,’ पीछे से एक आदमी ने कहा।
भरत ने सांस खéचते हòए धेनुका को छोड़ िदया। ‘त ूइतनी जÐदी नहé मरेगा।’
दोबारा सांस लेने कì कोिशश म¤ धेनुका को लगातार खांसी आ रही थी। अचानक ही िकसी

ने उसे पकड़कर, घुमाते हòए पटक िदया। दो आदमी उसे मारते और िचÐलाते हòए गाड़ी कì ओर
खéचने लगे।

‘काननू!’ धेनुका िचÐलाया। ‘काननू! मुझे छुआ नहé जा सकता। म§ अवयÖक हó ं!’
तीसरे आदमी ने सामने आकर धेनुका के जबड़े पर मु³का मारकर, उसका दांत तोड़ िदया।

वहां से खनू बहने लगा। ‘त ूअब अवयÖक नहé ह।ै’
‘लेिकन राजकुमार राम का काननू...’



धेनुका के शÊद मंुह म¤ ही रह गए, ³यŌिक उस आदमी ने उसे एक और ज़ोरदार घसूा मारा,
इस बार उसकì नाक टूट गई थी। ‘³या तझेू यहां राजकुमार राम िदखाई दे रहे ह§?’

‘इसे ऊपर बांध दो,’ भरत ने कहा।
कुछ आदिमयŌ ने मशाल पकड़ी, जब दो आदमी उसे खéचकर बड़े से पेड़ कì ओर जाने

लगे। उÆहŌने उसके दोनŌ हाथŌ को िवपरीत िदशा म¤ खéचते हòए, रÖसी से पेड़ पर बांध िदया। ऐसा
ही उÆहŌने उसके परैŌ के साथ िकया। उनम¤ से एक ने मुड़कर कहा। ‘Öवामी, काम हो गया।’

भरत ने अपनी बगल म¤ घमूते हòए कहा। ‘शýु¶न, म§ आख़री बार कह रहा हó ं। चले जाओ।
तुÌह¤ यहां नहé होना चािहए। इससे दूर रहो...’

शýु¶न ने बात बीच म¤ काटी। ‘दादा, म§ हमेशा तुÌहारे साथ रहó ंगा।’
भरत ने भाविवहीन नज़रŌ से शýु¶न को देखा।
शýु¶न ने बोलना जारी रखा। ‘यह भले ही काननू के िखलाफ हो, लेिकन यही Æयाय ह।ै’
भरत ने िसर िहलाया और आगे बढ़ना शुł िकया। धेनुका के पास पहò ंचकर, उसने अपनी

कमर पेिटका से खनू म¤ सना वही सफेद कपड़ा िनकाला, और उसे माथे से लगाकर, कलाई पर
बांध िलया; ठीक वहé, जहां वह राखी बंधी हòई थी।

धेनुका उसी तरह कांप रहा था, जसेै शेरŌ कì बीच िघर जाने पर बकरी कांपा करती ह।ै वह
िमिमयाया, ‘मािलक, कृपया मुझे जाने दो। कसम खाता हó ं, िफर कभी िकसी मिहला को हाथ नहé
लगाऊंगा।’

भरत ने उसे झÆनाटेदार तमाचा रसीद िकया। ‘³या तुझे यह जगह याद ह?ै’
धेनुका ने आसपास देखा, भोर का कुछ उजाला होने लगा था। यह वही जगह थी, जहां

उसने और उसके सािथयŌ ने रौशनी का बलाÂकार कर, हÂया कì थी।
भरत ने अपना हाथ आगे िकया। उसके एक िसपाही ने आगे बढ़कर धातु कì एक बोतल

उसे थमाई। भरत ने बोतल खोलकर, उसे धेनुका कì नाक के आगे िकया। ‘त ूजÐदी ही समझ
जाएगा, ददª का ³या मतलब होता ह।ै’

तेज़ाब कì महक को पहचानते ही धेनुका दहाड़े मारकर रोने लगा। ‘माफ कर दो,
मािलक... माफ कर दो... मुझसे ग़लती हो गई... मुझे जाने दो...’

‘याद ह,ै रौशनी दीदी भी तेरे सामने यूं ही िगड़िगड़ाई हŌगी,’ शýु¶न ने दहाड़कर कहा।
धेनुका ने िगड़िगड़ाते हòए कहा, ‘देवी रौशनी बहòत अ¸छी मिहला थé, मािलक... म§ रा±स

था... मुझे माफ कर दो... लेिकन वह भी नहé चाहतé िक आप मेरे साथ ऐसा करो...’
भरत ने वह बोतल िसपाही को वापस लौटा दी, जबिक दूसरे सिैनक ने उÆह¤ छेद करने

वाला यंý पकड़ाया। उÆहŌने उसका िसरा धेनुका के कंधे पर रखा। ‘शायद, त ूसही कह रहा ह।ै
वह इतनी अ¸छी थé िक शायद वह तुझ जसेै रा±स को भी माफ कर देतé। लेिकन म§ उतना अ¸छा
नहé हó ं।’

धेनुका तेज़ आवाज़ म¤ िचÐलाने लगा, जब भरत ने हथौड़े से उस यंý पर ÿहार करना शुł
कर िदया।

‘िजतना िचÐलाना चाहता ह,ै िचÐला ले हरामजादे,’ िसपाही ने कहा। ‘कोई तेरी आवाज़
सुनने वाला नहé ह।ै’

‘नहीीé! माफ कर दो...’



भरत ने अपना हाथ उठाकर, हथौड़ा ऊंचा िकया। उÆहŌने यंý को धेनुका के कंधे पर रखा।
वह वहां छेद करके, उसम¤ कुछ तेज़ाब डालना चाहते थे। तुरंत मौत उसके कĶŌ का जÐदी अंत
कर सकती थी।

‘खनू का जवाब खनू से ही िदया जाएगा...’ भरत बुदबुदाए।
हथौड़ा नीचे आया, छेद सफाई से हòआ था। उसकì चीख¤ और तेज़ व भयानक होती जा रही

थé, सरयु कì कलकल के पार भी वे सुनी जा सकती थé।



अÅयाय 15

अंधेरे को चीरते हòए सरूज कì पहली िकरणŌ के पहò ंचते ही, कैकेयी सरयु नदी के पार भरत और
शýु¶न से िमलé, अयोÅया के उ°री छोर पर। यहां उस जगह से दि±ण िदशा म¤ दो घंटे घुड़सवारी
करने के बाद पहò ंचा गया था, जहां धेनुका कì लाश पड़ी थी।

भाइयŌ ने पåर®म से खनू के सारे धÊबे धोकर, िपछली रात के सारे िनशान िमटा िदए थे।
अपने कपड़Ō को जलाकर, उÆहŌने दूसरे कपड़े पहन िलए थे। कैकेयी वहां भरत के अंगर±कŌ के
साथ पहò ंची थé।

अपने रथ से उतरकर उÆहŌने दोनŌ ब¸चŌ को गले लगा िलया। ‘तुमने Æयाय कì र±ा कì ह,ै
मेरे ब¸चŌ।’

भरत और शýु¶न ने कुछ नहé कहा, उनके चेहरे पर उनके अंदर चल रहे तफूान कì छाया
तक नहé पड़ रही थी; गुÖसा अभी उÆह¤ खाए जा रहा था। कभी–कभी Æयाय के िलए रोष कì
ज़łरत पड़ती ह।ै लेिकन यह अजीब बात ह ैिक øोध एक अिµन कì तरह होता ह;ै िजतना तुम
इसे हवा दोगे, यह उतना ही बढ़ेगा। øोध को संभालने के िलए काफì बुिĦम°ा और अनुभव कì
ज़łरत होती ह।ै राजकुमार उस पर िनयंýण रखने के िलहाज़ से काफì युवा थे।

‘और अब, तुÌह¤ चले जाना चािहए,’ कैकेयी ने कहा।
भरत ने कपड़े का वह टुकड़ा पकड़ा हòआ था, िजसम¤ रौशनी का शव िलपटा था।
‘म§ िनजी łप से इसे मंथरा को लौटा दंूगी,’ कैकेयी ने कहते हòए, वह टुकड़ा भरत से ले

िलया।
भरत ने झुककर मां के परै छुए: ‘चलते ह§, मां।’ शýु¶न ने िबना कुछ कहे ही इसे दोहराया।

कौओ ंकì कांव–कांव सुनकर, वहां से गुज़रते गांव के लोगŌ कì नज़र धेनुका के शरीर पर पड़ी।
कौए उसके शरीर को नŌचने के िलए आपस म¤ झगड़ रहे थे।

úामीणŌ ने उस रÖसी को काटकर, िजसने अभी भी उसकì लाश को थामा हòआ था लाश



को ज़मीन पर लेटाया। उसके शरीर पर हथौड़े व कìल से अनेकŌ छेद िकए गए थे। छेदŌ के िगदª
जमे रĉ के थ³के इंिगत कर रहे थे िक उसके िज़ंदा रहते हòए ही यह काम िकया गया होगा। छेदŌ
के पास जली हòई Âवचा, अंदर कुछ तेज़ाब जसैी चीज़ जाने कì गवाही दे रही थी।

मौत तलवार के उस ÿहार से अवÔयंभावी हòई होगी, िजसने उसके पेट को चीरते हòए, पेड़
कì तने म¤ ÿवेश िकया था। वह खनू बहने पर धीरे–धीरे मौत के आगोश म¤ समाया होगा; और
शायद कौओ ंके उस पर टूट पड़ने तक उसकì कोई सांस बाकì रही होगी।

एक úामीण ने धेनुका को पहचान िलया। ‘हम इसे ऐसे ही छोड़ ³यŌ नहé देते?’ उसने
कहा।

‘नहé, हम इंतज़ार कर¤ गे,’ समहू के अिधनायक ने कहा, उसने अपने आंस ूपŌछते हòए, एक
आदमी को अयोÅया यह समाचार पहò ंचाने के िलए भेजा। वह भी रौशनी कì दयाशीलता से पåरिचत
था। जब उसे पता चला था िक काननू के दावं–पेचŌ कì वजह से धेनुका को फांसी नहé होने वाली
थी, तो वह गुÖसे से ितलिमला उठा था। वह चाहता था िक वह खुद अपने हाथŌ से उस रा±स को
मार दे। उसने सरयु कì तरफ मुड़कर, उनके Æयाय के िलए धÆयवाद अदा िकया।

िफर उसकì लाश को देखकर, घणृा से थकू िदया

मंथरा उ°री दरवाजे से, घोड़ा गाड़ी पर सवार हो, अपने सहायक þुह ◌्यु और कुछ अंगर±कŌ के
साथ िनकलé। लगातार चलते हòए, वे महान नहर को पार कर, आधे घंटे म¤ नदी िकनारे Ôमशान
भिूम पर पहò ंच गए। घाट के अंत म¤ ÿभु यम का एक पौरािणक मंिदर था। िदलचÖप बात ह ैिक ÿभु
यम को जहां मÂृयु का देवता माना जाता था, वहé वह धमª के भगवान भी माने गए। ÿाचीन
माÆयता के अनुसार धमª और मÂृयु आपस म¤ जुड़े थे। एक मायने म¤, नĵर शरीर कì समािĮ पर
आपकì िज़ंदगी का लेखा–जोखा देखा जाता; अगर जीवन म¤ कोई असंतुलन रहा हो, तो आÂमा
को दोबारा नया शरीर धारण करके धरती पर आना पड़ता। अगर आपके कमª और धमª म¤
तालमेल बनी, तो आÂमा मो± को ÿाĮ कर जातीः जÆम–मरण के चø से छूटकर, āĺांड,
परमाÂमा, एकम् म¤ समा जाती।

ÿभु यम के मंिदर म¤ सात पंिडत िविध कर रहे थे, मंथरा कलश को थामे हòए बुत बनी बठैी
थी। उस कलश म¤ ÿकृित के सबसे संुदर ÿाणी कì अिÖथयां थé। दूसरे कलश म¤ कपड़े का वही
टुकड़ा था, जो कैकेयी ने सुबह उसे िदया था।

नदी के िकनारे बठैा þुह ◌्यु, हाल ही म¤ हòई घटनाओ ं के बारे म¤ सोच रहा था। उसकì
मालिकन हमेशा के िलए बदल गई थी। उसने कभी उसे वह काम करते नहé देखा था, जो िपछले
िदनŌ उसने िकए थे; ऐसे काम जो ÿÂय± łप से उसके Óयवसाय और खुद उसके अिÖतÂव के
िलए घातक थे। उसने अपने जीवन भर के काम को ÿितशोध कì वेदी पर Öवाहा कर िदया था।
þुह ◌्यु सोच रहा था िक िजतना धन उसने एक मतृ पर बहाया था, उतने म¤ तो Öवयं ÿभु भी उसे
िमल जाते। मंथरा ने जो धन खुशी–खुशी बहा िदया था, उसके बड़े भाग पर िसफª  उसी का
अिधकार नहé था। उसे अपनी िचंता सता रही थी। तभी मंिदर के Ĭार पर होने वाली गितिविधयŌ ने
उसका Åयान आकिषªत िकया।



जब मंथरा घाट कì ओर आ रही थी, तो उसका लंगड़ाना और बढ़ा हòआ ÿतीत हो रहा था,
और पीठ का कूबड़ कुछ Ûयादा उभरा हòआ। अंगर±क शांित से उसके पीछे चल रहे थे, और उनके
आगे मंýो¸चार करते हòए पंिडत थे। वह धीरे से घाट से नीचे उतरी, क़दम दर क़दम बढ़ाते हòए।
उसने आख़री क़दम बढ़ाया, नदी के िकनारे का पानी उसके परैŌ पर आ गया था। उसने हाथ
िहलाकर अंगर±कŌ को आगे बढ़ने से रोक िदया। पंिडत भी कुछ क़दम ऊपर ही Łक गए, और
कमªठता से मंýो¸चार करते रहे, िजससे आÂमा को इस जहां से आगे जाने म¤ सहायता िमल सके,
वह पौरािणक नदी, वतैरणी को पार कर सके। ईश वÖय उपिनषद से Ĵोक बोलते हòए उÆहŌने
ÿाथªना खÂम कì।

वयरु अिनलम ्अमतृम;् अथदेम ्भासमतंम ्शरीरम्
इस नĵर शरीर को भÖम हो जान ेदो। लिेकन िज़दंगी कì सासं ¤ तो कहé और ह§। शायद यह

कोई दूसरा नĵर शरीर ढंूढ़ ल¤।
þुĻु दूर बठैा हòआ सब देख रहा था, उसका Åयान पुराने िदनŌ कì उसी परछाई पर था, जो

कभी मंथरा हòआ करती थी। रह–रहकर उसे एक ही बात सता रही थी।
यह वĦृ मिहला अब हार चुकì ह।ै अब वह स¸चे ÿभु के काम कì नहé रही ह।ै मुझे अब

अपनी मदद खुद करनी होगी।
मंथरा ने कलश को अपने अंक म¤ भर िलया। गहरी सांस लेते हòए, उसने वह अंितम काम

करने कì ताकत बटोरी। उसने कलश का ढ³कन खोलकर, अपनी बेटी कì अिÖथयŌ को नदी म¤
बह जाने िदया। खनू से सने सफेद कपड़े को अपने चेहरे के नज़दीक लाकर वह बुदबुदाई, ‘इस
बदसरूत दुिनया म¤ दोबारा मत आना, मेरी ब¸ची; यह तुÌहारे जसेै अ¸छे लोगŌ के िलए नहé बनी
ह।ै’

मंथरा अपनी बेटी के अवशेषŌ को खुद से दूर जाता देख रही थी। उसने आसमान कì ओर
देखा, गुÖसे से उसका सीना धधक रहा था।

राम...
मंथरा ने अपनी आंख¤ कसकर बंद कर लé, उसकì सांस¤ उसके øोध को भड़का रही थé।
तमुन ेउस रा±स कì र±ा कì... तमुन ेधनेकुा को बचाया... म§ इस ेयाद रखूगंी...

‘इसका िज़Ìमेदार कौन ह?ै’ राम ने गरजते हòए पछूा, उनका बदन तनाव से अकड़ा था। वह नगर
सुर±ा अिधकाåरयŌ से िघरे हòए थे।

धेनुका कì मौत कì खबर सुनते ही राम अपराध Öथल पर चले आए थे। अिधकारी ख़ामोश
थे, वह राम के गुÖसाए łप को देखकर सकते म¤ थे; राम तो धयैª कì ÿितमा माने जाते थे।

‘यह काननू का अपमान ह,ै उसकì अवमानना ह,ै’ राम ने कहा। ‘यह िकसने िकया?’
‘म§... म§ नहé जानता, मािलक,’ एक अिधकारी ने घबराते हòए कहा।
राम उस डरे हòए अिधकारी कì ओर बढ़कर, थोड़ा सा झुके। ‘तुम चाहते हो, म§ तुÌहारी बात

पर यकìन कर लूं?’



अपने पीछे से उÆह¤ एक तेज़ आवाज़ सुनाई दी। ‘दादा!’
राम ने घबराए हòए लàमण को अपनी ही ओर आता देखा।
‘दादा,’ लàमण ने नज़दीक आते हòए कहा। ‘आपको अभी मेरे साथ चलना होगा।’
‘अभी नहé, लàमण,’ राम ने अÖवीकार म¤ हाथ िहलाते हòए कहा। ‘म§ ÓयÖत हó ं।’
‘दादा,’ लàमण ने कहा। ‘गुŁ विशķ ने आपको बुलाने भेजा ह।ै’
राम ने झंुझलाकर लàमण को देखा। ‘म§ जÐदी आता हó ं। कृपया गुŁजी को बताना यह

िकतना...’
लàमण ने भाई कì बात बीच म¤ काटते हòए कहा। ‘दादा, महिषª िवĵािमý यहां आए ह§! वह

आपको बुला रहे ह§; खास आपको।’
राम ने िनÖतÊधता से लàमण को देखा।
िवĵािमý मलयपुý के ÿमुख थे। मलयपुý िवÕणु के अवतार, परशु राम Ĭारा अपने पीछे

छोड़ी गई रहÖयमयी ÿजाित मानी गई। वे िवÕणु के छठे अवतार का ÿितिनिधÂव करते ह§, और
धरती पर उÆहé के लàयŌ को परूा करने के िलए आते। मलयपुýŌ कì पौरािणक शिĉयŌ से
सĮिसंधु वासी चिकत थे। इस ÿभाव म¤ िवĵािमý कì भयानक ÿितķा ने और गहरा काम िकया
था। कौिशक नाम से, एक ±िýय के łप म¤ पदैा हòए िवĵािमý, महान राजा गािध कì संतान थे।
युवा िदनŌ म¤ महान योĦा रहे िवĵािमý कì ÿकृित ने उÆह¤ ऋिष बनने के िलए ÿेåरत िकया। बहòत
किठनाइयŌ के बाद ही वह सफल हòए। इसके बाद, वह āाĺणÂव के चरम तक पहò ंचे, और
मलयपुýŌ के ÿमुख बन गए। उनका ÿमुख बनने के बाद, उÆहŌने अपना नाम बदलकर
िवĵािमý रख िलया। मलयपुýŌ का काम अगले महादेव, जब वह उÂपÆन हŌ, के साथ िमलकर
काम करना था। हालांिक वह मानते थे िक उनके अिÖतÂव का मु´य कारण, समय आने पर
िवÕणु के नए अवतार के उदय म¤ सहायक बनना था।

राम ने नीचे धेनुका के शरीर को देखा, िफर अपने भाई को, वह दो कतªÓयŌ के बीच फंसे
हòए थे। लàमण ने उनकì कोहनी पकड़कर उÆह¤ खéचा।

‘दादा, आप वापस आकर इसे संभाल लेना,’ लàमण ने ज़ोर िदया। ‘लेिकन महिषª
िवĵािमý इंतज़ार नहé कर¤ गे। हम सबने उनके पौरािणक øोध के बारे म¤ सुन रखा ह।ै’

राम नरम पड़ गए। ‘मेरा घोड़ा,’ उÆहŌने आदेश िदया।
एक अिधकारी तुरंत उनका घोड़ा ले आया। राम ने बठैकर, घोड़े को नरमी से थपथपाया;

लàमण उनके पीछे चल पड़े। जसेै–जसेै घोड़े नगर कì ओर बढ़ रहे थे, राम को कुछ िदन पहले
विशķ से हòई बात याद आई।

कोई बीच राह म¤ ह§... म§ उÆह¤ रोक नहé सकता...
‘महिषª िवĵािमý मुझसे ³या चाहते हŌगे?’ राम मन ही मन बुदबुदाए।
...तÌुह¤ उनका भी लàय पणू ª करना ह.ै..
राम अपने चेतन को वतªमान म¤ खéच लाए, और िटक–िटक कì आवाज़ करके घोड़े को

जÐदी चलने के िलए हड़काने लगे।



‘महाराज, ³या आप मुझे मना कर रहे ह§?’ िवĵािमý ने मधुर आवाज़ म¤ पछूा। लेिकन उसम¤ िछपी
धमकì को नज़रंदाज़ नहé िकया जा सकता था।

अगर उनकì ÿितķा भयानक न भी रही होती, तो भी महिषª िवĵािमý का ऊंचा ÓयिĉÂव,
उनके अदÌय तेज़ म¤ बढ़ोतरी ही करता था। उनके लगभग सात फुट के क़द म¤, िवशाल उदर,
चौड़ी छाती, बिलķ कंधे और भुजाएं समानता उÂपÆन करती थé। लहराती सफेद दाढ़ी, बाल
रिहत िसर पर बंधी िशखा, िनमªल नेý, कंधे पर पड़ा पिवý जनेऊ, उनके शरीर पर लगे युĦ के
अनेक िनशानŌ से िवरोधाभास उÂपÆन करता था। उनकì Âवचा कì गहरी रंगत केसरी धोती और
अंगवľ से और बढ़ जाती थी।

सăाट दशरथ और उनकì तीनŌ रािनयां, राजा के िनजी कायाªलय म¤ महिषª का Öवागत कर
रही थé। महिषª सीधे मुĥे कì बात पर आ गए थे। उनके एक आ®म पर हमला हो रहा था, और
उसकì सुर±ा के िलए उÆह¤ राम कì ज़łरत थी; बस इतना ही। हमला िकसका था और युवा
राजकुमार िकस तरह भारत कì सवª®ेķ योĦा ÿजाित, मलयपुýŌ कì र±ा कर पाएंगे, इस िवषªय
म¤ कोई ÖपĶीकरण नहé िदया गया था। मलयपुýŌ के ÿमुख से न तो कोई सवाल पछूा सकता
था, न इंकार कर सकता था।

दशरथ ने परेशानी से थकू िनगला। स°ा के चरम म¤ भी वह िवĵािमý का सामना करने से
कतराते थे; और अब तो वह वाÖतव म¤ डर रहे थे, साथ ही दुिवधा म¤ भी थे। िपछले कुछ महीनŌ म¤
वह राम को काफì चाहने लगे थे, और उनसे जुदा नहé होना चाहते थे। ‘गुŁदेव, म§ यह नहé कह
रहा िक म§ राम को आपके साथ नहé भेजना चाहता। बस म§ सोच रहा था िक सेनापित मगृÖय इस
काम को बखबूी कर ल¤गे। म§ अपनी सारी सेना उनके साथ भेज दंूगा और...’

‘मुझे राम चािहएं,’ िवĵािमý ने कहा, उनकì नज़र¤  दशरथ, सĮिसंधु के घबराए हòए सăाट
को भेद रही थé। ‘और, लàमण भी साथ म¤ आएंगे।’

कौशÐया नहé समझ पा रही थé िक िवĵािमý के ÿÖताव को कैसे संभाल¤। हालांिक, एक
ओर उÆह¤ ÿसÆन होना चािहए था िक राम को ऐसे महान मुिन का सािÆनÅय ÿाĮ होने जा रहा
था, दूसरी तरफ उÆह¤ यह भी िचंता सता रही थी िक िवĵािमý राम के युĦ कौशल का उपयोग
करके, उसे Âयाग द¤गे। हालांिक, कैकेयी को यह अवसर बड़ा सुनहरा ÿतीत हो रहा था, वह राम
कì अनुपिÖथित म¤ भरत के युवराज होने कì कामना कर रही थé। कौशÐया के पास ऐसी िÖथित
म¤ एक ही जवाब होता थाः वह ख़ामोशी से आंस ूही बहा सकती थé।

कैकेयी के मन म¤ कोई ĬंĬ नहé था। वह अब मंथरा कì बात पर सहमित से पछता रही थé,
वह चाह रही थé िक इस समय उनके बेटे को यहां होना चािहए था। ‘महिषª जी,’ कैकेयी ने कहा।
‘भरत को आपके साथ भेजने म¤ मुझे बहòत गवª होता। हम कुछ...’

‘लेिकन भरत अयोÅया म¤ नहé ह§,’ िवĵािमý ने कहा। मतलब उनसे कुछ नहé िछपा था।
‘आप सही कह रहे ह§, महिषª जी,’ कैकेयी ने कहा। ‘म§ यही कहने कì कोिशश कर रही थी।

हम कुछ सĮाह इंतज़ार कर लेते ह§। म§ तुरंत भरत को संदेश िभजवा देती हó ं।’
िवĵािमý ने कैकेयी कì आंखŌ म¤ घरूा। परेशान कैकेयी ने नज़र¤  नीची कर लé, ऐसा लग

रहा था िक कैकेयी का रहÖय उनके सामने खुल चुका था। वहां एक असहज सा सÆनाटा छा
गया। िफर िवĵािमý कì आवाज़ कमरे म¤ गूंजी। ‘महाराज, मुझे राम चािहएं, और लàमण भी। मुझे
और कोई नहé चािहए। अब, आप उÆह¤ मेरे साथ भेज रहे ह§, या नहé?’



‘गुŁजी,’ सुिमýा ने कहा। ‘बीच म¤ दखल देने के िलए म§ ±मा चाहती हó ं। लेिकन मुझे
लगता ह ै िक िशĶाचार म¤ कुछ चकू हो रही ह।ै आप अभी यहां आए ह§, लेिकन हमारे राजगुŁ,
महिषª विशķ, को अभी आपसे िमलने का सौभाµय नहé िमल पाया ह।ै ³या हम¤ उनके पास संदेश
िभजवा देना चािहए? उनके आने के बाद, चचाª हो जाएगी।’

िवĵािमý हंसे, ‘हÌम! आिख़रकार, म§ने जो भी सुना था, वह सही था। तीसरी, सबसे छोटी
रानी, सबसे चतुर ह।ै’

‘म§ चतुर कहां, महिषª जी,’ कहते हòए सुिमýा का चेहरा शिम«दगी से लाल हो गया। ‘म§ तो
बस िशĶाचार...’

‘हां, हां, िबÐकुल’ िवĵािमý ने कहा। ‘करो अपना िशĶाचार परूा। अपने राजगुŁ को
बुलाओ। हम तभी राम के बारे म¤ बात कर¤ गे।’

राजा और तीनŌ रािनयां तुरंत क± से बाहर िनकल गए, महिषª वहां अपने कुछ खास
सेवकŌ के साथ अकेले रह गए।

विशķ शाही कायाªलय म¤ पहò ंचे और सेवकŌ को बाहर जाने का आदेश िदया। उनके जाते ही,
िवĵािमý ने झटके से खड़े हòए, ‘तो िदवोदास, उसे मुझसे दूर रखने के िलए, तुम ³या तकª
दोगे?’

िवĵािमý ने विशķ को उनके गुŁकुल नाम से संबोिधत करते हòए कहा, वह नाम जो
मुिन को बचपन म¤ पाठशाला म¤ िदया गया था।

‘महिषª िवĵािमý, म§ अब बालक नहé हó ं,’ विशķ ने िवनă ŀढ़ता से कहा। ‘मेरा नाम
विशķ ह।ै और म§ चाहó ंगा िक आप मुझे महिषª विशķ के नाम से संबोिधत कर¤ ।’

िवĵािमý नज़दीक आ गए। ‘िदवोदास, तुÌहारे तकª  ³या ह§? वसेै तुÌहारा शाही पåरवार
आपस म¤ बंटा हòआ ह।ै दशरथ अपने बेटŌ से अलग नहé होना चाहते। कौशÐया दुिवधा म¤ ह§, जबिक
कैकेयी िनिĲत तौर पर भरत को मेरे साथ भेजना चाहती ह§। और सुिमýा, चतुर सुिमýा, ÿसÆन
ह§, पåरणाम चाहे जो भी हो, उनका एक बेटा िवजयी प± म¤ होगा। तुमने यहां बेहतरीन काम िकया
ह,ै ह ैन, राजगुŁ?’

विशķ ने दंश को अनदेखा कर िदया। साफ था िक उनके हाथ म¤ Ûयादा कुछ नहé बचा
था। राम और लàमण को िवĵािमý के साथ जाना ही होगा, कोई भी तकª  बेकार था।

‘कौिशक,’ विशķ ने िवĵािमý को उनके बचपन के नाम से संबोिधत िकया। ‘ऐसा लग
रहा ह ैिक तुम एक बार िफर अपनी राह बना रहे हो; इससे कोई फकª  नहé पड़ता िक वह िकतनी
अनुिचत ह।ै’

िवĵािमý ने विशķ कì ओर एक क़दम और बढ़ाया, राजगुŁ पर हावी होते हòए। ‘और ऐसा
ÿतीत होता ह ैिक तुम भाग रहे हो, एक बार िफर से। अभी भी लड़ाई से डरते हो, ओह, िदवोदास?’

विशķ ने अपनी मुęी स´ती से िभंची, लेिकन उनका चेहरा जड़ था। ‘तुम कभी नहé
समझोगे िक म§ने वह ³यŌ िकया। वह...’

‘महान कÐयाण के िलए?’ उनकì बात को मÅय म¤ काटते हòए, िवĵािमý भĥी सी हंसी



हंसे। ‘³या तुम उÌमीद करते हो िक म§ इसे मान लूंगा? यह बहòत दयनीय ह ै िक लोग अपनी
कायरता को जनकÐयाण के पीछे िछपाते ह§।’

‘तुम अपना ±िýय दंभ कभी नहé भलू पाए हो, ह ैन? हरैानी ह ै िक तुम महान ÿभु परशु
राम का ÿितिनिधÂव करने कì कÐपना करते हो, उस इंसान कì, िजसने ±िýयŌ के घमंड को
चरू–चरू कर िदया था!’

‘मेरी पķृभिूम से सभी पåरिचत ह§, िदवोदास। कम से कम म§ने कुछ िछपाया तो नहé ह।ै’
िवĵािमý ने उस छोटे क़द के इंसान को घरूकर देखा। ‘³या मुझे तुÌहारी उÂपि° का भेद, तुÌहारे
िÿय िशÕयŌ को बता देना चािहए? उÆह¤ बताओ िक...’

‘तुम इससे Ûयादा कुछ कर भी नहé सकते!’ विशķ ने िचÐलाते हòए कहा। उनका सā अब
टूट चुका था।

‘एक चीज तो म§ अभी कर सकता हó ं,’ िवĵािमý मुÖकुराए।
विशķ मुड़कर, तफूान कì तेज़ी से, क± से बाहर िनकल गए। अब तक वह सोचते आए थे

िक दंभी िवĵािमý म¤, उनके पुराने िदनŌ कì िमýता का कुछ तो िलहाज बचा होगा।



अÅयाय 16

एक सĮाह बाद, राम और लàमण मलयपुý ÿमुख के जहाज़ पर खड़े थे, वे सरयु नदी को पार
कर रहे थे। वे िवĵािमý के अनेकŌ आ®म म¤ से एक, गंगा नदी वाले आ®म कì ओर जा रहे थे।

‘दादा, यह िवशाल जहाज़ महिषª िवĵािमý का ह,ै और वो दो भी, जो हमारे पीछे आ रहे ह§,’
लàमण ने फुसफुसाते हòए कहा। ‘उन पर कम से कम तीन सौ ÿिशि±त योĦा सवार ह§। म§ने
उनकì िछपी हòई राजधािनयŌ के बारे म¤ कई कहािनयां सुनी ह§, चाहे वे जहां भी हŌ। ÿभु परशु राम
के नाम पर, आिख़र वह हमसे ³या चाहते ह§?’

‘म§ नहé जानता,’ राम ने पानी के घनÂव को देखते हòए कहा। जहाज़ पर सवार दूसरे लोग,
उनसे सुरि±त दूरी पर थे। ‘इसका कोई मतलब भी नहé ह।ै लेिकन िपताजी ने हम¤ आदेश िदया था
िक हम महिषª िवĵािमý का अपने गुŁ के समान ही सÌमान...’

‘दादा, मुझे नहé लगता िक िपताजी के पास कोई िवकÐप था।’
‘और, न ही हमारे पास ह।ै’

कुछ िदन बाद, िवĵािमý ने जहाज़Ō के लंगर डालने का आदेश िदया। नावŌ को तुरंत नीचे उतारा
गया, और पचास लोग िकनारे कì ओर बढ़े, िजनम¤ राम और लàमण भी शािमल थे।

नावŌ के िकनारे पर पहò ंचने पर, मलयपुýŌ ने तंग तट पर कूदकर, जÐदी से पजूा कì
तयैारी शुł कì।

‘हम यहां ³या करने वाले ह§, गुŁजी?’ राम ने अपने हाथ जोड़कर, िवनăता से पछूा।
‘तुÌहारे राजगुŁ ने इस जगह के बारे म¤ तुÌह¤ कुछ नहé बताया?’ िवĵािमý ने भŏह¤

चढ़ाकर पछूा। उनके चेहरे पर ÓयंµयाÂमक मुÖकान थी।
राम अपने गुŁ, विशķ कì अवमानना म¤ एक शÊद नहé बोलते थे। लेिकन लàमण को

ऐसा कोई मलाल नहé था।
‘नहé गुŁजी, उÆहŌने तो कुछ नहé बताया,’ लàमण ने उÂसुकता से अपना िसर िहलाते हòए



कहा।
‘खरै, यहां ÿभु परशु राम ने पांचव¤ िवÕणु, वामन के सÌमान म¤ एक पजूा आयोिजत कì थी।

कातªवीयª अजुªन से युĦ पर जाने से पवूª।’
‘अ¸छा,’ कहते हòए लàमण ने आसपास कì जगह को नए सÌमान से देखा।
‘उÆहŌने यहां बल–अितबल पजूा भी कì थी,’ िवĵािमý ने बताया। ‘िजससे उÆह¤ ÖवाÖÃय

तो िमला ही, साथ ही भखू–Èयास से आज़ादी भी।’
‘आपसे एक िवनती ह,ै गुŁजी,’ राम ने िवĵािमý के सम± हाथ जोड़ते हòए कहा। ‘हम¤

इसके बारे म¤ कुछ और बताइए।’
लàमण इससे असहज हो गए। उÆह¤ भखू Èयास से आज़ादी कì कोई इ¸छा नहé थी। उÆह¤

भोजन और पेय िवशेष łप से पसंद था।
‘िबÐकुल,’ िवĵािमý ने कहा। ‘पजूा के समय तुम दोनŌ मेरे साथ बठै सकते हो। पजूा के

ÿभाव से तुÌहारी कम से कम एक सĮाह कì भखू–Èयास खÂम हो जाएगी। और इसका तुÌहारे
ÖवाÖÃय पर भी बेहतर ÿभाव पड़ेगा।’

कुछ सĮाह के बाद, जहाज़Ō का कािफला सरयु और गंगा के संगम पर पहò ंचा, जहां से उÆहŌने
गंगा कì पिĲम िदशा म¤ सफर शुł िकया। कुछ िदनŌ बाद उÆहŌने लंगर डाले और जहाज़Ō को
एक कामचलाऊ सेतु के पास सुरि±त िकया। थोड़े से सहायकŌ को पीछे छोड़ते हòए, िवĵािमý,
राम और लàमण, दो सौ योĦाओ ंके साथ नीचे उतरे। समहू दि±ण िदशा म¤, चार घंटे कì पद याýा
के बाद, आिख़रकार मलयपुýŌ के Öथानीय आ®म तक पहò ंच गया था।

राम और लàमण को बताया गया था िक उÆह¤ आ®म को दुÔमनŌ के हमले से बचाने के
िलए लाया गया था। लेिकन जो कुछ उÆहŌने देखा, उससे दोनŌ भाई परूी तरह हरैत म¤ पड़ गए।
आ®म को िकसी भी ÿकार कì सुर±ा के िलहाज से नहé बनाया गया था। कांटोदार झाड़ी से
तयैार कì गई, बाहरी चारदीवारी उÆह¤ कुछ जानवरŌ से तो सुरि±त कर सकती थी, लेिकन
सशľ सिैनकŌ से नहé बचा सकती थी। आ®म के पास बहती, नदी कì उथली धारा िकसी
सुिनिĲत हमले को रोकने म¤ समथª नहé थी। चारदीवारी के बाहर या अंदर, देखने के िलए कोई
भी ±ेýफल साफ नहé िकया गया था। आ®म के अंदर, िमĘी कì दीवारŌ और फूस कì छतŌ कì
छोटी–छोटी कुिटयां िकसी भी समय गंभीर आग कì चपेट म¤ आ सकती थé। बस एक छोटी सी
िचंगारी कì ज़łरत थी, और सारा आ®म धूं–धूं करके जल उठता। यहां तक िक आ®म म¤ पालतु
पशुओ ंको भी, पåरसर के मÅय म¤ बांधा गया था, न िक चारदीवारी के नज़दीक, िजससे िक वह
संभािवत हमले कì िÖथित म¤ समय रहते आगाह कर पाते।

‘दादा, कुछ तो गड़बड़ ह,ै’ लàमण धीमे से फुसफुसाए। ‘यह आ®म लगता ह ैअभी हाल ही
म¤ बनाया गया ह।ै इसका सुर±ाÂमक घेरा, बेकार और अनुपयोगी...’

राम ने उÆह¤ आंखŌ से चुप रहने का इशारा िकया। लàमण ने बोलना बंद कर िदया और
देखा िक िवĵािमý उÆहé कì ओर आ रहे थे। महिषª िवशालकाय लàमण से भी जरा ऊंचे ही थे।

‘अयोÅया के राजकुमारŌ, पहले भोजन úहण करो,’ िवĵािमý ने कहा। ‘िफर हम चचाª



कर¤ गे।’

अयोÅया के राजकुमारŌ ने खुद ही आसन úहण कर िलया, ³यŌिक आ®मवासी अåरĶनेमी के
िनद¥शŌ का पालन करने म¤ ÓयÖत थे। अåरĶनेमी मलयपुý के सेनापित और िवĵािमý के खास
आदमी थे। िवĵािमý बरगद के व±ृ के नीचे सुखासन म¤ बठेै थेः पालथी मारकर, िजसम¤ एक परै
का टखना, दूसरे परै के घुटने के ठीक नीचे आ रहा था। उनके हाथ घुटनŌ पर थे, हथेिलयां नीचे
कì ओर; आंख¤ बंद; Åयान का सहज योिगक आसन।

लàमण ने देखा िक अåरĶनेमी एक पåरचाåरका को राजकुमारŌ कì ओर जाने का िनद¥श
दे रहे थे। पल भर म¤ ही, केसरी धोती और अंिगया पहने एक मिहला, राम और लàमण के िलए
केले के प°े लेकर हािजर हो गई। उसने वह प°े राजकुमारŌ के सामने िबछा िदए, और उन पर
जल िछड़ककर शुĦ िकया। उसके पीछे–पीछे दो युवा िशÕय खाने के पाý लेकर आ गए। मिहला
कì अनुभवी नज़रŌ के सामने कायदे से उनके िलए खाना परोस िदया गया।

मिहला ने मुÖकुराकर, अपने हाथ जोड़कर आúह िकया, ‘अयोÅया के राजकुमार, कृपया
भोजन úहण कर¤ ।’

लàमण ने संदेह से, दूरी पर बठेै िवĵािमý का भोजन देखा। महिषª के सम± भी एक केले
का प°ा िबछाया गया था, िजस पर एकमाý जÌबुफल ही रखा था। इसका नाम उस पौरािणक
महाĬीप, जÌबुĬीप के नाम पर पड़ा, िजस पर भारत को िÖथत माना गया।

‘मुझे लगता ह,ै ये लोग हम¤ ज़हर देने कì कोिशश कर रहे ह§, दादा,’ लàमण ने कहा।
‘मेहमान के तौर पर हम¤ यह सब भोजन िदया गया ह,ै जबिक महिषª िवĵािमý बस एक जÌबुफल
खाने वाले ह§।’

‘लàमण, वह फल खाने के िलए नहé ह,ै’ राम ने कहा, और रोटी तोड़कर, उसम¤ सÊजी
लगाने लगे।

‘दादा!’ लàमण ने राम का हाथ रोकते हòए कहा।
राम मुÖकुराए। ‘अगर वह हम¤ मारना चाहते, तो जहाज़ पर उनके पास Ûयादा बेहतर

अवसर था। इस खाने म¤ ज़हर नहé ह।ै खाओ!’
‘दादा, आप सब पर भरोसा...’
‘खाना खाओ, लàमण।’

‘यही वह जगह ह,ै जहां उÆहŌने हमला िकया था,’ िवĵािमý ने थोड़ी जली हòई चारदीवारी
कì ओर इशारा करते हòए कहा।

‘यहां, गुŁजी?’ राम ने पछूा। अपना Åयान िवĵािमý पर लगाने से पहले, एक बार उÆहŌने
चिकत नज़रŌ से लàमण को देखा।

‘हां, यहé,’ िवĵािमý ने कहा।
अåरĶनेमी िवĵािमý के पीछे ख़ामोश खड़े थे।



राम का अिवĵास प³का हो चला था। यह कोई हमला ÿतीत नहé हो रहा था। बाड़ कì दो
मीटर लंबी पĘी बीच–बीच म¤ से जली हòई थी। िकसी बदमाश ने इस पर तेल डालकर, इसे जला
िदया था; उनके पास तेल भी पयाªĮ माýा म¤ नहé होगा, Óयावहाåरक łप से परूी दीवार अभी भी
अछूती थी। बदमाश ज़łर रात के समय आए हŌगे, और रात म¤ पड़ी ओस ने उनके अपåरप³व
ÿयास को और भी बेहòदा कर िदया। ये ÖपĶ łप से िकसी हमलावर का काम नहé था।

राम बाढ़ कì छोटी सी दरार से, चारदीवारी कì ओर बढ़े और वहां आधा जला हòआ कपड़े का
टुकड़ा उठाया।

लàमण भी तुरंत अपने भाई के पीछे आए, और राम के हाथ से कपड़ा लेकर उसे सूंघने लगे,
लेिकन उसम¤ से कुछ भी ºवलनशील सÂव नहé िमला। ‘यह तो अंगवľ का टुकड़ा ह।ै यकìनन,
उनम¤ से कोई अपने ही कपड़Ō म¤ आग लगा बठैा होगा। मखूª!’

लàमण कì आंख¤ वहां िगरे चाकू पर पड़é, उÆहŌने उसे राम को देने से पहले ठीक तरह से
जांचा। यह पुराना और ज़ंग लगा हòआ, यīिप धारदार था; यह िकसी ÿिशि±त िसपाही का तो नहé
हो सकता था।

राम ने िवĵािमý को देखा। ‘आपका ³या आदेश ह,ै गुŁजी?’
‘म§ चाहता हó ं िक तुम उन हमलावरŌ को ढंूढ़ लाओ, िजÆहŌने आ®म कì गितिविधयŌ म¤

Łकावट डाली,’ िवĵािमý ने कहा। ‘उनका खाÂमा कर दो।’
लàमण खीझ को और नहé दबा पाए। ‘लेिकन ये लोग तो...’
राम ने उÆह¤ चुप रहने का इशारा िकया। ‘गुŁजी, म§ आपके आदेशŌ का पालन कłंगा,

³यŌिक मेरे िपता ने मुझे ऐसा करने को कहा ह।ै लेिकन आपको भी हमारे साथ ईमानदारी
बरतनी होगी। आप हम¤ यहां ³यŌ लाए ह,ै जबिक आपके पास इतने सारे सिैनक ह§?’

‘³यŌिक तुÌहारे पास कुछ ऐसा ह,ै जो मेरे सिैनकŌ के पास नहé ह,ै’ िवĵािमý ने जवाब
िदया।

‘वह ³या ह?ै’
‘अयोÅया का खनू।’
‘उससे ³या फकª  पड़ता ह?ै’
‘हमलावर पुरानी संिहता के असुर ह§।’
‘वे असुर ह§?!’ लàमण ने चŏकते हòए पछूा। ‘लेिकन अब तो भारत म¤ कोई असुर नहé रहे।

उन रा±सŌ को तो ÿभु इंþ ने काफì समय पहले ही समाĮ कर िदया था।’
िवĵािमý ने लàमण को रोष से देखा। ‘म§ तुÌहारे बड़े भाई से बात कर रहा हó ं।’ राम कì

तरफ़ वापस मुड़ते हòए वह बोले, ‘पुरानी संिहता के असुर अयोÅयावािसयŌ पर सपने म¤ भी हमला
नहé कर सकते।’

‘³यŌ, गुŁजी?’
‘³या तुमने शुøाचायª का नाम सुना ह?ै’
‘हां, वह असुरŌ के गुŁ थे। असुर उनकì पजूा िकया करते थे, या करते ह§।’
‘और ³या तुम जानते हो िक शुøाचायª कहां से थे?’
‘िमą।’
िवĵािमý मुÖकुराए। ‘हां, यह तकनीकì łप से सही ह।ै लेिकन भारत का िदल बहòत बड़ा



ह।ै अगर कोई िवदेशी यहां आकर, इस भिूम को अपनी मातभृिूम मान लेता ह,ै तो वह िवदेशी नहé
रहता। वह भारतीय ही बन जाता ह।ै शुøाचायª का पालन–पोषण यहé हòआ था। ³या तुम अंदाज़ा
लगा सकते हो िक भारत का कौन सा नगर उनका गहृनगर बना?’

राम कì आंख¤ आĲयª से फैल गई।ं ‘अयोÅया?!’
‘हां, अयोÅया। पुरानी संिहता के असुर अयोÅयावािसयŌ पर हमला नहé कर¤ गे; ³यŌिक वह

उनके िलए पिवý भिूम ह।ै’

अगले िदन, दूसरे ÿहर के पहले घंटे म¤ राम, लàमण और अåरĶनेमी आ®म से बाहर िनकले।
पचास सिैनकŌ के साथ वह दि±ण िदशा कì ओर बढ़ रहे थे। असुरŌ का Öथानीय िनवास वहां से
एक िदन के सफर कì दूरी पर था।

‘अåरĶनेमी जी, मुझे उनके अिधनायक के बारे म¤ बताइए,’ राम ने मलयपुýŌ के सेनापित
से, आदर से पछूा।

अåरĶनेमी का क़द लàमण िजतना ही था, लेिकन युवा राजकुमार से िभÆन वह दुबले–
पतले थे। उÆहŌने केसरी धोती पहनी हòई थी, और कंधे पर अंगवľ पड़ा था, िजसका एक िसरा
उनके दािहने हाथ म¤ िलपटा हòआ था। उÆहŌने जनेऊ पहना था; मंुढ़े हòए िसर पर एक िशखा उनके
āाĺणÂव को दशाªती थी। यīिप दूसरे āाĺणŌ से िभÆन, अåरĶनेमी के गेहò एं शरीर पर युĦ के
िनशान देखे जा सकते थे। ऐसा कहा जाता था िक उनकì उă स°र वषª से अिधक थी, लेिकन
देखने म¤ वह बीस साल से एक भी िदन ऊपर के नहé लगते थे। शायद महिषª िवĵािमý ने उÆह¤
देवŌ के रहÖयमयी पेय, सोमरस का राज बता िदया होगा। यह वĦृावÖथा को रोकने वाला ऐसा
पेय था, जो आपको दो सौ सालŌ तक तंदुŁÖत बनाए रखता था।

‘असुरŌ के समुह का नेतÂृव ताड़का नामक मिहला करती ह,ै वह उनके मतृ मुिखया,
सुमाली कì पÂनी ह,ै’ अåरĶनेमी ने बताया। ‘ताड़का रा±स वंश से ह।ै’

राम ने Âयौरी चढ़ाई। ‘म§ सोचता था िक रा±स देवŌ से ही जुड़े ह§, और उÆहé के िवÖततृ
वंशज हम ह§।’

‘राजकुमार राम, रा±स योĦा ह§। ³या आप जानते ह§ िक “रा±स” शÊद का ³या मतलब
ह?ै इसे ÿाचीन संÖकृत शÊद र±ा से िलया गया ह।ै ऐसा कहा जाता ह ै िक रा±स शÊद उनके
पीिड़तŌ से आया, जो उनसे र±ा कì गुहार लगाते थे। ÿाचीन समय म¤ उÆह¤ िकराए का टĘó  कहा
जाता था। उनम¤ से कुछ देवŌ के साथ हो गए, जबिक कुछ ने असुरŌ का दामन पकड़ िलया। रावण
भी खुद आधा रा±स ह।ै’

‘ओह!’ राम ने भŏहे उठाते हòए कहा।
अåरĶनेमी ने आगे बताना जारी रखा। ‘ताड़का पंþह लोगŌ के समुह को संचािलत करती

ह,ै िजसम¤ उसका बेटा, सुबाहò  भी ह।ै ब¸चŌ, मिहलाओ ंऔर वĦृŌ को िमलाकर वे लोग सं´या म¤
पचास से Ûयादा नहé ह§।’

राम ने िफर से Âयौरी चढ़ाई। बस पþंह िसपाही?



अगली सुबह, समहू ने उस अÖथायी िशिवर को छोड़ िदया, जो उÆहŌने िपछली रात Łकने के िलए
बनाया था। ‘असुरŌ का िशिवर यहां से घंटे भर कì दूरी पर ह,ै’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘म§ने अपने
िसपािहयŌ को संभािवत जाल या जाससूी पर नज़र रखने के िलए कह िदया ह।ै’

जसेै वह आगे बढ़े, राम ने अपना घोड़ा अåरĶनेमी कì ओर बढ़ा िदया, वह उस ख़ामोश
िसपाही से और बात¤ जानना चाहते थे। ‘अåरĶनेमी जी,’ राम ने कहा। ‘महिषª िवĵािमý ने कहा
था िक असुर पुरानी संिहता के ह§। यह महज पचास लोगŌ के समहूŌ के साथ कैसे संभव हो सकता
ह।ै पचास लोग िकसी ÿाचीन संिहता को जीिवत नहé रख सकते। दूसरे लोग कहां ह§?’

अåरĶनेमी मुÖकुराए, लेिकन उÆहŌने जवाब नहé िदया। यह यवुक बहòत होिशयार ह।ै मझुे
गŁुजी को उनके शÊदŌ के ÿित सतकª  रहन ेके िलए कहना होगा।

राम अपने सवालŌ को लेकर ŀढ़ थे। ‘अगर असुर भारत म¤ होते, तो हम पर, देवŌ के वंशजŌ
पर, हमले करते। इससे पता चलता ह ैिक वे यहां नहé ह§। िफर वे कहां ह§?’

अåरĶनेमी ने अलि±त łप से आह भरी, और घने पेड़Ō के बीच नज़र¤  जमाई,ं जहां सयूª कì
िकरण¤ भी नहé पहò ंच रही थé। उÆहŌने राजकुमार को सÂय बताने का िनणªय िलया। ‘³या तुमने
वायुपुýŌ के बारे म¤ सुना ह?ै’

‘हां, म§ने सुना ह,ै’ राम ने कहा। ‘िकसने नहé सुना होगा? वह पवूªवतê महादेव, ÿभु Łþ कì
ÿजाित ह,ै जसेै िक आप पवूªवतê िवÕणु, ÿभु परशु राम कì ÿजाित ह§। जब भी बुराई का उदय होता
ह,ै तो वायुपुý भारत कì र±ा करते ह§। वे मानते ह§ िक समय आने पर उनम¤ से ही कोई अगला
महादेव बन जाएगा।’

अåरĶनेमी रहÖयपणूª ढंग से मुÖकुराए।
‘लेिकन इसका असुरŌ से ³या लेना देना?’ राम ने पछूा।
अåरĶनेमी के भाव नहé बदले।
‘ÿभु Łþ के नाम पर, कहé वायुपुý भारत के शýु, असुरŌ को शरण तो नहé दे रहे?’
अåरĶनेमी कì मुÖकान फैल गई।
और राम सÂय भांप गए। ‘असुर वायुपुýŌ के साथ जुड़ गए...’
‘हां, उÆहŌने यही िकया।’
राम Óयú हो गए। ‘लेिकन ³यŌ? हमारे पवूªजŌ ने भारत म¤ असुरŌ का साăाºय खÂम करने

के िलए एड़ी चोटी का ज़ोर लगा िदया। उÆह¤ देवŌ और वंशजŌ से नफरत करनी चािहए। और यहां वे
उसके दल म¤ शािमल हो गए, िजसका मकसद भारत को बुराई से बचाना ह;ै उÆहŌने उन
ÿाणघातक शýुओ ंके वंशजŌ को ³यŌ संर±ण िदया?’

‘हां, वो तो ह,ै ह ैन?’
राम चिकत थे। ‘लेिकन, ³यŌ?’
‘³यŌिक ÿभु Łþ ने ही उÆह¤ ऐसा करने का आदेश िदया था।’
इसका अब कोई मतलब नहé रह गया था! राम को अिवĵसनीय ध³का पहò ंचा था, इससे

भी Ûयादा महÂवपणूª उनके मन म¤ कई सवाल उठ रहे थे। उÆहŌने हतÿभ होकर आसमान कì ओर
देखा। बशेक, पौŁष सËयता के लोग बहòत अजीब ह§; लिेकन िवÖमयकारी भी! वह बस कुछ ही



देर म¤ उन लोगŌ से िमलने वाले थे।
लिेकन उÆह¤ खÂम ³यŌ िकया जाना चािहए? उÆहŌन ेकौन सा काननू तोड़ा ह?ै यकìनन

अåरĶनमेी जी सब जानत ेहŌग।े लिेकन वह मझु ेनहé बताएंग।े वह महिषª िवĵािमý के वफादार
ह§। मझु ेअसरुŌ के बारे म¤ और Ûयादा जानकारी हािसल करनी होगी, बजाय िक अधंभिĉ म¤ उन
पर हमला करन ेके।

अचानक ही राम चŏके, ³यŌिक उÆह¤ अहसास हòआ िक अåरĶनेमी बारीकì से उÆह¤ देख रहे
थे, मानो उनका मन पढ़ने कì कोिशश कर रहे थे।

घुड़सवार समहू अभी आधा घंटा ही चला होगा, जब राम ने उÆह¤ Łकने का इशारा िकया।
सभी ने तुरंत लगाम खéच ली। लàमण और अåरĶनेमी, धीरे से अपने घोड़Ō को हांकते हòए उनके
पास आ गए।

‘ऊपर देखो,’ राम फुसफुसाए। ‘उस पेड़ के ऊपर।’
लगभग पचास मीटर आगे, दुÔमनŌ का एक िसपाही अंजीर के पेड़ पर, मचान बनाकर बठैा

था, ज़मीन से लगभग बीस मीटर ऊपर। कुछ शाखाएं उसके आगे खéची गई थé, िछपने कì
नाकाम कोिशश करते हòए।

‘यह मखूª तो ठीक तरह से िछप भी नहé पा रहा ह,ै’ लàमण घणृा से फुसफुसाए।
असुर िसपाही ने लाल रंग कì धोती पहन रखी थी; अगर उनकì योजना गुĮचर के जसेै

िछपने कì थी, तो लाल रंग कì उपिÖथित म¤ ऐसा कर पाना बेहòदा था; कुछ ऐसा ही जसेै कौओं
कì झंुड म¤ कोई तोता िछपने कì कोिशश करे।

‘लाल उनका पिवý रंग ह,ै’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘युĦ पर जाने के समय वे इसे ही पहनते
ह§।’

लàमण को संदेह हो रहा था। ‘लेिकन उसे गुĮचर का काम करना था, न िक योĦा का!
नासमझ!’

राम ने अपने कंधे पर रखा धनुष उठाया, और उसकì कमान खéचकर जांच कì। आगे कì
तरफ़ झुकते हòए उÆहŌने घोड़े कì गदªन सहलाई, जसेै ही उÆहŌने एक नमª सी आवाज़ िनकाली,
वह िबÐकुल जड़ हो गया। राम ने तरकश से एक तीर िनकाला, और उसे धनुष पर चढ़ाकर
िनशाना साधा। उÆहŌने अंगुठा थोड़ा उठाते हòए तीर को छोड़ा। भाले कì सी तेज़ी से जाता हòआ
तीर, सीधा अपने लàय पर पहò ंचाः उस मोटी रÖसी पर िजसने मचान को बांधा हòआ था। इससे
तुरंत ही असुर लड़खड़ाकर नीचे िगरने लगा, शाखाओ ंसे उलझता हòआ। इससे वह ज़मीन पर तो
िगरा, लेिकन उसे कोई गंभीर चोट नहé पहò ंची।

अåरĶनेमी राम कì शानदार धनुिवªīा से ÿभािवत हो रहे थे। यह यवुक ÿितभाशाली ह।ै
‘खुद को हमारे हवाले कर दो, और तुÌह¤ कोई हािन नहé पहò ंचेगी,’ राम ने भरोसा िदलाया।

‘हम¤ तुमसे बस कुछ सवालŌ के जवाब चािहएं।’
असुर तुरंत अपने परैŌ पर उठ खड़ा हòआ। वह अभी लड़कपन म¤ ही था, हद से हद पंþह

साल का। उसका चेहरा रोष और घणृा से तन रहा था। ज़ोर से थकूते हòए उसने अपनी तलवार



खéचने कì कोिशश कì। चूंिक वह दूसरे हाथ से Ìयान को मज़बतूी से नहé पकड़ पाया था, तो वह
बस तलवार को बीच म¤ फंसा पाने म¤ ही कामयाब हो पाया। वह ज़ोर लगाकर िचÐलाया और
आिख़रकार तलवार बाहर आ पाई। अåरĶनेमी ने अपने घोड़े से छलांग लगाई, और उसकì
तलवार लेने आगे बढ़े।

‘हम तुÌह¤ मारना नहé चाहते,’ राम ने कहा। ‘कृपया समपªण कर दो।’
लàमण ने देखा िक बेचारे लड़के ने तलवार को िजस ढंग से पकड़ रखा था, वह ग़लत था;

उसके ढंग कì वजह से वह जÐदी ही थक जाने वाला था। उसने तलवार का वज़न अपने कंधŌ
और मांसपेिशयŌ पर लेने के बजाय भुजाओ ंपर ले रखा था, जबिक होना इसके िवपरीत चािहए
था। उसने तलवार को उसकì मूंठ के िसरे पर पकड़ा था; िजससे वह िकसी भी पल उसके हाथ से
िगर सकती थी!

असुर ने िचÐलाने से पहले, एक बार िफर से थकूा। ‘तुम कìटŌ के मलमýू! ³या तुÌह¤
लगता ह ैिक तुम हम¤ हरा सकते हो? स¸चा भगवान हमारे साथ ह।ै तुÌहारा झठूा भगवान तुÌहारी
र±ा नहé करेगा! तुम सब मरोगे! मरोगे! मरोगे!’

‘हम यहां इस बेवकूफ कì बात¤ ³यŌ सुन रहे ह§?’ लàमण ने हाथ झटकते हòए कहा।
राम ने लàमण को अनदेखा कर, एक बार िफर से उस युवा योĦा को िवनăता से कहा। ‘म§

तुमसे िवनती करता हó ं। अपना हिथयार फ¤ क दो। हम तुÌह¤ मारना नहé चाहते। हमारी बात
समझो।’

अåरĶनेमी धीरे–धीरे आगे बढ़ने लगे, उनका मकसद असुर को डराना था। हालांिक इसका
ÿभाव िवपरीत ही पड़ा।

असुर ज़ोर से िचÐलाया। ‘सÂयम् एकम्!’
उसने अåरĶनेमी पर हमला बोल िदया। सबकुछ इतनी जÐदी हòआ िक राम को मÅयÖथता

करने का मौका ही नहé िमला। असुर ने अåरĶनेमी पर नीचे से हमला करने कì कोिशश कì,
अगर यह वार सही तरह से पड़े तो यह घातक ÿहार हो सकता था। लेिकन वह अपने िवप±ी से
अपेि±त नज़दीकì पर नहé था। लंबे अåरĶनेमी, आसानी से पीछे होकर इस वार को बचा गए।

‘Łक जाओ,’ अåरĶनेमी ने चेतावनी दी।
हालांिक युवा िसपाही, ज़ोर से िचÐलाते हòए, अपनी तलवार वाली भुजा घुमाते हòए, अपने

बायé ओर कूदा। उÐटे हाथ का ÿहार करने के िलए, उसे अपने दोनŌ हाथŌ का इÖतेमाल करना
चािहए था। नहé तो, अåरĶनेमी जसेै ताकतवर इंसान के सामने इसे एक बड़ी ग़लती ही माना
जाएगा। मलयपुý ने इतनी तेज़ी से पलटी खाई िक असुर के हाथ से उसकì तलवार ही िगर गई।
िबना ±ण गवाए, अåरĶनेमी ने अपनी तलवार असुर के सीने पर रख दी। शायद उसे समपªण कì
चेतावनी देने के िलए।

अåरĶनेमी ने पीछे हटते हòए, अपनी तलवार का िसरा धरती कì ओर कर िदया, यह
िदखाने के िलए उसे कोई खतरा नहé था। उÆहŌने तेज़ आवाज़ म¤ कहा, ‘पीछे हट जाओ। म§ तुÌह¤
मारना नहé चाहता। म§ मलयपुý हó ं।’ िफर दबी आवाज़ म¤ कहा, जो िसफª  असुर ही सुन सकता था,
‘शुøाचायª के सुअर।’

गुÖसाए असुर ने तंुरत अपनी कमर पेटी से एक चाकू खéच िलया और आगे बढ़ते हòए
िचÐलाया, ‘मलयपुý कु°े!’



अåरĶनेमी तुरंत पीछे हट गए, उÆहŌने अपनी सुर±ा म¤ हाथŌ को ऊपर िकया। दािहने हाथ
म¤ पकड़ी हòई उनकì तलवार सीधी नीचे आई। असुर सीधा अåरĶनेमी कì तलवार के नीचे ही
भागा आ रहा था, और तलवार कì धार ने उसके पेट को सफाई से चीर िदया।

‘ओह नहé!’ अåरĶनेमी ने पीछे हटते हòए खुद को कोसा और अपनी तलवार बाहर खéच
ली। उÆहŌने पीछे मुड़कर, राम को खेद भरी नज़रŌ से देखा।

ÖतÊध असुर ने अपना चाकू नीचे िगरा िदया और अपने पेट को देखने लगा। खनू कì धारा
उसके पेट से बह िनकली थी। सदमा ददª पर हावी हो गया था, और वह अपने शरीर को ऐसे देख
रहा था, जसेै िकसी दूसरे के शरीर को देख रहा हो। जब उसके बस म¤ कुछ नहé रहा, तो वह
ज़मीन पर िगर गया। वह ददª से Ûयादा डर से िचÐला रहा था।

अåरĶनेमी ने िनराशा म¤ अपने कवच को ज़मीन पर फ¤ क िदया। ‘असुर, म§ने तुमसे Łक
जाने को कहा था न!’

राम ने अपना िसर उठाया। ‘ÿभु Łþ, दया कर¤ ...’
असुर लाचारी से तड़प रहा था। उसे बचाने का अब कोई तरीका नहé था। खनू िजतने ÿवाह

से बह रहा था, उससे ÖपĶ था िक तलवार ने उसके पेट के कई नाजुक अंगŌ को काट िदया था।
बस मरने से पहले आख़री बार खनू बह रहा था।

मलयपुý राम कì तरफ मुड़े। ‘म§ने उसे चेतावनी दी थी... तुमने भी उसे समझाया था... वह
बस भागा चला आया...’

राम ने आंख¤ बंद करके िनराशा म¤ िसर िहलाया। ‘इस बेचारे मखूª पर दया करो।’
अåरĶनेमी ने असुर को अपने परैŌ के पास पड़ा देखा। वह एक घुटने पर झुके। वह उसके

समीप गए, िजससे उसके भाव िसफª  वह असुर ही देख पाए और राम का आदेश मानने से पहले,
Óयंµय से मुÖकुराए।
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राम ने एक बार िफर समहू को Łकने का इशारा िकया।
‘ये लोग अ±मताओ ंकì सारी सीमाओ ंसे परे ह§,’ लàमण ने घोड़ा अपने भाई के पास लाते

हòए कहा।
राम, लàमण और अåरĶनेमी दूर से देखने लगे िक असुरŌ के िशिवर म¤ ³या चल रहा था।

उÆहŌने अपने आसपास मज़बतू चारदीवारी बना रखी थी, लेिकन यह वसैी नहé थी, जसेै
रणकौशल म¤ मािहर योĦा बनाते। परूा िशिवर नोकदार लकिड़यŌ के मोच¥ से िघरा था, जो आपस
म¤ रÖसी कì सहायता से जुड़ी थé। यह बाड़ जहां उÆह¤ बाणŌ, भालŌ और दूसरे फ¤ के जाने वाले
हिथयारŌ से बचा सकती थी, वहé आग लगने के समय म¤ यह धूं–धूं कर जल उठती। िशिवर के
एक ओर बहती नदी वाले ±ेý पर कोई बाड़ नहé लगाई गई थी। पदैल चल रहे सिैनक के िलए तो
यह नदी गहरी थी, लेिकन घुड़सवार सिैनक इसे सहजता से पार कर सकते थे।

‘यकìनन ये लोग कÐपना कर रहे हŌगे िक यह खुली हòई धारा संभािवत शýु के िलए चारे
का काम करेगी,’ अåरĶनेमी ने हंसते हòए कहा।

इस उथली नदी से, शýु सेना के संभािवत हमले कì िÖथित म¤, असुरŌ ने दूसरे िकनारे से
कुछ दूर, एक खंदक बना रखी थी, िजसे अनगढ़ तरीके से िछपाया गया था। उसम¤ िछपे असुरŌ के
धनुधªर, शýु सेना के नदी म¤ बीच म¤ पहò ंचने कì िÖथित म¤ बाणŌ कì बारीश कर सकते थे। िसĦांत
łप से यह युĦ कì अ¸छी तकनीक थी। हालांिक, Óयावहाåरक łप से यह हÐकì और अपåरप³व
थी।

छपाक कì हÐकì सी आवाज़ ने राम को खंदक कì संभावना पर सतकª  कर िदया था। नदी
के नजदीक होने के कारण, पानी ने खंदक को िफसलना बना िदया होगा; यकìनन खंदक को
जलरोधी तकनीक से नहé बनाया गया था। कोई िसपाही ज़łर उसम¤ िफसला होगा।

उनकì अपåरप³वता का दूसरा उदाहरण वहां बनी मचान थी। मचान को ठीक खंदक के
ऊपर ही, एक पेड़ पर बनाया गया था। मचान को भी उसी उĥेÔय से बनाया गया था िक संकट के
समय पर िवप±ी सेना पर बाणŌ से हमला िकया जा सके। यīिप, मचान खाली थी। इससे राम को



खंदक म¤ िछपे असुर िसपािहयŌ से िनपटने का आसान तरीका िमल गया था।
राम ने नăता से घोड़े के कान म¤ Åविन कì; वह िÖथर हो गया, िफर उÆहŌने एक तीर

लेकर, ±ण भर म¤ ही िनशाना लगाया।
‘तीर उड़ान भरके, िफर खंदक म¤ नहé जा िगरेगा, राजकुमार,’ अåरĶनेमी ने आपि°

जताई। ‘वे गहराई म¤ िछपे हŌगे। आप यहां से उन पर ÿहार नहé कर सकते।’
राम हवा के अनुसार खुद को ÓयविÖथत कर फुसफुसाए, ‘म§ खंदक पर िनशाना नहé लगा

रहा हó ं, अåरĶनेमी जी।’
उÆहŌने कमान खéचकर, तेज़ी से तीर छोड़ा। तीर सीधा जाकर उस रÖसी म¤ लगा, िजसके

सहारे मचान बंधी हòई थी। रÖसी के कटते ही सारे बांस धड़ाधड़ नीचे िगर गए, िजसम¤ से
अिधकांश खंदक म¤ जाकर िगरे।

‘बहòत बिढ़या!’ अåरĶनेमी िखल उठे।
िजन लęŌ से मचान को बनाया गया था, वे िकसी को घायल तो कर सकते थे, लेिकन मार

नहé सकते थे। खंदक म¤ से डरकर िचÐलाने कì आवाजं़े आने लगी थé।
लàमण ने राम को देखा। ‘³या हम¤...’
‘नहé,’ उÆहŌने लàमण को टोका। ‘हम इंतज़ार कर¤ गे। म§ युĦ नहé छेड़ना चाहता। म§ उÆह¤

जीिवत ले जाने कì आशा करता हó ं।’
अåरĶनेमी के हŌठŌ पर एक धंुधली सी मुÖकान िखल गई।
खंदक से गुÖसे और ददª कì आवाजं़े लगातार बढ़ रही थé। शायद असुर लęŌ को हटाकर

ऊपर चढ़ने कì कोिशश कर रहे हŌगे। जÐद ही, एक असुर ऊपर िनकला, उसके पीछे–पीछे दूसरे
असुर भी बाहर आने लगे। उनम¤ से लंबा, यकìनन उनका अिधनायक था। उसने रोष से पलटकर
अपने िवपि±यŌ को देखा।

‘वह सुबाहò  ह,ै’ अåरĶनेमी ने बताया। ‘ताड़का का बेटा और उनका सेनापित।’
लęा िगरने से सुबाहò  के बाएं हाथ कì हड्डी सरक गई थी, लेिकन उसे और कोई चोट नहé

पहò ंची थी। उसने अपनी तलवार खéची, हालांिक बायां हाथ अ±म होने के कारण उसे तलवार
खéचने म¤ खासी मश³कत करनी पड़ी, वह Ìयान नहé पकड़ पा रहा था। उसने हमले के िलए
तलवार आगे कì। उसके िसपाही उसके पीछे पंिĉ बनाकर चलने लगे।

राम अब तक परूी तरह मुµध हो गए थे। उÆह¤ समझ नहé आ रहा था िक इन मखूŎ कì
वीरता पर हंसे या उनकì सराहना कर¤ ।

‘ओह, ÿभु परशु राम के नाम पर,’ लàमण ने Óयंµय िकया। ‘³या ये लोग पागल ह§? ³या
उÆह¤ िदखाई नहé देता िक इस तरफ हम पचास घुड़सवार ह§?’

‘सÂयम् एकम्!’ सुबाहò  िचÐलाया।
‘सÂयम् एकम्!’ दूसरे असुरŌ ने भी सुर िमलाया।
राम चिकत थे िक ये असुर अभी भी मखूªता िकए जा रहे थे, जबिक गुŁ िवĵािमý ने तो

कुछ और ही कहा था। उÆहŌने पलटकर देखा, और जो िदखाई िदया, उससे वह नाराज़ हो गए।
‘लàमण अयोÅया कì Åवजा कहां ह§? तुमने उसे उऊंचा ³यŌ नहé उठाया?’

‘³या?’ लàमण ने पछूा। उÆहŌने तुरंत पीछे देखा और जाना िक उनके पीछे वाले सिैनक ने
मलयपुýŌ कì ही Åवजा उठाई थी। आिख़रकार, िवĵािमý ने उÆह¤ भार सŏपा था।



‘अभी करो!’ राम ने िचÐलाते हòए कहा। उनकì आंख¤ असुरŌ पर ही थé, जो लगभग हमला
करने को तयैार थे।

लàमण ने घोड़े कì ज़ीन म¤ फंसाकर रखी हòई Åवजा िनकाली। उÆहŌने खोलकर उसे ऊंचा
फहराया, जो अयोÅयावािसयŌ का ÿतीक था। सफेद कपड़े के मÅय म¤ लाल सरूज बना हòआ था,
िजसकì िकरण¤ सब ओर जाती हòई लग रही थé। Åवजा म¤ नीचे कì ओर, िकरणŌ से ÿकािशत बाघ
ÿितिबंिबत था, जो छलांग मारने को तयैार ÿतीत होता था।

‘हमला!’ सुबाहò  िचÐलाया।
‘सÂयम् एकम्!’ असुर कहते हòए आगे बढ़ने लगे।
राम ने बंधी हòई मुęी उठाते हòए कहा, ‘अयोÅया िवजयी रहे!’
यह अयोÅयावािसयŌ का युĦ आĽान था। अजये नगरी के िवजतेाओ ंका!
लàमण भी Åवजा ऊंची करके िचÐलाए। ‘अयोÅया िवजयी रहे!’
दोनŌ राजकुमारŌ और अयोÅया कì Åवजा को देखते ही असुर वहé ठहर गए। वे लोग राम से

पचास मीटर कì दूरी पर थे।
सुबाहò  अपनी तलवार नीचे करके, धीरे–धीरे आगे बढ़ा, यानी अब वह हमले के िलए नहé

आ रहा था।
‘³या आप अयोÅया से ह§?’ सुबाहò  ने आगे आकर पछूा।
‘म§ अयोÅया का युवराज हó ं,’ राम ने कहा। ‘समपªण कर दो, और म§ अयोÅया कì सौगंध

खाता हó ं िक तुम सबको कुछ नहé होगा।’
सुबाहò  कì तलवार नीचे िगर गई और वह घुटनŌ के बल झुक गया। दूसरे असुरŌ ने भी यही

िकया। कुछ आपस म¤ फुसफुसा रहे थे। लेिकन उनके शÊद राम तक पहò ंच रहे थे।
‘शुøाचायª...’
‘अयोÅया...’
‘एकम् कì आवाज़...’

राम, लàमण और मलयपुýŌ को औपचाåरक ढंग से असुरŌ के िशिवर म¤ ले जाया गया। चौदह
असुर िसपािहयŌ को ताड़का ने तुरंत हाथŌहाथ िलया; उनम¤ से घायलŌ को मरहम–पĘी के िलए ले
जाया गया।

मेहमान और मेजबान आिख़रकार, िशिवर के मÅय म¤ बठेै। कुछ जलपान के बाद, राम ने
मलयपुýŌ के सेनापित को संबोिधत िकया। ‘अåरĶनेमी जी, कृपया मुझे असुरŌ के साथ अकेला
छोड़ दीिजए।’

‘³यŌ?’ अåरĶनेमी ने पछूा।
‘म§ उनसे अकेले म¤ बात करना चाहता हó ं।’
लàमण ने ज़ोरदार आपि° जताई। ‘दादा, जब म§ने आपसे कहा था िक हम¤ इन लोगŌ पर

हमला नहé करना चािहए, तो उसका यह मतलब नहé था िक ये अ¸छे लोग ह§ और हम¤ इनसे बात
करनी चािहए। मेरा तो यह मतलब था िक इन मखूŎ पर हमला करना हमारे Öतर के िखलाफ ह।ै



अब, जब ये समपªण कर चुके ह§, तो हमारा काम खÂम हो गया। इÆह¤ मलयपुýŌ के हवाले करके,
अयोÅया लौट चलते ह§।’

‘लàमण,’ राम ने कहा। ‘म§ने कहा िक म§ इनसे बात करना चाहता हó ं।’
‘दादा, आपको िकस बारे म¤ बात करनी ह?ै’ लàमण ने ज़ोर िदया, िबना इस पर Åयान िदए

िक असुर भी उनकì बात सुन रहे थे। ‘ये लोग गंवार ह§। ये जानवर ह§। ये उन लोगŌ का अवशेष ह§,
जो ÿभु Łþ के रोष से बच गए थे। इन पर अपना समय बबाªद मत कìिजए।’

राम कì सांस धीमी हòई और अलि±त łप से उनका शरीर तन गया। उनके मुख पर
भयानक िÖथरता छा गई। लàमण तुरंत उनके भावŌ को पहचान गएः शांत बहते जल के समान
उनके भाई के अंदर गुÖसे का ºवालामुखी उफनने लगा था। वह जानते थे िक उनके गुÖसे म¤
कठोरता का सिÌम®ण ह।ै लàमण ने चुप रहने म¤ ही भलाई समझी।

अåरĶनेमी भी कंधे झटकते हòए खड़े हो गए। ‘ठीक ह,ै तुम इनसे बात कर सकते हो।
लेिकन हमारी अनुपिÖथित म¤ तुÌह¤ ऐसा करने कì सलाह नहé दी जाएगी।’

‘म§ने आपकì सलाह सुन ली। धÆयवाद! लेिकन मुझे इन पर भरोसा ह,ै’ राम ने कहा।
ताड़का और सुबाहò  ने राम के शÊद सुने। इससे उÆह¤ हरैानी हòई, ³यŌिक लंबे समय से सब

उÆह¤ अपना शýु ही मानते आ रहे थे।
अåरĶनेमी ने भी हार मान ली। यīिप उÆहŌने ऊंचे Öवर म¤ कहा, ‘ठीक ह,ै हम बाहर जा रहे

ह§। लेिकन हम युĦ के िलए तयैार रह¤गे, अपने घोड़Ō पर सवार होकर। हÐकì सी भी परेशानी हòई,
तो हम इन सबको मार डाल¤गे।’

जब अåरĶनेमी मुड़कर जाने लगे, तो राम ने आदेशाÂमक आवाज़ म¤ कहा, इस बार अपने
सुर±ाÂमक भाई से। ‘लàमण, म§ इनसे अकेले म¤ बात करना चाहता हó ं।’

‘दादा, म§ आपको इनके साथ अकेला छोड़कर नहé जाऊंगा।’
‘लàमण...’
‘दादा, म§ आपको अकेला छोड़कर नहé जाऊंगा!’
‘सुनो, भाई, मुझे...’
लàमण ने तेज़ आवाज़ म¤ कहा। ‘दादा, म§ आपको अकेला छोड़कर नहé जाऊंगा!’
‘ठीक ह,ै’ राम ने हार मानते हòए कहा।

अåरĶनेमी और मलयपुý, घोड़Ō पर सवार होकर, िशिवर कì सीमा पर खड़े थे। उनके पीछे नदी
बह रही थी। वह परूी तरह से चौकÆने थे िक ज़रा सी भी गड़बड़ी का अंदेशा होने पर राम और
लàमण को बचाने के िलए दौड़ सक¤ । दोनŌ भाई िशिवर के मÅय म¤ एक चबतूरे पर बठेै थे, जबिक
असुर उनके आसपास इकęा हो आए थे। सुबाहò  के हाथ पर पĘी बंधी थी; वह अपनी मां, ताड़का के
साथ सामने बठैा था।

‘तुम धीरे–धीरे आÂमहÂया कì ओर बढ़ रहे हो,’ राम ने कहा।
‘हम बस अपने काननू का पालन कर रहे ह§,’ ताड़का ने कहा।
राम ने Âयौरी चढ़ाई। ‘मलयपुýŌ पर बार–बार हमला करने से तुÌह¤ ³या हािसल हो



जाएगा?’
‘हम उÆह¤ बचाने कì कोिशश कर रहे ह§। अगर वे अपनी झठूी माÆयताओ ंको Âयाग कर,

हमारी ओर आ जाएं, एकम् कì पुकार सुन¤, तो वो अपनी आÂमा को बचा पाएंगे।’
‘तो, तुÌह¤ लगता ह ैिक उÆह¤ यूं बार–बार सताकर, तुम उÆह¤ बचा रहे हो। उनके åरवाजŌ म¤

दखल देकर, और यहां तक िक उÆह¤ मारने कì कोिशश करके।’
‘हां,’ ताड़का ने कहा, उसके पास अपने ही तकª  थे। ‘और, वाÖतव म¤ तो मलयपुýŌ को

बचाने कì कोिशश हम नहé कर रहे। दरअसल यह तो Öवयं स¸चे भगवान, एकम् का ही काम ह!ै
हम तो बस उनके साधन ह§।’

‘लेिकन अगर एकम् तुÌहारी ओर ह§, तो मलयपुý सिदयŌ से अपना अिÖतÂव कैसे बचा रख
पाए ह§? तुम कैसे समझाओगे िक सĮिसंधु के लगभग सभी लोगŌ ने, एकम् कì तुÌहारी Óया´या
को ठुकरा िदया ह?ै तुम असुर एक बार िफर से भारत पर जीत हािसल ³यŌ नहé कर पा रहे हो?
एकम् तुÌहारी मदद ³यŌ नहé कर रहा ह?ै’

‘ÿभु हमारी परी±ा ले रहे ह§। हम परूी ईमानदारी से उनके मागª पर चल नहé पा रहे ह§।’
‘परी±ा ले रहे ह§?’ राम ने पछूा। ‘सिदयŌ से एकम्, असुरŌ को िसफª  परी±ा लेने के िलए हर

युĦ म¤ परािजत कर रहे ह§, वाÖतव म¤?’
ताड़का ने जवाब नहé िदया।
‘³या तुमने सोचा ह ै िक वह तुÌहारी कोई परी±ा नहé ले रहा?’ राम ने पछूा। ‘शायद वह

तुÌह¤ कुछ और बताने कì कोिशश कर रहा ह?ै शायद वह कहना चाह रहा ह ैिक तुÌह¤ समय के
साथ बदल जाना चािहए? ³या खुद शुøाचायª ने नहé कहा था िक अगर िकसी तकनीक से बार–
बार असफलता िमल रही हो तो उसे बदल िदया जाना चािहए? बेहतर पåरणाम कì आशा म¤ उसे
पकड़कर नहé बठेै रहना चािहए?’

‘लेिकन हम इन घिृणत, पितत देवताओ ंके िसĦांत पर िकस तरह जीिवत रह सकते ह§, जो
िसĦांत łप म¤ तो हर चीज कì पजूा करते ह§, लेिकन Óयावहाåरक łप म¤ नहé?’ ताड़का ने कहा।

‘यही “घिृणत, पितत देवता” और उनके वंशज ही सिदयŌ से स°ा के क¤ þ म¤ रहे ह§,’ लàमण
ने िनयंýण खोते हòए कहा। ‘उÆहŌने आलीशान नगरŌ और िवकिसत सËयताओ ं का िनमाªण
िकया, जबिक तुम लोग अभी भी िकसी गुमनाम जगह पर, िपछड़े हòए िशिवरŌ म¤ रह रहे हो। शायद
िसĦांत तुम लोगŌ को बदलना चािहए, चाहे तुÌहारा िसĦांत जो भी हो!’

‘लàमण...’ राम ने हाथ उठाकर उÆह¤ शांत रहने का इशारा िकया।
‘यह बकवास ह,ै दादा।’ लàमण शांत होने वाले नहé थे। ‘ये लोग िकतनी ĂांितयŌ म¤ जी रहे

ह§? ³या इÆह¤ वाÖतिवकता िदखाई नहé देती?’
‘उनका काननू ही उनकì सबसे बड़ी वाÖतिवकता ह,ै लàमण। पौŁष िसĦांत से जीने वालŌ

के िलए बदलाव मुिÔकल हो जाता ह।ै वे बस अपने िनयमŌ से चलते ह§, और अगर वह पुराना पड़
जाए, तो इÆह¤ नए पåरवतªन को अपनाने म¤ समÖयाओ ंका सामना करना पड़ता ह;ै इसके बजाय
ये अपने काननू को और भी ŀढ़ता से लाग ूकरने म¤ लग जाते ह§। हम¤ बदलाव के ÿित ľणै
सËयता का नजåरया िदखाई नहé देता, जो खुद को खुले िदमाग़ का और उदार समझते ह§; इसके
बजाय हम ĂĶ और अनिैतक होने लगते ह§।’

‘हम? सच म¤?’ लàमण ने Âयौरी चढ़ाते हòए पछूा। दादा पौŁष िसĦातं का प± ल ेरह ेथे



³या?
ताड़का और सुबाहò  Åयान से दोनŌ भाइयŌ के बीच चल रही बात सुन रहे थे। सुबाहò  ने मुęी

बांधकर, हाथ को सीने से लगाया। यह असुरŌ का अिभवादन का ÿाचीन तरीका था।
राम ने लàमण से पछूा। ‘³या तुम सोचते हो िक धेनुका के साथ जो हòआ वह ग़लत था?’
‘म§ सोचता हó ं िक एकम् को न मानने पर असुर िजस तरह से लोगŌ को मारते ह§, वह उससे

Ûयादा ग़लत ह।ै’
‘उस पर म§ तुमसे सहमत हó ं। असुरŌ का काम न िसफª  ग़लत था, बिÐक वह दुĶ थे,’ राम ने

कहा। ‘लेिकन म§ धेनुका के बारे म¤ बात कर रहा हó ं। ³या तुÌह¤ लगता ह ैिक धेनुका के साथ जो
हòआ वह ग़लत था?’

लàमण ने जवाब नहé िदया।
‘जवाब दो, मेरे भाई,’ राम ने कहा। ‘³या वह ग़लत था?’
‘दादा, आप जानते ह,ै म§ कभी आपके िवरोध म¤ नहé जाऊंगा...’
‘म§ यह नहé पछू रहा िक तुम ³या करोगे। तुम ³या सोचते हो लàमण?’
लàमण ख़ामोश थे। लेिकन उनका जवाब ÖपĶ था।
‘धेनुका कौन ह?ै’ सुबाहò  ने पछूा।
‘एक खूंखार अपराधी, समाज पर धÊबा, िजसकì आÂमा को इसकì भरपाई करने के िलए

अनेकŌ जÆम लेने हŌगे,’ राम ने कहा। ‘लेिकन काननू उसे फांसी कì सजा नहé दे सकता था।
अगर शुøाचायª का काननू इसकì इजाजत न दे, भले ही उसका अपराध िकतना ही घिृणत ³यŌ
न हो, तो ³या उसे फांसी दी जानी चािहए?’

सुबाहò  ने सोचने म¤ एक पल नहé गंवाया। ‘नहé।’
राम हÐके से मुÖकुराते हòए लàमण कì ओर मुड़े। ‘काननू सबके िलए बराबर ह।ै कोई

अपवाद नहé। और, काननू को तोड़ा नहé जा सकता। िसवाय तब...’
लàमण ने दूसरी ओर मंुह फेर िलया। वह मान चुके थे िक धेनुका के मामले म¤ Æयाय हो

चुका था।
राम िफर से असुरŌ के समहू कì ओर मुड़े। ‘मेरी बातŌ को समझने कì कोिशश करो। तुम

लोग काननू का पालन करने वाले लोग हो; तुम पौŁष िसĦांत का पालन करते हो। लेिकन
तुÌहारा िसĦांत अब ÿासंिगक नहé रह गया ह।ै वह सिदयŌ तक नहé चल सकता, ³यŌिक दुिनया
बदल गई ह।ै यही बात तो कमª तुÌह¤ बार–बार िसखाने कì कोिशश कर रहा ह।ै अगर कमª तुÌह¤
बार–बार नकाराÂमक संदेश दे रहा हो तो, वह तुÌहारी परी±ा नहé ह,ै वह तुÌह¤ कुछ िसखाने कì
कोिशश कर रहा ह।ै तुÌह¤ अपने ही अनुयािययŌ म¤ से एक और शुøाचायª कì खोज करनी चािहए।
तुÌह¤ नए पौŁष िसĦांत कì आवÔयकता ह।ै तुÌह¤ नया काननू चािहए।’

ताड़का ने कहा। ‘गुŁ शुøाचायª ने कहा था िक समय आने पर वह पुनजªÆम ल¤गे, और हम¤
जीने का नया तरीका िसखाएंगे...’

सभा म¤ लंबी ख़ामोशी छा गई।
ताड़का और सुबाहò  एकाएक उठ खड़े हòए। दोनŌ ने अपनी मुęी को सीने से लगाया, और

राम के सम± झुक गए; असुरŌ का पारंपåरक अिभवादन करते हòए। उनके सिैनकŌ ने भी खड़े
होकर वही सब दोहराया, उनके साथ मिहलाएं, ब¸चे और वĦृ भी शािमल थे।



राम को ऐसा महससू हòआ िक टनŌ भार उनके सीने पर रख िदया गया हो, और उÆह¤ सांस
लेने म¤ भी तकलीफ महससू हòई। गुŁ विशķ के शÊद उनके िदमाग़ म¤ घमूने लगे। तÌुहारी
िज़Ìमदेारी महान ह;ै तÌुहारा लàय बहòत महÂवपणू ª ह।ै इस पर िटके रहना। िवनă रहना; लिेकन
इतना िवनă भी नहé िक अपनी िज़Ìमदेाåरया ंही न Öवीकार सको।

लàमण ने असुरŌ को देखा, िफर राम को, उÆह¤ तो यकìन ही नहé हो रहा था िक वह सब
हो ³या रहा था।

‘ÿभु, हमारे िलए आपका ³या आदेश ह?ै’ ताड़का ने पछूा।
‘अिधकांश असुर आज वायुपुýŌ के साथ रह रहे ह§, भारत कì पिĲमी सीमा म¤, पåरहा नाम

के नगर म¤,’ राम ने कहा। ‘म§ चाहता हó ं िक तुम लोग मलयपुýŌ कì मदद से वहां चले जाओ।’
‘मलयपुý हमारी मदद ³यŌ कर¤ गे?’
‘म§ उनसे िवनती कłंगा।’
‘हम वहां ³या कर¤ गे?’
‘उसी वादे का सÌमान, जो तुÌहारे पवूªजŌ ने ÿभु Łþ से िकया था। तुम वायुपुýŌ के साथ

भारत कì सुर±ा करोगे।’
‘लेिकन आज भारत कì र±ा करने का मतलब ह,ै देवŌ कì र±ा...’
‘हां, सÂय ह।ै’
‘हम उनकì र±ा ³यŌ कर¤ ? वे हमारे शýु ह§। वे...’
‘तुम उनकì र±ा करोगे ³यŌिक यह तुÌहारे िलए ÿभु Łþ का आदेश ह।ै’
सुबाहò  ने अपनी मां का हाथ पकड़कर, उसे रोका। ‘ÿभु, जो आपका आदेश ह,ै हम वही

कर¤ गे।’
अिनिĲत, ताड़का ने अपना हाथ बेटे कì पकड़ से छुड़ाया। ‘लेिकन यह हमारी पिवý भिूम

ह।ै हम भारत म¤ ही रहना चाहते ह§। हम इसकì पिवý छांव से दूर नहé रह सकते।’
‘समय आने पर तुम वापस आओगे। लेिकन तुम असुरŌ के łप म¤ वापस नहé आ सकते।

जीवन का वह िसĦांत खÂम हो गया ह।ै तुÌह¤ नए łप म¤ वापस आना होगा। यह तुमसे मेरा वादा
ह।ै’



अÅयाय 18

लàमण øोिधत रहने वाले िवĵािमý से नाराज़गी कì ही उÌमीद कर रहे थे, लेिकन वह तो आज
ÿसÆन िदख रहे थे, बिÐक ÿभािवत ही। लàमण नहé जानते था िक ³या होने वाला था।

महिषª पĪासन म¤, बरगद के व±ृ के नीचे चबतूरे पर बठेै थे। उनके तलवे दूसरे परै कì जांघ
पर रखे थे; मंुढ़े हòए िसर पर बनी िशखा हवा कì वजह से िहल रही थी। उनका सफेद अंगवľ
बगल म¤ पड़ा था।

‘बठैो,’ िवĵािमý ने आदेश िदया। ‘इसम¤ कुछ समय लगेगा।’
राम, लàमण और अåरĶनेमी उनके पास बठै गए। विशķ ने कुछ दूर शांित से खड़े असुरŌ

को देखा। उÆह¤ बांधा तक नहé गया था; राम ने इसका आúह िकया था, िजससे आ®मवासी कुछ
घबराए हòए थे। लेिकन ऐसा लग रहा था िक उÆह¤ बांधने कì कोई ज़łरत नहé थी। वे अनुशासन
से एक पंिĉ म¤ खड़े थे, अपनी जगह से िहल तक नहé रहे थे। िफर भी अåरĶनेमी ने, तीस
िसपािहयŌ को कुछ दूरी पर खड़े रहकर उनकì िनगरानी का िजÌमा सŏप िदया था।

िवĵािमý ने राम को संबोिधत िकया। ‘तुमने तो मुझे हरैान कर िदया, अयोÅया के
राजकुमार। असुरŌ को मारने के मेरे ÿÂय± आदेश कì तुमने अवहेलना ³यŌ कì? और तुमने
इनसे ऐसा ³या कहा िक इनम¤ इतना नाटकìय पåरवतªन आ गया? ³या ऐसा कोई गुĮ मंý ह,ै
िजससे असËय लोगŌ को अचानक ही सËय बनाया जा सकता ह?ै’

‘म§ जानता हó ं, गुŁजी िक आपने जो अभी कहा, उससे आप भी सहमत नहé ह§,’ राम ने शांत
आवाज़ म¤ कहा। ‘आप भी असुरŌ को असËय नहé मानते; आप मान ही नहé सकते, ³यŌिक म§ने
आपको ÿभु Łþ कì उपासना करते हòए देखा ह,ै और म§ जानता हó ं िक असुर ÿभु Łþ कì ÿजाित
वायुपुýŌ के साथ िमल गए ह§। वायुपý आपके कमªसाथी ह§। तो, मुझे लगता ह ैआपने जो भी कहा,
मुझे उ°ेिजत करने के िलए कहा। म§ सोच रहा हó ं, ³यŌ?’

िवĵािमý कì आंख¤ कुछ फैल गई,ं उÆहŌने राम पर Åयान क¤ िþत िकया, दूसरŌ का
बिहÕकार करते हòए। लेिकन उÆहŌने राम को जवाब नहé िदया। ‘³या तुÌह¤ वाकई लगता ह ैिक ये
दुĶ बचाए जाने के लायक ह§?’



‘लेिकन यह सवाल असंगत ह,ै गुŁजी। वाÖतिवक सवाल यह ह ै िक इÆह¤ ³यŌ मार देना
चािहए? इÆहŌने कौन सा काननू तोड़ा ह?ै’

‘उÆहŌने बार–बार मेरे िशिवर पर हमला िकया ह।ै’
‘लेिकन उÆहŌने िकसी कì हÂया नहé कì। उÆहŌने बस िपछली बार आपकì बाड़ का कुछ

िहÖसा जला िदया था। और इÆहŌने आपके कुछ मामलूी उपकरण तोड़ िदए ह§। ³या िकसी भी िविध
के अंतगªत इन अपराधŌ कì सजा मौत ह?ै नहé। अयोÅया का काननू, िजसका म§ हमेशा पालन
करता हó ं, ÖपĶ करता ह ै िक अगर िकसी कमज़ोर ने कोई काननू तोड़ा ह,ै तो उनकì र±ा
करना ताकतवर का कतªÓय ह।ै’

‘लेिकन मेरे आदेश ÖपĶ थे।’
‘मुझे भी ÖपĶ कहने के िलए ±मा कìिजएगा, गुŁजी, लेिकन अगर आप वाÖतव म¤ इन

असुरŌ को मारना चाहते थे, तो अåरĶनेमी जी आसानी से यह काम आपके िलए कर सकते थे।
आपके योĦा परूी तरह से ÿिशि±त ह§। ये असुर नासमझ ह§। म§ मानता हó ं िक आप हम¤ यहां
इसिलए लाए, ³यŌिक आप जानते थे िक ये लोग अयोÅया के राजकुमार कì ही बात सुन¤गे, िकसी
और कì नहé। आप इस समÖया का एक Óयावहाåरक, और िबना झगड़े का समाधान चाहते थे।
म§ने न िसफª  काननू का पालन िकया, बिÐक वह िकया जो आप वाÖतव म¤ चाहते थे। म§ बस यह
नहé समझ पा रहा हó ं िक आपने अपना वाÖतिवक लàय मुझसे ³यŌ िछपाया।’

िवĵािमý के चेहरे पर दुलªभ भाव थेः ÿसÆनता और सÌमान के। वह अपनी चालाकì म¤
हारा हòआ महससू कर रहे थे। वह मुÖकुराए। ‘³या तुम हमेशा अपने गुŁ से इसी तरह सवाल
पछूते हो?’ राम ख़ामोश थे। अनकहा Öवाभािवक था। विशķ उनके गुŁ थे, न िक िवĵािमý। राम
अपने िपता के आदेशानुसार ही तो िवĵािमý के साथ आए थे।

‘तुम सही हो,’ िवĵािमý ने उस चुÈपी को अनदेखा कर बोलना शुł िकया। ‘असुर बुरे
लोग नहé ह§; बस धमª को लेकर उनकì जो समझ ह,ै वह आज के समय म¤ ÿासंिगक नहé ह।ै
कभी–कभी, अनुयायी तो अ¸छे होते ह§, लेिकन उनका नायक उÆह¤ नीचे िगरा देता ह।ै उÆह¤ पåरहा
भेजना अ¸छा िवचार ह।ै उÆह¤ कुछ मकसद िमल पाएगा। हम उनके जाने का बंदोबÖत कर द¤गे।’

‘धÆयवाद, गुŁजी,’ राम ने कहा।
‘जहां तक बात तुÌहारे मलू ÿĳ कì ह,ै तो उसका जवाब म§ तुÌह¤ अभी नहé दंूगा। शायद

बाद म¤।’

दो सĮाह म¤, मलयपुýŌ का छोटा सा समहू, असुरŌ को उनकì याýा पर ले जाने के िलए तयैार था।
उÆह¤ भारत कì पिĲमी सीमा के पार, वायुपुýŌ कì गुĮ नगरी म¤ जाना था। इस दौरान असुरŌ कì
चोट¤ भी परूी तरह ठीक हो गई थé।

िवĵािमý मलयपुý िशिवर के Ĭार पर, अपने आदिमयŌ को कुछ अंितम िनद¥श देने के िलए
खड़े थे। अåरĶनेमी, राम और लàमण उनके साथ खड़े थे। जब मलयपुý समहू अपने घोड़Ō पर
सवार होने लगा, तो ताड़का और सुबाहò  िवĵािमý के पास पहò ंचे।

‘इसके िलए आपका बहòत–बहòत आभार,’ ताड़का ने अपना िसर झुकाकर और हाथ



जोड़कर कहा।
िवĵािमý एक असुर मिहला के ऐसे िशĶाचार पर हरैत म¤ मुÖकुरा िदए। ताड़का ने राम कì

ओर मुड़कर, उनका अनुमोदन मांगा। राम ने मुÖकुराकर सहमित म¤ िसर िहलाया।
‘तुÌहारे साथी असुर पिĲम म¤ रहते ह§,’ िवĵािमý ने कहा। ‘वे तुÌह¤ सुरि±त रख¤गे। सयूª के

अवसान कì िदशा म¤ चलते जाइए, और तुम सब अपने घर पहò ंच जाओगे।’
ताड़का ने आपि° जताई। ‘पåरहा हमारा घर नहé ह।ै यह हमारा घर ह,ै यहां भारत म¤। हम भी

यहां तबसे रह रहे ह§, जबसे देव रहते ह§। हम भी शुŁआत से ह§।’
राम ने उसे टोका। ‘और सही समय आने पर तुम वापस आ जाओगे। अभी के िलए तुÌह¤ सयूª

का अनुसरण करना ह।ै’
िवĵािमý ने हरैानी से राम को देखा, लेिकन कुछ कहा नहé।

‘यह सब ऐसे नहé हòआ, जसैी हमने योजना बनाई थी, गुŁजी,’ अåरĶनेमी ने कहा।
िवĵािमý झील के िकनारे बठेै थे, मलयपुý िशिवर से Ûयादा दूर नहé। अåरĶनेमी जब भी

गुŁ के साथ अकेले होते, तो वह उनकì सुर±ा के िलए हमेशा तलवार लेकर तयैार रहते। अगर
िकसी ने िवĵािमý पर हमले कì िहÌमत िदखाई, तो उÆह¤ उसके िलए सतकª  रहना था।

‘लेिकन तुम उदास नहé लग रहे,’ िवĵािमý ने कहा।
अåरĶनेमी कहé दूर देखने लगे, वह अपने नायक से आंख¤ चुरा रहे थे। वह कुछ िझझक रहे

थे। ‘सच तो यह ह,ै गुŁजी... मुझे वह युवक पसंद ह.ै.. मुझे लगता ह ैवह...’
िवĵािमý ने आंख¤ िसकोड़कर अåरĶनेमी को देखा। ‘मत भलूो िक हमने खुद से ³या

ÿित²ा कì ह।ै’
अåरĶनेमी ने अपना िसर नीचे झुका िलया। ‘जी, गुŁजी। ³या म§ कभी आपकì मजê के

िखलाफ जा सकता हó ं।’
वहां एक असहज सी चुÈपी छा गई। िवĵािमý गहरी सांस लेकर, पानी के गहन िवÖतार के

परे देखने लगे। ‘अगर वह असुरŌ को उनके िशिवर म¤ ही मार देता, तो काम का सािबत होता...’
अåरĶनेमी ने समझदारी से, उनकì बात नहé काटी।
िवĵािमý िसर िहलाते हòए, अफसोस से हंसे। ‘उस लड़के ने मुझे मात दे दी, जो मुझे मात

देने कì कोिशश भी नहé कर रहा था। वह बस अपने “िनयमŌ” का पालन कर रहा था।’
‘अब हम ³या कर¤ गे?’
‘अब हम दूसरी योजना पर चल¤गे,’ िवĵािमý ने कहा। ‘यकìनन, कोई िवकÐप नहé ह?ै’
‘दूसरी योजना के बारे म¤ म§ कभी भी िनिĲत नहé था, गुŁजी। उससे मामले पर परूी तरह

हमारा िनयंýण नहé...’
िवĵािमý ने उÆह¤ वा³य परूा करने नहé िदया। ‘तुम ग़लत हो।’
अåरĶनेमी ख़ामोश हो गए।
‘वो धोखेबाज विशķ राम का गुŁ ह।ै म§ तब तक राम पर भरोसा नहé कर सकता, जब

तक वह विशķ पर भरोसा करता ह।ै’



अåरĶनेमी कुछ कहने वाले थे, लेिकन चुप रह गए। वह जानते थे िक विशķ के बारे म¤
कोई भी चचाª भयानक łप ले लेती थी।

‘हम दूसरी योजना पर ही चल¤गे,’ िवĵािमý ने अंितम िनणªय लेते हòए कहा।
‘लेिकन ³या वह वही करेगा, जो हम उससे चाहते ह§?’
‘हम उसके Èयारे “िनयमŌ” का उस पर ही इÖतेमाल कर¤ गे। एक बार यह हो गया, तो आगे

के कायŎ पर मेरा परूा िनयंýण हो जाएगा। वायुपुý ग़लत थे। म§ उÆह¤ िदखा दंूगा िक म§ सही हó ं।’

असुरŌ के पåरहा के िलए िनकलने के दो िदन बाद, राम और लàमण िशिवर म¤ हलचल पणूª
गितिविधयŌ से उठे। िदनचयाª से िनवतृ होकर, वे दोनŌ अपनी कुटी से बाहर आ गए, और झील के
िकनारे सयूª और ÿभु Łþ कì ÿाथªना करने बठेै।

अåरĶनेमी भी उनके पास आ गए। ‘हम¤ जÐदी िनकलना होगा।’
‘बताने के िलए आपका शुिøया, अåरĶनेमी जी,’ राम ने कहा।
राम ने Åयान िदया िक एक असामाÆय łप से बड़ा सा संदूक, खास संभालकर ले जाया जा

रहा था। ÖपĶ था िक उसम¤ कुछ भारी सामान था, ³यŌिक उसे एक धातु के आधार पर रखकर,
बारह आदमी उठाकर ले जा रहे थे।

‘वह ³या ह?ै’ लàमण ने आदतन संदेह से पछूा।
‘कुछ ऐसा जो अ¸छा भी ह,ै और बुरा भी,’ अåरĶनेमी ने रहÖय से कहते हòए, अपना हाथ

राम के कंधे पर रखा। ‘तुम कहां जा रहे हो?’
‘सुबह कì ÿाथªना के िलए।’
‘म§ भी तुÌहारे साथ चलता हó ं।’

सामाÆय तौर पर, अåरĶनेमी हर सुबह ÿभु परशु राम कì आराधना करते थे। राम और लàमण के
साथ उÆहŌने महादेव, ÿभु Łþ कì भी उपासना कì। आिख़रकार, सभी देवता एक ही ąोत से तो
अपनी िदÓयता ÿाĮ करते ह§।

ÿाथªना खÂम करने के बाद, वे सभी झील के िकनारे बड़ी सी िशलाखंड पर बठेै।
‘म§ सोच रहा था िक ³या ताड़का और उसकì ÿजाित के लोगŌ को आराम से पåरहा ले

जाया जा सकेगा,’ अåरĶनेमी ने कहा।
‘मुझे यकìन ह,ै ऐसा ज़łर होगा,’ राम ने कहा। ‘अगर वह तुÌह¤ अपना मान ल¤, तो उÆह¤

संभालना बहòत आसान ह।ै’
‘यही उÆह¤ संभालने का इकलौता तरीका लगता हःै उनके साथ अपनŌ कì ही तरह रहो।

उनके िलए बाहर वालŌ के साथ घुलना–िमलना असंभव ह।ै’
‘म§ने उÆह¤ सोचने के िलए बहòत ÿेåरत िकया। समÖया एकम् को देखने के उनके नज़åरए म¤

ह।ै’
‘एक भगवान...?’



‘हां,’ राम ने कहा। ‘हम¤ बार–बार बताया गया ह ै िक एकम् हमारे Ăम कì दुिनया से परे
िनवास करता ह।ै वह तो गुणŌ से भी परे ह।ै ³या गुण ही Ăम कì दुिनया, अÖथायी अिÖतÂव का
िनमाªण नहé करते, जो शाĵत नहé ह?ै ³या इसीिलए ही उसे िनराकार और िनगुªण नहé कहा
जाता?’

‘िबÐकुल,’ अåरĶनेमी ने कहा।
‘और अगर एकम् इन सबसे परे ह,ै तो वह िकसी का प± कैसे ले सकता ह?ै’ राम ने पछूा।

‘अगर वह आकार से परे ह,ै तो वह िकसी एक आकार को वरीयता कैसे दे सकता ह?ै इसी कारण
से वह िकसी एक समहू का ÿितिनिधÂव नहé करता। वह एक ही समय म¤ सभी चीजŌ म¤ समाया
हòआ ह।ै और यह बात िसफª  इंसानŌ तक ही नहé लाग ूहोती, बिÐक āĺांड कì ÿÂयेक वÖतु पर
लाग ूहोती ह,ै िफर वह चाहे पशु, पौधे, जल, धरती, ऊजाª, तारे, आकाश हŌ। इससे कोई फकª  नहé
पड़ता िक वे िकसे मानते ह§, या ³या करते ह§, हर वÖतु म¤ एकम् ह।ै’

अåरĶनेमी ने िसर िहलाया। ‘हमारे आकार कì दुिनया और एकम् के िनराकार Öवłप के
बारे म¤ मलूभतू नासमझी ने ही उÆह¤ मानने पर मजबरू िकया िक मेरा भगवान झठूा ह,ै और
उनका भगवान स¸चा ह।ै जसेै एक बुिĦमान आदमी कभी भी गुदŎ को अपने उदर के ऊपर
माÆयता नहé देता, उसी तरह एकम् दूसरे लोगŌ को छोड़कर, एक ही समहू को नहé अपनाएगा।
ऐसा सोचना भी मखूªता ह।ै’

‘िबÐकुल!’ राम ने कहा। ‘अगर वह मेरा भगवान ह,ै और वह दूसरŌ कì अपे±ा मेरा प±
लेता ह,ै तो वह एकम् नहé ह।ै स¸चा एकम् वही ह,ै जो िकसी का प± नहé लेता, जो सबम¤ िनिहत
ह,ै जो वफादारी या डर कì अपे±ा नहé करता, दरअसल वह तो कुछ भी नहé मांगता।’

अåरĶनेमी अयोÅया के इस युवा राजकुमार का सÌमान करने लगे थे। लेिकन वह
िवĵािमý के सामने इस Öवीकारने से घबराते थे।

राम बोलते रहे। ‘शुøाचायª का एक आदशª पौŁष समाज बनाने का िनणªय सही था। वह
समाज ÿभावशाली और सÌमानीय था। उÆहŌने ग़लती यह कì िक उसका आधार िवĵास को
बनाया। उÆह¤ इसका आधार काननू को बनाकर, आÅयािÂमकता और भौितकता को अलग–अलग
रखना चािहए था। जब समय बदलता ह,ै जो िक अिनवायª ह,ै तो िकसी के िलए अपने िवĵास को
बदल पाना मुिÔकल होता ह;ै दरअसल, वह इसके साथ और भी नए जोश के साथ िचपक जाते ह§।
मुिÔकल समय म¤ लोग अपने िवĵास का दामन और भी बुरी तरह थाम लेते ह§। लेिकन अगर आप
पौŁष िसĦांत को काननूŌ के आधार पर बनाते ह§, तो संभवतः, समय आने पर काननूŌ को
बदला जा सकता ह।ै जीवन का पौŁष िसĦांत िवĵास के आधार पर नहé, बिÐक काननू के
आधार पर बनाना चािहए।’

‘³या तुम सच म¤ मानते हो िक असुरŌ को बचाना संभव ह?ै उनम¤ से बहòत से भारत म¤ ह§।
छोटे–छोटे समहूŌ म¤ बंटकर िछपे हòए।’

‘मुझे लगता ह ै िक वे अनुशािसत अनुयायी बन¤गे। यकìनन िवþोही, काननू तोड़ने वाले,
मेरी ÿजा से कई बेहतर। असुरŌ के साथ समÖया यह ह ैिक उनके िनयम अब पुराने हो गए ह§। वे
अ¸छे लोग ह§; उÆह¤ एक अ¸छे और ÿभावशाली नेतÂृव कì आवÔयकता ह।ै’

‘³या तुÌह¤ लगता ह ैिक तुम वह नायक बन सकते हो? ³या तुम उनके िलए जीने का नया
िसĦांत बना सकते हो?’



राम ने गहरी सांस ली। ‘म§ नहé जानता िक भिवÕय ने मेरे िलए कौन सी भिूमका िनधाªåरत
कì ह.ै..’

लàमण बीच म¤ बोले। ‘गुŁ विशķ मानते ह§ िक राम दादा अगले िवÕणु बन सकते ह§। वह न
िसफª  असुरŌ को नेतÂृव ÿदान कर सकते ह§, बिÐक सबको; परेू भारत को। म§ भी यही मानता हó ं।
राम दादा जसैा कोई नहé ह।ै’

राम ने लàमण को देखा, उनके भाव गढ़ू थे।
अåरĶनेमी ने पीछे झुकते हòए गहरी सांस ली। ‘तुम अ¸छे इंसान हो; दरअसल खास इंसान।

और म§ साफ देख रहा हó ं िक तुम भिवÕय म¤ कोई महÂवपणूª भिूमका अदा करोगे। यīिप वह
भिूमका ³या होगी, यह म§ नहé जानता।’

राम का चेहरा भावहीन था।
‘म§ तुÌह¤ यही सुझाव दंूगा िक महिषª िवĵािमý कì बात सुनो,’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘वह

सभी ऋिषयŌ म¤ सबसे अिधक बुिĦमान और शिĉशाली ह§, दूसरा कोई नहé।’
राम ने कोई ÿितिøया नहé दी, यīिप उनका चेहरा कुछ कठोर हो आया था।
‘दूसरा कोई नहé,’ अåरĶनेमी ने िफर से दोहराया। यह ÖपĶतया विशķ कì ओर इशारा

था।

समहू धीरे–धीरे जंगल से होते हòए गुज़रने लगा। िवĵािमý और अåरĶनेमी इस कारवां के आगे
थे, उस भारी संदूक वाली गाड़ी के दािहनी ओर। राम और लàमण से पीछे चलने को कहा गया
था, दूसरे मलयपुýŌ के साथ। उÆह¤ गंगा नदी म¤ खड़े अपने जहाज़Ō तक पहò ंचने म¤ कुछ घंटे लगने
वाले थे।

िवĵािमý ने इशारे से अåरĶनेमी को अपनी ओर बुलाया। वह तुरंत ही घोड़े कì लगाम
खéचकर, उनकì ओर आ गए।

‘तो?’ िवĵािमý ने पछूा।
‘वह जानता ह,ै’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘महिषª विशķ ने उसे बताया था।’
‘वह धोखेबाज, दो–मंुहा; आधारहीन... ³यŌ...’
अåरĶनेमी ने अपनी नज़र¤  कहé दूर क¤ िþत कर लé, जब तक िवĵािमý अपनी झंुझलाहट

से उबर¤ । इसका जवाब हमेशा ख़ामोशी ही हो सकती थी। आिख़रकार, अनुयायी ने आगे पछूने कì
िहÌमत जुटाई, ‘तो, अब हम ³या करने वाले ह§, गुŁजी?’

‘हम वही कर¤ गे, जो हम¤ करना होगा।’
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राम और लàमण आगे वाले जहाज़ के ऊपरी भाग पर खड़े थे। उनके तीन जहाज़Ō का समहू गंगा
के राÖते आगे बढ़ रहा था। िवĵािमý ने मागª म¤ Ûयादा समय अपने क± म¤ ही िबताने का िनणªय
िलया था। अåरĶनेमी के पास पयाªĮ अवसर थाः अयोÅया के राजकुमारŌ के साथ Ûयादा समय
िबताने और मलयपुýŌ के बारे म¤ उनकì राय जानने का।

‘आपका आज का िदन कैसा बीता?’ अåरĶनेमी ने उनके पास जाते हòए पछूा।
राम अपने लंबे बालŌ को धोकर, गमª हवा म¤ सखूाने कì कोिशश कर रहे थे।
‘बस इस जलती हòई गमê म¤ भुन रहे ह§,’ लàमण ने कहा।
अåरĶनेमी मुÖकुराए। ‘यह तो बस शुŁआत ह।ै बरसात आने म¤ तो अभी कई महीने बाकì

ह§। जब बदतर होगा, तभी तो बेहतर होगा।’
‘तभी तो हम खुले भाग म¤ खड़े ह§; हवा का एक झŌका भी भगवान का उपहार ह!ै’ लàमण

ने नाटकìय łप से अपने चेहरे के आगे, हाथ पंखे कì तरह िहलाते हòए कहा। बहòत से लोग वहां
इकęा हो आए थे, दोपहर के भोजन के बाद, और अपना काम िफर से शुł करने से पहले।

अåरĶनेमी राम के नज़दीक आए। ‘हमारे पवूªजŌ के िवषय म¤ तुÌहारी बात¤ सुनकर म§ हरैान
था। ³या तुम देवŌ के िखलाफ हो?’

‘और म§ हरैान था िक आपने वह बात दोबारा ³यŌ नहé छेड़ी,’ राम ने Óयंµय से मुÖकुराते
हòए कहा।

‘खरै, अब तुÌहारी हरैानी खÂम हो गई होगी।’
राम हंसे। ‘म§ देवŌ के िखलाफ नहé हó ं। आिख़रकार, हम उनके वंशज ह§। लेिकन म§ पौŁष

िसĦांत का ÿशंसक हó ं, जीवन िनयमŌ पर आधाåरत होना चािहए, आ²ाकाåरता, सÌमान और
Æयाय पर। म§ जीवन म¤ असीिमत आज़ादी के िखलाफ हó ं।’

‘राजकुमार, ľणै िसĦांत म¤ जुननू और आज़ादी के अलावा भी बहòत कुछ ह।ै’ अåरĶनेमी
ने कहा। ‘उसम¤ Öव¸छंद रचनाÂमकता भी ह।ै’

‘वह, म§ भी Öवीकारता हó ं; लेिकन जब उस सËयता का पतन होता ह,ै तो उसके वासी



भेदभाव और ÓयापाåरयŌ पर िनशाना साधने के िलए उÆमुख होने लगते ह§। देवŌ के मÅय युग म¤,
जाित ÿथा--जो मलू łप से कमª पर आधाåरत थी, न िक जÆम पर--और स´त, कĘरवादी और
राजनीितक हो गई। इसी वजह से असुरŌ ने आसानी से उÆह¤ हरा िदया। जब देवŌ ने दोबारा इकęा
होकर, जाित ÿथा को लचीला बनाया, तो उÆह¤ उनकì शिĉ वापस िमली और वे असुरŌ को हरा
पाने म¤ कामयाब हो पाए।’

‘हां, लेिकन पौŁष सËयता भी पतन के समय कठोर और धमा«ध होने लगती ह।ै देवŌ पर
होने वाले असुरŌ के िनमªम हमले, और वो भी महज इस वजह से िक देव एकम् के ÿित अलग
धारणा रखते ह§, अ±Ìय ह§।’

‘म§ इससे सहमत हó ं। लेिकन ³या इन हमलŌ ने देवŌ को एकजुट नहé िकया था? शायद उस
भयानक िहंसा के बीच भी देवŌ को कुछ सकाराÂमक महससू हòआ था। उÆहŌने अपनी उस बुराई
को पहचाना, जो जाित ÿथा के łप म¤ उनके पतन का कारण बनी। मेरे िवचार म¤, ÿभु इंþ ने जो
सबसे महÂवपणूª सुधार िकया, वह था जाित ÿथा को एक बार िफर से लचीला बनाना। उÆहŌने
देवŌ को एकिýत करके असुरŌ को परािजत िकया, जो अपनी धमा«धता के कारण बंटने लगे थे।’

‘³या तुम यह कहना चाहते हो िक देवŌ को असुरŌ कì उस िनमªम िहंसा का आभारी होना
चािहए?’

‘नहé, म§ यह नहé कह रहा,’ राम ने कहा। ‘म§ बस इतना ही कह रहा हó ं िक भयानक
हादसŌ म¤ भी सकाराÂमकता कì कुछ उÌमीद होती ह।ै हर बुराई म¤ एक अ¸छाई िछपी ह,ै और हर
अ¸छाई म¤ कुछ बुरा भी ह।ै जीवन बहòत जिटल ह,ै और एक संतुिलत इंसान इसके दोनŌ प±Ō को
देख सकता ह।ै उदाहरण के िलए, ³या आप इस बात से इंकार कर सकते ह§ िक असुरŌ के अनुभव
को भुला देने के इतने समय बाद, जाित ÿथा िफर से कठोर होने लगी ह?ै समाज म¤ एक इंसान
कì हिैसयत आज उसके जÆम से आंकì जाती ह,ै न िक कमª से। ³या आप इस बात से इंकार
करते ह§ िक यह बुराई धीरे–धीरे परेू सĮिसंधु का िवनाश कर देगी?’

‘ठीक ह!ै’ लàमण ने कहा। ‘दशªन कì इतनी बात¤ सुनाकर, आप लोग मेरा िदमाग़ खराब
कर द¤गे!’

अåरĶनेमी ठहाका लगाकर हंसने लगे, जबिक राम ने नăता से लàमण को देखा।
‘बहòत बहòत आभार, िक ये सब हमारे अयोÅया पहò ंचने से पहले खÂम हो गया,’ लàमण ने

कहा।
‘ओह,’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘राजकुमार, उसके िलए अभी आपको और इंतज़ार करना

होगा।’
‘आपका ³या ताÂपयª ह?ै’ राम ने पछूा।
‘गुŁ िवĵािमý अयोÅया जाने से पहले िमिथला जाना चाहते ह§। उÆह¤ वहां कुछ ज़łरी काम

ह।ै’
‘और आप हम¤ यह कब बताने वाले थे?’ लàमण ने िचढ़ते हòए पछूा।
‘म§ अभी तुÌह¤ बता रहा हó ं,’ अåरĶनेमी ने कहा।
लàमण को धीरज रखने का इशारा करते हòए, राम ने कहा। ‘कोई बात नहé, अåरĶनेमी

जी। हमारे िपताजी ने हम¤ गुŁ िवĵािमý के साथ रहने का आदेश िदया ह,ै जब तक उनकì मजê
हो। कुछ महीनŌ कì देरी से कोई नुकसान नहé होगा।’



‘िमिथला...’ लàमण ने आह भरते हòए कहा। ‘अित िपछड़ा ÿदेश!’
सĮिसंधु के दूसरे बड़े नगरŌ कì तरह, िमिथला, धरती पýुŌ कì नगरी या राजा िमथी का

Öथािपत िकया नगर, नदी के पास बसा नगर नहé था। कम से कम, तब से जब गंडक नदी ने
कुछ दशक पहले अपनी िदशा बदलकर पिĲम का Łख कर िलया था। इसने एकाएक िमिथला के
भाµय को बदल डाला। सĮिसंधु कì महान नगरी म¤ शािमल िमिथला, तेज़ी से पतन कì ओर जाने
लगा। भारत का अिधकांश Óयापार बंदरगाहŌ के माÅयम से िकया जाता था। गंडक नदी का Łख
बदलने के बाद, िमिथला का भिवÕय रातŌरात िबगड़ गया। रावण के कुशल ÓयापाåरयŌ ने िमिथला
म¤ िनयुĉ अपने सिचवŌ को वापस बुला िलया; नाममाý के Óयापार के िलए वहां उनकì मौजदूगी
के कोई मायने नहé थे।

नगर पर राजा जनक का राज था, जो एक धािमªक, उदार और आÅयािÂमक इंसान थे। वह
एक आदशª Óयिĉ थे, तथािप अपने कतªÓय िनवाªह म¤ बेहतर नहé थे। अगर जनक एक
आÅयािÂमक गुŁ होते, तो वह दुिनया म¤ सबसे बेहतर होते। हालांिक, िनयित म¤ उनका राजा
बनना िनधाªåरत हòआ था। राजा होते हòए भी, वह अपनी धमª सभाओ ंके माÅयम से, अपनी ÿजा के
आÅयािÂमक िवकास पर Ûयादा ®म करते थे। यīिप भौितक िवकास और सुर±ा अनदेखे पहलु
थे।

जले पर नमक का काम करते हòए, िमिथला के शाही पåरवार म¤ कमान उनके छोटे भाई
कुशÅवज ने संभाल ली थी। गंडक नदी का नया मागª अब संकÔया कì सीमा से होकर गुज़रता
था, िजसका शासक कुशÅवज था। िमिथला के नुकसान से संकÔया का लाभ हòआ था। पानी कì
उपलिÊध से संकÔया कì जनसं´या म¤ नाटकìय łप से विृĦ हòई थी। अिधक जनसं´या और धन
से संपÆन कुशÅवज ने सĮिसंधु म¤ खुद को शाही पåरवार का ÿितिनिध िनयुĉ कर िलया था।
सावधानी बरतते हòए वह सावªजिनक łप से हमेशा अपने बड़े संत भाई को सÌमान ही ÿदान
करता था। इसके बावजदू, अफवाह थी िक वह सब माý िदखावा था; वाÖतव म¤ तो कुशÅवज
िमिथला को अपनी Åवजा तले लाने कì कोिशश कर रहा था।

‘तो हम वहां जा रहे ह§, लàमण, गुŁ जी कì इ¸छा से,’ राम ने कहा। ‘हम संकÔया के मागª
से होते हòए िमिथला जाएंगे, ह ैन? म§ने सुना था िक संकÔया से िमिथला जाने के िलए कोई सड़क
मागª नहé ह।ै’

‘एक हòआ करता था,’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘नदी का मागª बदलने के दौरान वह नĶ हो
गया। उसे दोबारा बनाने कì कोई कोिशश नहé कì गई। िमिथला म¤... धन कì कमी ह।ै लेिकन
उनकì ÿधानमंýी ने बताया ह ैिक उÆहŌने हमारे िलए एक र±क दल कì ÓयवÖथा कì ह।ै’

‘³या यह सच ह ैिक राजा जनक कì बेटी उनकì ÿधानमंýी ह§?’ लàमण ने पछूा। ‘इस पर
भरोसा करना मुिÔकल था। ³या उसका नाम उिमªला ह?ै’

‘लàमण मिहला के ÿधानमंýी होने म¤ ऐसा अिवĵसनीय ³या ह?ै’ इससे पहले कì
अåरĶनेमी कोई जवाब दे पाते, राम ने पछूा। ‘बौिĦक योµयता म¤ मिहलाएं पुŁष के बराबर ही
होती ह§।’

‘म§ जानता हó ं, दादा,’ लàमण ने कहा। ‘बस यह असामाÆय लगा, इसिलए।’
‘देवी मोिहनी एक मिहला थé,’ राम ने बताया। ‘और, वह िवÕणु का अवतार थé। याद ह ैन!’
लàमण ख़ामोश हो गए।



अåरĶनेमी ने िवनăता से लàमण के कंधे पर हाथ रखकर कहा, ‘राजकुमार लàमण, तुम
सही कह रहे हो। राजा जनक कì बेटी उनकì ÿधानमंýी ह§। लेिकन वह राजकुमारी उिमªला नहé
ह§, जो संयोग से उनकì जिैवक पुýी ह§। उनकì गोद ली हòई बेटी उनकì ÿधानमंýी ह§।’

‘गोद ली हòई बेटी?’ राम ने हरैानी से पछूा। उन िदनŌ द°क संतानŌ को बहòधा समान
अिधकार नहé िदए जा रहे थे। उनके मन म¤ इस काननू म¤ बदलाव करने कì इ¸छा थी।

‘हां,’ अåरĶनेमी ने कहा।
‘मुझे इस बारे म¤ नहé पता था। उनका नाम ³या ह?ै’
‘उनका नाम सीता ह।ै’

‘³या हम संकÔया के राजा से नहé िमलने वाले?’ राम ने पछूा।
िवĵािमý के जहाज़ संकÔया के तट पर Łके, नगर से कुछ ही िकलोमीटर दूर। उनके

Öवागत म¤ िमिथला के कुछ अिधकारी आए थे, िजनका नेतÂृव सिमिच, नगर कì सुर±ा और
िशĶाचार अिधकारी कर रही थी। सिमिच अपने दल और मलयपुýŌ के सौ सदÖयŌ के साथ
िमिथला के िलए रवाना हो गई। बाकì के लोग लंगर डले हòए जहाज़Ō पर ही Łके।

‘नहé,’ अåरĶनेमी ने अपने घोड़े पर सवार होते हòए कहा। ‘गुŁ िवĵािमý चाहते ह§ िक हम
इस नगर से गुĮ łप से गुज़रे। कहé, राजा कुशÅवज इधर ही कहé दौरे पर हŌ।’

लàमण ने उन साधारण सफेद कपड़Ō को देखा, जो उÆह¤ और राम को पहनने के िलए िदए
गए थे। ÖपĶ था िक राजकुमार सामाÆय इंसानŌ के तरह ही गुज़रने वाले थे।

‘गुĮ łप से?’ लàमण ने पछूा, उनका संदेह अचानक से जागतृ हो, मलयपुýŌ के दलŌ पर
िटक गया। ‘आप मुझे मखूª बनाने कì कोिशश कर रहे ह§।’

अåरĶनेमी ने मुÖकुराते हòए अपने घुटनŌ से घोड़े को ऐड़ं दी; उनका घोड़ा चलने लगा। राम
और लàमण भी अपने घोड़Ō पर सवार होकर उनके पीछे चल िदए। िवĵािमý पहले ही जा चुके थे,
दल के आगे, सिमिच के साथ।

जंगल से गुज़रता राÖता इतना तंग था िक माý तीन घोड़े ही साथ म¤ गुज़र सकते थे। कहé–कहé
पर, जब राÖता अचानक से चौड़ा हो जाता, तो पुराने पÂथर से बना मागª िदखाई देने लगता।
अिधकांश मागª म¤ जंगल ने परूी तरह से जगह को हिथया िलया था। अिधकांशतः दल को पतली
लंबी पंिĉ म¤, परेू मागª को घेरकर चलना पड़ रहा था।

‘तुम कभी िमिथला नहé गए हो न?’ अåरĶनेमी ने पछूा।
‘वहां जाने कì ज़łरत ही नहé पड़ी,’ राम ने जवाब िदया।
‘तुÌहारे भाई भरत कुछ महीने पहले संकÔया गए थे।’
‘वह अयोÅया के राजनिैतक मामलŌ का अिधकारी ह।ै यह Öवाभािवक ह ैिक वह सĮिसंधु के

दूसरे राजाओ ंसे िमले।’
‘ओह? मुझे लगा था िक वह राजा कुशÅवज से ववैािहक संबंधŌ के िसलिसले म¤ िमला था।’



लàमण ने Âयौरी चढ़ाई। ‘ववैािहक संबंध? अगर अयोÅया िकसी से ववैािहक संबंध जोड़ना
ही चाहेगी, तो वह उससे शिĉशाली साăाºय होगा। संकÔया से ³यŌ?’

‘आप एक से Ûयादा ववैािहक संिध करने के िलए मुĉ ह§। आिख़रकार, िकसी ने कहा है
िक िववाह राजनिैतक संबंधŌ को िनजी łप से मज़बतू करने का आयाम ह।ै’

लàमण ने चोरी से राम को देखा।
‘³या हòआ?’ अåरĶनेमी कì नज़र¤  लàमण पर ही िटकì थé। ‘तुम सहमत नहé हो?’
लàमण ने न म¤ िसर िहलाया। ‘राम दादा मानते ह§ िक शादी बहòत पिवý बंधन ह।ै इसे

राजनीितक संबंधŌ कì तरह नहé परखना चािहए।’
अåरĶनेमी ने अपनी भŏह चढ़ाई।ं ‘मतलब वसेै, जसेै ÿाचीन समय म¤ होता था, हां। अब कोई

उन मÐूयŌ कì परवाह नहé करता।’
‘म§ अपने पवूªजŌ कì हर बात का ÿशंसक नहé हó ं,’ राम ने कहा। ‘लेिकन कुछ मÐूयŌ को

दोबारा से लाग ूकरना आदशª ह।ै उनम¤ से एक ह ैिववाह को दो आÂमाओ ंके बीच होने वाला पिवý
िमलन मानना; न िक दो स°ाओ ंका िमलन।’

‘शायद तुम ऐसी सोच वाले दुलªभ लोगŌ म¤ से हो।’
‘इसका यह मतलब तो नहé िक म§ ग़लत हó ं।’
लàमण ने िफर से बातचीत म¤ टांग अड़ाई। ‘दादा यह भी मानते ह§ िक एक आदमी को िसफª

एक मिहला से िववाह करना चािहए। वह मानते ह§ िक बहòपÂनी ÿथा मिहलाओ ंके साथ अÆयाय है
और उसे बंद िकया जाना चािहए।’

‘लàमण, मेरी माÆयता यह नहé ह,ै’ राम ने कहा। ‘मेरा कहना ह ैिक काननू सभी के िलए
बराबर होना चािहए। अगर आप एक आदमी को Ûयादा मिहलाओ ंसे िववाह कì इजाजत देते ह§, तो
आपको एक मिहला को भी, अगर उसकì मजê ह ैतो, Ûयादा आदिमयŌ से िववाह कì इजाजत देनी
चािहए। ग़लत बात यह ह ैिक वतªमान काननू आदिमयŌ का प± लेता ह।ै बहòपÂनी तो काननू म¤
माÆय ह,ै लेिकन बहòपित ÿथा विजªत ह।ै यह सरासर ग़लत ह।ै इसके साथ, मेरी िनजी ÿाथिमकता
तो यह ह ैिक एक पुŁष एक मिहला से िववाह करे, और िज़ंदगी भर उसके साथ वफादार रहे।’

‘म§ ÿभु āĺा का आभार Óयĉ करना चाहó ंगा िक तुमने अपनी इ¸छा को बढ़ाकर कई
जÆमŌ तक एक ही पÂनी का वफादार रहने का प± नहé िलया!’ अåरĶनेमी मंुह दबाकर हंसे।

राम मुÖकुराए।
‘लेिकन राजकुमार राम,’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘यकìनन तुम जानते हŌगे िक कई सिदयŌ

पहले बहòपÂनी ÿथा को अ¸छे मकसद से शुł िकया गया था। हमने सयूªवंिशयŌ और चंþवंिशयŌ के
बीच पचास साल लंबी लड़ाई को झेला था। लाखŌ आदमी मारे गए थे। िववाह के िलए वर नहé बचे
थे, तो इसिलए आदिमयŌ को ÿोÂसािहत िकया गया िक वे एक से Ûयादा मिहलाओ ंसे िववाह कर¤ ।
ÖपĶ कह¤ तो, देश म¤ जनसं´या बढ़ाने कì भी बहòत ज़łरत थी। इसीिलए, Ûयादा से Ûयादा लोग
बहòपÂनी ÿथा का पालन करने लगे।’

‘हां, लेिकन अब तो वह समÖया नहé ह ैन?’ राम ने पछूा। ‘तो िफर ³यŌ आदिमयŌ को
इसका लाभ उठाने का अवसर िमले?’

अåरĶनेमी ख़ामोश हो गए। कुछ पल बाद, उÆहŌने राम से पछूा। ‘³या तुम एक ही मिहला
से िववाह करना चाहोगे?’



‘हां। और म§ परूी िज़ंदगी उसी के ÿित वफादार रहó ंगा। म§ िकसी दूसरी मिहला को देखूंगा भी
नहé।’

‘दादा,’ लàमण ने कुछ शरमाते हòए कहा। ‘आप दूसरी मिहलाओ ं को देखने से कैसे
बचोगे? मिहलाएं तो सब जगह होती ह§! ³या मिहलाओ ंके पास से गुज़रने पर आप अपनी आंख¤
बंद कर लोगे?’

राम हंसे। ‘तुम जानते हो मेरा ³या मतलब ह।ै म§ दूसरी मिहलाओ ंको उस तरह नहé देखूंगा,
जसेै म§ अपनी पÂनी को देखूंगा।’

‘तो, पÂनी के łप म¤ तुÌह¤ कैसी मिहला कì तलाश ह?ै’ अåरĶनेमी ने पछूा।
राम बोलने ही वाले थे िक लàमण ने बीच म¤ छलांग लगा दी। ‘नहé। नहé। नहé। म§ इसका

जवाब दंूगा।’
अåरĶनेमी ने लàमण को मुÖकुराते हòए देखा।
‘दादा ने एक बार बताया था,’ लàमण ने कहा। ‘उÆह¤ ऐसी मिहला चािहए, िजसके सामने

वो सÌमान से िसर झुका सक¤ ।’
लàमण ने गवª से मुÖकुराते हòए कहा। उÆह¤ गवª था िक वह अपने बड़े भाई कì इतनी िनजी

बात के साझेदार थे।
अåरĶनेमी ने राम को ÿशंसा कì नज़रŌ से देखा। ‘सÌमान से िसर झुकाना?’
राम के पास कहने को कुछ नहé बचा था।
अåरĶनेमी ने आगे देखा। वह ऐसी मिहला को जानते थे, िजसकì राम िनिĲत तौर पर

सराहना करने वाले थे।
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िवĵािमý और उनका दल एक सĮाह बाद िमिथला पहò ंचा। उपजाऊ, दलदली सतह और मानसनू
कì अिधकता के कारण, िमिथला के आसपास कì ज़मीन अनुमान से Ûयादा फलदार थी। ऐसा
कहा जाता था िक िमिथला का िकसान एक बार खेत पर जाकर बीज बो आता था, और जब कुछ
महीनŌ बाद वापस आता, तो परूी फसल तयैार खड़ी िमलती। िमिथला कì ज़मीन ही वह कर
सकती थी। लेिकन िमिथला के िकसानŌ ने Ûयादा ज़मीन को साफ नहé िकया था, या Ûयादा
जगह म¤ बीज नहé बोए थे, तो ÿकृित ने अपने पांव पसारते हòए नगर के आसपास घना जंगल
खड़ा कर िदया था। मु´य नदी कì अनुपिÖथित ने उसके अकेलेपन को और बढ़ा िदया था।
िमिथला भारत के अंिधकांश नगरŌ से कट गया था, जहां ÿायः निदयŌ के माÅयम से जाया जाता
था।

‘हम निदयŌ पर इतने िनभªर ³यŌ ह§?’ राम ने पछूा। ‘हम सड़क¤  ³यŌ नहé बनाते? िमिथला
जसेै नगर का यूं सबसे अलग हो जाना सही नहé ह।ै’

‘एक समय हमारे पास अ¸छे मागª हòआ करते थे,’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘शायद तुम उÆह¤
दोबारा बनवा पाओ।’

जसेै ही दल ने जंगल को पार िकया, तो उÆहŌने उस खंदक को देखा, िजसे कभी सुर±ा के
िलहाज से बनाया गया होगा, लेिकन अब उसका इÖतेमाल पानी िनकालने के िलए िकया जाता
था। झील ने परेू नगर को इस तरह ÿितबंिधत कर रखा था, मानो िमिथला कोई Ĭीप हो। उसम¤
मगरम¸छ वगरैह नहé थे, ³यŌिक झील का इÖतेमाल काफì समय से सÆैय गितिविध के िलए
नहé हòआ था। पानी आसानी से िनकालने के िलए वहां सीिढ़यां बनी हòई थé। बड़े–बड़े पिहये झील
से पानी िनकालने के िलए बनाए गए थे, िफर निलकाओ ंके माÅयम से पानी नगर म¤ पहò ंचाया
जाता था।

‘खंदक को जल के मु´य आपिूतª संसाधन के łप म¤ इÖतेमाल करना मखूªतापणूª ह,ै’
लàमण ने कहा। ‘दुÔमन कì सेना पहला काम इसे बंद करने का ही करेगी। और, इससे भी बुरा;
वे पानी म¤ ज़हर भी िमला सकते ह§।’



‘तुम सही कह रहे हो,’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘िमिथला कì ÿधानमंýी को इसका अहसास
हòआ था। इसीिलए उÆहŌने नगर के अंदर ही छोटी, लेिकन गहरी झील का िनमाªण करवाया।’

राम, लàमण और अåरĶनेमी झील के बाहरी िकनारे पर ही घोड़Ō से उतर गए। उÆह¤ नगर
म¤ ÿवेश करने के िलए, एक िकÔतयŌ का पुल पार करना था। िकिÔतयŌ के पुल कì तरैती सतह
के कारण, उसे घोड़Ō कì बजाय, पदैल चलकर पार करने म¤ ही समझदारी थी।

अåरĶनेमी ने उÂसाह से उसके बारे म¤ बताया, ‘यह पारंपåरक पुल से न केवल सÖता ह,ै
बिÐक नगर पर हमले कì िÖथित म¤ इसे सहजता से नĶ भी िकया जा सकता ह।ै और, यकìनन,
िफर आसानी से बनाया भी जा सकता ह।ै’

राम ने िवनăता से िसर िहलाया, वह सोच रहे थे िक अåरĶनेमी को िमिथला कì सराहना
करने कì ³या ज़łरत थी। ÖपĶ था िक नगर के पास अपने अÖथायी पुल को Öथायी बनाने के
िलए पयाªĮ धन नहé था।

लिेकन िफर, िसवाय लकंा के, भारत का कौन सा राºय आज धनी था? लकंावासी भारत
स ेसारी सपंदा ल ेगए थ।े

झील पार करने के बाद, वे िमिथला िकले के Ĭार पर पहò ंचे। िदलचÖप था िक Ĭार पर कोई
नारा या शाही गवª के ÿतीक िचÆह नहé लगे थे। बिÐक, वहां ²ान कì देवी, सरÖवती जी का बड़ा
सा िचý था, िजसने आधे Ĭार को ढक रखा था। उसके नीचे दोहा िलखा थाः

Öवगहृ ेपºूयत ेमखूाª; Öवúाम ेपºूयत ेÿभःु
Öवदशे ेपºूयत ेराजा; िवĬान सवªý पºूयत।े
मखूª कì पजूा उसके घर म¤ कì जाती ह।ै
मुिखया कì पजूा गांव म¤।
राजा अपने नगर म¤ पजेू जाते ह§।
और बुिĦमान कì पजूा परूी दुिनया करती ह।ै
राम मुÖकुराए। ²ान को समिप ªत नगर।
‘अंदर चल¤?’ अåरĶनेमी ने अपने घोड़े कì लगाम खéचकर आगे चलते हòए कहा।
राम ने लàमण कì तरफ िसर िहलाया, और वे दोनŌ भी अपने घोड़Ō के साथ अåरĶनेमी के

पीछे नगर म¤ दािखल हो गए। Ĭार के पीछे एक साधारण मागª िकले कì दूसरी दीवार कì ओर ले
जा रहा था, जो बाहरी दीवार से एक िकलोमीटर दूर थी। दो दीवारŌ के बीच का भाग सफाई से
कृिष योµय भिूम म¤ बांटा गया था। अनाज कì फसल¤ कटाई के िलए तयैार खड़ी थé।

‘समझदारी,’ राम ने कहा।
‘हां दादा, नगर कì दीवारŌ के भीतर अनाज उपजाने से, उनकì खाī आपिूतª चाल ूरहेगी,’

लàमण ने कहा।
‘उससे भी Ûयादा महÂवपणूª, यहां इंसानŌ कì कोई åरहाइश नहé ह।ै इस ±ेý म¤ दुÔमन सेना

कì चढ़ाई के समय, Ûयादा से Ûयादा ÿजा के मारे जाने कì संभावना होती ह।ै लेिकन इस िÖथित
म¤, दुÔमन सेना िकले कì दूसरी दीवार तक पहò ंचते–पहò ंचते अपने खासे सिैनकŌ को गंवा बठेैगी,
िजनका तुरंत कोई समाधान भी नहé ढंूढ़ा जा सकेगा। सÆैय ŀिĶ से यह उÂकृĶ था--दो दीवारŌ
के मÅय ÿजा का नहé रहना। हम¤ अयोÅया म¤ भी इसका अनुकरण करना चािहए।’

अåरĶनेमी ने िकले कì अंदŁनी दीवार कì ओर जाते हòए, तेज़ी से अपने क़दम बढ़ाए।



‘³या वे िखड़िकयां ह§, जो हम¤ िदखाई दे रही ह§?’ लàमण ने अंदŁनी दीवार के ऊपरी भाग
कì ओर इशारा करते हòए कहा।

‘हां,’ अåरĶनेमी ने कहा।
‘³या लोग िकले कì दीवार को åरहाइश के तौर पर इÖतेमाल करते ह§?’ लàमण ने हरैानी

से पछूा।
‘हां, वे करते ह§,’ अåरĶनेमी ने कहा।
‘ओह,’ लàमण ने कहते हòए, कंधे उचकाए।
अåरĶनेमी मुÖकुराकर आगे देखने लगे।

‘³या बकवास ह!ै’ लàमण ने िमिथला नगर म¤ दीवार के अंदर परै रखते ही कहा। उनके हाथ
तुरंत उनकì तलवार पर पहò ंच गए थे। ‘हम¤ जाल म¤ फंसाया गया ह!ै’

‘शांत हो जाओ, राजकुमार,’ अåरĶनेमी ने बड़ी सी मुÖकान से कहा। ‘यह जाल नहé ह।ै
यह िमिथला का एक तरीका ह!ै’

उनके सामने बड़ी सी दीवार बनी हòई थी, िजसके सामने वही Ĭार था, िजससे वह अभी
अंदर आए थे। वह दीवार बहòत सारे घरŌ कì साझा दीवार थी। सभी घर एक–दूसरे के सामने बने
हòए थे, शहद के छ°ो के समान, िजनके बीच म¤ कोई अंतराल नहé था। हर घर कì एक Óयिĉगत
िखड़कì उस ऊंची दीवार पर थी, लेिकन कोई भी दरवाजा वहां नहé था। इसम¤ हरैानी कì बात
नहé थी िक लàमण ने मान िलया था िक वे एक अंधी गली म¤ बंद हो गए थे। सच तो यह था िक
उÆह¤ िवĵािमý का दल भी आगे कहé नहé िदखाई दे रहा था, तो उनका संदेह और बढ़ गया था।

‘सड़क¤  कहां ह§?’ राम ने पछूा।
चूंिक सब घर, एक पंिĉ म¤, एक दूसरे के सामने बने थे, तो वहां सड़कŌ, यहां तक िक

गिलयŌ के िलए भी कोई जगह नहé थी।
‘मेरे पीछे आओ,’ अåरĶनेमी अपने सहयािýयŌ के असमंजस से आनंद ले रहे थे। उÆहŌने

अपना घोड़ा एक घर कì संरचना पर बनी पÂथर कì सीिढ़यŌ पर चढ़ा िदया।
‘भगवान के िलए आप छत पर ³यŌ जा रहे ह§?! और वह भी अपने घोड़े के साथ!’ लàमण

ने िचÐलाकर कहा।
‘बस मेरे पीछे चलते जाओ, राजकुमार,’ अåरĶनेमी ने शांित से कहा।
राम ने लàमण को थपथपाया, उसे पुचकारते हòए, और सीिढ़यŌ पर चढ़ना शुł िकया।

लàमण भी न चाहते हòए उनके पीछे चढ़ने लगे, अपने घोड़े के साथ। छत पर पहò ंचकर उÆह¤ जो
ŀÔय िदखाई िदया, वह उनकì कÐपना से परे था।

दरअसल, सब घरŌ कì ‘छत¤’ एक समान सतह ÿÖतुत कर रही थé; ‘ज़मीन’ के ऊपर एक
‘ज़मीन’। सड़कŌ को रंग के माÅयम से अलग िकया गया था, और वे वहां लोगŌ को िकसी काम
से, या यूं ही घमूता हòआ देख पा रहे थे। िवĵािमý का दल भी दूर जाता हòआ िदखाई दे रहा था।

‘हे ÿभु! हम कहां ह§? और, वे लोग कहां जा रहे ह§?’ लàमण ने पछूा, उÆहŌने पहले कभी
ऐसा कुछ नहé देखा था।



‘लेिकन ये लोग अपने घरŌ म¤ जाते कहां से हŌगे?’ राम ने पछूा।
जसेै जवाब के Öवłप ही, एक आदमी तभी Ĭार खोलकर अंदर जाता िदखाई िदया। घर का

Ĭार पगडंडी कì सतह पर ही बना था, िजसे खोलकर, सीिढ़यŌ के माÅयम से घर म¤ जाया जाता
था, और िफर नीचे जाकर Ĭार बंद कर लो। राम को अब पगडंडी पर बीच–बीच म¤ बने अंतराल
िदखाई दे रहे थे, वहां कोई यातायात नहé चलता था, और पगडंडी कì सतह म¤ बने ĬारŌ से
घरवाले अंदर–बाहर आ जा सकते थे। पगडंडी पर बने, कुछ उभरे हòए अंतराल, घरŌ के मÅय बनी
जालीदार िखड़कì के िलए थे, िजससे घरŌ म¤ ÿकाश और हवा कì ÓयवÖथा हो सके।

‘बरसातŌ म¤ वे ³या करते ह§?’ लàमण ने पछूा।
‘बाåरशŌ म¤ वे दरवाजे और िखड़िकयां बंद रखते ह§,’ अåरĶनेमी ने कहा।
‘लेिकन तब हवा और रौशनी का ³या?’
अåरĶनेमी ने बीच–बीच म¤ बनी निलकाओ ंकì ओर इशारा िकया। ‘ÿÂयेक चार घरŌ के

समहू के बीच एक निलका बनाई गई ह।ै घर के अंदर कì िखड़िकयां इन निलकाओ ंम¤ खुलती ह§,
िजससे हवा और रौशनी अंदर आ पाती ह।ै बरसात का पानी इन निलकाओ ंके नीचे बने नालŌ म¤
इकęा होता ह।ै इन “मधुकर िनवासŌ” के नीचे बने नाले का पानी या तो दीवारŌ के बाहर बने
खंदक म¤ जाता ह,ै या नगर के अंदर बनी नहर म¤, िजसम¤ से कुछ का इÖतेमाल कृिष के िलए भी
िकया जाता ह।ै’

‘ÿभु परशु राम कì कृपा से,’ लàमण ने कहा। ‘भिूमगत नाले। ³या बेहतरीन िवचार ह!ै
बीमाåरयŌ को िनयंिýत करने का यह सवª®ेķ तरीका ह।ै’

लेिकन राम के मन म¤ कुछ और ही चल रहा था। ‘मधुकर िनवास? इस ±ेý का ³या यही
नाम ह?ै’

‘हां,’ अåरĶनेमी ने जवाब िदया।
‘³यŌ? ³यŌिक यह मधुम³खी के छ°े कì संरचना म¤ बने ह§?’
‘हां,’ अåरĶनेमी ने मुÖकुराते हòए कहा।
‘िकसी ने बड़े ही मजािकया तरीके म¤ यह नाम सुझाया होगा।’
‘आशा ह ैतुÌह¤ भी यहां आनंद आएगा, ³यŌिक हम यहé रहने वाले ह§।’
‘³या?’ लàमण ने पछूा।
‘राजकुमार,’ अåरĶनेमी ने ±मा याचना करते हòए कहा। ‘मधुकर िनवास म¤ िमिथला का

®िमक वगª रहता ह।ै जब हम शहर म¤ अंदर कì ओर जाते ह§, बगीचŌ, सड़कŌ, मंिदरŌ और
Óयापाåरक ±ेý को पार करते हòए, तो संपÆन लोगŌ के आवास और महल िमलते ह§, जहां शाही
पåरवार भी रहता ह।ै लेिकन, जसैा िक तुÌह¤ पता ह,ै गुŁ िवĵािमý तुÌहारे आगमन को गुĮ
रखना चाहते ह§।’

‘अगर ÿधानमंýी को पता चल गया िक हम यहां ह§, तो हम ³या करने वाले ह§?’ लàमण ने
पछूा।

‘ÿधानमंýी को पता ह ै िक िवĵािमý अपने कुछ सािथयŌ के साथ यहां आए ह§। उÆह¤
अयोÅया के राजकुमारŌ के बारे म¤ कोई जानकारी नहé ह।ै कम से कम, अभी तक तो नहé ह।ै’

‘हम अयोÅया के राजकुमार ह§,’ लàमण ने अपनी मुęी भéचते हòए कहा। ‘ऐसा साăाºय जो
सĮिसंधु पर राज करता ह।ै ³या यहां हमारा ऐसा सÂकार होगा?’



‘हम यहां िसफª  सĮाह भर के िलए ह§,’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘कृपया...’
‘कोई बात नहé,’ राम ने बीच म¤ टोका। ‘हम यहां रह ल¤गे।’
लàमण राम कì ओर मुड़े। ‘लेिकन दादा...’
‘लàमण, हम पहले भी साधारण क±Ō म¤ रह चुके ह§; कुछ ही िदन कì तो बात ह।ै िफर हम

घर चले जाएंगे। हम¤ िपताजी कì इ¸छा का सÌमान रखना ह।ै’

‘आशा ह ैिक तुम दोनŌ यहां आराम से रह रहे हो,’ िवĵािमý ने घर म¤ छत Ĭार से ÿवेश करते हòए
कहा।

दोपहर म¤, तीसरे ÿहर के तीसरे घंटे म¤, िवĵािमý को आिख़रकार मधुकर िनवास म¤ आने
का अवसर िमल पाया था। दोनŌ भाइयŌ को घर, अंदŁनी पंिĉ के अंत म¤ िमला था, िजसके आगे
बगीचे थे, जो बड़ी सीमा म¤, संपÆन ±ेýŌ म¤ पाए जाते थे। मधुकर िनवास संरचना के अंत म¤ होने
के कारण, िकÖमत से उनकì बाहरी दीवार कì िखड़कì, बगीचे कì ओर खुलती थी। राम और
लàमण को अभी तक नगर के अंदŁनी भाग म¤ घमूने का अवसर नहé िमल पाया था।

िवĵािमý के ठहरने का इंतज़ाम, नगर के क¤ þ म¤, शाही महल म¤ िकया गया था। कभी यह
िवशाल संरचना हòआ करता था, लेिकन दयालु राजा जनक ने, धीरे–धीरे महल का अिधकांश
भाग ऋिषयŌ और उनके छाýŌ को िविभÆन क±ा चलाने और रहने के िलए दे िदया था। िमिथला
का दाशªिनक राजा अपनी धरती पर ²ान को ÿोÂसािहत करना चाहता था। वह महान गुŁओ ंको
अ³सर अपनी िवरासत से बहòमÐूय भ¤ट ÿदान िकया करता था।

‘यकìनन आपसे तो कुछ कम आराम म¤ हŌगे, गुŁजी,’ लàमण ने Óयंµय से कहा। ‘लगता
ह ैबस मुझे और मेरे भाई को ही गुĮ łप से रहने कì आवÔयकता थी।’

िवĵािमý ने लàमण कì बात पर Åयान नहé िदया।
‘हम ठीक ह§, गुŁजी,’ राम ने कहा। ‘शायद अब समय आ गया ह ै िक आप हम¤ िमिथला

लाने के ÿयोजन से अवगत कराएं। हम अयोÅया लौटने को बेचनै ह§।’
‘सही ह,ै’ िवĵािमý ने कहा। ‘सीधे मुĥे कì बात पर आते ह§। िमिथला के राजा ने अपनी

बड़ी बेटी, सीता के िलए Öवयंवर का आयोजन िकया ह।ै’
Öवयंवर भारत कì एक ÿाचीन परंपरा थी। लड़कì का िपता संभािवत वरŌ को लड़कì के

सामने पेश करता, िजनम¤ से वह अपनी पसंद का वर चुनती। इसका फैसला कभी–कभी िकसी
ÿितयोिगता से भी िकया जाता था, िजसम¤ िवजेता के साथ कÆया का िववाह संपÆन होता।

िमिथला का नाम सĮिसंधु के शिĉशाली राºयŌ म¤ नहé आता था। शिĉशाली साăाºय
अयोÅया और िमिथला के बीच ववैािहक संबंध तो राजनीितक िलहाज से भी सटीक नहé थे। राम
के पास कहने को शÊद नहé थे, जबिक लàमण बोलने के िलए तड़प रहे थे।

‘³या हम¤ यहां Öवयंवर कì सुर±ा के िलए लाया गया ह?ै’ लàमण ने पछूा। ‘यह तो उन
मखूª असुरŌ से लड़ने से भी Ûयादा बेतुका काम ह।ै’

िवĵािमý ने लàमण कì ओर मुड़कर उÆह¤ घरूा, लेिकन इससे पहले िक वह कुछ कह पाते,
राम ने कहा।



‘गुŁजी,’ राम ने िवनăता से कहा, हालांिक उनका ÿिसĦ धयैª छूटने लगा था, ‘मुझे नहé
लगता िक िपताजी िमिथला के साथ ववैािहक संबंध बनाना चाह¤गे। म§ने भी शपथ ली ह ै िक म§
राजनीितक उĥेÔय से िववाह नहé...’

िवĵािमý ने राम को टोका। ‘राजकुमार, Öवयंवर म¤ भागीदारी से मना कर पाने म¤ तुÌह¤
जरा देर हो गई ह।ै’

राम तुरंत समझ गए िक वहां चल ³या रहा था। अितमानवीय ÿयासŌ से ही वह अपनी
िवनăता बनाए रख पाए। ‘आप मेरे िपताजी या मुझसे बात िकए िबना, मेरा नाम आवेदक के łप
म¤ कैसे दे सकते ह§?’

‘तुÌहारे िपता ने मुझे तुÌहारा गुŁ िनयुĉ िकया ह।ै राजकुमार, तुम परंपरा से पåरिचत हो;
िपता, मां या गुŁ म¤ से कोई एक बालक का िववाह िनिĲत कर सकता ह।ै ³या तुम काननू
तोड़ना चाहते हो?’

िनÖतÊध राम अपनी जगह पर खड़े हो गए, उनकì आंख¤ øोध से जल रही थé।
‘और अगर, तुम अपना नाम िदए जाने के बाद भी, Öवयंवर म¤ भाग न लेना चाहो, तो तुम

उÕण Öमिृत और हåरत Öमिृत म¤ िदए िनयम को तोड़ दोगे। ³या तुम प³का यह करना चाहते हो?’
राम एक शÊद नहé बोले। उनका शरीर øोध से थरथरा रहा था। िवĵािमý ने बड़ी ही

चालाकì से उÆह¤ अपने जाल म¤ फंसाया था।
‘±मा कर¤ ,’ राम कहते हòए, Łखेपन से सीिढ़यां चढ़, दरवाज़ा खोल बाहर िनकल गए।

लàमण ने भी अपने भाई के पीछे बाहर जाते हòए, जोर से पटककर दरवाज़ा बंद िकया।
िवĵािमý संतुिĶ से हंसे। ‘वह वापस आएगा। उसके पास कोई िवकÐप नहé ह।ै काननू

ÖपĶ ह।ै’
अåरĶनेमी ने उदासी से दरवाज़े को देखा और िफर गुŁ को, उनके पास कहने को कुछ

नहé था।
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राम सीिढ़यां चढ़कर, ‘भतूल’ पर आ गए थे। वह एक बगीचे म¤ गए, और जो त´त पहले िदखाई
िदया, उस पर बठै गए। उनके अंदर तफूान मचा हòआ था। वहां से आने जाने वालŌ कì नज़र म¤
उनकì आंख¤ ज़मीन पर लगी थé, सांस धीमी और िÖथर थी, लग रहा था जसेै वह Åयान म¤ बठेै हŌ।
लेिकन लàमण अपने भाई के गुÖसे को समझते थे। िजतना गहरा उनके दादा का गुÖसा होता,
उतना ही वह उऊपर से शांत नज़र आते। लàमण अपने भाई का ददª महससू कर सकते थे, उनका
भाई ऐसे समय म¤ उदासीन और दूसरŌ से दूर हो जाता था।

‘सबको भाड़ म¤ जाने दो, दादा!’ लàमण ने गुÖसे म¤ आकर कहा। ‘उन घमंडी गुŁ से कह
दो िक अपना राÖता देख¤, और हम सब छोड़कर चलते ह§।’

राम ने कोई ÿितिøया नहé दी। उनकì कोई कोिशका तक नहé िहली, िजससे पता चले िक
उÆहŌने लàमण कì बात सुनी भी थी िक नहé।

‘दादा,’ लàमण ने बोलना जारी रखा। ‘ऐसा भी नहé ह ै िक शाही पåरवार म¤ सब आपको
और मुझे बहòत चाहते हŌ। भरत दादा को ही ये सब पचड़े संभालने दो। दूसरŌ को नापसंद होने का
सबसे बड़ा फायदा ही यह ह ैिक आपको दूसरŌ कì पसंद–नापसंद से कुछ लेना नहé होता।’

‘मुझे दूसरŌ कì राय कì परवाह नहé ह,ै’ राम ने आĲयªजनक łप से शांत आवाज़ म¤ कहा।
‘लेिकन यह काननू का सवाल ह।ै’

‘यह हमारा काननू नहé ह।ै हमारा नहé ह।ै उसे भलू जाओ!’
राम ने कहé दूर अपनी नज़र¤  जमा दé।
‘दादा...’ लàमण ने अपना हाथ राम के कंधे पर रखते हòए कहा।
राम का शरीर िवरोध म¤ तन गया था।
‘दादा, आपका जो भी फैसला होगा, म§ उसम¤ आपका साथ दंूगा।’
उनका कंधा कुछ ढीला पड़ा। राम ने आिख़रकार अपने दुखी भाई को देखा। वह मुÖकुराए।

‘चलो, नगर का च³कर लगाते ह§। मुझे अपना मन हÐका करना होगा।’



मधुकर िनवास से परे, िमिथला नगर अपे±ाकृत Ûयादा ÓयविÖथत था, अ¸छे से बने हòए मागª,
आलीशान भवन, आलीशान तो बस कहने कì बात ह,ै अÆयथा अयोÅया कì वाÖतुकला कì
तुलना म¤ तो वे कहé नहé ठहरते। खुरदरे, रंगहीन कपड़Ō म¤ घमू रहे दो भाई, वहां के िनवािसयŌ
को नज़र भी नहé आ रहे थे।

बेमकसद भटकते हòए वे मु´य बाज़ार ±ेý म¤ पहò ंचे, जो बड़े, वगाªकार म¤ बना हòआ था।
इसके एक ओर पÂथर कì प³कì दुकान¤ बनी थé, िजनम¤ सामने कì तरफ अÖथायी फेरी वाले बठेै
थे, जहां कम कìमत का सामान िमलने कì उÌमीद रहती। फेरीवालŌ कì छोटी–छोटी दुकानŌ को,
बांस लगाकर, संुदर कपड़Ō से सजाया गया था। उÆह¤ इस तरह से ÓयविÖथत िकया गया था िक
वहां चलने वालŌ को सहजता रहे।

‘दादा,’ लàमण ने एक आम उठाते हòए कहा। वह जानते थे िक उनके भाई को फल पसंद
थे। ‘ये ज़łर शुŁआती फसल के हŌगे। Öवाद म¤ बेहतरीन तो नहé हŌगे, लेिकन आम तो आम ही
होता ह ैन!’

राम मĦम से मुÖकुरा िदए। लàमण ने तुरंत दो आम खरीद िलए, एक राम को िदया और
दूसरे को हाथ से मसलते हòए, उसका ऊपरी भाग िनकाल िदया और िफर परेू जोश से उसे चसूना
शुł िकया। इससे राम को हंसी आ गई।

लàमण ने उÆह¤ देखा। ‘अगर आम को चसूकर नहé खाया, तो ³या खाया?’
राम ने अपने आम को देखा और अपने भाई कì तरह ही सड़प कì आवाज़ करते हòए चसूने

लगे। लàमण ने पहले खÂम िकया और राम ने समय रहते उÆह¤ आम कì गुठली फुटपाथ पर
िगराने से रोक िदया। ‘लàमण...’

लàमण ने ऐसे िदखाया, मानो वह ऐसा नहé करने वाले थे, और आगे बढ़ते हòए, गुठली को
सावधानी से कूड़ेदान म¤ डाल िदया। राम ने भी ऐसा ही िकया। जब वो वापस अपने क± म¤ जाने
के िलए मुड़ ही रहे थे, तो उÆह¤ उसी पंिĉ म¤ आगे कुछ शोर सुनाई िदया। वे तेज़ क़दमŌ से चलते
हòए भीड़ तक पहò ंचे।

उÆह¤ गुÖसे म¤ बोला गया एक तेज़ Öवर सुनाई िदया। ‘राजकुमारी सीता! इस लड़के को
छोड़ दो!’

जवाब म¤ ľी का ŀढ़ Öवर सुनने म¤ आया। ‘म§ नहé छोड़ñ ंगी!’
राम ने हरैानी से लàमण को देखा।
‘चलकर देखते ह§ िक हो ³या रहा ह,ै’ लàमण ने कहा।
राम और लàमण तुरंत भीड़ को हटाते हòए आगे बढ़ने लगे। जब उÆहŌने भीड़ कì आख़री

पंिĉ पार कì, तो वे एक खुले ±ेý म¤ आ गए, शायद वगाªकार के क¤ þ म¤। वह कोने कì छोटी
दुकान के पास खड़े हो गए, जहां से उÆह¤ लड़के कì कमर िदखाई दे रही थी, जो शायद सात–
आठ साल का रहा होगा। उसके हाथ म¤ एक फल था और वह एक मिहला के पीछे खड़ा था,
िजसकì पीठ इधर से िदखाई दे रही थी। उसके सामने गुÖसाई भीड़ खड़ी हòई थी।

‘वह राजकुमारी सीता ह§?’ लàमण ने पछूते हòए राम कì ओर मुड़कर देखा। भाई का चेहरा
देखते ही उनकì सांस मानो Łक गई। समय जसेै कहé ठहर गया था, और लàमण इस अभतूपवूª



पल के गवाह बनने जा रहे थे।
राम बस एकटक उधर देख रहे थे, उनका चेहरा शांत था। लàमण को अपने भाई के सांवले

चेहरे पर हÐकì लािलमा िदखाई दी; उनका िदल यकìनन तेज़ी से धड़क रहा था। सीता उनकì
ओर पीठ िकए खड़ी थé, लेिकन राम देख सकते थे िक वह िमिथला कì सामाÆय नाåरयŌ से लंबी
थé, क़द म¤ तकरीबन राम के िजतनी ही। वह देवी मां कì सेना कì योĦा समान लग रही थé,
दुबले लेिकन मज़बतू शरीर कì Öवािमनी। ग¤हò ई रंगत; उÆहŌने दूिधया रंग कì धोती और सफेद
अंिगया पहनी थी। दािहने कंधे पर पड़े उनके अंगवľ का एक िसरा धोती म¤ लगा था, तो दूसरा
उनके बाय¤ हाथ म¤ िलपटा हòआ था। राम ने Åयान िदया िक उनकì कमर म¤ एक छोटी Ìयान बंधी
थी, िजसम¤ से चाकू नदारद था। उÆह¤ बताया गया था िक सीता उă म¤ उनसे कुछ बड़ी थé--वह
प¸चीस वषª कì थé।

राम को अजीब सी बेचनैी महससू हòई, उनका मन सीता का मुख देखने को बेसā हòआ जा
रहा था।

‘राजकुमारी सीता!’ एक आदमी िचÐलाया, वह संभवतः भीड़ का मुिखया होगा। उनके
शानदार वľ इंिगत कर रहे थे िक यह संपÆन लोगŌ का समहू होगा। ‘मधुकर िनवास कì इस
गंदगी को आपने बहòत बचा िलया! अब इसे हमारे हवाले कर दो!’

‘इसे सजा काननू देगा!’ सीता ने कहा। ‘तुम लोग नहé!’
राम हÐके से मुÖकुरा िदए।
‘वह चोर ह!ै हम सब यह जानते ह§। हम यह भी जानते ह§ िक आपका काननू िकसका प±

लेगा। इसे अभी हमारे हवाले कर दो!’ आदमी भीड़ से थोड़ा आगे आ गया था। माहौल म¤ तनाव था;
कोई नहé जानता था िक अब ³या होने वाला था। िकसी भी पल हालात िनयंýण से बाहर जा
सकते थे। भीड़ के साथ िमलकर कायर भी सीमा पार कर जाते ह§।

सीता का हाथ धीरे–धीरे अपनी Ìयान पर पहò ंच चुका था, जहां चाकू होना चािहए था। उनके
हाथ ने आसपास टटोला। राम बड़े मन से देख रहे थेः कोई Âवåरत हरकत नहé, कोई घबराहट
नहé, यह जानने के बावजदू भी िक उनका हिथयार उनके पास नहé था।

सीता ने उसी अंदाज़ म¤ कहा। ‘काननू कोई भेदभाव नहé करता। लड़के को सजा ज़łर
िमलेगी। अगर तुमने बीच म¤ दखल देने कì कोिशश कì, तो तुÌह¤ भी नहé ब´शा जाएगा।’

राम सÌमोिहत थे। वह काननू कì अनयुायी ह§...
लàमण मुÖकुराए। उÆहŌने नहé सोचा था िक उनके भाई कì तरह और कोई भी काननू का

इतना दीवाना हो सकता ह।ै
‘बस, बहòत हो गया!’ आदमी िचÐलाया। उसने भीड़ को देखकर हाथ िहलाते हòए कहा। ‘वह

अकेली ह§! हम बहòत सारे ह§! चलो, आगे बढ़ो!’
‘लेिकन वह राजकुमारी ह§!’ पीछे से िकसी ने डरते हòए तकª  िदया।
‘नहé, वह नहé ह§!’ आदमी िचÐलाया। ‘वह राजा जनक कì असली बेटी नहé ह§। वह गोद

ली हòई बेटी ह§!’
सीता ने तुरंत लड़के को एक तरफ़ हटाया, अपने क़दम पीछे करते हòए, परै से दुकान के

पास लगा बांस ज़मीन पर िगरा िदया। सीता ने परै मारकर उसे उछाला, और बड़ी लय से अपने
सीधे हाथ म¤ पकड़ िलया। वह द±ता के साथ बांस को अपने हाथ म¤ घुमाने लगé, उसकì गित को



इतना बढ़ाया िक उसम¤ से चाबुक मारने जसैी डरावनी आवाज़ आने लगी। भीड़ का मुिखया
अपनी जगह पर जम गया।

‘दादा,’ लàमण फुसफुसाए। ‘हम¤ आगे जाना चािहए।’
‘नहé, हालात अभी उनके िनयंýण म¤ ह§।’
सीता ने बांस को घुमाना बंद करके, बांस को अपनी बगल म¤ दबाया, हमले के िलए परूी

तरह तयैार। ‘शांित से अपने घर लौट जाओ, िकसी को कुछ नहé होगा। लड़के को काननू के
िहसाब से सजा दी जाएगी; न कम, न Ûयादा।’

समहू का मुिखया अपना चाकू िनकालकर, धीरे–धीरे आगे बढ़ने लगा। सीता कुछ पीछे को
हटé, ³यŌिक वह तेज़ी से चाकू को घुमा रहा था। उसी पल सीता ने एक क़दम पीछे लेकर, खुद
को िÖथर िकया, िफर एक घुटने पर झुकते हòए, दोनŌ हाथŌ से बांस को घुमाया। औज़ार ने आदमी
के घुटने के पीछे तेज़ी से वार िकया। उसके िगरने से पहले ही सीता ने अपना भार दूसरे परै पर
Öथानांतåरत िकया, और उसके परैŌ पर एक और ÿहार िकया। जब वह तेज़ी से पीठ के बल िगरा,
तो सीता ने तुरंत उठते हòए, बांस को उठाकर, सीधे उसके सीने पर वार िकया; एक घातक ÿहार।
राम को तेज़ी से पसिलयां टूटने कì Åविन सुनाई दी।

सीता ने बांस को उठाकर, िफर से अपने बगल म¤ लगा िलया; अपने बाएं हाथ को खéचते
हòए, उÆहŌने परै खोलकर संतुलन बनाया और िफर धीरे से घमूते हòए कहा। ‘और कोई?’

भीड़ एक क़दम पीछे हट गई। अपने मुिखया कì ऐसी हालत देखकर, उनका जोश ठंडा पड़
गया था। सीता ने िफर ŀढ़ता से कहा। ‘³या और कोई अपनी पसिलयां तुड़वाना चाहता ह,ै वो भी
मुÉत म¤?’

सब पीछे मुड़कर जाने लगे, पीछे वाले लोग तो ऐसे गायब हòए, मानो वहां थे ही नहé।
सीता ने राम के दािहनी ओर खड़े आदमी को बुलाया, और ज़मीन कì ओर पड़े श´स कì

ओर इशारा करके कहा। ‘कौÖतव! कुछ आदिमयŌ को साथ लेकर िवजय को अयुरालय पहò ंचा दो।
म§ वहां बाद म¤ उससे िमलूंगी।’

कौÖतव और उसके सहायक जÐदी से आगे बढ़े। जब वह मुड़é, तो राम आिख़रकार उनका
मुख देख पाए। अगर समÖत āĺांड ने अपने सारे गुणŌ--कोमल सŏदयª और उĥंड संकÐप--को
लेकर िकसी ľी का चेहरा बनाया होता, तो वह यकìनन यही होता। गोल चेहरे कì रंगत बाकì
शरीर से जरा हÐकì थी; उभरे हòए गाल, छोटी लेिकन तीàण नाक; हŌठ न तो Ûयादा पतले थे, न
मोटे; मÅयम आकार कì चंचल आंख¤; पलकŌ पर खबूसरूत मोड़ बनाती, धनुषाकार भŏह¤, और
आंखŌ का िनमªल तेज मानो अनकही बात को कह रहा था। कनपटी के दािहनी ओर बना हÐका
सा जÆम–िचÆह उस आकषªक और बेदाग चेहरे को कुछ वाÖतिवक बना रहा था। सीता म¤ कुछ–
कुछ पहाड़ी लोगŌ कì झलक थी; िजÆह¤ राम ने बचपन म¤ काठमांडू घाटी के सफर के दौरान देखा
था। रेशमी काले बालŌ कì चोटी गूंथकर, उÆह¤ जड़ेू के łप म¤ लपेटा गया था। उनके शरीर पर युĦ
के गिवªत िनशान भी थे।

‘दादा...’ लàमण कì मĦम सी आवाज़ मीलŌ दूर से आती जान पड़ रही थी। यकìनन वह
राम के कानŌ तक नहé पहò ंच पा रही थी।

राम ऐसे खड़े थे, मानो वह संगमरमर के बने हŌ। लàमण अपने भाई को अ¸छी तरह जानते
थे; िजतना Ûयादा उनका चेहरा जड़ होता, उनके भीतर उतना ही बड़ा तफूान उमड़ रहा होता।



लàमण ने राम का कंधा छुआ। ‘दादा...’
लेिकन राम ने कोई ÿितिøया नहé दी। वह परूी तरह सÌमोिहत थे। लàमण ने अपना Åयान

सीता पर क¤ िþत िकया।
उÆहŌने बांस फ¤ ककर, उस चोर बालक का हाथ पकड़ िलया था। ‘चलो।’
‘Öवािमनी,’ लड़के ने गुहार लगाई। ‘मुझे माफ कर दो। ऐसा आख़री बार हòआ ह।ै म§ सच म¤

±मा ÿाथê हó ं।’
लड़के का हाथ पकड़कर, सीता तेज़ क़दमŌ से राम और लàमण कì ओर बढ़é। लàमण ने

राम कì कोहनी पकड़कर, उÆह¤ एक तरफ़ खéचने कì कोिशश कì। लेिकन राम तो िकसी दूसरी
ही शिĉ के िनयंýण म¤ थे। भाविवहीन चेहरा, जड़ शरीर, अपलक टकटकì और सांस¤ सामाÆय।
हलचल माý हवा से उड़ते उनके अंगवľ म¤ थी; जो उनकì िÖथरता म¤ अितरंिजत ÿतीत हो रही
थी।

परूी तरह से काब ूखोकर, राम का िसर मानो खुद ब खुद झुक गया।
यह ŀÔय देखकर लàमण कì सांस Łक गई और उनका मंुह खुला का खुला रह गया।

उÆहŌने कभी नहé सोचा था िक उÆह¤ यह िदन देखने को िमलेगा; आिख़रकार, वो कौन सी
मिहला होगी, जो उनके भाई जसेै इंसान कì सराहना और ÿेरणा का ąोत बन सक¤ गी? वो
िकसका ÿेम होगा, जो उनके भाई के कतªÓयपरायण और अनुशासन को समझने वाले िदलो–
िदमाग़ म¤ हलचल मचा देगा? ऐसा आदमी िजसका मकसद ही दूसरŌ का िसर सÌमान से उठाना
ह,ै ³या उसका िसर िकसी के सामने झुक पाएगा?

एक ÿाचीन किवता कì पंिĉ उनके मन म¤ आई; वह पंिĉ जो उनका Łमानी िदल अ³सर
गुनगुनाता था। लेिकन उÆहŌने कभी नहé सोचा था िक यह पंिĉ उनके गंभीर बड़े भाई पर भी
कभी सटीक बठेैगी।

कुछ ऐसी बात उसम¤ ह,ै िजसन ेधाग ेकì तरह माला के सब मोितयŌ को िपरो िलया। वो ही
सब सभंाल ेह।ै

लàमण जान गए थे िक उनके भाई को अब वह धागा िमल गया था, जो उनके जीवन के
िबखरे हòए मनकŌ को संभाल लेगा।

कठोर िनयंýण म¤ रहने वाला राम का िदल, िजसे कभी मुĉ łप से धड़कने कì इजाजत
तक नहé थी, जान गया था िक उसे उसका साथी िमल गया था। िदल ने सीता को पा िलया था।

उस िनÖतÊधता म¤ सीता दो अजनिबयŌ को अपने राÖते म¤ खड़े देख हरैान रह गई;ं एक
खासा लंबा, लेिकन Èयारा था, और दूसरा अपने सामाÆय कपड़Ō म¤ कुछ Ûयादा ही आकषªक लग
रहा था। अजीब था, पता नहé ³यŌ वह अजनबी उनके सामने िसर झुका रहा था।

‘मेरे राÖते से हटो!’ कहते हòए सीता राम के पास से िनकल गई।ं
राम एक तरफ़ हटे, लेिकन वह उससे पहले ही वहां से जा चुकì थé, चोर–बालक को खéचते

हòए।
लàमण ने तुरंत आगे आकर, राम कì पीठ पर हाथ रखा। ‘दादा...’
राम सीता को देखने के िलए मुड़े नहé। वह हरैान से खड़े थे, जसेै उनका अनुशािसत

िदमाग़ हाल ही कì घटना को परख रहा हो; उनके िदल ने यह ³या कर िदया था। वह बहòत
चिकत थे; खुद से ही।



‘उÌम, दादा...’ लàमण ने मुÖकुराते हòए कहा।
‘हÌम?’
‘दादा, वह चली गई।ं अब आप अपना िसर उठा सकते हो।’
राम ने अब लàमण को देखा, उनके चेहरे पर एक िछपी सी मुÖकान थी।
‘दादा!’ लàमण ठहाका लगाते हòए आगे बढ़े और अपने भाई को बांहŌ म¤ भर िलया। राम ने

लàमण कì पीठ थपथपाई। लेिकन उनका मन बेचनै था।
लàमण राम से अलग होकर बोले, ‘वह बहòत अ¸छी भाभी बन¤गी!’
राम ने Âयौरी चढ़ाते हòए, लàमण के उÂसाह को नकारने का ÿयास िकया। वह कैसे एक

राजकुमारी को भाभी कह रहा था।
‘मुझे लगता ह ैअब हम¤ Öवयंवर म¤ जाना ही होगा,’ लàमण ने आंख मारते हòए कहा।
‘अभी अपने क± म¤ वापस चलते ह§,’ राम ने शांत लहजे म¤ कहा।
‘ठीक ह!ै’ लàमण ने हंसते हòए कहा। ‘हम¤ इसके बारे म¤ पåरप³वतापणूª आचरण करना

होगा! एकदम गंभीरता से! शांत! िनयंिýत! उदासीन! दादा, म§ कोई शÊद भलू तो नहé रहा?!’
राम अपने चेहरे को भावहीन रखने का ÿयास कर रहे थे; लेिकन इस बार मामला कुछ

और ही था। उÆहŌने आिख़रकार अपनी खुशी को बाहर आने िदया; उनके चेहरे पर खबूसरूत
मुÖकान िखल आई।

दोनŌ भाई मधुकर िनवास कì ओर बढ़ गए।
‘आिख़रकार, हम¤ अåरĶनेमी जी को बता देना चािहए िक आप अपनी इ¸छा से Öवयंवर म¤

भाग ल¤गे!’ लàमण ने कहा।
लàमण से कुछ क़दम पीछे रहकर राम एक और बार मुÖकुराए। उनके िदमाग़ ने हालात

को समझना शुł कर िदया था। उनके िदल ने उनके साथ गजब खेल खेला था।

‘यह तो अ¸छी खबर ह,ै’ अåरĶनेमी ने कहा। ‘मुझे खुशी हòई यह जानकर िक तुम काननू का
पालन करने वाले हो।’

राम ने गंभीरता बनाए रखी। लेिकन लàमण तो अपनी मुÖकुराहट रोक ही नहé पा रहे थे।
‘हां, िबÐकुल, अåरĶनेमी जी,’ लàमण ने कहा। ‘हम काननू कì अवहेलना कैसे कर

सकते ह§? वो भी उस काननू कì, जो दो–दो ÖमिृतयŌ म¤ दजª ह!ै’
अåरĶनेमी ने Âयौरी चढ़ाई, वह लàमण के यूं अचानक पलट जाने को समझ नहé पा रहे

थे। उÆहŌने उÆह¤ अनदेखा कर राम को संबोिधत िकया। ‘म§ अभी गुŁजी को बता देता हó ं िक तुम
Öवयंवर म¤ भाग लेने के िलए तयैार हो।’

‘दादा!’ लàमण ने दौड़ते हòए क± म¤ आकर कहा।
राम को सीता को देखे हòए पांच िदन हो गए थे। और दो िदनŌ बाद Öवयंवर था।
‘³या हòआ?’ राम ने ताă पांडुिलिप को एक ओर हटाते हòए कहा। वह पांडुिलिप पढ़ रहे थे।



‘मेरे साथ चलो, दादा,’ लàमण ने राम का हाथ पकड़कर, खéचते हòए कहा।

‘³या ह,ै लàमण?’ राम ने एक बार िफर पछूा।
वे मधुकर िनवास कì छत से, सड़क पर जा रहे थे। वे नगर से बाहर कì ओर बढ़ रहे थे।

मधुकर िनवास का यह भाग, िकले कì अंदŁनी दीवार से सटा हòआ था, जहां से नगर कì बाहरी
दीवार और उसके परे का अĩुत ŀÔय िदखाई पड़ता था। वहां बहòत से लोग जमा हो आए थे, उनम¤
से कुछ इशारे करके एक–दूसरे से बात कर रहे थे।

‘लàमण... तुम मुझे कहां ले जा रहे हो?’
उÆहŌने जवाब नहé िदया।
‘एक तरफ़ हटो,’ लàमण ने अपने मागª म¤ आने वाले लोगŌ को हटाते हòए कहा, वह भीड़

को हटाते हòए, राम को लेकर आगे बढ़ रहे थे। उनके िवशाल क़द कì वजह से लोग तुरंत राह से
हटने लगे, और जÐद ही दोनŌ भाई दीवार के नजदीक पहò ंच गए।

जसेै ही वे िकनारे पर पहò ंचे, सामने के ŀÔय ने राम का Åयान आकिषªत कर िलया। बाहरी
दीवार और खंदक के परे, जंगल के साथ–साथ एक छोटी सी सेना बेहद अनुशािसत ढंग से आगे
बढ़ रही थी। उनके साथ िनयिमत अंतराल पर दस Åवजवाहक चल रहे थे, िजÆहŌने अपनी Åवजा
को ऊंचा उठाया हòआ था। कुछ ही पलŌ म¤, जंगल से िनकलकर िसपािहयŌ कì लहर, ÖपĶ
पंिĉयŌ म¤ खड़ी हो गई। हर समहू म¤ लगभग हज़ार िसपाही थे, और हज़ार–हज़ार िसपािहयŌ के
दस समहू थे। उÆहŌने सतकª ता से अपने बीच खासी बड़ी जगह को खाली छोड़ िदया था।

राम ने Åयान िदया िक िसपािहयŌ कì धोितयां उसी रंग कì थé, जसैा उनकì Åवजा का रंग
था। उÆहŌने अनुमान लगाया िक वहां लगभग दस हज़ार िसपाही मौजदू रहे हŌगे। वो सं´या म¤
बहòत Ûयादा तो नहé थे, लेिकन िमिथला जसेै नगर को परेशान करने के िलए पयाªĮ थे।

‘इस सेना को िकस साăाºय ने भेजा ह?ै’ राम ने पछूा।
‘यह सेना नहé ह,ै’ लàमण के पास खड़े एक आदमी ने कहा। ‘यह अंगर±कŌ का दल ह।ै’
राम उस आदमी से दूसरा सवाल पछूने ही जा रहे थे िक उन सबका Åयान शंख के

गंुजायमान Öवर कì ओर िखंचा। एक पल बाद, उस आवाज़ को दबाते हòए एक और आवाज़ सुनाई
दी, जो राम ने पहले कभी नहé सुनी थी। ऐसा लग रहा था, जसेै कोई िवशाल दानव, बड़ी सी
तलवार से हवा म¤ जबरदÖत ÿहार कर रहा था।

लàमण ने आवाज़ कì िदशा समझते हòए ऊपर देखा। ‘यह ³या...’
भीड़ ने भी चिकत होकर देखा। यह ज़łर लंका के राजा का पुÕपक िवमान था, जो हवा म¤

उड़ सकने म¤ समथª था। यह बड़ा दÂैयकार वाहन था, जो कुछ अनजान धातुओ ंसे िनिमªत था।
वाहन के ऊपर धातु कì बड़ी–बड़ी पि°यां लगी थé, जो तेज़ी से दाएं से बाई ंओर, गोलाकार म¤
घमूती थé। ऐसे ही घमूने वाली, छोटी–छोटी पि°यां वाहन के नीचे, हर िदशा म¤ लगी हòई थé। वाहन
म¤ कई सारे छेद थे, िजन पर मोटा शीशा चढ़ा हòआ था।

वाहन का शोर हािथयŌ कì उÆमादी िचंघाड़ को भी दबा सकता था। पेड़Ō के पास मंडराते हòए
वह आवाज़ और तीĄ हो गई। जब पुÕपक िवमान नीचे आने लगा, तो िवमान कì िखड़िकयŌ पर,



अंदर से धातु कì परत चढ़ाकर, अंदर के ŀÔय को परूी तरह से ÿितबंिधत कर िदया गया। भीड़ ने
अपने कानŌ पर हाथ रखते हòए, इस अद् भुत ŀÔय को देखकर आह भरी। ऐसा ही लàमण ने भी
िकया। लेिकन राम ने नहé। वह िवमान को अंदर उबलते हòए गुÖसे से देख रहे थे। वह जानते थे
िक वह िवमान िकसका था। वह जानते थे िक उसम¤ कौन था। वही आदमी जो उनके पदैा होने से
पहले ही, उनकì सारी संभािवत खुिशयŌ को नĶ कर चुका था। वह भीड़ के मÅय यूं खड़े थे,
मानो अकेले हŌ। उनके नेý गुÖसे से जल रहे थे।

धातु के पंखŌ कì आवाज़ िवमान के उतरते समय कुछ कम होने लगी। पुÕपक िवमान
खाली कì हòई िनधाªåरत जगह पर उतरा, िजसके आसपास लंका के िसपाही खड़े थे। मधुकर
िनवास के िमिथलावासी उÂसाह म¤ ताली बजाने लगे, जबिक लंका के िसपािहयŌ ने उन पर ऐसे
Åयान नहé िदया, जसेै वो ह§ ही नहé। वे एकदम सीधे खड़े थे, अपनी िनधाªåरत जगहŌ पर, परूी
तरह अनुशािसत।

कुछ पल बाद, शं³वाकार िवमान का एक भाग, दरवाज़े के łप म¤ खुला। दरवाज़ा कुछ
िखसका और एक दÂैयाकार आकृित उसम¤ से उभरी। वह बाहर आया, और सामने कì जगह का
मुआयना िकया। लंका का एक अिधकारी उसके सामने आया, और जोश से उसका अिभवादन
िकया। उÆहŌने आपस म¤ कुछ बात कì, और उस दÂैयाकार आदमी ने एक नज़र उस दीवार पर
डाली, जहां भारी सं´या म¤ दशªक खड़े थे। एकाएक वह मुड़ा और वापस िवमान कì ओर चला
गया। कुछ पल बाद, वह दोबारा बाहर आया, और इस बार उसके साथ एक दूसरा आदमी भी बाहर
आया।

दूसरा आदमी, पहले से क़द म¤ कुछ छोटा था, लेिकन औसतन िमिथलावासी से लंबा;
लगभग राम िजतना लंबा। लेिकन राम के पतले शरीर से िभÆन यह लंकावासी भारी–भरकम था।
उसकì सांवली Âवचा, बड़ी–बड़ी मूंछ¤, घनी दाढ़ी और फंुिसयŌ से भरा चेहरा उसे भयानक बना रहा
था। उसने ब§गनी रंग कì धोती और अंगवľ पहन रखे थे; यह रंग सĮिसंधु के सबसे महंगी रंगाई
म¤ आता था। उसने दो लंबे, मुड़े हòए सéगŌ वाला मुकुट धारण िकया हòआ था। चलते हòए वह थोड़ा
झुकता था।

‘रावण...’ लàमण फुसफुसाए।
राम ने कोई जवाब नहé िदया।
लàमण ने राम को देखा। ‘दादा...’
राम ख़ामोश थे, वह Åयानपवूªक लंका नरेश को देख रहे थे।
‘दादा,’ लàमण ने कहा। ‘हम¤ चलना चािहए।’
राम ने लàमण को देखा। उनकì आंखŌ म¤ आग थी। िफर उÆहŌने िमिथला कì बाहरी दीवार

के पार खड़े लंकावािसयŌ पर नज़र डाली।



अÅयाय 22

‘कृपया मत जाइए,’ अåरĶनेमी ने िवनती कì। ‘गुŁजी भी तुÌहारे िजतना ही परेशान ह§। हम नहé
जानते िक रावण यहां ³यŌ और िकसिलए आया ह।ै लेिकन गुŁजी सोचते ह§ िक नगर कì दीवारŌ
के भीतर तुम सुरि±त रहोगे।’

राम और लàमण मधुकर िनवास के अपने कमरे म¤ बठेै थे। अåरĶनेमी अयोÅया के
राजकुमारŌ के पास िवĵािमý कì अपील लेकर पहò ंचे थेः कृपया मत जाइए। रावण ने िमिथला कì
दीवारŌ के बाहर िशिवर लगा िलया था। वह खुद नगर म¤ नहé आया था, बिÐक उसने अपने कुछ
दूतŌ को भेजा था। वे सीधे महल म¤ राजा जनक और उनके छोटे भाई राजा कुशÅवज से बात करने
पहò ंचे; कुशÅवज अपनी भतीजी के Öवयंवर म¤ पहò ंचे थे।

‘आपके गुŁजी ³या सोचते ह§, इसकì िचंता मुझे ³यŌ करनी चािहए?’ लàमण ने गुÖसे से
पछूा। ‘मुझे बस अपने बड़े भाई कì परवाह ह!ै कोई भी नहé जानता िक लंका का यह दानव ³या
करेगा! हम¤ जाना होगा! अभी!’

‘कृपया इस पर ठंडे िदमाग़ से सोिचए। तुम अकेले जंगल म¤ कैसे सुरि±त रह पाओगे? तुम
लोग नगर कì दीवारŌ के भीतर सुरि±त हो। यहां तुÌहारी सुर±ा के िलए मलयपुý तÂपर ह§।’

‘हम यहां बठेै रहकर, िकसी अनहोनी का इंतज़ार नहé कर सकते। म§ अभी अपने भाई के
साथ जा रहा हó ं। आप मलयपुýŌ को जो करना ह,ै वो करो!’

‘राजकुमार राम,’ अåरĶनेमी राम कì ओर मुड़े, ‘कृपया मेरा भरोसा कìिजए। म§ आपके
िहत म¤ ही सुझाव दे रहा हó ं। Öवयंवर से पीछे मत हिटए। इस नगर को छोड़कर मत जाइए।’

राम बाहर से शांत थे, हमेशा कì तरह, लेिकन िफर भी अåरĶनेमी एक िभÆन ऊजाª को
महससू कर पा रहे थे; जबिक राम का िनजी ठहराव अनुपिÖथत था।

अगर राम खुद से ईमानदारी से कह¤, तो वह मान¤गे िक उÆह¤ बहòत से लोगŌ ने ठेस पहò ंचाई
थी, उनसे अगर वह नफरत नहé करते थे, तो कम से कम परेशान तो हòए थे। रावण ने,
आिख़रकार, अपना काम ही तो िकया था; उसने लड़कर वह युĦ जीता था। यīिप बालपन म¤ राम
इसकì बुिĦसंगत Óया´या कर पाने म¤ समथª नहé थे। तो ऐसे अकेले और दुखी बालक ने अपने



िपता म¤ आए कठोर बदलाव का सारा भार उस रा±स पर डाल िदया। उसने मान िलया िक उसी
कì वजह से उनके िपता उनसे ÿेम नहé करते। ब¸चे के łप म¤, राम ने अपने सारे दुभाªµय का
िजÌमेदार रावण को माना; िक अगर उस बदिकÖमत िदन रावण करछप का युĦ नहé जीतता, तो
राम को यह सब सहन नहé करना पड़ता।

रावण के िलए जो øोध राम कì बचपन कì यादŌ से भर गया था--वह अÂयिधक और
बेवजह था।

अåरĶनेमी राम और लàमण को अकेला छोड़कर, िवĵािमý से िमलने के िलए अितिथ िनवास म¤
गए।

‘दादा, मेरा िवĵास करो, चलो यहां से भाग चलते ह§,’ लàमण ने कहा। ‘यहां लंका के दस
हज़ार िसपाही ह§। म§ आपको बता रहा हó ं िक अगर बात बल ÿयोग कì आई, तो िमिथलावासी और
मलयपुý रावण के ही प± म¤ हो जाएंगे।’

राम क± म¤ मौजदू एकमाý िखड़कì से बाहर बगीचे म¤ देख रहे थे।
‘दादा,’ लàमण ने ज़ोर देते हòए कहा। ‘हम¤ अभी भाग चलना चािहए। मुझे पता चला ह ैिक

नगर कì दीवारŌ के दूसरी ओर, एक और Ĭार ह।ै मलयपुýŌ के अलावा कोई नहé जानता िक हम
यहां ह§। हम शांित से भाग सकते ह§, और िफर अयोÅया कì सेना कì साथ यहां धावा बोल द¤गे। हम
उस बदजात रावण को सबक ज़łर िसखाएंगे, लेिकन अभी हम¤ भाग चलना चािहए।’

राम लàमण कì ओर मुड़े और ठहराव से बोले। ‘हम इàवाकु के वंशज ह§, रघुवंशी। हम
भाग¤गे नहé।’

‘दादा...’
तभी दरवाज़े पर हòई दÖतक से उनकì बातŌ म¤ दखल पड़ा। उÆहŌने तुरंत राम पर नज़र

डाली और अपनी तलवार खéच ली। राम ने Âयौरी चढ़ाई। ‘लàमण, अगर कोई वाÖतव म¤ हम¤
मारना चाहता, तो वह दÖतक नहé देता। वह बस अंदर घुस आता। यहां िछपने के िलए कोई जगह
नहé ह।ै’

लàमण लगातार दरवाज़े को घरू रहे थे, वह तय नहé कर पा रहे थे िक तलवार को Ìयान म¤
रख¤ या नहé।

‘लàमण, दरवाज़ा खोलो,’ राम ने कहा।
लàमण छत कì ओर बना दरवाज़ा खोलने के िलए सीिढ़यŌ पर चढ़े। उÆहŌने हमले के िलए

तयैार तलवार, एक ओर कर ली। तभी दरवाज़े पर दोबारा दÖतक हòई, इस बार और तेज़। लàमण
ने दरवाजा खोला, तो सामने सिमिच को खड़ा पाया, िमिथला कì नागåरक सुर±ा अिधकारी, वह
उÆहé को देख रही थी। वह लंबे क़द कì, छोटे बालŌ वाली, सांवली रंगत कì मज़बतू मिहला थी।
उसके शरीर पर युĦ के िनशान शोिभत थे। उसने हरे रंग कì धोती और अंिगया पहनी हòई थी।
उसके हाथ म¤ चमड़े का बाजबंूद था, और कमर पर चमड़े के कमर–पेटी; जहां उसने बड़ी सी
तलवार लटका रखी थी।

लàमण ने तलवार पर अपनी पकड़ मज़बतू कर ली। ‘नमÖते, अिधकारी सिमिच। आपका



यहां कैसे आना हòआ?’ उÆहŌने Łखाई से पछूा।
सिमिच दबी हंसी हंसते हòए बोली। ‘युवक, अपनी तलवार को वापस Ìयान म¤ रख लो।’
‘मुझे ³या करना चािहए और ³या नहé, इसका फैसला मुझ पर छोड़ दीिजए। आपका यहां

³या काम ह?ै’
‘ÿधानमंýी आपके बड़े भाई से िमलना चाहती ह§।’
लàमण चŏक गए। वह राम कì ओर मुड़े, उÆहŌने उन लोगŌ को अंदर आने देने का संकेत

िदया। लàमण ने तुरंत अपनी तलवार Ìयान म¤ डाल दी, और थोड़ा पीछे हटते हòए, आगंतुकŌ को
राÖता िदया। सिमिच सीिढ़यŌ से नीचे उतरी, और उसके पीछे सीता आई।ं जब सीता दरवाज़े से
नीचे आ रही थé, तो उÆहŌने अपने पीछे कुछ इशारा िकया। ‘उिमªला, वहé Łको।’

लàमण ने तुरंत ऊपर उिमªला को देखने कì कोिशश कì, जबिक राम नीचे िमिथला कì
ÿधानमंýी के अिभनंदन के िलए खड़े थे। दोनŌ मिहलाएं सहजता से नीचे उतर आई,ं लेिकन
लàमण वहé सीिढ़यŌ पर खड़े, बाहर के ŀÔय से आनंिदत हो रहे थे। उिमªला अपनी बड़ी बहन
सीता से क़द म¤ छोटी थी। उनकì रंगत साफ थी, दूध कì तरह िनमªल। संभवतः वह अिधकांश
समय घर म¤ रहा करती थी, सरूज से दूर। उनके गोल, बालसुलभ चेहरे पर बड़ी–बड़ी आंखŌ का
िनयंýण था, िजससे उनम¤ मधुर, ब¸चŌ कì सी मासिूमयत झलकती थी। योĦा समान अपनी बहन
से िभÆन, उिमªला बेहद नाजुक और मासमू थé। उनके बालŌ को सलीके से जड़ेू म¤ बांधा गया था।
आंखŌ का काजल उनकì संुदरता को और बढ़ा रहा था; हा¤ठ कुछ उभरे हòए थे। उनके कपड़े
सजीले, लेिकन शानदार थेः लाल धोती के साथ पहनी हòई गुलाबी अंिगया वľŌ कì खबूसरूती
और बढ़ा रही थी--उनकì धोती सामाÆय से कुछ Ûयादा लंबी, घुटनŌ से नीचे थी। करीने से तहाया
हòआ अंगवľ उनके कंधŌ पर सुशोिभत था। पायल और िबछुए उनके Èयारे परैŌ को और मोहक
बना रहे थे, जबिक अंगठूी और कंगन हाथŌ कì शोभा बढ़ा रहे थे। लàमण परूी तरह से सÌमोिहत
हो चुके थे। उिमªला ये बात भांप गई,ं वह हÐके से मुÖकाई और दुिवधा म¤ इधर–उधर देखने लगé।

सीता ने मुड़कर लàमण को उिमªला कì ओर देखते हòए देख िलया। उÆहŌने वह देख िलया
था, जो राम नहé देख पाए थे।

‘लàमण, दरवाज़ा बंद कर दो,’ राम ने कहा।
लàमण ने बेमन से आदेश माना।
राम सीता कì ओर मुड़े। ‘राजकुमारी, म§ आपकì ³या मदद कर सकता हó ं?’
सीता मुÖकुराई,ं ‘ज़रा एक पल Łिकए, राजकुमार,’ उÆहŌने सिमिच को देखकर कहा। ‘म§

राजकुमार से अकेले म¤ बात करना चाहती हó ं।’
‘ज़łर,’ कहकर सिमिच, तुरंत सीिढ़यां चढ़ने लगी।
राम हरैान थे िक सीता उनकì पहचान जानती थé। उÆहŌने िबना कुछ कहे, लàमण को

बाहर जाने का इशारा िकया, वह तÂपरता से बाहर चले गए। अब राम और सीता अकेले थे।
सीता ने मुÖकुराकर, क± म¤ रखे आसन कì ओर इशारा िकया। ‘कृपया बठै जाइए,

राजकुमार राम।’
‘म§ ऐसे ही ठीक हó ं।’
³या गŁु िवĵािमý न ेइÆह¤ हमारी पहचान बता दी थी? वह इस सबंधं को लकेर इतने

उÂसकु ³यŌ थ?े



‘म§ आúह करती हó ं,’ सीता ने खुद एक आसन पर बठैते हòए कहा।
राम सीता के सामने रखे आसन पर बठै गए। वहां अजीब सी ख़ामोशी छा गई, िफर सीता

ने बोलना शुł िकया। ‘मुझे लगता ह ैिक आपको यहां झठू बोलकर लाया गया ह।ै’
राम ख़ामोश थे, लेिकन उनकì आंखŌ ने जवाब दे िदया था।
‘तो िफर आप चले ³यŌ नहé गए?’ सीता ने पछूा।
‘³यŌिक यह िनयम के िखलाफ होता।’
सीता मुÖकुराई।ं ‘और, काननू कì वजह से ही आप परसŌ होने वाले Öवयंवर म¤ भाग ल¤गे?’
राम ने झठू बोलने कì बजाय, ख़ामोश रहना चुना।
‘आप अयोÅया से ह§, सĮिसंधु के परमेĵर। म§ छोटे से राºय िमिथला से हó ं। इस संबंध से भला

आपको ³या लाभ?’
‘िववाह पिवý होता ह;ै यह राजनिैतक संबंधŌ से कहé ऊपर ह।ै’
सीता रहÖयमयी ढंग से मुÖकुराई।ं राम को महससू हòआ िक उनका सा±ाÂकार िलया जा

रहा था; िफर भी अजीब था िक उनका Åयान सीता के जड़ेू से िनकली एक Öव¸छंद लट पर चला
गया था। िखड़कì से आती मनोरम हवा उसे हÐके से िहला रही थी। उनका Åयान भटककर,
उनकì गदªन कì गोलाई पर जा पहò ंचा। राम ने महससू िकया िक उनके िदल कì धड़कन सहसा
बढ़ गई थी। वह खुद पर मन ही मन मुÖकरा िदए, और खुद को िनयंिýत करते हòए, शांत होने
कì कोिशश करने लगे। मझु ेहो ³या गया ह?ै मरेा खदु पर िनयýंण ³यŌ नहé हो पा रहा?!

‘राजकुमार राम?’
‘जी, ³या कहा?’ राम ने अपना Åयान वापस बातचीत कì ओर लाते हòए पछूा।
‘म§ने पछूा, अगर िववाह राजनीितक संबंध नहé ह,ै तो ³या ह?ै’
‘खरै, िववाह आवÔयकता नहé ह;ै िववाह करना मजबरूी भी नहé ह।ै लेिकन ग़लत Óयिĉ

से िववाह करने से बुरा कुछ नहé। आपको िववाह तभी करना चािहए, जब आपको कोई सराहने
वाला िमले, जो आपको जीवन का मकसद समझाने और उसे हािसल करने म¤ मदद कर सके।
और आप भी, इसके बदले, उसके मकसद म¤ योगदान द¤। अगर आप ऐसे इंसान को ढंूढ़ पाएं, तो
उससे िववाह कर ल¤।’

सीता ने अपनी भŏह¤ उठाई।ं ‘³या आप िसफª  एक ही पÂनी रखने के प± म¤ ह§? Ûयादातर
लोगŌ कì सोच इससे अलग होती ह।ै’

‘अगर सभी लोग बहòपÂनी ÿथा को सही मान¤, तो इससे वह सही तो नहé हो जाएगी न।’
‘लेिकन अिधकांश पुŁष एक से Ûयादा िववाह करते ह§; िवशेषकर राजपåरवार के लोग।’
‘म§ नहé कłंगा। दूसरी नारी को लाकर आप अपनी पÂनी का अपमान करते ह§।’
सीता ने अपना िसर पीछे कर, संतुिĶ म¤ ठोढ़ी उठाई; यīिप वह अभी भी उÆह¤ परख रही

थé। उनकì आंख¤ सराहना से नरम पड़ गई थé। कमरे म¤ एक ख़ामोशी सी छा गई। जसेै सीता ने
राम को देखा, अचानक उÆह¤ कुछ याद आ गया।

‘³या आप वही नहé हŌ, जो उस िदन मुझे बाज़ार म¤ िमले थे?’ उÆहŌने पछूा।
‘हां।’
‘तो आप मेरी मदद के िलए आगे ³यŌ नहé आए?’
‘³यŌिक हालात आपके िनयंýण म¤ थे।’



सीता हÐके से मुÖकुराई।ं
अब सवाल पछूने कì बारी राम कì थी। ‘रावण यहां ³या कर रहा ह?ै’
‘म§ नहé जानती। लेिकन इस वजह से Öवयंवर मेरे िलए और िनजी बन गया।’
राम सदमे म¤ थे, लेिकन उनके भावŌ से कुछ पता नहé चला। ‘³या वह आपके Öवयंवर म¤

भाग लेने आया ह?ै’
‘ऐसा मुझे बताया गया ह।ै’
‘और?’
‘और, म§ यहां आई हó ं।’
राम ने बात परूी होने का इंतज़ार िकया।
‘आप धनुष चलाने म¤ कैसे ह§?’ सीता ने पछूा।
राम के मंुह पर धिूमल सी मुÖकान आ गई।
सीता ने भŏह चढ़ाई।ं ‘बहòत अ¸छे हो?’
सीता अपने आसन से उठé, और राम भी। िमिथला कì ÿधानमंýी ने हाथ जोड़कर ÿणाम

िकया। ‘ÿभु Łþ आप पर आशीवाªद बनाए रख¤, राजकुमार।’
राम ने भी हाथ जोड़कर कहा। ‘और, आप पर भी, राजकुमारी।’
राम का Åयान सीता के कलाई म¤ पड़े Łþा± के कंगन पर गया; वह ÿभु Łþ कì भĉ थé।

उनकì आंख¤ Łþा± के कंगन से खुद ब खुद उनकì तराशी हòई उंगिलयŌ पर चली गई।ं वे
उंगिलयां िकसी शÐय िचिकÂसक कì ही हो सकती थé। उनके बाएं हाथ पर पड़ा युĦ िचÆह मानो
बता रहा था िक सीता के हाथ िचिकÂसक कì छुरी के बजाय अÆय औजारŌ का भी इÖतेमाल कर
चुके थे।

‘राजकुमार राम,’ सीता ने कहा। ‘म§ पछूना...’
‘±मा कìिजएगा, ³या आप िफर से दोहरा सकती ह§?’ राम ने अपना Åयान िफर सÿयास

सीता कì बातŌ कì ओर खéचा।
‘³या म§ आपसे और आपके भाई से कल शाही बगीचे म¤ िमल सकती हó ं?’
‘जी, ज़łर।’
‘ठीक ह,ै’ सीता ने कहा, वह जाने को मुड़é। िफर वह Łक गई,ं मानो कुछ याद आया हो।

उÆहŌने कमरपेटी म¤ बंधी पोटली म¤ से लाल रंग का धागा िनकाला। ‘अ¸छा होगा, अगर आप इसे
पहन ल¤ तो। यह शुभ भाµय के िलए ह।ै यह ÿितłप ह.ै..’

लेिकन राम के मन म¤ कुछ और ही चल रहा था; उनका िदमाग़ एक बार िफर से Åयान खो
बठैा था, उÆहŌने उसे खéचते हòए सीता कì ओर लगाया। उÆह¤ एक Ĵोक याद आ गया; िजसे
उÆहŌने काफì समय पहले िकसी ववैािहक रÖम म¤ सुना था।

मागंÐयतÆतनुाननेा भव जीवनाहते ुम।े ÿाचीन संÖकृत कì एक पंिĉ, िजसका अथª हःै जो
पिवý धागा म§न ेतÌुह¤ िदया ह,ै इसस ेतमु मरेे जीवन का मकसद बनना...

‘राजकुमार राम...’ सीता ने कुछ तेज़ आवाज़ म¤ कहा।
राम अचानक वतªमान म¤ आए, और उनके मन म¤ चल रही ववैािहक धुन ख़ामोश हो गई।
‘±मा कìिजएगा। ³या?’
सीता नरमी से मुÖकुराई,ं ‘म§ कह रही थी...’ अचानक ही वह कहते–कहते Łक गई।ं ‘कोई



बात नहé। म§ धागा यहां छोड़े जा रही हó ं। अगर आपको ठीक लगे, तो इसे पहन लीिजएगा।’
धागे को पीिठका पर रखकर, सीता सीिढ़यां चढ़ने लगé। दरवाज़े पर पहò ंचकर, उÆहŌने

आख़री बार मुड़कर राम कì ओर देखा। राम ने दािहनी हथेली पर वह धागा रखा हòआ था, और
बड़े मन से उसे देख रहे थे, जसेै वह दुिनया कì सबसे पिवý वÖतु हो।

मु´य बाज़ार से बढ़ते हòए, उ¸च वगª के लोगŌ कì åरहाइश म¤ पहò ंचने पर िमिथला नगर और
खबूसरूत नज़र आने लगा। यहé पर शाम को राम और लàमण ने घमूने का िनणªय िलया।

‘यह बहòत संुदर ह ैन, दादा?’ आसपास सराहना से देखते हòए लàमण ने कहा।
राम ने Åयान िदया था िक िपछले िदन के बाद से अचानक ही लàमण को िमिथला बहòत

भाने लगा था। वे िजस मागª पर चल रहे थे, वसेै तो बहòत चौड़े थे, लेिकन गांव कì सड़कŌ कì
तरह काफì घुमावदार थे। राÖते म¤ बने, तीन–चार फुट ऊंचे, पÂथर और गारे से बने िवभाजकŌ पर
पेड़ और फूल लगे थे। मागª के िकनारŌ पर, व±ृŌ, बगीचŌ कì ®ृंखला के पीछे संपÆन लोगŌ के
आवास बने थे। लोगŌ के िनजी और पाåरवाåरक देवताओ ंकì मिूतªयां भवन कì बाहरी दीवारŌ पर
लगी हòई थé। उनके सम± ताजे फूल और जलती हòई अगरब°ी नागåरकŌ कì आÅयािÂमकता कì
ओर इशारा कर रही थी; िमिथला भĉŌ का गढ़ था।

‘हम यहां पहò ंच गए,’ लàमण ने इशारा िकया।
राम अपने भाई के पीछे, दािहनी ओर तंग घुमावदार गली म¤ मुड़े। िकनारे कì दीवार

लगातार ऊंची होती जा रही थी, उसके परे देख पाना मुिÔकल था।
‘³या हम¤ इस पर से छलांग लगा देनी चािहए?’ लàमण ने शरारत से मुÖकुराते हòए पछूा।
राम ने उसे घुड़का और चलते रहे। कुछ गज आगे लोहे का Ĭार था। दो िसपाही ÿवेश Ĭार

पर खड़े थे।
‘हम ÿधानमंýी से िमलने आए ह§,’ लàमण ने कहते हòए सिमिच कì दी हòई अंगठूी Ĭारपाल

को िदखाई।
Ĭारपाल ने अंगठूी को जांचा, और िफर संतुĶ होने के बाद दूसरे Ĭारपाल कì ओर Ĭार

खोलने का इशारा िकया।
राम और लàमण ने तुरंत दमकते हòए बगीचे म¤ ÿवेश िकया। अयोÅया के शाही बगीचे से

िभÆन, यह उतना आलीशान तो नहé था; इसम¤ Öथानीय पेड़–पौधŌ और फूलŌ को ही लगाया गया
था। इस बगीचे कì खबूसरूती का ®ेय इसके माली को िदया जा सकता था, इसे धन से नहé
लगन से सजाया गया था। इसका ÿाŁप लय म¤ और करीने से तराशा गया था। घास का मखमली
कालीन, उस पर िभÆन रंग के फूलŌ कì सजावट और खासतौर से तराशे गए व±ृ इसकì संुदरता
म¤ चार चांद लगा देते थे। ÿकृित ने तालमेल म¤ खुद को ÿÖतुत िकया था।

‘राजकुमार राम,’ एक व±ृ के पीछे से िनकलकर सिमिच उनके पास पहò ंची। उसने झुककर
उÆह¤ ÿणाम िकया।

‘ÿणाम,’ राम ने अपने हाथ जोड़ते हòए कहा।
लàमण ने भी हाथ जोड़कर सिमिच का अिभवादन िकया, और उसकì अंगठूी उसे लौटा दी।



‘Ĭारपाल आपकì िनशानी पहचानता ह।ै’
‘उÆह¤ पहचाननी ही चािहए,’ नागåरक अिधकारी ने राम कì तरफ मुड़ने से पहले कहा।

‘राजकुमारी सीता और उिमªला आपकì ÿित±ा कर रही ह§। मेरे पीछे आइए राजकुमार।’
राम और सिमिच के पीछे चलते हòए लàमण का िदल खुशी से उछलने लगा।

राम और लàमण को बगीचे के अंदर ले जाया गया; उनके परैŌ के नीचे मखमली घास और िसर
पर खुला आसमान था।

‘नमÖते, राजकुमारी,’ राम ने सीता से कहा।
‘नमÖते, राजकुमार,’ कहकर सीता अपनी बहन कì ओर मुड़é। ‘³या म§ने अपनी छोटी

बहन, उिमªला का पåरचय आपसे करवाया?’ राम और लàमण कì ओर इशारा करते हòए, सीता ने
कहा, ‘उिमªला, ये अयोÅया के राजकुमार राम और राजकुमार लàमण ह§।’

‘म§ कल इनसे िमला था,’ लàमण ने बड़ी सी मुÖकान के साथ कहा।
उिमªला ने लàमण कì ओर नăता से मुÖकुराकर हाथ जोड़े, और िफर राम का अिभनंदन

िकया।
‘म§ राजकुमार से अकेले म¤ बात करना चाहती हó ं, िफर से,’ सीता ने कहा।
‘जी,’ सिमिच ने तुरंत कहा। ‘म§ उससे पहले आपसे कुछ िनवेदन कर सकती हó ं?’
सिमिच ने सीता को एक ओर ले जाकर, उनके कान म¤ कुछ कहा। िफर चलने से पहले,

उसने एक नज़र राम पर डाली, और िफर उिमªला का हाथ पकड़कर चली गई। लàमण भी उिमªला
के पीछे–पीछे चले गए।

राम को महससू हòआ िक कल िलया उनका सा±ाÂकार आज वहé से शुł होगा, जहां कल
खÂम हòआ था। ‘राजकुमारी, आप मुझसे ³यŌ िमलना चाहती थé?’

सीता ने सिमिच और बाकì लोगŌ के जाने का इंतज़ार िकया। उनकì नज़र¤  राम कì कलाई
पर बंधे उसी लाल धागे पर गई।ं वह मुÖकुराई।ं ‘एक ±ण ठहåरए, राजकुमार।’

सीता एक व±ृ के पीछे गई,ं झुकé और वहां से, कपड़े से ढकì हòई भारी वÖतु ले आई।ं राम
उÂसुकता से चŏके। सीता ने कपड़ा हटाया, और एक खास, सामाÆय से लंबा धनुष िनकाला।
बहòत आलीशान था वह धनुष, उसके िसरे अंदर कì ओर मुड़े हòए थे, यानी इसकì लंबाई और भी
Ûयादा रही होगी। राम ने सावधानी से धनुष कì पकड़ के दोनŌ ओर बने उभारŌ को देखा। उन पर
अिµन को ÿितिबंिबत करती हòई आकृित बनी हòई थी। अिµन देवता को ऋµवेद के पहले अÅयाय म¤
भी पजूनीय देवता के łप म¤ विणªत िकया गया ह।ै हालांिक, अिµन कì यह खास आकृित राम को
कुछ पåरिचत लग रही थी, िजस तरह से इसके िकनारे फैले हòए थे।

सीता ने कपड़े के थलेै से लकड़ी का एक आधार िनकाला और उसे ज़मीन पर रख िदया।
उÆहŌने राम को देखा। ‘इस धनुष को ज़मीन पर नहé रखा जा सकता।’

राम सोच रहे थे िक इसम¤ ऐसी ³या खास बात ह।ै सीता ने धनुष का िनचला िसरा लकड़ी
के आधार पर िटकाया, अपने परै से संतुलन बनाते हòए। दूसरे िसरे को नीचा करने के िलए सीता
ने अपने दािहने हाथ का इÖतेमाल िकया। सीता के कंधŌ और मांसपेिशयŌ म¤ आए िखंचाव से राम



समझ सकते थे िक धनुष काफì भारी था। अपने बाएं हाथ से सीता ने कमान को खéचते हòए
ऊपर बांधा। उसे ऊपरी िसरे तक पहò ंचाने से पहले सीता ने कुछ पल Łककर सांस ली। शिĉशाली
धनुष पर कमान चढ़ाना भी काफì मुिÔकल होता ह।ै सीता ने बाएं हाथ से धनुष को पकड़कर,
उंगिलयŌ से कमान खéची, िजससे ज़ोरदार Åविन उÂपÆन हòई।

कमान कì आवाज़ से राम समझ गए िक यह धनुष बहòत खास था। यह अब तक देखे सारे
धनुषŌ से Ûयादा ताकतवर था। ‘वाह। यह तो कमाल का धनुष ह।ै’

‘यह सवª®ेķ ह।ै’
‘³या यह आपका ह?ै’
‘ऐसा धनुष मेरा नहé हो सकता। म§ िसफª  इसकì ÿभारी हó ं। जब म§ मłंगी, तब इसकì

िज़Ìमेदारी िकसी दूसरे उपयुĉ पाý को सŏप दी जाएगी।’
धनुष के उभारŌ पर अिµन कì आकृित को देखते हòए राम ने अपनी आंख¤ िसकोड़é। ‘यह

अिµन कुछ कुछ...’
सीता ने बीच म¤ कहा। ‘यह धनुष कभी उनका था, िजनकì हम दोनŌ आराधना करते ह§।

आज भी यह उÆहé का ह।ै’
राम ने सदमे और हरैानी से धनुष को देखा, उनका संदेह अब पु´ता हो चुका था।
सीता मुÖकुराई।ं ‘हां, यह िपनाक ह।ै’
िपनाक महादेव, ÿभु Łþ का ÿ´यात धनुष, िजसे सबसे ताकतवर माना जाता था। कहा

जाता था िक इसे कई धातुओ ं के िम®ण से बनाया गया था, िजसे बाद के ÿभाåरयŌ ने इतने
संभालकर रखा था िक वह िकसी भी ÿकार के ±रण से बच पाया था। यह भी माना जाता था िक
इस धनुष कì साज–संवार काफì जिटल थी। इसकì पकड़, उभार और घुमावŌ पर िनयिमत łप से
खास ÿकार का तेल लगाना पड़ता। सीता ने यकìनन काम को बहòत अ¸छे से िकया था, ³यŌिक
धनुष आज भी नया ÿतीत हो रहा था।

‘िमिथला को िपनाक का संर±ण कैसे िमला?’ राम ने खबूसरूत धनुष से नज़र¤  हटाए िबना
पछूा।

‘यह लंबी कहानी ह,ै’ सीता ने कहा। ‘लेिकन म§ चाहती हó ं िक आप इसके साथ अËयास कर
ल¤। इसी धनुष का इÖतेमाल कल Öवयंवर कì ÿितयोिगता म¤ होने वाला ह।ै’

राम ने अपने क़दम पीछे कर िलए। Öवयंवर के कई तरीके थे, िजनम¤ से दो ÿमुख थेः या तो
दुÐहन Öवयं वर का चयन करे; या िफर वह िकसी ÿितयोिगता का आयोजन करे। िवजेता का
िववाह दुÐहन से होता। लेिकन िकसी उÌमीदवार को मदद के उĥेÔय से लाभ पहò ंचाना अपारंपåरक
था। दरअसल, यह िनयम के िवŁĦ था।

राम ने इंकार म¤ िसर िहलाया। ‘िपनाक को छू पाना एक गवªपणूª अवसर होगा, उस धनुष
को छूना, िजसे कभी ÿभु Łþ ने छुआ था। लेिकन म§ यह कल ही कłंगा। आज नहé।’

सीता ने Âयौरी चढ़ाई।ं ‘मुझे लगा िक तुम मुझसे िववाह करना चाहते हो।’
‘म§ कłंगा। लेिकन म§ काननू पर चलते हòए ही ऐसा कłंगा। म§ िनयमŌ के अनुसार ही

जीतूंगा।’
सीता अपना िसर िहलाते हòए मुÖकुराई,ं उनकì मुÖकान म¤ िचंता के साथ गवª भी था।
‘³या आप असहमत ह§?’ राम ने कुछ िनराशा से पछूा।



‘नहé, म§ नहé हó ं। म§ आपसे ÿभािवत हó ं। राजकुमार राम, आप खास ह§।’
राम शरमा गए। उनका िदल, िदमाग़ के मना करने के बावजदू, तेज़ी से धड़कने लगा।
‘म§ कल सुबह, आपके तीर चलाने कì ÿित±ा कłंगी,’ सीता ने कहा।



अÅयाय 23

Öवयंवर का आयोजन शाही दरबार कì बजाय, धमª भवन म¤ िकया गया था। ³यŌिक िमिथला म¤
शाही दरबार सबसे बड़ा दरबार नहé था। महल पåरसर कì मु´य इमारत, िजसम¤ धमª भवन था,
को राजा जनक ने िमिथला िवĵिवīालय को दान दे िदया था। धमª भवन म¤ िनयिमत łप से
िविभÆन िवषयŌ पर वाद–िववाद और चचाªएं आयोिजत कì जाती थé, जसेै धमª कì ÿकृित, कमª का
धमª स ेसबंधं, दवैीय ÿकृित, मानव याýा का उĥÔेय इÂयािद। राजा जनक दाशªिनक थे, जो चाहते
थे िक उनके राºय के संसाधनŌ का अिधकतम उपयोग अÅयािÂमकता और बौिĦकता बढ़ाने म¤
िकया जाए।

धमª भवन एक वतृाकार इमारत म¤ था, जो पÂथर और चनेू से िनिमªत थी, िजसम¤ एक
िवशाल गंुबद था; जो भारत म¤ असामाÆय था। गंुबद का महÂव था िक उसे ľणै का ÿितिनिधÂव
माना जाता था, जबिक भारत के पारंपåरक मंिदर िशखर पौŁष का ÿितिनिधÂव करते थे। धमª
भवन म¤ ÿशासन के ÿित राजा जनक के नजåरए को भी समािहत िकया गया थाः िववेक का
बौिĦक Öनेह और समानता का सÌमान। इसीिलए इस भवन को वतृाकार म¤ बनाया गया था।
सभी ऋिष समान Öथान पर बठैते, उनम¤ कोई ‘ÿमुख’ नहé होता, और वे िबना िकसी भय के सभी
िवषयŌ पर खुलकर चचाª करते।

हालांिक, आज का माहौल कुछ िभÆन था। पीिठका पर कोई पांडुिलिप नहé पड़ी थी, न ही
ऋिष अनुशासन म¤ इधर से उधर आ जा रहे थे, न ही िकसी वाद–िववाद का आयोजन था। धमª
भवन Öवयंवर कì मेजबानी करने के िलए तयैार था।

ÿवेश Ĭार के िनकट तीन–परतŌ वाली अÖथायी दशªक दीघाª लगा दी गई थी। दूसरे िसरे
पर, लकड़ी के आधार पर राजा का िसंहासन लगाया गया था। महान राजा िमिथ, िमिथला के
संÖथापक कì ÿितमा िसंहासन के पीछे, एक पीिठका पर लगी थी। दो और िसंहासन, जो उतने
आलीशान नहé थे, मु´य िसंहासन के दाएं–बाएं रखे थे। आरामदायक आसनŌ कì एक पंिĉ
भवन के बीच म¤ बनाई गई थी, जहां ÿितयोगी राजा और राजकुमार बठैने वाले थे।

जब राम और लàमण, अåरĶनेमी के साथ वहां पहò ंचे, तब तक दशªक दीघाª परूी तरह भर



चुकì थी। अिधकांश ÿितयोगी भी अपने Öथान úहण कर चुके थे। संÆयासी के कपड़े पहने हòए,
अयोÅया के राजकुमारŌ को लोग नहé पहचान नहé पा रहे थे। एक Ĭारपाल ने उÆह¤ दशªक दीघाª
कì ओर जाने का इशारा िकया, जहां पर िमिथला के संपÆन और शाही लोग बठेै थे। अåरĶनेमी ने
उसे बताया िक वह ÿितयोगी के साथ आए थे। Ĭारपाल हरैान था, लेिकन वह िवĵािमý के
सेनापित, अåरĶनेमी को पहचानता था, तो उसने उÆह¤ आगे जाने िदया। आिख़रकार, भĉ राजा
जनक के िलए, अपनी बेटी के Öवयंवर म¤, ±िýयŌ के साथ–साथ āाĺण ऋिषयŌ को भी बुलाना
असामाÆय नहé था।

धमª भवन कì दीवारŌ पर अतीत के महान ऋिषयŌ और ऋिषकाओ ंकì तÖवीर¤  लगी थéः
महिषª सÂयकाम, महिषª या²वल³य, महिषªका गागê और महिषªका मýेैयी। राम चिकत थेः इन
महान पवूªजŌ के हम िकतन ेअयोµय वशंज ह§। महिषªका गागê और मýैयेी ऋिषका थé, और आज
हम मखूª दावा करत ेह§ िक मिहलाओ ंको úथं पढ़न ेया नए úथं िलखन ेकì अनमुित नहé ह।ै
महिषª सÂयकाम एक शþु और एकल मा ंके पýु थ।े उनका अथाह ²ान और बिुĦम°ा आज हमारे
महान उपिनषदŌ म¤ दजª ह;ै और आज ऐस ेधमा«ध ह§, जो दावा करत ेह§ िक जÆम स ेशþु Óयिĉ
ऋिष नहé बन सकता।

राम ने अपना मÖतक झुकाया और हाथ जोड़कर इन महानाÂमाओ ंको नमन िकया। इंसान
कमª से āाĺण बनता ह,ै जÆम से नहé।

‘दादा,’ राम कì पीठ पर हाथ रखते हòए, लàमण ने कहा।
राम अåरĶनेमी के पीछे अपने आसन पर बठैने के िलए बढ़े।
वह आसन पर बठै गए, और अåरĶनेमी व लàमण उनके पीछे खड़े हो गए। सभी कì

िनगाह¤ उनकì ओर घमू आई।ं ÿितयोगी हरैान थे िक ये साधारण से संÆयासी कौन थे, जो
राजकुमारी सीता को हािसल करने कì ÿितयोिगता म¤ भाग लेने आए थे। यīिप, उनम¤ से कुछ
अयोÅया के राजकुमारŌ को पहचान गए थे। ÿितयोिगयŌ के बीच से फुसफुसाहट कì आवाज़¤ आने
लगी थé।

‘अयोÅया...’
‘अयोÅया िमिथला के साथ ³यŌ संबंध बनाना चाहेगा?’
हालांिक, राम, सभा म¤ चल रही खुसफुस और घरूने से अनजान थे। उनकì आंख¤ बस भवन

के क¤ þ म¤ लगी थé; जहां एक आलीशान पीिठका पर वही धनुष रखा था। पीिठका के सामने,
ज़मीन के Öतर पर, एक बड़ा सा ताă का मुलÌमा चढ़ा, जल कंुड रखा था।

राम कì नज़र¤  सवªÿथम िपनाक पर पड़é। इस पर कमान नहé चढ़ी थी। एक पंिĉ म¤ कई
बाण, धनुष के पास रखे हòए थे।

ÿितयोिगयŌ को पहले धनुष उठाकर, उस पर कमान चढ़ानी थी, जो अपने आपम¤ आसान
काम नहé था। लेिकन वाÖतिवक चुनौती तो उसके बाद शुł होनी थी। ÿितयोगी को जल कंुड के
पास आना था। वह पानी से भरा था, िजसम¤ कंुड के िकनारे से लगातार पानी कì कुछ बूंद¤ िगर
रही थé। कंुड के िकनारे पर एक पतली सी निलका लगी थी। पानी के अिधक होने के िÖथित म¤,
कंुड के आधार म¤ लगी, एक दूसरी निलका के माÅयम से जल बाहर िनकल रहा था। इससे कंुड
म¤ लगातार तरंग¤ उÂपÆन हो रही थé, जो क¤ þ से होते हòए िकनारŌ तक जा रही थé। Ûयादा
िद³कत यह थी िक पानी अिनयिमत अंतराल पर िनकल रहा था, िजससे तरंग¤ Ûयादा और



अÿÂयािशत łप से बन रही थé।
एक िहलसा मछली को पिहये पर लगाकर, रÖसी से गंुबद के िसरे पर बांधा गया था। रÖसी

के सहारे ज़मीन से सौ मीटर कì दूरी पर मछली लटक रही थी। कम से कम, पिहया िनयिमत
गित से घमू रहा था। ÿितयोगी को नीचे अिÖथर पानी म¤ मछली का ÿितिबंब देखकर, िपनाक से
मछली कì आंख म¤ तीर मारना था। मछली जो ऊपर पिहये के साथ घमू रही थी, और नीचे पानी म¤
लगातार लहर¤  उÂपÆन हो रही थé। इस ÿितयोिगता म¤ जो िवजयी रहेगा, उसका िववाह राजकुमारी
सीता के साथ संपÆन होगा।

‘दादा, यह तो आपके िलए बहòत आसान ह,ै’ लàमण ने शरारत से कहा। ‘³या म§ उनसे
पिहये को अिनयिमत गित से घुमाने को कहó ं? या तीर को कुछ िवशेष बनाने कì सलाह दंू? आप
³या सोचते ह§?’

राम ने आंख¤ िसकोड़कर लàमण को देखा।
लàमण दबी हंसी हंसे। ‘±मा करना, दादा।’
वह पीछे हòए, तभी राजा के आने कì घोषणा हòई।
‘िमिथ वंश के Öवामी, बुिĦमानŌ म¤ बुिĦमान, ऋिषयŌ के िÿय, राजा जनक पधार रहे ह§!’
सभासद अपने मेजबान, िमिथला के राजा, जनक के सÌमान म¤ खड़े हो गए। वह दरबार के

दूसरे Ĭार से अंदर आए। िदलचÖप था िक परंपरा से हटते हòए, वह िवĵािमý के पीछे चल रहे थे।
जनक के पीछे उनके छोटे भाई, संकÔया के राजा कुशÅवज थे। और सबसे हरैानी कì बात ये थी
िक राजा जनक ने, महिषª िवĵािमý से िमिथला के िसंहासन पर बठैने का आúह िकया, और
खुद दािहनी ओर रखे छोटे िसंहासन पर बठै गए। कुशÅवज ने महिषª के बाई ंओर आसन úहण
िकया। सब ओर से खुसफुसाने कì Åविन आने लगी, यह िशĶाचार म¤ भारी भलू थी।

बठैने के अपारंपåरक ÿबंध से वहां एक हलचल सी मच गई, लेिकन राम कुछ और ही सोच
रहे थे। वह अपने पीछे बठेै लàमण कì ओर मुड़े। छोटे भाई ने उनके िवचारŌ को समझ िलया।
‘रावण कहां ह?ै’

तभी हरकारे ने ÿवेश Ĭार पर लगे घंटे पर ज़ोर से डंडा मारते हòए सबको चुप रहने का
संकेत िदया।

िवĵािमý खंखारते हòए तेज़ आवाज़ म¤ बोले। धमª भवन म¤ Åविन के िलए कì गई खास
ÓयवÖथा से उनकì आवाज़ वहां उपिÖथत सभी जनŌ तक साफ–साफ पहò ंच पा रही थी। ‘भारत के
सबसे Ûयादा अÅयािÂमक और िववेकì राजा जनक Ĭारा िनमंिýत सभी सÌमािनत अितिथयŌ का
Öवागत ह।ै’

जनक िमलनसाåरता से मुÖकुराए।
िवĵािमý ने बोलना जारी रखा। ‘िमिथला कì राजकुमारी, सीता ने इस Öवयंवर को गुĮ

बनाने का िनणªय िलया ह।ै वह हमारे साथ यहां दरबार म¤ उपिÖथत नहé रह¤गी। महान राजा और
राजकुमार, ÿितयोिगता म¤ भाग...’

महिषª कì बात शंखŌ कì तीĄ, ककª श Åविन से बीच म¤ ही Łक गई; हरैानी कì बात थी िक
आमतौर पर शंखŌ कì Åविन मधुर होती थी। सभी ने आवाज़ कì िदशा म¤ मुड़कर देखाः भवन के
ÿवेश Ĭार कì ओर। पंþह लंबे, बलशाली योĦा, हाथŌ म¤ काला Åवज िलए, भवन म¤ दािखल हòए।
Åवज पर दहाड़ते शेर का िचý अंिकत था, मानो धधकती ºवाला से बना हो। योĦा कड़े



अनुशासन से चल रहे थे। उनके पीछे दो डरावने आदमी थे। एक िवशालकाय और लंबा था,
लàमण से भी Ûयादा लंबा। वह मांसल था, लेिकन उसकì मांसपेिशयां कसी हòई, चुÖत थé। उसका
बड़ा सा पेट, चलते हòए िहल रहा था। उसके परेू शरीर पर असामाÆय łप से बाल थे--वह इंसान से
Ûयादा भाल ूनज़र आता था। वहां उपिÖथत जनŌ के िलए उसके अितåरĉ बड़े कान और कंधे
परेशानी का सबब थे। वह एक नागा था। राम ने उसे पहचान िलया, वह पुÕपक िवमान से उतरने
वाला पहला श´स था।

उसके पीछे गवêली चाल से चलता हòआ रावण था, उसका िसर तना हòआ, पर चाल म¤ कुछ
झुकाव था; शायद यह उसकì बढ़ती उă कì वजह से था।

दोनŌ आदिमयŌ के पीछे पंþह और योĦा, या यूं कह¤ िक अंगर±कŌ ने भवन म¤ ÿवेश िकया।
रावण का दल भवन के क¤ þ म¤ गया और ÿभु Łþ के धनुष के सामने Łक गया। आगे वाले

अंगर±क ने ऊंची आवाज़ म¤ घोषणा कì। ‘राजाओ ंके राजा, सăाटŌ के सăाट, तीनŌ जगत के
शासक, ÿभु के िÿय, Öवामी रावण पधार रहे ह§!’

रावण िपनाक के समीप बठेै एक छोटे राजा कì ओर मुड़ा। उसने धीमी गुराªती आवाज़ म¤,
िसर िहलाकर इशारा िकया, िजसे वह अ¸छी तरह समझ गया। राजा तुरंत उठा, और वहां से िकसी
दूसरे ÿितयोगी के पीछे जाकर खड़ा हो गया। रावण आसन के पास आया, लेिकन बठैा नहé।
उसने अपना दािहना परै आसन पर रखा, और घुटने पर अपना हाथ टेककर खड़ा हो गया। उसके
अंगर±क, और वह िवशालकाय दÂैय उसके पीछे पंिĉ बनाकर खड़े हो गए। रावण ने
आिख़रकार एक उड़ती हòई नज़र िवĵािमý पर डाली। ‘महान मलयपुý, अपनी बात जारी रखो।’

िवĵािमý, मलयपुý के ÿमुख øोध से तमतमा गए। उनका कभी िकसी ने यूं अपमान नहé
िकया था। ‘रावण...’ वह गुराªए।

रावण ने िशिथल उĥंडता से िवĵािमý को देखा।
िवĵािमý ने अपने øोध को संभाल िलया; उनके हाथŌ म¤ एक महÂवपणूª कायª था। वह

रावण को बाद म¤ देख ल¤गे। ‘राजकुमारी सीता िवजयी राजा या राजकुमार के गले म¤ वरमाला
पहना द¤गी।’

िवĵािमý अभी बोल ही रहे थे िक रावण ने िपनाक कì ओर जाना शुł कर िदया। मलयपुý
ÿमुख ने रावण के िपनाक के नज़दीक जाते ही अपनी घोषणा परूी कì। ‘पहले ÿितयोगी, रावण
तुम नहé हो। वह राम ह,ै अयोÅया के राजकुमार।’

रावण का हाथ धनुष से कुछ इंच कì दूरी पर Łका। उसने िवĵािमý को देखा, और िफर
मुड़कर देखा िक यह ऋिष िकसका नाम ले रहा था। उसने एक युवक को संÆयासी के साधारण
सफेद कपड़े पहने हòए देखा। उसके पीछे एक और युवक खड़ा था, यīिप वह िवशाल था, और
उसी के साथ अåरĶनेमी थे। रावण ने पहले अåरĶनेमी को घरूा और िफर राम को। अगर देखने से
ही कोई मर जाता, तो रावण िनिĲत तौर पर अब तक कुछ लोगŌ को मार चुका होता। वह
िवĵािमý, जनक और कुशÅवज कì ओर मुड़ा, उसकì उंगिलयां गले म¤ लटके उंगली कì हड्िडयŌ
वाले ताबीज पर थé। वह तेज़ आवाज़ म¤ गुराªया, ‘मेरा अपमान िकया जा रहा ह!ै’

राम ने Åयान िदया िक रावण के आसन के पीछे खड़ा, दÂैयाकार आदमी अलि±त łप से
अपना िसर िहला रहा था; यहां आकर मानो वह पछता रहा था।

‘मुझे यहां बुलाया ही ³यŌ गया अगर आपको इन अनाड़ी लड़कŌ को ही मेरे सामने खड़ा



करना था तो?!’ रावण गुÖसे से कांप रहा था।
जनक ने रावण से बात करने से पहले, झंुझलाते हòए कुशÅवज को देखा, और िफर कुछ

कमज़ोर Öवर म¤ कहा, ‘ये Öवयंवर के िनयम ह§, लंका के महान राजा...’
वहां एक आवाज़ गूंजी, जो बादलŌ कì गड़गड़ाहट से भी तेज़ थी; यह उसी दÂैयाकार कì

आवाज़ थी। ‘बहòत हो गई यह बकवास!’ वह रावण कì ओर मुड़ा। ‘दादा, चलो चलते ह§।’
रावण ने अचानक झुककर िपनाक उठा िलया। इससे पहले िक कोई कुछ कर पाता, वह

उस पर कमान चढ़ाकर, बाण रख चुका था। जब उसने तीर का िनशाना िवĵािमý कì ओर
िकया, तो वहां उपिÖथतजनŌ को मानो लकवा मार गया। लàमण इस आदमी कì शिĉ और
द±ता को पहचान गया।

िवĵािमý अपना अंगवľ एक तरफ फ¤ कते हòए खड़े हòए, इससे उपिÖथत भीड़ डर से जड़
हो गई। अपनी छाती पर हाथ मारते हòए वह िचÐलाए। ‘मारो, रावण!’

राम ऋिष के योĦा सरीखे Óयवहार से चिकत थे। िकसी आदमी म¤ ²ान के साथ–साथ
साहस का भी समावेश होना दुलªभ ही था। लेिकन, िवĵािमý तो कभी योĦा ही थे।

ऋिष कì आवाज़ भवन म¤ गूंज उठी। ‘बढ़ो! मारो मुझे, अगर तुमम¤ दम ह ैतो!’
रावण ने तीर छोड़ िदया। तीर िवĵािमý के पीछे, िमिथ कì ÿितमा म¤ लगा, इससे उस

ÿितमा कì नाक टूट गई। राम ने रावण को देखा; उनकì मुęी िभंच गई थी। नगर के संÖथापक के
अपमान पर िकसी भी िमिथलावासी ने आवाज़ नहé उठाई।

रावण ने हाथ िहलाकर राजा जनक को अपदÖथ करते हòए, राजा कुशÅवज कì ओर देखा।
उसने धनुष पीिठका पर पटक िदया, और Ĭार कì ओर बढ़ने लगा, उसके पीछे–पीछे उसका
अंगर±क दल भी बाहर िनकल गया। इस हलचल म¤, िवशालकाय दÂैय ने, िपनाक कì कमान
उतारी, और दोनŌ हाथŌ म¤ उठाकर उसे नमन िकया; मानो वह धनुष से ±मा मांग रहा हो। वह
तुरंत मुड़कर, तेज़ी से भवन से बाहर चला गया। राम कì आंख¤ उसी पर लगी थé, जब तक िक
वह भवन से बाहर नहé िनकल गया।

जब आख़री लंकावासी भी वहां से बाहर चला गया, तो सभासदŌ ने एक साथ िसंहासन पर
बठेै िवĵािमý, जनक और कुशÅवज कì ओर नज़र¤  घुमाई।ं

अब य े³या करन ेवाल ेथ?े
िवĵािमý ने ऐसे बात शुł कì मानो कुछ हòआ ही नहé था। ‘ÿितयोिगता कì शुŁआत

करते ह§।’
भवन म¤ लोग यूं बठेै थे मानो वे बुत बन गए हŌ। िवĵािमý ने िफर से कहा, इस बार तेज़

आवाज़ म¤। ‘ÿितयोिगता कì शुŁआत करते ह§। राजकुमार राम, कृपया आगे आइए।’
राम अपने आसन से उठकर, िपनाक कì ओर बढ़े। उÆहŌने सÌमान म¤ िसर झुकाया, अपने

हाथ जोड़कर ÿणाम िकया, और एक ÿाचीन मंý दोहरायाः ‘ओम Łþाय नमः’ । āĺाडं ÿभ ुŁþ
को मानता ह।ै म§ ÿभ ुŁþ को मानता हóं।

उÆहŌने अपनी दािहनी कलाई उठाकर, उसम¤ बंधे लाल धागे को अपनी दोनŌ आंखŌ पर
लगाया। धनुष को छूते ही उÆह¤ अपने अंदर एक शिĉ का संचार महससू हòआ। यह ÿभु Łþ कì
भिĉ थी, या धनुष ने िनÖवाथªता से अपनी शिĉयां अयोÅया के राजकुमार को दे दी थé?
तÃयाÂमक ²ान कì तलाश म¤ रहने वाले घटना का िवĴेषण करते थे। ÿेम के िववेक म¤ रहने



वाले बस पल का आनंद लेते ह§। राम ने ±ण का आनंद लेते हòए, धनुष को िफर से नमन िकया।
उÆहŌने मÖतक झुकाकर, धनुष पर लगाया; उससे आशीवाªद मांगा।

उÆहŌने िÖथर सांसŌ से, सहजता से धनुष उठाया। सीता, कुशÅवज के सम± बने झरोखे से
झांक रही थé, वह सांस रोके राम को िनहार रही थé।

राम ने धनुष का एक िसरा लकड़ी के आधार पर रखा। उनके कंधŌ, कमर और बांहŌ पर
िपनाक के ऊपरी िसरे को झुकाने के कारण तनाव साफ देखा जा सकता था। उÆहŌने धनुष पर
ÿÂयंचा चढ़ा दी। उनके शरीर पर ÿयास के िनशान िदख रहे थे, लेिकन चेहरा भावशÆूय था।
उÆहŌने कुछ और ÿयास से धनुष के ऊपरी िसरे को झुकाया, और धनुष पर पकड़ को मज़बतू
िकया। उÆहŌने ÿÂयंचा को कान तक खéचा; उसकì टंकार बेहतरीन थी।

उÆहŌने एक तीर उठाया और कंुड तक ŀढ़ क़दमŌ से चलते हòए गए। वह एक घुटने पर
झुके, धनुष को आकाश कì ओर उठाया, और िसर झुकाकर पानी म¤ देखा; िजसम¤ ऊपर घमूती
हò ई मछली का ÿितिबंब िदखाई दे रहा था। कंुड म¤ उठती जल तरंग¤, मानो उनके मन कì परी±ा ले
रही थé। राम ने अÆय सारी बातŌ को िदमाग़ से झटकते हòए, मछली के ÿितिबंब पर Åयान क¤ िþत
िकया। उÆहŌने ÿÂयंचा पर चढ़े हòए बाण को, अपने दािहने हाथ से कुछ खéचा, उनकì मांसपेशी भी
कुछ िखंची। उनकì सांस¤ िÖथर और लय म¤ थé। मानो उनकì चेतना को, āĺांड भी सहयोग दे
रहा था। उÆहŌने खुद को उस सवō¸च स°ा के हवाले करते हòए, ÿÂयंचा को खéचकर, तीर को
छोड़ िदया। क± म¤ मौजदू लोगŌ के नेýŌ के साथ–साथ, मानो वहां सबकुछ ठहर गया था। भवन
म¤ तीर के लकड़ी म¤ घुसने कì सटीक आवाज़ आई। तीर सीधा मछली कì दािहनी आंख म¤ लगा,
जो लकड़ी के पिहये पर िटकì थी। हवा म¤ घमूते पिहये के साथ–साथ, बाण भी ताल िमला रहा था।
जल तरंगŌ म¤ िदखते ÿितिबंब से, राम कì चेतना लौटी; वह मुÖकुराए। इसिलए नहé िक उÆहŌने
िनशाना साध िलया था। बिÐक उस वार के साथ उÆह¤ पणूªता का अहसास होने लगा था। उस पल
से अब वह अकेले नहé रहने वाले थे।

मन ही मन वह बुदबुदाए, उस मिहला के सÌमान म¤, िजसकì वह सराहना करते थे; सिदयŌ
पहले, ÿभु Łþ ने यही बात देवी मोिहनी से कही थी, िजनसे वह बहòत ÿेम करते थे।

म§ पåरपणू ª हो गया। तमुन ेमझु ेपåरपणू ª िकया।



अÅयाय 24

िववाह साधारण िविध–िवधान से, Öवयंवर वाली दोपहर को ही संपÆन हòआ। राम हरैान हो गए,
जब सीता ने उसी मंडप म¤ लàमण और उिमªला के िववाह का सुझाव िदया। और लàमण को
उÂसाह से राजी होते देख तो उनके अिवĵास का िठकाना ही नहé रहा। यह िनणªय िलया गया िक
दोनŌ युगलŌ का िववाह िमिथला म¤ होगा--िजससे सीता और उिमªला, राम व लàमण के साथ
अयोÅया जा सक¤ ––और रघुवंिशयŌ के अनुłप उनका भÓय समारोह अयोÅया म¤ िकया जाएगा।

अब सीता और राम अकेले थे। वे भोजनक± म¤, ज़मीन पर िबछी गिĥयŌ पर बठेै थे, उनका
खाना सामने नीची पीिठका पर रखा था। देर शाम हो चुकì थी, तीसरे ÿहर का छठा घंटा चल रहा
था। यīिप वे धमª के अनुसार कुछ घंटे पहले एक बंधन म¤ बंध चुके थे, लेिकन उनके बीच एक
अजीब सी ख़ामोशी छाई हòई थी।

‘उÌम,’ राम ने अपनी थाली देखते हòए कहा।
‘हां, राम?’ सीता ने पछूा। ‘³या कोई परेशानी ह?ै’
‘खेद ह,ै लेिकन... खाना...’
‘आपको पसंद नहé आया?’
‘नहé, नहé, अ¸छा ह।ै बहòत अ¸छा ह।ै लेिकन...’
‘जी?’
‘इसम¤ कुछ नमक कम ह।ै’
सीता ने तुरंत अपनी थाली एक ओर िखसका दी, और उठकर ताली बजाकर िकसी को

अंदर आने का इशारा िकया। एक पåरचाåरका अंदर आई।
‘राजकुमार के िलए थोड़ा नमक लेकर आइए।’ जब पåरचाåरका मुड़ी, तो सीता ने ज़ोर देते

हòए कहा, ‘जÐदी!’
पåरचाåरका भागते हòए गई।
राम अंगोछे से हाथ पŌछकर, नमक का इंतज़ार करने लगे। ‘±मा करना, म§ तुÌह¤ परेशान

नहé करना चाहता था।’



सीता Âयौरी चढ़ाते हòए अपने आसन पर बठै गई।ं ‘म§ आपकì पÂनी हó ं, राम। आपका ´याल
रखना मेरा कतªÓय ह।ै’

राम मुÖकुराए। ‘हÌम, ³या म§ तुमसे कुछ पछू सकता हó ं?’
‘ज़łर।’
‘अपने बचपन के बारे म¤ कुछ बताओ।’
‘आपका मतलब, मेरे गोद िलए जाने से पहले का? आप जानते ह§ न िक मुझे गोद िलया

गया था?’
‘हां... मेरा मतलब ह,ै अगर तुÌह¤ कोई असुिवधा हो तो, मत बताना।’
सीता मुÖकुराई।ं ‘नहé, मुझे कोई परेशानी नहé ह,ै लेिकन मुझे कुछ याद नहé। म§ बहòत

छोटी थी, जब अपने द°क माता–िपता को िमली।’
राम ने िसर िहलाया।
सीता ने उस सवाल का जवाब िदया, जो उÆह¤ लगा िक राम के िदमाग़ म¤ होगा। ‘तो, अगर

आप मेरे जÆम के माता–िपता के बारे म¤ पछूना चाह¤, तो उसका जवाब यही ह ैिक मुझे नहé पता।
लेिकन म§ इतना ही कहती हó ं िक म§ धरती कì पुýी हó ं।’

‘जÆम परूी तरह से महÂवहीन ह।ै यह बस इस कमªभिूम म¤ ÿवेश करने का साधन ह।ै कमª
ही ह§, जो महÂव रखते ह§। और, तुÌहारे कमª िदÓय ह§।’

सीता मुÖकुराई।ं राम कुछ कहने वाले थे िक तभी पåरचाåरका नमक लेकर आ गई। राम ने
कुछ नमक अपने खाने म¤ िमलाकर खाना शुł िकया, और पåरचाåरका क± से बाहर चली गई।

‘हां, आप कुछ कह रहे थे,’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम ने कहा। ‘म§ सोचता हó ं िक...’
राम कì बातचीत म¤ इस बार Ĭारपाल कì घोषणा से दखल पड़ा, ‘मलयपुý ÿमुख, सĮऋिष

उ°रािधकारी, िवÕणु के संर±क, महिषª िवĵािमý पधार रहे ह§।’
सीता ने चŏकते हòए राम को देखा। राम ने कंधे झटकते हòए जताया िक उÆह¤ इस आगमन

के बारे म¤ कुछ नहé पता।
िवĵािमý के क± म¤ ÿवेश करते ही सीता और राम उठे, िवĵािमý के पीछे–पीछे

अåरĶनेमी भी क± म¤ आए। सीता ने अपनी पåरचाåरका से राम और अपने िलए, हाथ धोने का
पाý लाने को कहा।

‘एक समÖया ह,ै’ िवĵािमý ने िबना िकसी औपचाåरकता के कहा।
‘³या हòआ, गुŁजी?’ राम ने पछूा।
‘रावण हमले कì तयैारी कर रहा ह।ै’
राम ने Âयौरी चढ़ाई।ं ‘लेिकन उसके पास सेना नहé ह।ै वह दस हज़ार अंगर±कŌ के साथ

³या कर लेगा? उतनी सं´या के साथ तो वह िमिथला जसेै नगर पर भी कÊजा नहé कर सकता।
वह बस संघषª म¤ अपने कुछ आदिमयŌ कì जान गवां बठेैगा।’

‘रावण तकª संगत इंसान नहé ह,ै’ िवĵािमý ने बात आगे बढ़ाते हòए कहा। ‘उसके घमंड को
ठेस पहò ंची ह।ै वह भले ही अपने अंगर±कŌ कì जान खो दे, लेिकन िमिथला म¤ तफूान तो ला ही
देगा।’

राम ने सीता को देखा, िजÆहŌने झंुझलाहट से िसर िहलाते हòए िवĵािमý से पछूा। ‘ÿभु Łþ



के नाम पर, िकसने उस रा±स को Öवयंवर के िलए िनमंिýत िकया था? म§ जानती हó ं िक यह
काम मेरे िपताजी का नहé था।’

िवĵािमý ने गहरी सांस लेते हòए कहा। ‘जो हो चुका ह,ै उसे बदला नहé जा सकता, सीता।
सवाल यह ह ैिक अब हम ³या करने वाले ह§?’

‘आपकì ³या योजना ह,ै गुŁजी?’
‘मेरे पास कुछ खास सामान ह,ै िजसे म§ गंगा के राÖते अपने आ®म से लेकर आया हó ं। मुझे

अगÖÂयकुटम म¤ कुछ व²ैािनक ÿयोगŌ के िलए इसकì ज़łरत थी। इसीिलए म§ अपने आ®म गया
था।’

अगÖÂयकुटम मलयपुýŌ कì राजधानी थी, भारत के दि±ण म¤, नमªदा नदी के पार।
दरअसल, यह लंका के खासी नज़दीक थी।

‘व²ैािनक ÿयोग?’ राम ने पछूा।
‘हां, दवैीय अľŌ से ÿयोग।’
सीता कì सांस जसेै थम गई, वह दवैीय अľŌ कì शिĉ और िवकरालता के िवषय म¤

जानती थé। ‘गुŁजी, ³या आप दवैीय अľŌ के इÖतेमाल का सुझाव दे रहे ह§?’
िवĵािमý ने सहमित म¤ िसर िहलाया, तभी राम बोले। ‘लेिकन वह तो साथ म¤ िमिथला को

भी तबाह कर द¤गे।’
‘नहé, ऐसा नहé होगा। यह पारंपåरक दवैीय अľ नहé ह।ै जो मेरे पास ह,ै वह असुराľ ह।ै’
‘³या यह वही जिैवक हिथयार ह?ै’ राम ने परेशान होते हòए पछूा।
‘हां। असुराľ से जो जहरीली गसै िनकलेगी, उससे लंका के सिैनक कुछ िदनŌ के िलए

िशिथलता कì िÖथित म¤ पहò ंच जाएंगे। हम उस हालात म¤ उÆह¤ बंदी बनाकर, इस समÖया को
खÂम कर द¤गे।’

‘िसफª  िशिथल, गुŁजी?’ राम ने पछूा। ‘म§ने तो सुना था िक अिधक माýा म¤ असुराľ
घातक भी हो सकते ह§।’

िवĵािमý जानते थे िक िसफª  एक ही आदमी ने राम को इस िवषय म¤ बताया होगा। और
कोई दवैीय अľŌ का िवशेष² राम से नहé िमला था। वह तुरंत झंुझला गए। ‘³या तुÌहारे पास
कोई बेहतर उपाय ह?ै’

राम ख़ामोश हो गए।
‘लेिकन ÿभु Łþ के िनयमŌ का ³या?’ सीता ने पछूा।
बुराई का िवनाश करने वाले, महादेव के िपछले अवतार, ÿभु Łþ ने सिदयŌ पहले दवैीय

अľŌ के अनािधकृत इÖतेमाल पर ÿितबंध लगा िदया था। Óयवहाåरक łप से, ÿभु Łþ के भय से
सभी ने इसका पालन िकया। जो यह िनयम तोड़ता, उसे चौदह साल के वनवास पर जाना पड़ता।
इस िनयम को दूसरी बार तोड़ने पर मौत कì सजा िनिĲत थी।

‘मुझे नहé लगता िक वह िनयम असुराľ पर लाग ूहोता ह,ै’ िवĵािमý ने कहा। ‘यह भारी
िवनाश का हिथयार नहé ह,ै यह तो उÆह¤ अस±म बनाने का साधन ह।ै’

सीता ने अपनी आंख¤ िसकोड़é। ÖपĶतया, वह उनसे सहमत नहé थé। ‘म§ असहमत हó ं।
दवैीय अľ दवैीय अľ ही ह।ै हम ÿभु Łþ कì ÿजाित, वायुपुýŌ कì सहमित के िबना इसका
इÖतेमाल नहé कर सकते। म§ ÿभु Łþ कì भĉ हó ं। म§ उनका काननू नहé तोड़ñ ंगी।’



‘तो ³या तुम समपªण करने वाले हो?’
‘िबÐकुल नहé! हम युĦ कर¤ गे!’
िवĵािमý उपहासपणूª ढंग से हंसे। ‘युĦ, सच म¤? कृपया बताइए, कौन रावण के योĦाओ ंसे

लड़ने वाला ह?ै भावुक, बौिĦक िमिथलावासी? योजना ³या ह?ै ³या लंकावािसयŌ को वाद–
िववाद से मारना ह?ै’

‘हमारे पास सुर±ा बल ह,ै’ सीता ने शांित से कहा।
‘वे रावण कì सेना से लड़ाई करने के िलए न तो ÿिशि±त ह§, न उनके पास वसेै संसाधन

ह§।’
‘हम उसकì सेना से नहé लड़ रहे ह§। हम उसके अंगर±कŌ के दल से लड़ रहे ह§। उनके िलए

मेरा सुर±ा बल पयाªĮ ह।ै’
‘उनके बस का नहé ह।ै और तुम यह बात जानती हो।’
‘गुŁजी, हम दवैीय अľŌ का ÿयोग नहé कर¤ गे,’ सीता ने ŀढ़ता से कहा। उनका मुख

कठोर हो चला था।
राम बोले। ‘सिमिच का सुर±ा बल अकेला नहé ह।ै म§ और लàमण यहां ह§, और मलयपुý भी

तो हमारे साथ ह§। हम िकले के अंदर ह§, यहां दो दीवारे ह§; नगर के बाहर नहर ह।ै हम िमिथला को
बचा सकते ह§। हम लड़ सकते ह§।’

िवĵािमý ने Óयंµय से राम को देखा। ‘बकवास! हम सं´या म¤ Ûयादा ह§। दो दीवार¤  ह§...’
उÆहŌने घणृा से कहा। ‘यह देखने म¤ बिढ़या लगता ह।ै लेिकन तुम कब तक रावण के योĦाओ ंको
अंदर आने से रोक पाओगे?’

‘गुŁजी, हम दवैीय अľŌ का ÿयोग नहé कर¤ गे,’ सीता ने आवाज़ ऊंची करते हòए कहा।
‘अब, अगर आप इजाजत द¤, तो म§ युĦ कì तयैारी के िलए ÿÖथान करना चाहती हó ं।’

बहòत रात हो गई थी; चौथे ÿहर का चौथा घंटा। राम, सीता के साथ लàमण और सिमिच भी
मधुकर िनवास कì छत पर, अंदŁनी दीवार के िकनारे पर पहò ंच चुके थे। समú मधुकर िनवास
पåरसर सुर±ा के िलहाज से खाली करवा िदया गया था। बाहरी दीवार पर बनी खंदक नहर से
किÔतयŌ वाला पुल िगरा िदया गया था।

िमिथला कì फौज के चार हज़ार मिहला और पुŁष अिधकारी, नगर म¤ सुर±ा ÓयवÖथा
बनाए रखने के िलहाज से पयाªĮ थे। लेिकन ³या दो दीवारŌ का लाभ उठाते हòए भी वह रावण के
अंगर±कŌ को रोक पाने म¤ समथª हो सक¤ गे? वे सं´या म¤ दो के मुकाबले पांच थे।

राम और सीता बाहरी दीवार कì सुर±ा के ÿित बेिफø थे। वे चाहते थे िक रावण और
उसकì सेना उसे पार करके, अंदŁनी दीवार पर हमला करे; तब लंकावासी दो दीवारŌ के मÅय
फंस जाएंगे, और िमिथला के तीर आसानी से उÆह¤ अपना िनशाना बना ल¤गे। उÆह¤ दूसरी तरफ से
बाणŌ कì बौछार कì उÌमीद थी, िजसके िलए उÆहŌने अपनी लकड़ी कì ढाल¤ मंगवा ली थé,
िजनका इÖतेमाल िमिथला म¤ सामाÆय तौर पर भीड़ को िनयंिýत करने के िलए िकया जाता था।
लàमण ने उÆह¤ तीरŌ से बचने के कुछ आधारभतू तरीके बता िदए थे।



‘मलयपुý कहां ह§?’ लàमण ने राम से पछूा।
राम भी हरैान थे िक मलयपुý लड़ने के िलए सामने नहé आए थे। राम ने धीरे से कहा,

‘लगता ह ैयह हमारा ही मामला ह।ै’
लàमण ने अपना िसर िहलाते हòए थकूा। ‘कायर।’
‘देखो!’ सिमिच ने कहा।
सीता और लàमण ने उस िदशा म¤ देखा, जहां सिमिच ने संकेत िकया था। दूसरी ओर, राम

का Åयान सिमिच कì आवाज़ म¤ िछपी घबराहट कì ओर गया था। सीता से िभÆन, वह कुछ
परेशान िदख रही थी। शायद वह उतनी वीर नहé थी, िजतना सीता उसे मानती थी। राम ने अपना
Åयान शýु कì ओर मोड़ा।

िमिथला कì बाहरी दीवार के िकनारे बनी खंदक–झील के दूसरी ओर मशालŌ कì पंिĉ
िदखाई दे रही थी। रावण के अंगर±क शाम से ही जोर–शोर से काम करने लगे थे, उÆहŌने जंगल
को काटकर, झील पार करने के िलए नाव बनाना शुł कर िदया था।

यहां तक िक उनके देखते–देखते, लंका के सिैनकŌ ने अपनी नावŌ को खंदक–झील म¤
उतारना शुł कर िदया। िमिथला पर बस कुछ ही समय म¤ हमला होने वाला था।

‘समय आ गया ह,ै’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम ने कहा। ‘वो लोग शायद आधे घंटे म¤ ही बाहरी दीवार तक पहò ंच जाएंगे।’

रात को गूंजती शंख कì आवाज़¤, अब रावण और उसके दल कì पहचान बन चुकì थé। मशाल कì
धधकती ºवाला को देखकर वे समझ गए थे िक लंकावासी िमिथला कì बाहरी दीवार पर सीिढ़यां
लगाकर चढ़ने कì कोिशश कर रहे थे।

‘वे यहां ह§,’ राम ने कहा। संदेश तुरंत ही पंिĉ म¤ खड़ी िमिथला कì सेना तक पहò ंच गया।
राम को अब, रावण के धनुधªरŌ कì ओर से बाणŌ कì बौछार कì उÌमीद थी। लंका के धनुधªर तभी
बाण चला सकते थे, जब उनके सिैनक दीवार से बाहर हŌ। िजस पल वे दीवार पर चढ़ना शुł
कर¤ गे, उÆह¤ तभी बाणŌ कì वषाª रोकनी पड़ेगी। धनुधªर अपने ही आदिमयŌ को मारने का जोिखम
नहé ले सकते थे।

अचानक ही बाण चलने कì तीĄ Åविन सुनाई दी।
‘ढाल!’ सीता िचÐलाई।ं
िमिथलावािसयŌ ने तुरंत अपनी ढाल उठा लé, वे लंकावािसयŌ कì तरफ से आ रहे बाणŌ कì

बौछार का सामना करने को तयैार थे। लेिकन राम कुछ असमंजस म¤ थे। यह आवाज़ सामाÆय
तीर चलने कì आवाज़ से कुछ अलग थी। यह उतनी तीĄ थी, मानो हज़ारŌ बाण एक साथ छोड़े जा
रहे हŌ। वह सही थे।

भारी बाणŌ ने िमिथलावािसयŌ कì सुर±ा कì ÿथम पंिĉ को भेद िदया था। ढालŌ के टूटने
और िमिथला के सिैनकŌ के अधीर øंदन से सारा माहौल भर गया।

‘वह ³या ह?ै’ ढाल के पीछे िछपने कì कोिशश करते हòए, लàमण िचÐलाए।
जसेै ही एक तेज़ चाकू कì तरह, तीर राम कì लकड़ी कì ढाल म¤ घुसा उसके दो टुकड़े हो



गए। वह बस बाल–बाल बचे थे। राम ने िगरे हòए तीर को देखा। भाला!
उनकì लकड़ी कì ढाल¤ बाणŌ से सुर±ा करने म¤ समथª थé, बड़े भालŌ से नहé।
ह ेÿभ ुŁþ, वो इतनी दूरी स ेभाल ेकैस ेफ¤ क पा रह ेह§? यह असभंव ह!ै
बाणŌ कì पहली बौछार समाĮ हो गई थी और राम जानते थे िक कुछ ही पलŌ बाद दूसरी

शुł हो जाने वाली थी। उÆहŌने अपने आसपास देखा।
‘ÿभु Łþ, कृपा कर¤ ...’
भारी िवनाश हòआ था। िमिथला के कम से कम एक चौथाई सिैनक या तो मर चुके थे, या

बुरी तरह से घायल थे। भालŌ ने उनकì ढालŌ के साथ–साथ उनके शरीर को भी फाड़कर रख
िदया था।

राम ने सीता को देखते हòए आदेश िदया, ‘िकसी भी पल दूसरी बौछार हो सकती ह!ै घरŌ म¤
घुस जाओ!’

‘घरŌ म¤ घुस जाओ!’ सीता िचÐलाई।ं
‘घरŌ म¤ घुस जाओ!’ सिैनक िचÐलाते हòए, दरवाज़Ō कì ओर भागे, और दरवाज़े खोलकर

उनम¤ कूद गए। यह बचने का सबसे अÓयविÖथत तरीका था; लेिकन अभी के िलए ÿभावशाली
था। कुछ ही पलŌ म¤, िमिथला का बचा हòआ हर सिैनक, सुरि±त łप से घरŌ म¤ कूद चुका था। जसेै
ही दरवाज़े बंद हòए, बाणŌ कì बौछार ने मधुकर िनवास कì छतŌ पर िगरना शुł कर िदया। कुछ
पीछे रह गए सिैनकŌ के अलावा, अभी के िलए अÆय सभी सुरि±त थे।

लàमण ने राम को देखते हòए कुछ नहé कहा। लेिकन उनकì आंखŌ म¤ ÖपĶ संदेश था। यह
िवनाश ह।ै

‘अब ³या?’ राम ने सीता से पछूा। ‘रावण के िसपािहयŌ ने अब बाहरी दीवार पर चढ़ना शुł
कर िदया होगा। वे जÐदी ही ऊपर पहò ंच जाएंगे। वहां उÆह¤ रोकने वाला कोई नहé ह।ै’

सीता मुिÔकल से सांस ले पा रही थé, उनकì आंख¤ बेचनै शेरनी के समान इधर–उधर डोल
रही थé, और रोम–रोम से गुÖसा फूट रहा था। सिमिच अपनी राजकुमारी के पीछे खड़ी, बेबसी से
अपना माथा रगड़ रही थी।

‘सीता?’ राम ने उकसाया।
सीता कì आंख¤ अचानक फैल गई।ं ‘िखड़िकयां!’
‘³या?’ हरैान सिमिच ने पछूा।
सीता ने तुरंत उपसेनापितयŌ को अपने पास बुलाया। उसने बचे हòए िमिथला के सिैनकŌ को

तुरंत मधुकर िनवास म¤ लगी लकड़ी कì िखड़िकयां तोड़ देने का िनद¥श िदया; वो जो अंदŁनी
दीवार, या कुछ घरŌ के मÅय बने तंग से अंतराल पर लगी थé। उनकì िखड़िकयां दो दीवारŌ के
मÅय पड़ने वाले बगीचे म¤ खुलती थé। वहां से लंका के हमलावरŌ पर बाण चलाए जा सकते थे।

‘बहòत बिढ़या!’ लàमण कहते हòए, तुरंत िखड़कì कì ओर दौड़ पड़े। उÆहŌने अपनी बांह
खéचते हòए, मांसपेशी पर ज़ोर डालकर, िखड़कì पर ज़ोरदार ÿहार िकया, और एक ही ÿहार म¤
उसे िगरा िदया।

मधुकर िनवास के इस िवभाग म¤ सभी घर एक बरामदे के माÅयम से जुड़े हòए थे। तुरंत ही
संदेश सब जगह फैल गया। पल भर म¤ ही, िमिथलावािसयŌ ने िखड़कì को तोड़कर, बाहरी और
अंदŁनी दीवार के मÅय आए लंका के सिैनकŌ पर तीर चलाने शुł कर िदए। लंकावािसयŌ को



िकसी तरह के िवरोध कì उÌमीद नहé थी। वे सहजता से उनके बाणŌ कì चपेट म¤ आ गए।
नुकसान भारी हòआ था। िमिथला के सिैनक िबना Łके बाण चलाकर, Ûयादा से Ûयादा दुÔमनŌ
को मार रहे थे, इससे अचानक ही उनका आøमण धीमा पड़ गया।

अकÖमात्, शंखनाद सुनाई िदया; लेिकन इस बार वह, िभÆन Öवर िनकाल रहा था।
लंकावासी तुरंत पीछे मुड़कर जाने लगे, उÆह¤ जÐद से जÐद आ®यÖथलŌ म¤ जाने कì आवÔयकता
थी।

राम, सीता और लàमण मधुकर िनवास कì छत पर खड़े थे। ÿातः का उजाला, धरती पर धीरे–धीरे
उतर रहा था। सयूª कì मदुृ िकरण¤, लंका के भालŌ से हòए भीषण नुकसान पर िवरोधाभास दशाª रही
थé। तबाही Ńदय िवदारक थी।

सीता ने अपने आसपास िमिथला सिैनकŌ के कटे–फटे शव देखेः उनके िसर नसŌ से लटके
हòए थे, कुछ के अंग बाहर िनकल आए थे, कुछ भाला लगने से बहे खनू कì वजह से मरे थे। ‘मेरे
हज़ार सिैनक...’

‘भाभी हमने उÆह¤ भी कड़ी ट³कर दी,’ लàमण ने अपनी भाभी से कहा। ‘बाहरी और
अंदŁनी दीवार के बीच लंका के भी कम से कम हज़ार सिैनक मतृ पड़े ह§।’

सीता ने लàमण को देखा, हमेशा ÿकािशत रहने वाली उनकì आंखŌ म¤ आज आंस ूथे। ‘हां,
लेिकन उनके पास नौ हज़ार सिैनक बचे ह§। हमारे पास अब महज तीन हज़ार सिैनक ही ह§।’

राम ने खंदक–झील के पार लंका िशिवर कì गितिविधयŌ को देखा। घायलŌ के इलाज के
िलए िचिकÂसक िशिवर लग गए थे। िफर भी लंका के बहòत से सिैनक तÂपरता से काम म¤ जुटे थेः
पेड़Ō को काटकर, जंगल कì सीमा को पीछे करते जा रहे थे। यकìनन, उनकì मंशा वापस जाने
कì नहé थी।

‘अगली बार वो और बेहतर तयैारी से आएंगे,’ राम ने कहा। ‘अगर वह अंदŁनी दीवार पर
चढ़ पाने म¤ कामयाब रहे, तो सब खÂम हो जाएगा।’

सीता ने अपना हाथ राम के कंधे पर रखकर, ज़मीन को देखते हòए आह भरी। राम उनकì
नजदीकì म¤ कुछ पल के िलए सब भलू गए। उÆहŌने अपने कंधे पर सीता का हाथ देखा, िफर
अपनी आंख¤ बंद कर लé। उÆह¤ Åयान क¤ िþत करके, िफर से अपनी भावनाओ ंपर िनयंýण सीखना
होगा।

सीता ने पीछे मुड़कर, अपने नगर को देखा। सीता कì िनगाह¤, मधुकर िनवास के बगीचे
के परे, बने ÿभु Łþ के िवशाल मंिदर कì मीनार पर पड़é। उनकì आंख¤ ŀढ़ हो आई,ं मानो उनकì
नसŌ म¤ धातु का संचार होने लगा।

‘कुछ खÂम नहé होगा। म§ अपनी ÿजा को भी अपने साथ आने को कहó ंगी। अगर मेरे लोग
अपनी रसोई के चाकुओ ंके साथ भी खड़े हो जाएं, तो वे एक–एक सिैनक पर दस लोग हŌगे। हम
उनसे लड़ सकते ह§।’

राम उनके िवĵास को महससू नहé कर पाए।
सीता ने िसर िहलाया, वह तय कर चुकì थé, और तुरंत िमिथला सिैनकŌ को अपने पीछे



आने का इशारा करके चल दé।
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‘आप कहां थे, गुŁजी?’ राम ने पछूा। उनकì आवाज़ म¤ िवनăता थी, कुछ समय पवूª कì हलचल
का उसम¤ लेशमाý नहé था।

िवĵािमý आिख़रकार पहले ÿहर के पांचव¤ घंटे म¤ पहò ंचे थे। अलÖसुबह कì रौशनी म¤, लंका
के िशिवर म¤ चल रही गितिविधयां साफ नज़र आ रही थé। सीता अभी भी ÿजा के साथ सेना
बनाने कì तयैारी म¤ जुटी थé। अåरĶनेमी दूर खड़े थे, अजीब था िक उÆहŌने बातचीत से दूरी
बनाए रखने का िनणªय िलया था।

‘दरअसल, कायर मलयपुý कहां थे?’ लàमण ने गुराªते हòए पछूा। उÆह¤ नăता के झठेू
ÿदशªन कì कोई आवÔयकता महससू नहé हòई।

िवĵािमý ने उÆह¤ øोध कì नज़रŌ से देखते हòए, राम से कहा। ‘िकसी को तो यहां पåरप³व
होते हòए, जो ज़łरी था वह करना था।’

राम ने Âयौरी चढ़ाई।ं
‘मेरे साथ आओ,’ िवĵािमý ने कहा।

लंकावािसयŌ के हमले से दूर, मधुकर िनवास कì छत के एक गुĮ िवभाग म¤, आिख़रकार राम को
पता चला िक मलयपुý िकस काम म¤ ÓयÖत थेः असुराľ।

एक शľ, िजसे ÓयविÖथत करने म¤ लंबा समय लगता था। िवĵािमý और मलयपुýŌ ने,
कम रौशनी म¤, परूी रात काम िकया था। ÿ±ेपाľ और उसका आधार परूी तरह से तयैार हो चुका
था। आधार क़द म¤ लàमण से भी कुछ बड़ा था, और लकड़ी का बना था। ÿ±ेपाľ का बाहरी
आवरण सीसे से बना था। इसके मु´य तÂव और अवयवŌ को, िजÆह¤ गंगा आ®म के पास से
खोदकर िनकाला गया था, िवĵािमý और उनका दल िमिथला लेकर आए थे। मु´य तÂव को
िवÖफोटक कोķ म¤ डाल िदया गया था।

ÿ±ेपाľ िबÐकुल तयैार था, लेिकन राम अिनिĲत थे।



उÆहŌने बाहरी दीवार के परे देखा।
लंकावासी कड़ी लगन से काम करते हòए, जंगल को साफ कर रहे थे। वे कुछ िनमाªण कर

रहे थे।
‘वो लोग जंगल के दूसरे िसरे पर ³या कर रहे ह§?’ लàमण ने पछूा।
‘Åयान से देखो,’ िवĵािमý ने कहा।
लंका का एक समहू पेड़ से लęŌ को काट रहा था। एक बार तो लàमण को लगा िक वे नाव

बना रहे थे, लेिकन Åयान से देखने पर उनकì सोच ग़लत सािबत हो गई। वे इन लęŌ को एक
बड़ी सी आयताकार ढाल म¤ जोड़ रहे थे, िजसके दोनŌ िसरŌ पर मज़बतू हÂथे लगे थे। अगर वे एक
साथ दो पंिĉयŌ म¤ खड़े हो जाएं तो, हर ढाल बीस आदिमयŌ कì सुर±ा म¤ समथª थी।

‘क¸छप ढाल,’ राम ने कहा।
‘हां,’ िवĵािमý ने कहा। ‘जब उनके पास वो पयाªĮ सं´या म¤ हो जाएंगी, तब वे हमले के

िलए लौटकर आएंगे। वे हमारे िबना िकसी ÿितरोध के बाहरी दीवार तोड़ द¤गे; उस पर चढ़ना
³यŌ? वे अपनी क¸छप ढाल कì आड़ लेते हòए हमारी अंदŁनी दीवार कì ओर बढ़¤गे। सफल हमले
से वे हमारी दीवारŌ को ढहा द¤गे। तुम जानते ही हो िक िफर नगर का ³या होगा। यहां तक िक
चहूŌ को भी भागने का मौका नहé िमल पाएगा।’

राम जड़ खड़े थे। वह जानते थे िक िवĵािमý सही कह रहे थे। वे देख सकते थे िक वसैी
पंþह से बीस िवकराल ढाल पहले ही बन चुकì थé। लंकावासी िवल±ण गित से काम कर रहे थे।
हमला अवÔयंभावी था, शायद आज रात से पहले ही। िमिथला तब तक तयैार नहé हो पाएगा।

‘तुÌह¤ समझना होगा िक असुराľ का ÿहार ही हमारे पास मौजदू एकमाý िवकÐप ह,ै’
िवĵािमý ने कहा। ‘इसे अभी छोड़ो, जबिक वो तयैार नहé ह§, और हमसे दूर ह§। एक बार जब वह
बाहरी दीवार के नज़दीक पहò ंच जाएंगे, तो हम ऐसा भी कर पाने कì िÖथित म¤ नहé रह¤गे; अगर
िवÖफोट नज़दीक हòआ, तो इससे िमिथला पर जोिखम भी बढ़ जाएगा।’

राम ने लंकावािसयŌ को देखा।
यही एकमाý राÖता ह!ै
‘गुŁजी, आप असुराľ ³यŌ नहé चला देते?’ लàमण ने ÓयंµयाÂमक लहजे से पछूा।
‘म§ एक मलयपुý हó ं; मलयपुýŌ का ÿमुख,’ िवĵािमý ने कहा। ‘वायुपुý और मलयपुý

भागीदारी से काम करते ह§, जसेै िवÕणु और महादेव, सिदयŌ से करते आए ह§। म§ वायुपुýŌ का
िनयम नहé तोड़ सकता।’

‘लेिकन मेरे भाई से िनयम तुड़वाना सही ह?ै’
‘तुम मÂृयु का चयन भी कर सकते हो। वह िवकÐप हमेशा खुला ह,ै’ िवĵािमý ने तीखेपन

से कहा। िफर उÆहŌने सीधे राम से बात कì, ‘तो, तुÌहारा चयन ³या ह ैराम?’
राम ने मुड़कर िमिथला के महल कì ओर देखा, जहां सीता अपने अिन¸छुक नागåरकŌ को

युĦ म¤ भाग लेने के िलए मना रही थé।
िवĵािमý अयोÅया के राजकुमार के पास आए। ‘राम, रावण नगर के ÿÂयेक Óयिĉ को

यातना देकर मार डालेगा। सकैड़Ō िमिथलावािसयŌ का जीवन दावं पर लगा ह।ै तुÌहारी पÂनी का
जीवन दावं पर ह।ै तुम, एक पित के łप म¤ अपनी पÂनी कì सुर±ा करोगे, या नहé? ³या
जनकÐयाण के िलए तुम अपनी आÂमा पर कलंक लोगे? तुÌहारा धमª यहां ³या कहता ह?ै’



म§ सीता के िलए यह कłंगा।
‘हम पहले उÆह¤ चेतावनी द¤गे,’ राम ने कहा। ‘उÆह¤ पीछे हटने का मौका िमलना चािहए।

मुझे बताया गया था िक असुरŌ ने दवैी अľ छोड़ने से पहले इस िशĶाचार का पालन िकया था।’
‘ठीक ह।ै’
‘अगर, हमारी चेतावनी से भी उन पर कोई फकª  नहé पड़ा,’ राम ने अपनी उंगिलयां, अपने

गले म¤ पड़े Łþा± पर घुमाते हòए कहा, मानो उÆह¤ उससे बल ÿाĮ हो रहा हो, ‘तो म§ असुराľ
चला दंूगा।’

िवĵािमý संतुिĶ से मुÖकुराए, मानो राम कì Öवीकृित उनकì जीत का पुरÖकार थी।

िवशाल भालुनुमा आदमी अपने सिैनकŌ म¤ घमू रहा था, वह क¸छप ढालŌ का िनरी±ण कर रहा
था। उसे अपने परै के नज़दीक, एक लęे पर बाण घुसने कì आवाज़ आई। उसने हरैानी से देखा।

िमिथला म¤ कौन ह ैजो इतनी दूरी स ेइतन ेसटीक लàय पर बाण चला सकता ह?ै
उसने दीवार कì ओर देखा। वह बस इतना ही देख सका िक दो लंबे से आदमी, अंदŁनी

दीवार के पास खड़े थे, और तीसरा, उनसे क़द म¤ कुछ छोटा था। तीसरे आदमी ने धनुष पकड़ा
हòआ था; वह सीधा उसी कì ओर देखता हòआ लग रहा था।

भालुनुमा आदमी लęे म¤ लगे तीर को देखने के िलए आगे आया। उसके िपछले भाग म¤ कोई
संदेश बंधा हòआ था। उसने तुरंत तीर को बाहर िनकालकर, उस संदेश को खोला।

‘³या तुÌह¤ वाÖतव म¤ ऐसा लगता ह ैिक वे ऐसा कर¤ गे, कंुभकणª?’ रावण ने घणृा से फंुफकारते हòए
पछूा, उसने वह संदेश एक ओर फ¤ क िदया था।

‘दादा,’ भालुनुमा आदमी ने दबे Öवर म¤ कहा, लेिकन उसके भारी Öवरतंý कì वजह से
उसकì आवाज़ दमदार ही थी। ‘अगर उÆहŌने असुराľ से ÿहार िकया तो...’

‘उनके पास असुराľ नहé ह,ै’ रावण ने बीच म¤ दखल िदया। ‘वे धमकì दे रहे ह§।’
‘लेिकन दादा, मलयपुýŌ के पास...’
‘िवĵािमý धमकì दे रहा ह,ै कंुभकणª!’
कंुभकणª ख़ामोश हो गया।

‘वे इंच भर भी पीछे नहé हटे ह§,’ िवĵािमý ने आúह िकया। ‘अब हम¤ शľ से ÿहार करना
चािहए।’

दूसरे ÿहर के तीसरे घंटे कì समािĮ तक, सयूª आसमान म¤ चढ़ आया था। राम ने तीन घंटे
पहले लंकावािसयŌ को चेतावनी दी थी। उससे यकìनन कोई फकª  नहé पड़ा था।

मलयपुýŌ ने पहले ही ÿ±ेपाľ को लंका के सिैनकŌ कì िदशा म¤ लि±त करके, मधुकर



िनवास कì छत पर लगा िदया था।
‘चेतावनी म¤ हमने उÆह¤ एक घंटे का समय िदया था,’ िवĵािमý ने कहा। ‘हमने तीन घंटे

इंतज़ार िकया। संभवतया वे सोचने लगे हŌगे िक हमने उÆह¤ िनरी धमकì दी ह।ै’
लàमण ने िवĵािमý को देखा। ‘³या आपको नहé लगता िक हम¤ पहले सीता भाभी से बात

कर लेनी चािहए? उÆहŌने ÖपĶ कहा था िक...’
िवĵािमý ने अचानक लàमण को बीच म¤ रोका। ‘देखो!’
लàमण और राम ने तंुरत िवĵािमý के इशारे कì ओर देखा।
‘³या वे नावŌ पर सवार हो रहे ह§?’ राम ने पछूा।
‘हो सकता ह,ै वे उनका परी±ण कर रहे हŌ,’ लàमण ने उÌमीद कì आख़री िकरण को

पकड़ते हòए कहा। ‘उस हालात म¤, हमारे पास अभी भी कुछ समय मौजदू होगा।’
‘³या तुÌह¤ लगता ह,ै राम िक हम¤ जोिखम लेना चािहए?’ िवĵािमý ने पछूा।
राम परूी तरह जड़ थे।
‘हम¤ अभी ÿहार करना होगा!’ िवĵािमý ने बलपवूªक कहा।
राम ने कंधे से धनुष उतारा, उसे अपने कानŌ के पास लाए, और कमान खéच दी। गजब।
‘बहòत बिढ़या!’ िवĵािमý ने कहा।
लàमण ने महिषª को देखा। उÆहŌने अपने भाई के कंधे पर हाथ रखा। ‘दादा...’
राम मुड़े और आगे चलने लगे। बाकì सब उनके पीछे चले। अिधकांश दवैी अľ कुछ दूरी

से, एक जलते हòए तीर को शľ कì ओर लि±त करके छोड़े जाते थे। इससे चलाने वाला
ÿ±ेपाľ के शुŁआती िवÖफोट से खुद को बचा पाता था। िसफª  कुशल धनुधªर ही खासी दूरी से,
फल के समान छोटे लàय को साध पाने म¤ सफल हो सकता था।

िवĵािमý ने असुराľ से पांच सौ मीटर कì दूरी पर राम को रोका। ‘राजकुमार, इतनी दूरी
पयाªĮ ह।ै’

अåरĶनेमी ने उनके हाथ म¤ बाण पकड़ा िदया। राम ने उसके िसरे को सूंघा; उस पर
ºवलनशील पदाथª लगा था। उÆहŌने तीर को देखा और पल भर के िलए हरैान रह गए।
अåरĶनेमी ने यकìनन राम के ही अपने तीर का इÖतेमाल िकया था। अनायास ही उनके मन म¤
आया िक अåरĶनेमी राम के तीर तयैार करने का रहÖय जान गए थे। लेिकन यह चचाª का समय
नहé था। उÆहŌने अåरĶनेमी कì ओर िसर िहलाया और ÿ±ेपाľ कì ओर देखा।

‘दादा...’ लàमण बुदबुदाए। वह तनाव म¤ थे ³यŌिक वह जानते थे िक िनयमŌ पर चलने
वाले उनके भाई पर इसका ³या असर पड़ेगा।

‘पीछे हटो, लàमण,’ राम कहते हòए अपनी कमर खéचने के िलए आगे झुके। लàमण,
िवĵािमý और अåरĶनेमी पीछे हट गए। राम ने अपनी सांसŌ को धीमा िकया; इससे øमश:
उनकì Ńदय गित भी मĦम हòई। उÆहŌने अपने सामने रखे ÿ±ेपाľ के आधार को देखा, और
अÆय सभी आवाज़Ō को अपने मिÖतÕक से झटक िदया। उÆहŌने अपनी आंखŌ को िसकोड़ा, और
समय व अपनी Ńदय गित म¤ तालमेल बनाया; उनके आसपास सबकुछ मानो मंद गित से चलने
लगा। असुराľ के ऊपर से एक कौआ उड़ा, अपने पंखŌ को फड़फड़ाता हòआ, मानो जÐदी से और
ऊंचे पहò ंच जाना चाहता हो। राम ने कौए के पंखŌ को देखा। प±ी के िलए ऊंचाई पर पहò ंचना सहज
होता ह;ै उसके पंखŌ म¤ उड़ान होती ह।ै राम का िदमाग़ इस नई सचूना को úिहत कर रहा था:



हवा बाई ंओर बह रही थी। तीर के िसरे पर अंगठूा िफराते ही आग जल उठी। उÆहŌने तीर को
िपछली ओर से पकड़ने के िलए हाथ घुमाया। उसे कमान पर रखते हòए, बाण के िपछले िसरे को
अपने बाएं अंगठेू और तजªनी के बीच पकड़ा, और धनुष पर पकड़ मज़बतू कì। राम ने धनुष को
कुछ ऊंचा उठाया, तीर के अनुसार कुछ ÓयविÖथत िकया। अåरĶनेमी जानते थे िक यह
अपरंपरागत था; तीर का कोण उससे खासा नीचे था, िजतना िक वह रखते थे। लेिकन वह धनुष
और बाण चलाने म¤ राम कì असीिमत ÿितभा से भी पåरिचत थे; और यकìनन तीर कì खास
बनावट से भी। उÆहŌने एक शÊद भी नहé कहा।

राम ने लàय साधा; वह पांच सौ मीटर कì दूरी पर अनÆनास के आकार का, लाल वगª था।
लàय के सामने बहती हवा अभी उनके िचंतन का िवषय थी; अÆय िचंताएं नगÁय हो चुकì थé।
वात-शंकु बाई ंओर इशारा कर रहा था, लेिकन अचानक वह िगर गया। हवा एकदम बंद हो गई।

राम ने कमान खéची, लेिकन अभी तीर को थामे रखा। उनकì बांह ज़मीन से कुछ आरोही
कोण पर थी, उनकì कोहनी तीर से संरेिखत थी, धनुष का भार िपछली मांसपेिशयŌ पर था।
उनकì बांह कुछ तनी और कमान ओķŌ तक पहò ंच रही थी। धनुष को उसकì अिधकता तक
खéचा जा चुका था, तीर का जलता हòआ िसरा अब उनके बाएं हाथ को छू रहा था। वात-शंकु झुका
हòआ ही था। राम ने तीर छोड़ा, खéचते हòए, जसेै वह हमेशा करते थे, इससे तीर घमूते हòए आगे
बढ़ने लगा। तीर के घमूने से हवा उसके मागª म¤ आने का दुÖसाहस नहé कर पाती थी। अåरĶनेमी
धनुिवªधा के ÿदशªन का आनंद ले रहे थे; यह बहòत ही मनोरम था। इसीिलए राम ने इतनी दूरी के
बावजदू भी जलते हòए तीर को कुछ नीचे ÓयविÖथत िकया था। तेज़ गित के साथ-साथ बाण ने
अपने घमूने कì गित को भी बनाए रखा हòआ था।

कंुभकणª ने धनुष से जलते हòए बाण को छूटते देखा। तुरंत ही उसकì चेतना सजग हो गई, वह
ज़ोर से िचÐलाया। ‘दादा!’

वह अपने भाई कì ओर भागा; रावण पुÕपक िवमान के िवशाल दरवाज़े पर खड़ा था।

बाण असुराľ के छोटे से लाल वगª म¤ जा घुसा, और उसे एकदम पीछे कì ओर ध³का िदया। बाण
से िनकली आग यकायक लाल वगª के पीछे बने िडÊबे म¤ लग गई, और तेज़ी से तेल वाले भाग म¤
फैलकर ÿ±ेपाľ को ऊजाª देने लगी। पल भर म¤ ही, असुराľ से होने वाला शुŁआती धमाका
सुनाई िदया। कुछ ±ण बाद, ÿ±ेपाľ से उठती घनी ºवाला तीĄ गित से अपने लàय कì ओर
बढ़ने लगी।

कंुभकणª ने पुÕपक िवमान म¤ अंदर कì ओर जाते अपने भाई पर छलांग लगा दी।
असुराľ से िनकली ÿबल ºवाला ने कुछ ही पलŌ म¤ िमिथला कì दीवार के परे घने ±ेý को

अपने िनयंýण म¤ ले िलया। मधुकर िनवास कì छत पर उपिÖथत कोई भी जन उस ŀÔय से अपनी
आंख¤ हटा नहé पाया। जब ÿ±ेपाľ खंदक-झील के ऊपर पहò ंचा, तो एक छोटा सा िवÖफोट हòआ,
जसेै िकसी ब¸चे ने पटाखा छुड़ाया हो।



लàमण का अचरज तुरंत िनराशा म¤ बदल गया। उÆहŌने Âयौरी चढ़ाई।ं ‘बस इतना ही? ³या
यही ह ैआपका असुराľ?’

िवĵािमý ने संि±Į łप से जवाब िदया। ‘अपने कान बंद कर लो।’
इस बीच, कंुभकणª पुÕपक िवमान के तल से उठा, हालांिक अंदर रावण भी र¤ गते हòए ही

आगे बढ़ रहा था। उसने जÐदी से दरवाज़े कì ओर बढ़कर, परूा ज़ोर लगाते हòए बगल म¤ लगी हòई
धातु कì घंुडी घुमाई। पुÕपक िवमान के दरवाज़े बंद होने लगे, और भालुनुमा मनुÕय भय से बाहर
कì ओर देखने लगा।

असुराľ लंकावािसयŌ के ऊपर पहò ंचा और ज़ोरदार धमाके से फटा। धमाका इतना
शिĉशाली था िक उसने िमिथला कì मज़बतू दीवारŌ को िहला िदया था। लंका के बहòत से
िसपािहयŌ को अपने कानŌ के परदे फटते हòए महससू हòए, उनके मंुह म¤ दूिषत हवा भर गई।
लेिकन यह तो अभी होने वाले िवनाश कì शुŁआत भर थी।

िवÖफोट के बाद हòई भयवाह शांित म¤, िमिथला म¤ मधुकर िनवास कì छत पर खड़े दशªकŌ
ने ÿ±ेपाľ िवÖफोट कì जगह पर तेज़ हरी रौशनी िनकलती देखी। आग का वह गोला इतना
बड़ा था िक उसने नीचे खड़े लंका के सिैनकŌ को पलभर म¤ ही मानो िनगल िलया था। वे जहां
खड़े थे, वहé जम गए। वे अÖथायी łप से अ±म हो चुके थे। ÿ±ेपाľ के हवा म¤ िबखरे हòए टुकड़े
बेरहमी से उनके ऊपर बरस रहे थे।

पुÕपक िवमान के दरवाज़े बंद होते समय कंुभकणª ने तेज़ हरी रौशनी देखी थी। हालांिक
पुÕपक िवमान के दरवाज़े खुद ब खुद बंद हो गए थे, उसके अंदर बंद हòए इंसान असुराľ के
कहर से सुरि±त थे, लेिकन िफर भी कंुभकणª बेहोश होकर िगर गया। रावण तेज़ी से िचÐलाता
हòआ अपने छोटे भाई कì ओर भागा।

‘ÿभु Łþ कृपा कर¤ ,’ लàमण बुदबुदाए, उनका Ńदय डर से जकड़ गया था। उÆहŌने अपने
भाई कì ओर देखा, इस मंजर से उÆह¤ भी इतना ही ध³का पहò ंचा था।

‘अभी यह खÂम नहé हòआ,’ िवĵािमý ने चेताया।
एक भयानक फंुफकार अब तेज़ हो आई थी, जसेै कोई िवकराल सांप रो रहा हो। और इसी

के साथ हरे वाÕप के बादलŌ से असुराľ के जलते हòए टुकड़Ō ने ज़मीन पर िगरना शुł िकया,
और लंका के जड़ सिैनकŌ को अपने आगोश म¤ ले िलया।

‘वह ³या ह?ै’ राम ने पछूा।
‘वह वाÕप,’ िवĵािमý ने कहा। ‘वही तो असुराľ ह।ै’
घातक, गाढ़ी वाÕप सहज ढंग से लंका के सिैनकŌ पर िगर रही थी। वह उÆह¤ हÉतŌ तक

नहé, तो कुछ िदनŌ तक तो मिू¸छªत रखने ही वाली थी। संभवत: इसम¤ काफì लोगŌ कì जान भी
जाने वाली थी। लेिकन वहां दया के िलए कोई चीख-पुकार नहé थी। िकसी ने भागने कì कोिशश
नहé कì थी। वे बस ज़मीन पर िगरते जा रहे थे, मानो असुराľ के सÌमान म¤ उÆहŌने खुद को
िबछा िदया था। उस भयानक सÆनाटे के अितåरĉ अÆय कोई आवाज़ वहां गूंज रही थी, तो वह थी
फंुफकारने कì...

राम ने सुÆन िदल पर पड़े, Łþा± कì लटकन को छुआ।
फंुफकार के पंþह िमनट बाद, िवĵािमý राम कì ओर मुड़े। ‘हो गया।’



सीता मधुकर िनवास कì सीिढ़यां, एक बार म¤ तीन–तीन फलांगती हòई दौड़ रही थé। वह िमिथला
म¤ Óयापार वगाªकार म¤ बड़ी तÐलीनता से नागåरकŌ से साथ आने का आúह कर रही थé िक
अचानक उÆह¤ धमाके कì आवाज़ आई और आसमान म¤ एक चमक कŏध गई। वह तुरंत समझ गई ं
िक असुराľ चलाया जा चुका था। उÆह¤ वहां जÐद से जÐद पहò ंचना था।

सीता को पहले बीच म¤ खड़े हòए अåरĶनेमी और िवĵािमý िदखाई िदए, उनसे कुछ दूरी पर
राम और लàमण खड़े थे। डरी हòई सिमिच सीता के पीछे-पीछे दौड़ रही थी।

‘िकसने चलाया?’ सीता ने पछूा।
अåरĶनेमी एक ओर हट गए, और राम सीता कì आंखŌ के आगे आए, िसफª  उÆहé के हाथ

म¤ धनुष था।
अपने पित कì ओर दौड़कर जाती हòई सीता, ज़ोर से िचÐलाई;ं वह जानती थé िक वह टूट

गए हŌगे। निैतक मÐूयŌ और काननू का पालन करने वाले राम, अंदर ही अंदर अपराधबोध से
úÖत हŌगे। उÆह¤ अपनी पÂनी और उसकì ÿजा कì िज़ंदगी बचाने के िलए यह क़दम उठाना पड़ा
होगा।

सीता को आता देख, िवĵािमý मुÖकुराए। ‘सीता, अब सब िनयंýण म¤ ह!ै रावण कì फौज
खÂम हो चुकì ह।ै िमिथला अब सुरि±त ह।ै’

सीता ने øोध से िवĵािमý को देखा, गुÖसे से उनके मंुह से शÊद नहé िनकल पा रहे थे।
सीता ने सीधा राम के पास जाकर, उÆह¤ बांहŌ म¤ भर िलया। ÖतÊध राम का धनुष उनके हाथŌ से
छूट गया। उÆहŌने कभी सीता को गले नहé लगाया था। वह जानते थे िक वह उÆह¤ सहज बनाने
कì कोिशश कर रही थé। यīिप उÆहŌने हाथŌ से अपना हाथ पकड़ा हòआ था, लेिकन उनके िदल
कì धड़कन अचानक बढ़ गई थी। भावŌ कì अितशयता उन पर छा गई, और उनकì आंखŌ से एक
आंस ूगाल पर लुढ़क आया।

सीता ने अपना िसर पीछे करके, सीधे राम कì खाली आंखŌ म¤ झांका। सीता के चेहरे पर
िचंता कì लकìर¤  थé। ‘म§ आपके साथ हó ं, राम।’

राम ख़ामोश थे। अजीब था, उनके मन म¤ एक भलूी हòई छिव घमू आई थी: सăाट पथुृ कì
आयª कì अवधारणा। सăाट पथुृ का नाम पÃृवी के नाम पर ही रखा गया था। पथुृ को आदशªłप
मनुÕय, आयªपýु माना जाता था, और आयªपýुी के łप म¤ उनकì एक आदशª भागीदार थी, जो
समानता के िलए उनसे ÿितÖपधाª नहé करके, उनके गुणŌ को बढ़ाते हòए उÆह¤ पणूª करती थी।

राम ने खुद को आयªपुý कì तरह महससू िकया, िजनके साथ, समथªन म¤ उनकì आयªपुýी
खड़ी थé।

सीता ने मज़बतूी से राम को बांहŌ म¤ भर रखा था। ‘राम, म§ आपके साथ हó ं। हम एक साथ
हालात का सामना कर¤ गे।’

राम ने अपनी आंख¤ बंद कé। उÆहŌने भी सीता के िगदª अपनी बांह¤ डाल दé। उÆहŌने अपना
िसर सीता के कंधŌ पर रख िदया। Öवगª।

सीता ने राम के कंधŌ से परे िवĵािमý को देखा। उनकì आंखŌ म¤ गुÖसा था, जसेै देवी मां
ÿचंड रोष म¤ हŌ।



िवĵािमý कì नज़र¤  बेददê उÆहé को देख रही थé।
एक तेज़ आवाज़ ने उन सबका Åयान भंग िकया। सभी ने िमिथला कì दीवारŌ के पार देखा।

रावण का पुÕपक िवमान गरज रहा था। उसकì बड़ी-बड़ी पंखुिड़यां घमूने लगी थé। पलभर म¤
उसने गित पकड़कर, उड़ान भरी। बढ़ती आवाज़ के साथ, ज़मीन से ऊपर उठता हòआ, पुÕपक
िवमान िमिथला से दूर, उस िवनाश से दूर, आसमान म¤ िनकल गया।
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सीता ने अपने पित पर एक नज़र डाली, जो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे। लàमण और
उिमªला उनसे भी पीछे थे। लàमण अपनी पÂनी से लगातार बात¤ िकए जा रहे थे, और वह बड़े चाव
से अपने पित को िनहार रही थé। उिमªला अपनी बाई ंतजªनी म¤ पहनी हòई, बड़ी सी हीरे कì अंगठूी
से खेल रही थé; यह उनके पित कì ओर से िमला बेशकìमती उपहार था। उनके पीछे िमिथला के
स§कड़Ō िसपाही चल रहे थे। राम और सीता के आगे भी स§कड़Ō िसपािहयŌ का झंुड चल रहा था।
दल संकÔया कì ओर जा रहा था, जहां से उÆह¤ नदी के राÖते अयोÅया पहò ंचना था।

राम, सीता, लàमण और उिमªला ने असुराľ चलने वाले िदन से दो सĮाह बाद ÿÖथान
िकया था। राजा जनक और उनके भाई कुशÅवज ने लंका के युĦ-बंिदयŌ को संभालने का िजÌमा
उठाया था। िवĵािमý और उनके मलयपुý अपनी राजधानी, अगÖÂयकुटम कì ओर ÿÖथान कर
चुके थे। वे भी अपने साथ लंका के कुछ बंिदयŌ को ले गए थे। मुिन का मकसद, िमिथला कì ओर
से, रावण से उन युĦ-बंिदयŌ का सौदा करने का था। उÆह¤ लौटाने के बदले वह साăाºय कì
सुर±ा का वचन लेना चाहते थे। सीता के िलए अपनी िमý, सिमिच से जुदा होना मुिÔकल िनणªय
था, लेिकन िमिथला को इस नाजुक मौके पर अपनी नागåरक अिधकारी कì Ûयादा ज़łरत थी।

‘राम...’
राम ने मुÖकुराते हòए अपनी पÂनी को देखा, और अपना घोड़ा उनके पास ले आए। ‘हां?’
‘³या आपने तय कर िलया ह?ै’
राम ने िसर िहलाया। उनके मन म¤ कोई संदेह नहé था।
‘लेिकन आप इस पीढ़ी के पहले Óयिĉ ह§, िजÆहŌने रावण को परािजत िकया। और, वाÖतव

म¤ तो वह दवैी अľ था भी नहé। अगर आप...’
राम ने Âयौरी चढ़ाई।ं ‘यह तकनीकì फकª  ह।ै और तुम इसे जानती हो।’
सीता ने गहरी सांस ली और बोलना शुł िकया। ‘कभी–कभी, आदशª राºय बनाने के िलए,

एक अिधनायक को समय कì ज़łरत के िहसाब से िनणªय लेने पड़ते ह§; भले ही वह अÐपाविध म¤
उिचत न लग¤। लेिकन अंततोगÂवा, एक अिधनायक वही ह,ै जो अवसर िमलने पर जनता कì



±मता को िवÖततृ कर पाए। उस समय उसका कतªÓय उसे पीछे हटने का मौका नहé देता। एक
आदशª अिधनायक जनता के िहत के िलए, खुद पर कलंक लेने से नहé चकूता।’

राम ने सीता को देखा। वह कुछ िनराश लगे। ‘म§ने वह पहले ही कर िदया ह,ै ह ैन? सवाल
ह ै िक ³या मुझे सजा िमलनी चािहए, या नहé? ³या मुझे उसके िलए ÿायिĲत करना चािहए?
अगर म§ अपनी ÿजा से िनयम पालन कì उÌमीद रखता हó ं, तो मुझे भी िनयमŌ का पालन करना
होगा। एक अिधनायक वही नहé ह,ै जो नेतÂृव करे। अिधनायक को आदशª भी होना चािहए।
उसकì कथनी और करनी म¤ अंतर नहé होना चािहए, सीता।’

सीता मुÖकुराई।ं ‘वाह, ÿभु Łþ ने एक बार कहा था: “एक अिधनायक वही नहé ह,ै जो
लोगŌ को उनकì मनचाही वÖतु दे। बिÐक उसे लोगŌ को उनकì कÐपना से भी बेहतर सोचने कì
समझ देनी चािहए”।’

राम भी मुÖकुराए। ‘और, तुÌह¤ इसके जवाब म¤ कही गई, देवी मोिहनी कì बात भी याद
होगी।’

सीता हंसी। ‘हां। देवी मोिहनी ने कहा था िक लोगŌ कì अपनी सीमाएं होती ह§। एक
अिधनायक को उनकì सीमाओ ंसे परे कì उÌमीद नहé रखनी चािहए। अगर तुम उÆह¤ उनकì हदŌ
से गुज़रने को मजबरू करोगे, तो वे टूट जाएंगे।’

राम ने अपना िसर िहलाया। वह वाÖतव म¤ देवी मोिहनी कì बात से सहमत नहé थे, िजÆह¤
िक बहòत से लोग िवÕणु के łप म¤ सÌमान देते थे; हालांिक बहòत से लोगŌ का मानना था िक उÆह¤
िवÕणु नहé कहा जा सकता। राम अपने लोगŌ को उनकì सीमाओ ंसे ऊपर उठाने पर यकìन रखते
थे; तभी एक आदशª समाज का िनमाªण िकया जा सकता था। लेिकन उÆहŌने कभी अपनी
असहमित को लेकर आवाज़ नहé उठाई थी।

‘³या आपने सोच िलया ह?ै सĮिसंधु कì सीमाओ ंसे परे चौदह साल रहने कì सजा?’ सीता
ने मु´य चचाª पर लौटते हòए, गंभीरता से राम को देखते हòए पछूा।

राम ने िसर िहलाया। वह फैसला कर चुके थे। वह अयोÅया जाएंगे और अपने िपता से
वनवास कì अनुमित ल¤गे। ‘म§ने ÿभु Łþ का िनयम तोड़ा ह।ै और, यह उसकì तयशुदा सजा ह।ै
इससे कोई फकª  नहé पड़ता िक वायुपुý मुझे सजा द¤गे या नहé। इससे भी कुछ नहé बदलता िक
मेरे लोग मेरा साथ द¤गे या नहé। मुझे अपनी सजा पर कायम रहना ह।ै’

सीता ने उनकì ओर झुकते हòए, धीरे से कहा, ‘हम¤... मुझे नहé।’
राम ने चŏकते हòए देखा।
सीता ने आगे बढ़ते हòए अपना हाथ, राम के हाथ पर रख िदया। ‘आप मेरी िकÖमत के

भागीदार ह§, और म§ आपकì। शादी का यही मतलब होता ह।ै’ सीता ने अपनी उंगिलयां, उनकì
उंगिलयŌ म¤ गूंथ लé। ‘राम, म§ आपकì पÂनी हó ं। हम हमेशा साथ रह¤गे; अ¸छा समय हो या बुरा;
चाहे जो भी हालात हŌ।’

राम ने अपनी कमर सीधी करते हòए, उनका हाथ दबाया। उनका घोड़ा िहनिहनाया और
अपनी गित बढ़ाई। राम ने धीरे से उसकì लगाम पीछे खéची और उसे अपनी पÂनी के घोड़े के
साथ चलने िदया।



‘मुझे नहé लगता िक यह ÿभावशाली होगा,’ राम ने कहा।
नविववािहत युगल राम-सीता और लàमण-उिमªला, सरयु के मागª से, जहाज़ से अयोÅया कì

ओर जा रहे थे। वह सĮाह भर म¤ अयोÅया पहò ंच जाने वाले थे।
राम और सीता जहाज़ पर बठेै हòए आदशª समाज और साăाºय चलाने के संभािवत तरीकŌ

पर चचाª कर रहे थे। राम के िलए, आदशª िÖथित वही थी, जहां सब काननू के सम± समान हŌ।
सीता ने समानता के अथª पर काफì गहनता से िवचार िकया था। उनका मानना था िक

काननू के सम± समानता से समाज कì समÖयाओ ंका िनदान नहé हो जाएगा। उनका मानना
था िक वाÖतिवक समानता आिÂमक Öतर पर होनी चािहए। लेिकन इस भौितक समाज म¤ हर
कोई समान नहé था। दो इंसान एक से नहé हो सकते। इंसानŌ म¤, कोई ²ान म¤ अ¸छा ह,ै तो कोई
युĦ म¤, कोई Óयापार म¤ बेहतर ह,ै तो कोई दूसरे शारीåरक ®मŌ म¤। हालांिक, सीता के अनुसार
समÖया वतªमान समाज म¤ थी, इंसान का जीवन मागª उसके जÆम से िनधाªåरत था, न िक उसके
कमª से। उनका मानना था िक समाज तभी आदशª बन सकता था, जब हरेक को उसके
मनमुतािबक काम करने कì आज़ादी हो। जाित ÿथा कì तानाशाही को खÂम करने के िलए
जÆम के बजाय कमª को ÿधानता िमलनी चािहए।

और इस तानाशाही कì शुŁआत हòई कहां से? इसकì शुŁआत उनके अिभभावकŌ से हòई,
जो अपने ब¸चŌ पर अपने आदशª और संÖकार थोप देते थे। āाĺण अिभभावक अपने ब¸चे को
²ान अजªन के िलए ही ÿेåरत कर¤ गे, लेिकन हो सकता ह ैब¸चे का मन Óयापार म¤ हो। इन बेमेल
संयोजनŌ से समाज म¤ दुख और अÓयवÖथा फैलती ह।ै समाज के िपछड़ने का एक कारण उसकì
ÿजा का मनचाहे कामŌ को न करने के िलए मजबरू होना भी होता ह।ै सबसे बुरा ह ैशुþŌ के िलए
िनधाªåरत काम। उनम¤ से बहòत से स±म āाĺण, ±िýय या वÔैय हो सकते थे, लेिकन स´त और
अनुिचत जाित-ÿथा उÆह¤ मजदूर ही बने रहने पर बाÅय करती। पवूªवतê युग म¤, जाित-ÿथा लचीली
हòआ करती थी। इसका सवōÂकृĶ उदाहरण कई सिदयŌ पवूª देखने को िमलाः महिषª शिĉ, िजÆह¤
अब वेदÓयास के नाम से जाना जाता ह-ै-िजÆहŌने सालŌ तक वेदŌ का अÅययन, संपादन िकया।
उनका जÆम एक शुþ पåरवार म¤ हòआ था, लेिकन उनके कमŎ ने उÆह¤ न िसफª  āाĺण बिÐक ऋिष
बना िदया। ऋिष का Öतर सबसे ऊपर और देवताओ ंसे एक Öतर नीचे माना गया, िजसे कोई भी
मेहनत और लगन के दम पर हािसल कर सकता था। हालांिक, वतªमान म¤, जाित ÿथा के स´त
िनयमŌ के चलते, िकसी शुþ पåरवार म¤ से महिषª शिĉ का उबर पाना असंभव था।

‘आपको लगता ह ैयह ÿभावशाली नहé होगा; आप इसे स´त मान रहे ह§। म§ आपकì बात
से सहमत हó ं िक काननू के सम± सब समान होने चािहएं, और सब बराबर के सÌमान के
अिधकारी ह§। लेिकन इतना ही पयाªĮ नहé ह।ै हम¤ जÆम पर आधाåरत जाित-ÿथा को खÂम करने
के िलए कड़े क़दम उठाने चािहएं,’ सीता ने कहा। ‘इसने हमारे धमª और देश को कमज़ोर कर
िदया ह।ै भारत के कÐयाण के िलए इसका िवनाश ज़łरी ह।ै अगर हमने वतªमान म¤ उपिÖथत
जाित ÿथा को खÂम नहé िकया, तो हम¤ िवदेिशयŌ के हमले के िलए तयैार रहना चािहए। वे हमारे
मतभेदŌ का इÖतेमाल कर हम¤ परािजत कर द¤गे।’

सीता के समाधान, जो राम को वाकई म¤ कठोर लग रहे थे, उÆह¤ लाग ूकर पाना बहòत
जिटल था। उÆहŌने ÿÖताव िदया था िक साăाºय के सभी ब¸चŌ को जÆम के समय ही राºय को
गोद ले लेना चािहए। जिैवक माता-िपता को अिनवायª łप से अपने ब¸चे को राºय को सŏप देना



चािहए। साăाºय ही ब¸चŌ का पालन-पोषण, िश±ा और उनकì नसैिगªक ÿितभा को उभारने का
काम करेगा। पंþह वषª कì उă म¤, उनकì परी±ा ली जाएगी, िजसम¤ उÆह¤ शारीåरक, दशªन और
बौिĦक Öतर का ÿदशªन करना होगा। पåरणाम के आधार पर ब¸चŌ को उपयुĉ जाित कì
पहचान ÿदान कर दी जाएगी। ÿिश±ण के बाद ब¸चŌ को नागåरकŌ को गोद दे िदया जाएगा,
िजÆहŌने पहले से ही उनके िलए आवेदन भरे हŌगे। ब¸चे कभी अपने जिैवक माता-िपता के बारे म¤
नहé जान पाएंगे, िसफª  अपने जाित-अिभभावक को ही अपना मान¤गे।

‘म§ सहमत हó ं िक यह ÓयवÖथा परूी तरह से Æयायोिचत होगी,’ राम ने सहमित जताई।
‘लेिकन म§ कÐपना नहé कर सकता िक मां-बाप खुशी से अपने ब¸चे को साăाºय के हवाले कर
द¤गे, वो भी Öथायी łप से, उनसे िफर कभी न िमलने के िलए, यहां तक िक उनकì पहचान तक
न जािहर हो पाने के िलए। ³या यह ÿाकृितक ह?ै’

‘इंसान “ÿाकृितक राÖते” से तभी हट जाता ह,ै जब वह कपड़े पहनना शुł करता ह,ै
खाना पकाता ह,ै और सहज भावना के बदले सांÖकृितकता को ÿाथिमकता देने लगता ह।ै यही
तो सËयता करती ह।ै “सËयŌ” म¤ सही और ग़लत का िनधाªरण पåरवेश और िनयमŌ के माÅयम से
िकया जाता ह।ै एक समय था, जब बहòपÂनी ÿथा िनंदनीय थी, और एक समय ऐसा भी आया, जब
िनरंतर युĦŌ के चलते इंसानŌ कì सं´या कम होने लगी, और बहòपÂनी ÿथा को जनसं´या
बढ़ाने के समाधान के łप म¤ देखा गया। और अब, शायद आप ही एकल िववाह को िफर से
ÿचलन म¤ लाने म¤ कामयाब हŌ!’

राम हंसे। ‘म§ कोई ÿचलन शुł करने कì कोिशश नहé कर रहा। म§ दूसरी मिहला से शादी
नहé करना चाहता, ³यŌिक यह तुÌहारा िनरादर होगा।’

सीता ने मुÖकुराते हòए अपने खुले, लंबे बालŌ को झटका देकर पीछे िकया। ‘लेिकन
बहòपÂनी को िसफª  आप ही अनुिचत मानते ह§; दूसरे इससे सहमत नहé ह§। याद ह,ै “सही” या
“ग़लत” कì अवधारणा इंसानŌ ने ही बनाई ह।ै ³या सही ह ैऔर ³या ग़लत ह,ै इसे नए संदभŎ म¤
पåरभािषत करना परूी तरह से हम पर ही िनभªर करता ह।ै इसका िनधाªरण जनकÐयाण के उĥेÔय
से होना चािहए।’

‘हÌम, लेिकन इसे लाग ूकरना बहòत किठन होगा, सीता।’
‘भारतीयŌ को काननू का सÌमान िसखाने िजतना मुिÔकल नहé!’ सीता ने हंसते हòए

कहा, वह जानती थé िक यह राम का िÿय काम था।
राम ज़ोर से हंसे। ‘सही कहा!’
सीता ने राम के नज़दीक सरककर उनका हाथ पकड़ िलया। राम ने आगे झुककर, उनका

चंुबन िलया, एक गहन और सौÌय चंुबन, िजÆहŌने उनके मन को खुशी से सराबोर कर िदया।
राम अपनी पÂनी को थामकर सरयु के बहते पानी को देखने लगे, दूर कहé नदी का हरा-भरा
िकनारा िदखाई पड़ रहा था।

‘हमने सोमरस वाली बात खÂम नहé कì थी... आप ³या सोच रहे थे?’ सीता ने पछूा।
‘मुझे लगता ह ैया तो वह सबको उपलÊध होना चािहए, या िकसी को भी नहé। यह उिचत

नहé ह ैिक कुछ संपÆन लोग इसके माÅयम से दूसरŌ कì अपे±ा ÖवÖथ व Ûयादा देर तक जीिवत
रह¤।’

‘लेिकन आप सबके लायक सोमरस उÂपादन कैसे कर पाएंगे?’



‘गुŁ विशķ ने ऐसी तकनीक का आिवÕकार िकया ह,ै िजससे इसका बहòतायत म¤
उÂपादन हो सकता ह।ै अगर म§ने अयोÅया पर शासन िकया...’

‘जब,’ सीता ने बीच म¤ टोका।
‘मतलब?’
‘जब आप अयोÅया पर शासन कर¤ गे,’ सीता ने कहा। ‘न िक “अगर”। यह ज़łर होगा, भले

ही वह चौदह वषª बाद हो।’
राम मुÖकुराए। ‘ठीक ह,ै जब म§ अयोÅया पर शासन कłंगा, तो म§ गुŁ विशķ कì

तकनीक वाला कारखाना लगवाऊंगा। हम सोमरस सभी के िलए उपलÊध करवाएंगे।’
‘अगर आप िज़ंदगी जीने का नया तरीका िवकिसत करने वाले ह§, तो इसका नाम भी नया

होना चािहए। हम पुराने कमª को ³यŌ ढोते रह¤?’
‘ऐसा लग रहा ह ैिक तुमने पहले से ही नाम सोच रखा ह!ै’
‘पिवý जीवन कì भिूम।’
‘यह नाम ह?ै’
‘नहé। यह तो नाम का अथª ह।ै’
‘तो, मेरे साăाºय का नया नाम ³या होगा?’
सीता मुÖकुराई।ं ‘उसका नाम मेलहूा होगा।’

‘³या तुम पागल हो गए हो?’ दशरथ िचÐलाए।
सăाट कौशÐया के महल म¤ अपने नए िनजी कायाªलय म¤ थे। राम ने दशरथ को अपनी

वनवास कì सजा के बारे म¤ बता िदया था, वह िबना वायुपुýŌ कì अनुमित के दवैीय अľ चलाने
के दोष म¤, चौदह साल के िलए सĮिसंधु से बाहर जाने वाले थे। यह ऐसा िनणªय था, िजसने
दशरथ को परूी तरह से अवाक् कर िदया था।

िचंितत कौशÐया अपने पित कì ओर दौड़é और उÆह¤ बठेै रहने का ही आúह करने लगé।
उनका ÖवाÖÃय िपछले कुछ समय म¤ तेज़ी से िगरा था। ‘कृपया शांत हो जाइए, महाराज।’

कौशÐया दशरथ पर कैकेयी के ÿभाव को लेकर अभी भी अिनिĲत थé, उÆह¤ अपने पित से
बात करते हòए सावधानी बरतनी पड़ती थी। उÆह¤ भरोसा नहé था िक वह कब तक दशरथ कì
िÿय रानी रहने वाली थé। उनके िलए वह अभी भी ‘महाराज’ ही थे। लेिकन इस औपचाåरक
Óयवहार ने दशरथ के øोध को और बढ़ा िदया था।

‘ÿभु परशु राम के नाम पर, कौशÐया मुझ पर Ûयादा Åयान देना बंद करो और अपने बेटे
को कुछ समझाओ,’ दशरथ िचÐलाए। ‘तुÌह¤ कुछ पता भी ह ैिक उसके चौदह साल बाहर रहने से
³या हो जाएगा? ³या तुÌह¤ लगता ह ैिक ये शाही लोग धयैª से उसके आने कì ÿती±ा कर¤ गे?’

‘राम,’ कौशÐया ने कहा। ‘तुÌहारे िपताजी सही कह रहे ह§। कोई भी तुÌह¤ सजा नहé देगा।
वायुपुýŌ ने कोई मांग नहé कì ह।ै’

‘वे कर¤ गे,’ राम ने िÖथर आवाज़ म¤ कहा। ‘बस कुछ समय कì बात ह।ै’
‘लेिकन हम¤ उनकì बात सुनने कì ज़łरत नहé ह।ै हम उनके िनयमŌ पर नहé चलते!’



‘अगर म§ दूसरŌ से िनयम पालन कì उÌमीद रखता हó ं, तो मुझे भी पालन करना चािहए।’
‘राम ³या तुम आÂमघात करने कì कोिशश कर रहे हो?’ दशरथ ने पछूा। øोध से उनका

चेहरा तमतमा रहा था, और हाथ कांप रहे थे।
‘िपताजी, म§ बस िनयम का पालन कर रहा हó ं।’
‘तुÌह¤ िदखाई नहé देता िक मेरा ÖवाÖÃय कैसा ह?ै म§ बस कुछ ही िदनŌ का मेहमान हó ं।

अगर तुम यहां नहé हŌगे, तो भरत राजा बन जाएगा। और अगर तुम चौदह साल के िलए सĮिसंधु
से बाहर रहोगे, तो तुÌहारी वापसी तक भरत अपनी जड़¤ मज़बतूी से जमा चुका होगा। तुÌह¤ शासन
के िलए एक गांव तक नहé िमल पाएगा।’

‘िपताजी, पहले तो, अगर आप मेरे जाने पर भरत को युवराज घोिषत करते ह§, तो राजा
बनना उसका अिधकार ह।ै और, मुझे लगता ह ै िक भरत अ¸छा राजा बनेगा। अयोÅया का कोई
नुकसान नहé होगा। लेिकन अगर वनवास के दौरान आप मुझे ही युवराज बनाए रखते ह§, तो
मुझे िवĵास ह ैिक मेरी वापसी पर भरत िसंहासन मुझे लौटा देगा। मुझे उस पर परूा भरोसा ह।ै’

दशरथ कड़वाहट से हंसे। ‘तुÌह¤ वाकई लगता ह ै िक तुÌहारे जाने पर भरत अयोÅया पर
शासन करेगा? नहé ! उसकì मां का राज होगा। और, कैकेयी तुÌह¤ जंगल म¤ ही मरवा देगी, बेटे।’

‘म§ खुद कì र±ा कर लूंगा, िपताजी। लेिकन अगर म§ मर भी जाता हó ं, तो भिवÕय म¤ मेरे
िलए वही बदा होगा।’

दशरथ ने अपनी मुęी माथे पर मार ली, उनकì िनराशा बढ़कर गुÖसे के łप म¤ फूट रही थी।
‘िपताजी, म§ने िनणªय कर िलया ह,ै’ राम ने अंितम łप से कहा। ‘लेिकन अगर म§ आपकì

इजाजत के बगरै जाता हó ं, तो वह आपका अनादर होगा; और अयोÅया का भी। एक युवराज कैसे
राजा के आदेश कì अव²ा कर सकता ह?ै इसीिलए म§ आपसे िवनती करता हó ं िक मुझे िनवाªिसत
कर दीिजए।’

दशरथ ने कौशÐया कì ओर देखा, वह िनराशा से हाथ झटक रहे थे।
‘िपताजी यह अवÔयंभावी ह,ै चाहे आप इसे चाह¤ या न चाह¤,’ राम ने कहा। ‘आपके Ĭारा

िनवािसªत होने पर अयोÅया का मान बना रहेगा। कृपया मुझे इजाजत दे दीिजए।’
दशरथ ने हार मान ली। ‘कम से कम मेरा दूसरा सुझाव तो मान लो।’
राम ŀढ़ थे, लेिकन उनके चेहरे पर ±मा भाव था। नहé।
‘लेिकन राम, अगर तुम एक शिĉशाली साăाºय कì राजकुमारी से शादी कर लो, तो

तुÌहारे पास वापसी म¤ अपना दावा करने के िलए मज़बतू संबंधी हŌगे। कैकेय कभी तुÌहारा प±
नहé लेगा। आिख़रकार, अĵपित कैकेयी के िपता ह§। लेिकन अगर तुम िकसी दूसरे शिĉशाली
साăाºय कì राजकुमारी से शादी कर लो, तो...’

‘आपको बीच म¤ रोकने के िलए ±मा चाहता हó ं, िपताजी। लेिकन म§ हमेशा से ŀढ़ था िक म§
एक ही मिहला से िववाह कłंगा। और, म§ने िकया। म§ दूसरी शादी करके उनका अनादर नहé
कłंगा।’

दशरथ बेबसी से उÆह¤ देख रहे थे।
राम को लगा उÆह¤ और ÖपĶ करना चािहए। ‘और अगर मेरी पÂनी कì मÂृयु हो जाती ह,ै

तो बाकì का जीवन म§ उसके शोक म¤ काटंूगा। लेिकन म§ दोबारा शादी नहé कłंगा।’
आिख़रकार कौशÐया का सā टूट गया। ‘इससे तुÌहारा ³या मतलब ह,ै राम? ³या तुम यह



कहना चाहते हो िक तुÌहारे अपने िपता तुÌहारी पÂनी को मरवाने कì कोिशश कर¤ गे?’
‘मां, म§ने ऐसा नहé कहा,’ राम ने शांित से कहा।
‘राम, कृपया समझने कì कोिशश करो,’ दशरथ ने िवनती कì, वह अपने धयैª का इÌतेहान

ले रहे थे। ‘वह िमिथला कì राजकुमारी ह,ै एक छोटे साăाºय कì। वह तुÌहारे संघषŎ म¤ कोई
योगदान नहé दे सकती।’

राम ने ŀढ़ता से, लेिकन िवनă आवाज़ म¤ कहा। ‘वह मेरी पÂनी ह§, िपताजी। उनके बारे म¤
कृपया सÌमान से बात कìिजए।’

‘राम, वह Èयारी लड़कì ह,ै’ दशरथ ने कहा। ‘म§ने िपछले कुछ िदनŌ म¤ Åयान िदया ह।ै वह
अ¸छी पÂनी ह।ै वह तुÌह¤ खुश भी रखेगी। और तुम उसे अपनी पÂनी रख सकते हो। लेिकन अगर
तुम दूसरी राजकुमारी से िववाह कर लेते हो, तो...’

‘मुझे ±मा कìिजए, िपताजी। लेिकन नहé।’
‘भाड़ म¤ जाओ!’ दशरथ ज़ोर से िचÐलाए। ‘यहां से इसी समय िनकल जाओ, इससे पहले

िक मेरा िसर फट जाए।’
‘जी िपताजी,’ राम शांित से कहकर, जाने के िलए मुड़ गए।
‘और, तुम मेरे आदेश के िबना नगर से बाहर नहé जाओगे!’ दशरथ ने पीछे से िचÐलाते हòए

कहा।
राम ने मुड़कर देखा, उनका चेहरा अगढ़ू था। ŀढ़ता से, िसर झुकाते हòए, उÆहŌने हाथ

जोड़कर ÿणाम िकया। ‘महान भिूम के सभी देवता आपको आशीवाªद द¤, िपताजी।’ और िफर उसी
चाल से चलते हòए, वह क± से बाहर िनकल गए।

दशरथ ने कौशÐया को देखा, उनकì आंखŌ से øोध झलक रहा था। उनकì पÂनी के चेहरे
पर ±मा याचना थी, वह अपने बेटे के िनणªय के िलए खुद को दोषी मान रही थé।



अÅयाय 27

महल म¤ अपने िवभाग म¤ आने पर, राम को पता चला िक उनकì पÂनी बाहर, शाही बगीचा देखने
गई थé। उÆहŌने उनके पास जाने का िनणªय िलया, और उÆह¤ भरत से बात करते हòए देखा। दूसरŌ
कì तरह ही, पहले पहल तो एक छोटे राºय कì, गोद ली हòई राजकुमारी से राम कì शादी कì
खबर सुनकर भरत को भी झटका लगा था। यīिप, थोड़े समय म¤ ही, भरत सीता कì बुिĦम°ा से
ÿभािवत हो गए थे। दोनŌ ने एक दूसरे से बात करते हòए काफì समय िबताया, एक-दूसरे के गुणŌ
को जानकर, दोनŌ मन ही मन, एक-दूसरे कì सराहना कर रहे थे।

‘...इसीिलए भाभी म§ जीवन म¤ आज़ादी को सवōपåर मानता हó ं,’ भरत ने कहा।
‘काननू से भी Ûयादा महÂवपणूª?’ सीता ने पछूा।
‘हां। म§ मानता हó ं िक काननू कम से कम होने चािहएं; बस उतने ही जो इंसान कì

रचनाÂमकता को बाहर लाने का ढांचा तयैार कर सक¤ । आज़ादी ही जीवन जीने का Öवाभािवक
तरीका ह।ै’

सीता हÐके से हंसé। ‘और, आपके बड़े भाई आपके िवचारŌ के बारे म¤ ³या कहते ह§?’
राम उनके पीछे से आए और अपनी पÂनी के कंधŌ पर हाथ रखे। ‘उसका बड़ा भाई सोचता

ह ैिक भरत एक खतरनाक ÿभावी ÓयिĉÂव ह!ै’
भरत ठहाका लगाते हòए अपने भाई को गले लगाने बढ़े। ‘दादा...’
‘अपने उदारवादी िवचारŌ से अपनी भाभी का मन बहलाने के िलए मुझे तुÌह¤ शुिøया कहना

चािहए?!’
भरत कंधे झटकते हòए मुÖकुराए। ‘कम से कम म§ अयोÅया के नागåरकŌ को उबाऊ तो नहé

बना दंूगा!’
राम ने ठहाका लगाते हòए कहा, ‘िफर, ठीक ह!ै’
भरत के भाव तुरंत बदलकर गंभीर हो गए। ‘िपताजी आपको जाने नहé द¤गे, दादा। आपको

भी यह बात पता ह।ै आप कहé नहé जा रहे हो।’
‘िपताजी के पास कोई िवकÐप नहé ह।ै और, तुÌहारे पास भी नहé। तुम अयोÅया पर शासन



करोगे। और, तुम इसे अ¸छी तरह संभाल लोगे।’
‘म§ इस तरह िसंहासन पर नहé बठंूैगा,’ भरत ने अपना िसर िहलाते हòए कहा। ‘नहé, म§ नहé

बठंूैगा।’
राम जानते थे िक उनकì िकसी बात से भरत का ददª कम नहé होगा।
‘दादा, आप इस बात पर इतना ज़ोर ³यŌ दे रहे हो?’ भरत ने पछूा।
‘यह काननू ह,ै भरत,’ राम ने कहा। ‘म§ने दवैीय अľ चलाया ह।ै’
‘भाड़ म¤ जाए काननू, दादा! ³या आपको वाकई म¤ लगता ह ैिक आपका जाना अयोÅया के

िहत म¤ होगा? कÐपना करो िक हम दोनŌ साथ म¤ िकतना कुछ हािसल कर सकते ह§; आपका
काननू पर ज़ोर और मेरी आज़ादी और रचनाÂमकता को ÿधानता। ³या आपको लगता ह ै िक
आप या म§ अकेले उतने ÿभावशाली हो सकते ह§?’

राम ने अपना िसर िहलाया। ‘भरत, म§ चौदह साल बाद वापस आ जाऊंगा। तुम भी मानते हो
िक समाज म¤ िनयमŌ कì एक खास अहिमयत होती ह।ै म§ दूसरŌ से िनयम पालन कì कैसे अपे±ा
कर सकता हó ं, जब म§ खुद ऐसा न कłं तो? काननू हर इंसान पर समान łप से लाग ूहोना
चािहए। यह िबÐकुल ÖपĶ ह।ै’ िफर राम ने सीधे भरत कì आंखŌ म¤ देखा। ‘भले ही इसम¤ कोई
जघÆय अपराधी बचकर िनकल रहा हो, काननू तोड़ा नहé जाना चािहए।’

भरत ने नज़र¤  हटा लé, उनके भाव अलि±त थे।
सीता को महससू हòआ िक भाई िकसी और िवषªय पर बात कर रहे थे, कोई ऐसा िवषय िजसे

लेकर वे दोनŌ सहज नहé थे। वह पीिठका से उठé, और राम से कहा, ‘आपको सेनापित मगृÖय से
िमलना ह।ै’

‘म§ िनķò र नहé होना चाहता, लेिकन आप अपनी पÂनी कì यहां उपिÖथित को लेकर िनिĲंत ह§?’
अयोÅया के सेनापित मगृÖय ने कहा।

राम और सीता सेनापित से उनके िनजी कायाªलय म¤ िमल रहे थे।
‘हम दोनŌ म¤ कोई रहÖय नहé ह,ै’ राम ने कहा। ‘वसेै, म§ने उÆह¤ बातचीत का िवषय बता

िदया ह।ै वह हमारी बात¤ सुन सकती ह§।’
मगृÖय ने रहÖयपणूª नज़रŌ से सीता को देखा, और लंबी सांस छोड़कर राम को संबोिधत

िकया। ‘आप सăाट बन सकते ह§।’
अयोÅया का राजा Öवत: सĮिसंधु का सăाट बन जाता; यह सयूªवंिशयŌ का िवशेषािधकार

था, रघु के समय से ही। मगृÖय ने राम के सÌमुख उनके अयोÅया के िसंहासन पर बठैने का मागª
साफ कर िदया था।

सीता चिकत थé, लेिकन उÆहŌने चेहरे पर कोई भाव नहé आने िदए। राम ने Âयौरी चढ़ाई।ं
मगृÖय ने राम के भावŌ को ग़लत समझा। उसे लगा िक राम सोच रहे थे िक सेनापित

उनकì मदद ³यŌ कर रहा था, जबिक उसके एक आदमी को राम ने दंिडत िकया था। मगृÖय कì
नज़रŌ म¤ ज़मीन पर कÊजा करना मामलूी अपराध था।

‘जो आपने िकया, म§ उसे भलूने को तयैार हó ं,’ मगृÖय ने कहा। ‘अगर आप मेरी अभी कì हòई



मदद को याद रखने के िलए राजी हो जाएं तो।’
राम ख़ामोश रहे।
‘देिखए, राजकुमार राम,’ मगृÖय ने बताया। ‘लोग आपको Æयाय सुधारŌ के कारण चाहने

लगे ह§। धेनुका के मामले म¤ आपकì साख को घात पहò ंचा था, लेिकन उसे िमिथला म¤, रावण से
िमली जीत कì खुशी म¤ भुला िदया गया ह।ै दरअसल, आप शायद नहé जानते हŌगे, लेिकन आप
भारत कì जनता म¤ लोकिÿय हो गए ह§, न िक िसफª  कौशल म¤। सĮिसंधु म¤ कोई ऐसा नहé ह,ै जो
रावण से नफरत न करता हो, और आपने उसे परािजत कर िदया। म§ अयोÅया के ÿितिķत लोगŌ
को आपके प± म¤ कर सकता हó ं। सĮिसंधु के सभी बड़े साăाºय िवजेता के प± म¤ चले आएंगे।
हम¤ िसफª  एक कì िचंता ह,ै कैकेय और उनके ÿभाव म¤ आए दूसरे राºयŌ कì। लेिकन उन
साăाºयŌ म¤ भी, जो राजा अनु के वंशज ह§, खासे मतभेद ह§, िजनसे उÆह¤ सहजता से तोड़ा जा
सकता ह।ै सं±ेप म¤, म§ आपको बताने कì कोिशश कर रहा हó ं िक िसंहासन आपका ही ह।ै’

‘काननू का ³या?’ राम ने पछूा।
मगृÖय को कुछ समझ नहé आया, जसेै कोई िकसी अजनबी भाषा म¤ बात कर रहा हो।

‘काननू?’
‘म§ने असुराľ चलाया ह,ै और मुझे उसकì सजा भुगतनी ह।ै’
मगृÖय हंसा। ‘सĮिसंधु के भावी सăाट को सजा देने कì िहÌमत िकसम¤ ह?ै’
‘शायद सĮिसंधु के वतªमान सăाट म¤?’
‘सăाट दशरथ आपको िसंहासन पर िबठाना चाहते ह§। मेरा भरोसा कìिजए। वह आपको

िकसी बेतुके वनवास पर नहé भेज¤गे।’
राम के भाव नहé बदले, लेिकन सीता उनकì आंख बंद होने से समझ गई ंिक वह अंदर ही

अंदर झंुझला रहे थे।
‘राजकुमार?’ मगृÖय ने कहा।
राम ने अपना हाथ चेहरे के आगे िकया। उनकì उंगिलयां ठोढ़ी पर थé, और आंख¤ खोलकर,

मगृÖय को देखते हòए धीरे से कहा, ‘मेरे िपता सÌमािनत Óयिĉ ह§। वह इàवाकु के वंशज ह§। वह
सÌमािनत कायª ही कर¤ गे; और म§ भी।’

‘राजकुमार, मुझे नहé लगता िक आप समझ...’
राम ने मगृÖय को बीच म¤ टोका। ‘मुझे लगता ह,ै सेनापित मगृÖय आप नहé समझ रहे ह§।

म§ इàवाकु का वंशज हó ं। रघु का वंशज। मेरा पåरवार अपने वंश के सÌमान के िलए जान दे सकता
ह।ै’

‘वो सब कहने कì...’
‘नहé। वह िनयम ह;ै ऐसे िनयम, िजन पर िजया जाता ह।ै’
मगृÖय आगे झुके और िकसी ब¸चे को समझाने के तरीके से कहा। ‘मेरी बात सुिनए,

राजकुमार राम। म§ने आपसे अिधक दुिनया देखी ह।ै सÌमान िकताबŌ म¤ पढ़ने म¤ अ¸छा लगता ह।ै
वाÖतिवक दुिनया म¤...’

‘मुझे लगता ह,ै हमारी बात¤ खÂम हो गई,ं सेनापित,’ राम ने िवनăता से हाथ जोड़ते हòए
कहा।



‘³या?’ कैकेयी ने पछूा। ‘³या तुÌह¤ परूा यकìन ह?ै’
मंथरा कैकेयी के क± म¤ आई थी। उसने यह सुिनिĲत कर िलया था िक दशरथ या उनके

िनजी सहायक वहां उपिÖथत न हŌ। कैकेयी के िनजी सहायक, जो उनके साथ कैकेय से ही आए
थे, वे उनके वफादार थे। रानी के समक± ही बठैते हòए, अितåरĉ सावधानी से उसने रानी कì
दासी को बाहर जाने का आदेश दे िदया था। उसने कहा था िक वह जाते हòए दरवाज़ा अ¸छी तरह
से बंद करके जाए।

‘अगर मुझे भरोसा नहé होता, तो म§ यहां आती ही नहé,’ मंथरा ने अपने आसन पर ठीक
तरह से ÓयविÖथत होते हòए कहा। शाही साज-सºजा कì तुलना मंथरा के संपÆन घर के,
व²ैािनक तरीकŌ से बनाए, आरामदायक सामान से करना, तो हाÖयाÖपद ही होगा। ‘पसैŌ से
बड़Ō-बड़Ō के मंुह खुल जाते ह§; हरेक कì एक कìमत होती ह।ै सăाट कल दरबार म¤ घोषणा करने
वाले ह§ िक उनकì जगह अब राम राजा बन¤गे, और वे खुद वनवास पर चले जाएंगे। लगे हाथŌ यह
भी बता दंू िक वनवास, अपनी सभी रािनयŌ के साथ। आपको भी अब से जंगल कì िकसी कुटी म¤
ही जीवन िबताना होगा।’

कैकेयी ने दांत पीसते हòए, Âयौरी चढ़ाई।
‘अपने दांत तभी पीसना, जब दांतŌ कì चमक कम करनी हो,’ मंथरा ने कहा। ‘अगर

आपको लगता ह ैिक कुछ Óयावहाåरक क़दम उठाना चािहए, तो उसके िलए आपके पास आज ही
का िदन ह।ै बस यही समय ह।ै आपको दोबारा ऐसा मौका नहé िमलेगा।’

कैकेयी मंथरा के अंदाज से खफा थी; िजस िदन उसने कैकेयी को बदला लेने के िलए पसेै
िदए थे, उस िदन से उसके हाव-भाव ही बदल गए थे। लेिकन अभी उसे एक शिĉशाली Óयापारी
िदमाग़ कì ज़łरत थी, तो उसने खुद को जºब िकया। ‘तुÌहारा ³या सुझाव ह?ै’

‘आपने एक बार उन वचनŌ का िजø िकया था, जो आपको दशरथ ने करछप के युĦ म¤
जान बचाने पर िदए थे।’

कैकेयी अपने आसन पर पीछे को बठैकर उन भुला िदए गए वचनŌ को याद करने लगी,
एक ऐसा कजª िजसे उसने कभी वापस लेने का नहé सोचा था। कैकेयी ने रावण के उस घातक
युĦ म¤, दशरथ कì जान बचाते हòए, खुद को ज´मी भी कर िलया था, उनकì एक उंगली भी
इसम¤ कट गई थी। जब दशरथ को होश आया, तो उÆहŌने आभार जताते हòए, कैकेयी को दो
वरदान मांगने को कहा। वह िकसी भी समय अपने वरदान मांग सकती थé। ‘दो वरदान! म§ कुछ
भी मांग सकती हó ं!’

‘और, उÆह¤ वो मानने भी पड़¤गे। रघुकुल रीत सदा चली आई, ÿाण जाए पर वचन न जाई।’
मंथरा ने सयूªवंिशयŌ का वह नारा दोहराया, िजसे सăाट रघु के समय से माÆयता दी जा

रही थी।
‘वह न नहé कह सकते...’ फुसफुसाते हòए कैकेयी कì आंखŌ म¤ चमक आ गई।
मंथरा ने िसर िहलाया।
‘राम को चौदह बरसŌ का वनवास िमलना चािहए,’ कैकेयी ने कहा। ‘म§ उनसे कहó ंगी िक

सावªजिनक łप से वह घोषणा कर¤  िक वह ÿभु Łþ के िनयमŌ के तहत उसे सजा दे रहे ह§।’



‘बहòत बिढ़या। जनता इसे Öवीकार भी कर लेगी। राम अब लोगŌ म¤ िÿय ह§, लेिकन कोई भी
ÿभु Łþ के िनयमŌ को तोड़ना नहé चाहेगा।’

‘और, उÆह¤ भरत को युवराज घोिषत करना होगा।’
‘उÂकृĶ! दो वरदान; सारी समÖयाओ ंका िनदान।’
‘हां...’

िवशाल नहर के पुल पर से दूसरी ओर जाते हòए, सीता ने आसपास देखा िक कोई उनके पीछे तो
नहé आ रहा। उÆहŌने एक बड़े से अंगवľ से अपना चेहरा और शरीर का ऊपरी भाग ढक रखा
था, िजससे शाम कì ठंडी हवा से भी उनकì र±ा हो सके।

सड़क आगे पवूª कì िदशा म¤, कौशल िनयंिýत भिूम कì ओर बढ़ रही थी। कुछ मीटर आगे
जाने पर, उÆहŌने िफर से मुड़कर देखा, और लगाम खéचते हòए घोड़े को सड़क से उतार लाई।ं वह
अब जंगल म¤ जा रही थé, और ि³लक-ि³लक कì आवाज़ से उÆहŌने घोड़े कì गित बढ़ा दी। उÆह¤
आधे समय म¤ लगभग एक घंटे कì दूरी को परूा करना था।

‘लेिकन आपके पित ³या कह¤गे?’ नागा ने पछूा।
सीता जंगल के थोड़े से साफ िकए हòए भाग म¤ खड़ी थé, उनका हाथ छोटी सी Ìयान म¤

रखे, चाकू कì मठू पर था। जंगली जानवरŌ से सुर±ा के िलए।
हालांिक उÆह¤ उस आदमी से सुर±ा कì कोई ज़łरत नहé थी, िजससे वह अभी िमल रही

थé। वह मलयपुý था, और वह उस पर बड़े भाई कì तरह भरोसा करती थé। नागा का मंुह चŌच के
समान आगे को उठा हòआ, और स´त था। उसका िसर गंजा था, लेिकन चेहरा घने बालŌ से भरा
हòआ था। वह िगĦ के समान चेहरे वाला इंसान था।

‘जटायु जी,’ सीता ने सÌमान से कहा, ‘मेरे पित असामाÆय नहé ह§, वह ऐसे दुलªभ
ÓयिĉÂव ह§, जो सिदयŌ म¤ जÆम लेते ह§। दुख इस बात का ह ैिक वे नहé जानते िक वह िकतने
महÂवपणूª ह§। जहां तक उनकì सोच कì बात ह,ै तो उÆह¤ लगता ह ैिक वनवास पर जाकर वह सही
कर रहे ह§। लेिकन ऐसा करके वह खुद को भीषण खतरे म¤ डाल रहे ह§। िजस ±ण हम नमªदा को
पार कर¤ गे, मुझे संदेह ह ै िक हम पर लगातार हमले होने लग¤गे। वे उÆह¤ मारने कì हरसंभव
कोिशश कर¤ गे।’

‘बहन, आपने मेरी कलाई पर राखी बांधी ह,ै’ जटायु ने कहा। ‘जब तक म§ जीिवत हó ं,
आपको और आपके ÿेम को कुछ नहé होगा।’

सीता मुÖकुराई।ं
‘लेिकन आपको मेरे बारे म¤ अपने पित को बता देना चािहए, िक आप मुझसे ³या करवाना

चाहती ह§। म§ नहé जानता िक अगर वह मलयपुýŌ को नापसंद करते हŌ तो। लेिकन अगर वह
करते हŌ, तो वो भी अनुिचत नहé। शायद िमिथला म¤ हòई घटना कì वजह से उÆहŌने कुछ धारणाएं
बना ली हŌ।’



‘अपने पित को म§ खुद संभाल लूंगी।’
‘आप िनिĲंत ह§?’
‘अब तक म§ उÆह¤ अ¸छी तरह समझने लगी हó ं। वह अभी नहé समझ¤गे िक हम¤ जंगल म¤

सुर±ा कì ज़łरत होगी; शायद बाद म¤ समझ जाएं। अभी के िलए, म§ चाहती हó ं िक आपके सिैनक
गुĮ łप से, िनिĲत दूरी से हम पर नज़र बनाए रख¤, और िकसी भी हमले से हमारी र±ा कर¤ ।’

जटायु को लगा िक उसे कुछ सुनाई िदया। अपना चाकू िनकालकर वह, पेड़Ō के परे
अंधकार म¤ देखने लगा। कुछ पल बाद, वह वापस सीता कì ओर मुड़ा।

‘कुछ नहé ह,ै’ सीता ने कहा।
‘आपके पित सजा पर इतना ज़ोर ³यŌ दे रहे ह§?’ जटायु ने पछूा। ‘इस पर बहस कì जा

सकती ह।ै असुराľ भारी माýा म¤ िवनाश का हिथयार नहé ह।ै वह चाह¤, तो तकनीकì łप से बच
सकते ह§।’

‘वह इस पर इसिलए इतना ज़ोर दे रहे ह§, ³यŌिक यही काननू ह।ै’
‘वह इतने...’ जटायु ने अपना वा³य परूा नहé िकया। लेिकन जो वह कहना चाहता था, वह

ÖपĶ था।
‘लोग मेरे पित को िनÕकपट और काननू के अंधभĉ के łप म¤ देखते ह§। लेिकन एक िदन

ऐसा आएगा, जब परूी दुिनया उÆह¤ महान अिधनायक के łप म¤ देखेगी। यह मेरा कतªÓय ह ैिक
उनकì र±ा करके, उÆह¤ उस िदन तक बचाकर रखूं।’

जटायु मुÖकुराया।
सीता अपनी दूसरी िवनती कहने से कुछ िझझक रही थé, यह Öवाथª था। लेिकन उÆह¤ इसे

सुिनिĲत करना ही था।
‘और वो...’
‘सोमरस का बंदोबÖत हो जाएगा। म§ मानता हó ं िक आपको और आपके पित को उसकì

ज़łरत होगी, खासतौर पर जब आप चौदह साल बाद अपने मकसद को परूा कर¤ गे, तो उस समय
आपका ÖवÖथ होना बहòत ज़łरी होगा।’

‘लेिकन सोमरस लाने म¤ आपको कोई परेशानी तो नहé होगी? और उनका ³या....’
जटायु हंसा। ‘वो सब िचंता मुझ पर छोड़ दीिजए।’
सीता वह सब सुन चुकì थé, िजसके िलए वह यहां आई थé। वह जानती थé िक जटायु सब

संभाल लेगा।
‘अलिवदा। ÿभु परशु राम आपकì र±ा कर¤ , भाई।’
‘ÿभु परशु राम हमेशा आपके साथ रह¤, बहन।’
जटायु कुछ देर तक, सीता को अपने घोड़े पर सवार होकर जाता हòआ देखता रहा। उनके

जाने के बाद, वह उस जगह झुका, जहां अभी सीता खड़ी थé, और उनकì पादुका कì धलू लेकर
उसे माथे से लगाया; अपने महान अिधनायक के सÌमान म¤।

‘छोटी मां कोप भवन म¤ ह§!’ राम ने हरैानी से कहा।



‘हां,’ विशķ ने कहा।
राम को सचूना िमल चुकì थी िक उनके िपता अगले िदन उनके राºयािभषेक कì घोषणा

करने वाले थे। वह अपने अगले क़दम के बारे म¤ ŀढ़ थे। वह िसंहासन को Âयागकर, भरत को
युवराज घोिषत करने कì योजना बना चुके थे। िफर वह वनवास के िलए ÿÖथान करने वाले थे।
लेिकन राम इस योजना को लेकर कुछ शंकाकुल थे, ³यŌिक इसका मतलब सावªजिनक łप से
अपने िपता कì इ¸छा का अपमान करना था।

इसीिलए, जब विशķ ने उÆह¤ उनकì सौतेली मां के अगले क़दम के बारे म¤ बताया, तो
उनकì पहली ÿितिøया नकाराÂमक नहé थी।

कैकेयी कोप भवन म¤ चली गई थé। यह संÖथागत क± शाही महल म¤ कई सिदयŌ पहले
बनाया गया था, जब शाही घराने म¤ बहòपÂनी ÿथा का ÿचलन हो गया था। अिधक पÂनी होने के
कारण, Öवाभािवक था िक राजा सबको समान समय नहé दे सकता था। तो कोप भवन उस पÂनी
के िलए सुरि±त कर िदया गया, जो अपने पित से िकसी कारण से असंतुĶ या खफा हो। यह
राजा के िलए एक संकेत था। कोप भवन म¤ िकसी रानी का रात भर ठहरना राजा के िलए अशुभ
माना गया था।

दशरथ के पास अपनी łठी पÂनी को मनाने के अलावा अÆय िवकÐप नहé था।
‘हालांिक उनका ÿभाव अब कम हो गया ह,ै लेिकन वहé अकेली ऐसी इंसान ह§, जो उनका

मन बदल सकती ह§,’ राम ने कहा।
‘ऐसा लगता ह ैिक तुÌहारी इ¸छा परूी होने वाली ह।ै’
‘हां। और, अगर ऐसा आदेश हòआ, तो सीता और म§ तुरंत वन के िलए िनकल जाएंगे।’
विशķ ने Âयौरी चढ़ाई।ं ‘लàमण तुÌहारे साथ नहé आ रहा ह?ै’
‘वह आना चाहता ह,ै लेिकन मुझे यह ज़łरी नहé लगता। उसे अपनी पÂनी, उिमªला के साथ

समय िबताना चािहए। वह बहòत नाजुक ह।ै हम¤ उस पर वÆय जीवन नहé थोपना चािहए।’
विशķ ने सहमित म¤ िसर िहलाया। िफर वह आगे झुककर, धीमे से बोले। ‘म§ यहां अगले

चौदह सालŌ म¤ तुÌहारे िलए पķृभिूम तयैार कर दंूगा।’
राम मुÖकुराए।
‘अपनी िनयित को याद रखना। तुÌह¤ अगला िवÕणु बनना ह,ै भले ही कोई कुछ भी कहता

रहे। तुÌह¤ हमारे देश का भिवÕय िफर से िलखना ह।ै म§ उसी लàय को Åयान म¤ रखकर काम
कłंगा, और तुÌहारे आने तक परूी ÓयवÖथा कर दंूगा। लेिकन तुÌह¤ खुद को बचाकर रखना
होगा।’

‘म§ अपनी तरफ़ से परूी कोिशश कłंगा।’



अÅयाय 28

दशरथ सहायकŌ कì सहायता से पालकì से उतरे, और कोप भवन म¤ गए। वह कई दशक देख
चुके थे; लेिकन िजस तनाव से वह िपछले कुछ िदनŌ म¤ गुज़रे थे, वह बहòत गहन था। वह अपने
आरामदायक दोलन आसन पर बठै गए, और हाथ के इशारे से सहायकŌ को बाहर जाने का
आदेश िदया।

उÆहŌने आंख¤ उठाकर अपनी पÂनी को देखा; कैकेयी ने उनके आने पर अिभनंदन नहé
िकया था। वह दीवान पर बठैी थé, उनके बाल खुले थे, िबखरे हòए। उÆहŌने कोई आभषूण नहé
पहन रखा था, उनका अंगवľ ज़मीन पर िगरा हòआ था। उÆहŌने सफेद धोती और अंिगया पहनी
हò ई थी, और भयावह सÆनाटे म¤ बठैी थé, मानो तफूान के आने से पहले कì शांित हो। दशरथ
जानते थे िक आगे जो भी होने वाला था, वह उससे इंकार नहé कर सकते थे।

‘बोलो,’ दशरथ ने कहा।
कैकेयी ने दुखी नज़रŌ से उÆह¤ देखा। ‘शायद अब आप मुझसे ÿेम नहé करते, दशरथ,

लेिकन म§ अभी भी आपसे Èयार करती हó ं।’
‘ओह, म§ जानता हó ं िक तुम मुझसे Èयार करती हो। लेिकन तुम खुद से Ûयादा Èयार करती

हो।’
कैकेयी ने अकड़ते हòए कहा। ‘³या आप ऐसे नहé हो? आप मुझे िनÖवाथªता का पाठ पढ़ाने

वाले हो? वाÖतव म¤?’
दशरथ Óयंµय से मुÖकुराए। ‘सही कहा।’
कैकेयी गुÖसे से फंुफकार कर रह गई।ं
‘तुम हमेशा से मेरी पिÂनयŌ म¤ सबसे Ûयादा होिशयार थé। तुमसे शािÊदक लड़ाई म¤ मुझे

उतना ही मज़ा आता था, िजतना दुÔमन से तलवार से लड़ते समय। तुÌहारे शÊदŌ कì धार म§ आज
भी नहé भुला पाया हó ं, जो िबना तलवार उठाए, खनू बहा दे।’

‘म§ तलवार से भी आपका खनू बहा सकती हó ं।’
दशरथ हंसे। ‘म§ जानता हó ं।’



कैकेयी दीवान पर कमर िटकाकर बठै गई।ं वह अपनी सांसŌ को िनयंिýत कर, खुद पर
काब ूकरने कì कोिशश करने लगé। लेिकन गुÖसे कì िचंगारी अभी भी उनम¤ धधक रही थी। ‘म§ने
अपना परूा जीवन आपको समिपªत कर िदया। म§ने तो आपके िलए अपनी जान तक दावं पर लगा
दी थी। आपकì जान बचाते-बचाते म§ने खुद को कुłप कर िलया। म§ने कभी आपको आपके िÿय
राम कì तरह, सावªजिनक łप से अपमािनत नहé िकया।’

‘राम ने कभी भी...’
कैकेयी ने दशरथ को बीच म¤ रोक िदया। ‘उसने िकया ह,ै अभी! आप जानते ह§ िक वह कल

आपके आदेश का पालन नहé करने वाला। वह आपका िनरादर कर देगा। और भरत कभी भी...’
अब बात काटने कì बारी दशरथ कì थी। ‘म§ राम और भरत म¤ चयन नहé कर रहा। तुम

जानती हो िक उÆह¤ एक-दूसरे से कोई समÖया नहé ह।ै’
कैकेयी आगे बढ़कर फंुफकारी, ‘यह राम और भरत कì बात नहé ह।ै बात राम और मेरी ह।ै

आपको राम और मुझम¤ से िकसी एक को चुनना होगा। उसने आपके िलए िकया ही ³या ह?ै
उसने िसफª  एक बार आपका जीवन बचाया ह।ै बस इतना ही। म§ने हर रोज़ आपको बचाया ह,ै
िपछले कई सालŌ से! ³या मेरे Âयाग नगÁय ह§?’

दशरथ भावनाÂमक धमकì म¤ आने वाले नहé थे।
कैकेयी ितरÖकारपवूªक हंसी। ‘बेशक! जब आपके पास तकª  के िलए कुछ नहé बचता, तो

आप ख़ामोश हो जाते ह§!’
‘मेरे पास जवाब ह,ै लेिकन तुÌह¤ वह पसंद नहé आएगा।’
कैकेयी कड़वाहट से हंसी। ‘परूा जीवन, म§ उन चीज़Ō को सहती रही हó ं, जो मुझे पसंद नहé

थé। म§ने िपता Ĭारा अपना अपमान सहा। म§ने आपका Öवाथª सहा। म§ने अपने बेटे कì अपने ÿित
अवहेलना को िजया ह।ै म§ कुछ शÊदŌ को भी सहन कर सकती हó ं। बताओ मुझे!’

‘राम से मुझे अमरता हािसल होगी।’
कैकेयी दुिवधा म¤ थé। और वह दुिवधा उनके चेहरे पर झलक रही थी। उÆहŌने हमेशा से बड़ी

माýा म¤ सोमरस दशरथ को उपलÊध करवाया था, राजगुŁ विशķ कì आपि° के बावजदू भी।
सोमरस पीने वालŌ कì आयु बढ़ जाती थी। लेिकन पता नहé िकस कारण से वह दशरथ पर असर
नहé कर पा रहा था।

दशरथ ने समझाया। ‘मेरे शरीर का अमरÂव नहé। िपछले कुछ िदनŌ म¤ म§ अपने अमरÂव को
लेकर सजग हòआ हó ं। म§ अपने नाम को अमर बनाने कì बात कर रहा हó ं। म§ जानता हó ं िक म§ने
अपना जीवन और अपनी संभावनाओ ंको Óयथª कर िदया ह।ै लोग मेरी तुलना मेरे महान पवूªजŌ से
करके, मुझम¤ उनका अ³श ढंूढ़ने कì कोिशश करते ह§। लेिकन राम... वह इितहास म¤ महान
ÓयिĉयŌ म¤ िगना जाएगा। और, वह मेरे नाम को जीिवत रखेगा। म§ आने वाले समय म¤ राम का
िपता कहलाऊंगा। राम कì महानता मुझे िनमªल कर देगी। वह पहले ही रावण को परािजत कर
चुका ह!ै’

कैकेयी ज़ोर से हंसी। ‘अ²ानी, वह बस िकÖमत कì बात थी। िकÖमत से गुŁ िवĵािमý
वहां असुराľ के साथ मौजदू थे!’

‘हां, वह खुशिकÖमत रहा। मतलब िक खुद भगवान उसके प± म¤ ह§।’
कैकेयी ने घरूती नज़रŌ से उÆह¤ देखा। बातŌ से कोई हल नहé िनकलने वाला था। ‘भाड़ म¤



जाए यह सब। चलो इसे खÂम करते ह§। आप जानते ह§ िक आप मुझे इंकार नहé कर सकते।’
दशरथ पीठ िटकाकर बठै गए, और धिूमल सा मुÖकुराए। ‘अभी तो मुझे बातŌ म¤ मज़ा आने

लगा था...’
‘मुझे मेरे दो वरदान मांगने ह§।’
‘दोनŌ?’ दशरथ ने हरैानी से पछूा। उÆह¤ िसफª  एक के मांगे जाने कì उÌमीद थी।
‘म§ राम को चौदह सालŌ के िलए सĮिसंधु से बाहर, वनवास पर भेजना चाहती हó ं। आप

दरबार म¤ कह सकते ह§ िक यह उसकì ÿभु Łþ का िनयम तोड़ने कì सजा ह।ै आपको इसके िलए
सराहना ही िमलेगी। यहां तक िक वायुपुý भी आपकì तारीफ कर¤ गे।’

‘हां, म§ जानता हó ं िक तुÌह¤ मेरे सÌमान कì िकतनी िचंता ह!ै’ दशरथ ने Óयंµय से कहा।
‘आप न नहé कह सकते!’
दशरथ ने आह भरी। ‘और दूसरा?’
‘आप कल भरत को युवराज घोिषत कर¤ गे।’
दशरथ सदमे म¤ थे। यह अनपेि±त था। वह न नहé कह सकते थे। वह धीमे से गरजे, ‘अगर

राम वनवास के दौरान मारा गया, तो लोग तुÌह¤ दोष द¤गे।’
कैकेयी भौच³क रह गई।ं वह िचÐलाई,ं ‘³या आपको लगता ह ैिक म§ शाही खनू को बहा

सकती हó ं? रघु के खनू को?’
‘हां, मुझे लगता ह,ै तुम कर सकती हो। लेिकन म§ जानता हó ं िक भरत ऐसा नहé करेगा। म§

उसे तुÌहारे बारे म¤ चेता दंूगा।’
‘आपको जो करना ह ैकåरए। बस मेरे दो वरदान परेू कर दीिजए।’
दशरथ ने øोध से कैकेयी को देखा। िफर उÆहŌने दरवाज़े कì ओर देखा। ‘पहरेदार!’

दशरथ के सहायकŌ के साथ, चार पहरेदार अंदर दौड़े आए।
‘मेरी पालकì मंगवाओ,’ दशरथ ने łखेपन से कहा।
‘जी महाराज,’ कहकर सहायक, तुरंत बाहर िनकल गए।
उनके जाते ही, दशरथ ने कहा। ‘तुम कोप भवन से बाहर जा सकती हो। तुÌहारे दोनŌ

वरदान परेू हो जाएंगे। लेिकन म§ तुÌह¤ चेतावनी देता हó ं, अगर तुमने राम को कुछ िकया, तो म§
तुÌह¤...’

‘म§ आपके अमÐूय राम को कुछ नहé कłंगी!’ कैकेयी िचÐलाई।ं

दूसरे पहर के दूसरे घंटे म¤, अजेय साăाºय के िवशाल दरबार म¤, शाही सभा संगिठत थी। दशरथ
अपने िसंहासन पर आसीन थे, वह सÌमािनत िकंतु थके हòए, और उदास लग रहे थे। उनकì कोई
भी रानी सभा म¤ उपिÖथत नहé थी। राजगुŁ विशķ, िसंहासन के दािहनी ओर बठेै थे। दरबार म¤
न िसफª  संपÆन लोग मौजदू थे, बिÐक आम लोगŌ कì भारी भीड़ भी वहां एकिýत हòई थी।

कुछ लोगŌ को छोड़कर, अिधकांश लोग उस िदन िलए जाने वाले फैसले से अनिभ² थे। वे
नहé समझ सकते थे िक रावण को हराने के िलए राम को दंिडत ³यŌ िकया जाना चािहए।
दरअसल, युवराज को अयोÅया का सÌमान लौटाने और अपने जÆम के कलंक को धो डालने के



िलए ÿशÖत िकया जाना चािहए था।
‘सभा शुł कì जाए!’ हरकारे ने आवाज़ लगाई।
दशरथ बुझे िदल से िसंहासन पर बठेै हòए थे, वह अपने बेटे कì आंखŌ म¤ खुद के िलए

सÌमान देखना चाहते थे। राम िवशाल दरबार के मÅय म¤ खड़े थे, ठीक उनकì नज़रŌ के सामने।
सăाट ने धीमे से अपना गला साफ करते हòए, िसंहासन के शेर कì आकृित के हÂथŌ को देखा।
उÆहŌने उÆह¤ मज़बतूी से थाम िलया, तािक कहé उनका मन अपने ही िनणªय से न िडग जाए।
भावनाओ ंके आवेग म¤, उÆहŌने अपनी आंखŌ को स´ती से भéच िलया।

तमु कैस ेउस ेबचा सकत ेहो, िजसकì नज़रŌ म¤ ऐसा करना असÌमानीय ह?ै
दशरथ ने सीधे अपने पगलाए हòए आदशª बेटे कì आंखŌ म¤ देखा। ‘ÿभु Łþ का िनयम तोड़ा

गया ह।ै हालांिक वह जनकÐयाण के िलए ही था, रावण का अंगर±क दल उससे तबाह हòआ।
सं±ेप म¤, वह अभी लंका म¤ अपने घावŌ को भर रहा होगा!’

®ोता खुशी से िचÐला उठे। हर कोई रावण से नफरत करता था; लगभग सभी।
‘िमिथला, हमारी पुýवधु, हमारे िÿय पुý राम कì पÂनी, सीता का साăाºय, तबाह होने से

बचा िलया गया।’
भीड़ ने िफर हषōÆमाद िकया, लेिकन इस बार संयत Öवर म¤। सीता को बहòत कम लोग

जानते थे, और Ûयादा लोग नहé समझ पा रहे थे िक उनके युवराज ने ³यŌ एक छोटे, अÅयािÂमक
साăाºय कì राजकुमारी से िववाह िकया था।

दशरथ कì आवाज़ म¤ कंपन महससू हòआ। ‘लेिकन िनयम तो टूटा ह।ै और ÿभु Łþ के शÊदŌ
का सÌमान िकया जाना चािहए। उनकì ÿजाित, वायुपुýŌ ने, हालांिक, अभी तक सजा कì मांग
नहé कì ह।ै लेिकन इससे रघुवंशी अपने कतªÓय से मंुह नहé मोड़ सकते।’

दरबार म¤ खुसफुसाहट भरी ख़ामोशी उतर आई। लोग राजा के मुख से अगला वा³य सुनने
से डर रहे थे।

‘राम इसके िलए िनधाªåरत सजा को Öवीकार करते ह§। वह अयोÅया छोड़कर जाएंगे, ³यŌिक
म§ उÆह¤ सĮिसंधु से चौदह सालŌ के िलए िनÕकािसत करता हó ं। वह सजा परूी करने के बाद वापस
लौट¤गे। वह ÿभु Łþ के स¸चे अनुयायी ह§। उनके सÌमान म¤ हम गिवªत ह§!’

परेू वातावरण म¤ दुख कì एक लहर दौड़ गई; आम आदमी से लेकर, संपÆन लोग तक
सकते म¤ आ गए।

दशरथ ने अपना हाथ उठाया और भीड़ ख़ामोश हो गई। ‘मेरा दूसरा पुý, भरत अब अयोÅया
का युवराज बनेगा, कौशल और सĮिसंधु साăाºय का।’

ख़ामोशी। दरबार का माहौल िनराशाजनक हो गया।
राम ने ÿणाम कì मुþा म¤ दोनŌ हाथ जोड़कर, ÖपĶ लेिकन तेज़ आवाज़ म¤ कहा। ‘िपताजी,

आज Öवगª के देवता भी आपके Æयाय और बुिĦमानी कì ÿशंसा कर रहे हŌगे!’
सामाÆय जनŌ म¤ से कई लोग अब खुलकर रोने लगे थे।
‘िपताजी, सयूªवंिशयŌ कì महान आÂमा, खुद इàवाकु आज सा±ात् आप म¤ अवतåरत हो गए

ह§!’ राम ने आगे कहा। ‘सीता और म§ आज ही अयोÅया छोड़कर चले जाएंगे।’
दरबार के एक दूसरे कोने म¤, Öतंभ के पीछे परूी तरह िछपा हòआ, एक लंबा, असामाÆय łप

से ĵेत आदमी खड़ा था। उसने सफेद धोती और अंगवľ पहन रखा था; यīिप वह उसम¤ काफì



असहज लग रहा था-शायद यह उसका सामाÆय पहनावा नहé था। उसकì खास बात उसकì आगे
को बढ़ी हòई नाक थी, िजस पर लंबे-लंबे बाल और बड़ी सी मूंछे थé। उसके झुरêदार चेहरे पर राम
कì बात¤ सुनकर, बड़ी सी मुÖकान िखल आई।

गŁु विशķ न ेसही चयन िकया ह।ै

‘कहना पड़ेगा िक सăाट ने मुझे हरैत म¤ डाल िदया,’ उठी हòई नाक वाले, ĵेत Óयिĉ ने अपनी
धोती संभालते हòए कहा।

वह राजगुŁ विशķ के साथ उनके िनजी क± म¤ बठैा था।
‘मत भलूो िक इसका वाÖतिवक ®ेय िकसे जाता ह,ै’ विशķ ने कहा।
‘मुझे लगता ह,ै यह तो होना ही था। मुझे कहना होगा िक आपका चयन बेहतरीन ह।ै’
‘और, ³या तुम अपनी भिूमका िनभाओगे?’
ĵेत Óयिĉ ने आह भरी। ‘गुŁजी, आप जानते ह§ िक हम इसम¤ Ûयादा गहराई से तो नहé

जुड़ सकते। यह हमारा िनणªय नहé ह।ै’
‘लेिकन...’
‘लेिकन हमसे जो बन पड़ेगा, वो हम ज़łर कर¤ गे। यह हमारा वादा ह।ै और आप जानते ह§

िक हम कभी अपना वादा नहé तोड़ते।’
विशķ ने हां म¤ िसर िहलाया। ‘शुिøया, मेरे िमý। मुझे तुमसे यही पछूना था। ÿभु Łþ अमर

रह¤।’
‘ÿभु Łþ अमर रह¤।’

भरत सीधा राम और सीता कì बठैक म¤ चले आए, हालांिक दरबान अभी उनके आगमन कì
घोषणा कर ही रहा था। राम और सीता ने पहले ही मोटे कपड़े और पेड़ कì छाल से बने हòए
संÆयािसयŌ के वľ धारण कर िलए थे। इससे भरत के चेहरे पर ददª कì िशकन उभर आई।

‘हमारे िलए जंगलवािसयŌ के पåरधान पहनना ज़łरी था, भरत,’ सीता ने कहा।
आंस ू उनकì आंखŌ म¤ भर आए थे। उÆहŌने राम को देखते हòए, इंकार म¤ िसर िहलाया।

‘दादा, म§ नहé जानता िक आपकì ÿशंसा कłं या आपको कुछ Óयवहाåरक समझ देने कì
कोिशश कłं।’

‘दोनŌ म¤ से कुछ भी नहé,’ राम ने मुÖकुराते हòए कहा। ‘बस मेरे गले लगकर, मुझे अलिवदा
बोल दो।’

भरत ने आगे बढ़कर, कसकर अपने भाई को बांहŌ म¤ भर िलया, उनके चेहरे पर आंस ूबहने
लगे थे। राम ने भी अपनी बांहŌ को उनके िगदª कस िलया।

जब भरत पीछे हटे, तो राम ने कहा, ‘िचंता मत करो। किठनाई के फल मीठे होते ह§। म§ और
²ान ÿाĮ करके लौटंूगा, भरोसा िदलाता हó ं।’

भरत नरमी से हंसे। ‘इन िदनŌ म§ आपसे बात करते म¤ डरता हó ं िक आप सब समझ जाएंगे।’



राम भी खुलकर हंसे। ‘अ¸छे से शासन करना, मेरे भाई।’
कुछ लोग ऐसे थे, या यूं कह¤ िक सĮिसंधु म¤ कुछ लोग ऐसे थे, जो आज़ादी के ÿित भरत के

उदार िवचारŌ को अयोÅया नागåरकŌ के िमजाज के Ûयादा अनुकूल मानते थे।
‘म§ झठू नहé बोलूंगा िक म§ यह नहé चाहता था,’ भरत ने कहा। ‘लेिकन इस तरह नहé...

इस तरह नहé...’
राम ने अपने हाथ भरत के मज़बतू कंधŌ पर रखे। ‘तुम सब अ¸छी तरह संभाल लोगे। म§

जानता हó ं। अपने पवूªजŌ को गिवªत करो।’
‘मुझे परवाह नहé ह ैिक हमारे पवूªज ³या सोचते ह§।’
‘तो मुझे गिवªत करो,’ राम ने कहा।
भरत का मंुह लटक गया, आंस ूउनकì आंखŌ से टप-टप िगरने लगे। उÆहŌने अपने भाई को

िफर से गले लगा िलया, इस बार दोनŌ ने देर तक एक–दूसरे को थामे रखा। राम ने भरत को
थामे हòए ही खुद को िनयंिýत कर िलया। वह जानते थे िक उनके भाई को इसकì ज़łरत थी।

‘बहòत हो गया,’ भरत ने पीछे हटते हòए, अपने आंस ूपŌछे, िसर झटका। वह सीता कì ओर
मुड़कर बोले, ‘भाभी, मेरे भाई का Åयान रखना। वह नहé जानते िक यह दुिनया िकतनी अनिैतक
ह।ै’

सीता मुÖकुराई।ं ‘वह जानते ह§। लेिकन वह िफर भी इसे बदलने कì कोिशश कर रहे ह§।’
भरत ने आह भरी। िफर वह राम कì ओर मुड़े, उनके मन म¤ एक ´याल उठ आया था। ‘मुझे

अपनी पादुका दे दो, दादा।’
राम ने Âयौरी चढ़ाई और अपनी साधारण संÆयािसयŌ वाली पादुका को देखा।
‘ये नहé,’ भरत ने कहा। ‘आपकì शाही पादुका।’
‘³यŌ?’
‘दीिजए तो, दादा।’
राम शियका कì बगल म¤ पहò ंचे, जहां उनके उतरे हòए शाही पåरधान पड़े थे। वहé पर ज़मीन

पर उनकì सुनहरी रंग कì पादुका रखी थी, िजन पर रजत और भरेू रंग कì शानदार कढ़ाई हòई
थी। राम ने पादुका उठाई ंऔर भरत को दे दé।

‘तुम इनका ³या करोगे, भरत?’ राम ने पछूा।
‘जब समय आएगा, म§ अपने Öथान पर इÆह¤ िसंहासन पर रख दंूगा,’ भरत ने कहा।
राम और सीता तुरंत उनका ताÂपयª समझ गए। इस एक संकेत से भरत ने ÖपĶ कर िदया

था िक राम अयोÅया के राजा थे, और वह, भरत, अपने बड़े भाई कì अनुपिÖथित म¤ वहां का
कायªभार संभालने वाले थे। अयोÅया के राजा को मारने के िकसी भी ÿयÂन का पåरणाम सĮिसंधु
सăाट कì सेना को ललकारना था। यह ÓयवÖथा सĮिसंधु साăाºय के अंतगªत आने वाले सभी
राºयŌ को Öवीकारनी थी। संिध के अनुबंधŌ के तहत एक माÆयता यह भी थी िक अगर युवराज या
राजा को युĦ के अितåरĉ गुĮ łप से मारा जाए, तो इससे आप पर बुरे कमŎ का भार बढ़ता ह।ै
इससे राम को बड़ा सुर±ा कवच ÿाĮ हो गया था, हालांिक इससे भरत के अिधकारŌ म¤ काफì
कटौती हो गई थी।

राम ने अपने भाई को िफर से गले लगा िलया। ‘मेरा भाई...’



‘लàमण?’ सीता ने कहा। ‘म§ने सोचा िक म§ने तुमसे कह िदया...’
लàमण ने अभी-अभी राम और सीता कì बठैक म¤ ÿवेश िकया था। उÆहŌने भी अपने भाई

और भाभी के जसेै संÆयािसयŌ के पåरधान धारण िकए थे।
लàमण ने ŀढ़ नेýŌ से सीता को देखा। ‘म§ आ रहा हó ं, भाभी।’
‘लàमण...’ राम ने अनुúह िकया।
‘आप मेरे िबना नहé रह सकते, दादा,’ लàमण ने कहा। ‘मुझे छोड़कर आप नहé जा

सकते।’
राम हंसे। ‘मेरे पåरवार को मुझ पर िकतना भरोसा ह।ै िकसी को भी नहé लगता िक म§ Öवयं

अपनी र±ा कर सकता हó ं।’
लàमण भी िखलिखला पड़े, लेिकन िफर गंभीर होकर बोले। ‘दादा आप चाहे तो इस बात

पर हंसे, या रोएं। लेिकन म§ आपके साथ आ रहा हó ं।’

उÂसािहत उिमªला ने लàमण का अपने िनजी क± म¤ अिभनंदन िकया। उÆहŌने सादे, िकंतु
आधुिनक ÿणाली के वľ पहन रखे थे। उनकì धोती और अंिगया भरेू रंग कì थé, लेिकन उनकì
िकनारी पर आकषªक सुनहरी गोटा लगा हòआ था। उÆहŌने अपने भड़कìले आभषूणŌ कì जगह,
साधारण Öवणª आभषूण पहने हòए थे।

‘आओ, िÿय,’ उिमªला ने ब¸चŌ कì तरह उÂसािहत होते हòए कहा। ‘आप भी देिखए। म§ने खुद
अकेले सामान बांधने के काम का िनरी±ण िकया ह।ै और अब तो काफì काम खÂम भी हो गया।’

‘सामान बांधना?’ हरैान लàमण ने मुÖकुराते हòए पछूा।
‘हां,’ उिमªला कहते हòए उनका हाथ पकड़कर वľागार क± म¤ ले गई। सागौन के बने, दो

बड़े-बड़े संदूक क± के मÅय म¤ रखे थे। उिमªला ने जÐदी–जÐदी दोनŌ को खोल िदया। ‘यह मेरे
कपड़Ō का और दूसरा आपके कपड़Ō का।’

लàमण असमंजस म¤ थे, वह नहé जानते थे िक उिमªला कì मासिूमयत का ³या जवाब द¤।
वह लàमण को खéचकर शयन क± म¤ ले गई,ं जहां एक और बड़ा सा संदूक, सामान

भरकर तयैार रखा था। वह बतªनŌ से भरा हòआ था। कोने म¤ रखे एक बड़े से िडÊबे कì ओर उिमªला
का Åयान गया। उिमªला ने उसे खोलकर, मसाले के छोटे-छोटे थलेै बाहर िनकाले। ‘देखो, म§ने
कैसे अपनी अ³ल चलाई। हम¤ जंगल म¤ सिÊजयां और मांस आसानी से िमल जाएगा, लेिकन
मसाले और बतªन िमलना मुिÔकल होगा। तो...’

लàमण ने उÆह¤ कुछ खुशी, कुछ िनराशा से देखा।
उिमªला उनकì ओर आई,ं और मुÖकुराते हòए अपने पित को बांहŌ म¤ भर िलया। ‘म§ आपके

िलए ÖवािदĶ खाना पकाऊंगी। और सीता दीदी, व राम जीजाजी के िलए भी। हम चौदह साल के
अवकाश के बाद मोटे और ÖवÖथ होकर वापस लौट¤गे!’

लàमण ने भी Èयार से अपनी पÂनी को बांहŌ म¤ कस िलया; उिमªला का िसर उनके पुĶ



सीने तक ही पहò ंच पाता था। अवकाश?
उÆहŌने अपनी उÂसािहत पÂनी को देखा, जो यकìनन अपनी तरफ़ से इस किठन हालात

को संभालने का कड़ा ÿयास कर रही थé। वह एक राजकुमारी कì तरह पली ह§। वह सोच रही थé
िक अब वह और भी आलीशान अयोÅया के महल म¤ रहन ेवाली थé। उनका इरादा ग़लत नहé ह।ै
वह बस अ¸छी पÂनी बनन ेकì कोिशश कर रही ह§। लिेकन ³या मरेे िलए, उनके पित कì हिैसयत
स ेउÆह¤ अपन ेसाथ जगंल म¤ आन ेदनेा सही होगा? भल ेही वह चाह¤ भी तो? ³या उनकì र±ा
करना मरेा कतªÓय नहé ह,ै जसै ेराम दादा कì र±ा करना मरेा कतªÓय ह?ै

वह जगंल म¤ एक िदन भी नहé गज़ुार पाएंगी। वह नहé रह पाएंगी।
लàमण के िदल पर भारी बोझ था, वह अपना फैसला कर चुके थे। लेिकन वह जानते थे िक

उÆह¤ इस तरह से हालात को संभालना होगा, िजससे उिमªला के नाजुक िदल को ठेस न लगे।
एक बांह से उनको घेरते हòए, उÆहŌने दूसरे हाथ से उनकì ठोड़ी को थामा। उिमªला ब¸चŌ कì

सी मासिूमयत से उÆह¤ देख रही थी। उÆहŌने कोमलता से कहा, ‘मुझे िचंता हो रही ह,ै उिमªला।’
‘मत करो। हम साथ म¤ सब संभाल ल¤गे। जंगल तो...’
‘बात जंगल कì नहé ह।ै मुझे िचंता ह ैयहां कì। यहां महल म¤ ³या होगा।’
उिमªला ने अपनी रीढ़ को खéचते हòए अपना िसर पीछे िकया, िजससे वह अपने अÂयिधक

लंबे पित कì आंखŌ म¤ देख सक¤ । ‘महल म¤?’
‘हां! िपताजी का ÖवाÖÃय भी ठीक नहé ह।ै छोटी मां, कैकेयी अब सब पर िनयंýण कर

ल¤गी। और, सच कहó ं, तो मुझे नहé लगता िक भरत दादा उनकì इ¸छा के िखलाफ जा पाएंगे। मेरी
मां कì देखभाल करने के िलए यहां कम से कम शýु¶न तो ह।ै लेिकन बड़ी मां, कौशÐया कì
देखभाल कौन करेगा? उनका ³या होगा?’

उिमªला ने िसर िहलाया। ‘सच ह.ै..’
‘और अगर छोटी मां, कैकेयी राम दादा के साथ ऐसा कर सकती ह§, तो तुम कÐपना कर

सकती हो िक वह बड़ी मां का ³या हाल कर¤ गी?’
उिमªला का चेहरा िनÕकपट था।
‘िकसी को बड़ी मां कì सुर±ा करनी होगी,’ लàमण ने मुĥे पर आते हòए एक बार िफर से

दोहराया।
‘हां, यह तो सच ह,ै लेिकन यहां महल म¤ तो िकतने सारे लोग ह§। ³या राम दादा ने कोई

ÓयवÖथा नहé कì ह?ै’ उिमªला ने पछूा।
लàमण धिूमल सा मुÖकुराए। ‘राम दादा िबÐकुल भी Óयावहाåरक नहé ह§। वह सोचते ह§ िक

दुिनया म¤ ÿÂयेक इंसान उनकì तरह निैतकतावादी ह।ै तुÌह¤ ³या लगता ह ैिक म§ उनके साथ ³यŌ
जा रहा हó ं? म§ उनकì सुर±ा के िलए ही जा रहा हó ं।’

लàमण कì बात को समझकर, आिख़रकार उिमªला का चेहरा उतर गया। ‘लàमण, म§ यहां
आपके िबना नहé रहó ंगी।’

उÆहŌने अपनी पÂनी को अपने समीप खéच िलया। ‘कुछ ही समय कì बात ह,ै उिमªला।’
‘चौदह साल? नहé, म§ नहé...’ बेबसी से रोते हòए उिमªला ने लàमण को मज़बतूी से बांहŌ म¤

भर िलया।
लàमण ने अपनी पकड़ को ढीला करते हòए, िफर से उनकì ठोड़ी उठाई। उÆहŌने उनके



आंस ूपŌछे। ‘तुम अब एक रघुवंशी हो। हमारे िलए ÿेम से ऊपर कतªÓय होता ह;ै हम सÌमान को
सवōपåर रखते ह§, भले ही खुशी को दावं पर लगाना पड़े। बात अपनी मजê कì नहé ह,ै उिमªला।’

‘लàमण, कृपया ऐसा मत कåरए! म§ आपसे ÿेम करती हó ं। मुझे छोड़कर मत जाइए।’
‘म§ भी तुमसे Èयार करता हó ं, उिमªला। और म§ तुÌह¤, तुÌहारी इ¸छा के िवŁĦ काम करने को

नहé कहó ंगा। म§ बस तुमसे िवनती कर रहा हó ं। लेिकन इससे पहले िक तुम मुझे अपना जवाब
सुनाओ, म§ चाहता हó ं िक तुम एक बार कौशÐया मां के बारे म¤ सोचो। िपछले कुछ िदनŌ म¤ जो Èयार
उÆहŌने तुम पर लुटाया ह,ै उसका ´याल करो। ³या तुमने मुझसे नहé कहा था िक तुÌह¤ ऐसा
लगता ह ैिक कौशÐया मां म¤ तुÌह¤ एक बार िफर से मां िमल गई ह?ै ³या उÆह¤ बदले म¤ कुछ नहé
िमलना चािहए?’

उिमªला फूट-फूटकर रोने लगé, और उÆहŌने लàमण को कसकर बांहŌ म¤ भर िलया।

तीसरे ÿहर के पांचव¤ घंटे म¤, महल म¤ शाम कì ठंडी हवा बह रही थी। सीता लàमण और उिमªला के
िनजी क± कì ओर जा रही थé। उÆह¤ देखकर Ĭारपाल तुरंत सावधान कì मुþा म¤ खड़े हो गए। वे
उनके आगमन कì घोषणा करने ही जा रहे थे िक उÆह¤ क± से उदास लàमण बाहर आते िदखाई
िदए। लàमण का उदास चेहरा देखकर, सीता को अपने गले म¤ कुछ अटकता सा महससू हòआ।

‘म§ सब सुलझा लूंगी,’ सीता ने ŀढ़ता से कहकर, अपनी बहन के क± कì ओर क़दम
बढ़ाया।

लàमण ने उनका हाथ पकड़कर, उÆह¤ रोका। उनकì आंखŌ म¤ िवनती थी। ‘नहé, भाभी।’
सीता ने अपने िवशाल देवर को देखा, जो अभी बहòत कमज़ोर और अकेले जान पड़ रहे थे।

‘लàमण, मेरी बहन मेरी बात मानेगी। भरोसा करो...’
‘नहé, भाभी,’ लàमण ने िसर िहलाते हòए, बीच म¤ कहा। ‘जंगल का जीवन आसान नहé

होगा। हम¤ रोज मÂृयु का सामना करना पड़ेगा। आप तो यह जानती ह§। आप मज़बतू ह§, आप
अपनी र±ा कर सकती ह§। लेिकन वह...’ आंस ूउनकì आंखŌ म¤ भर आए थे। ‘भाभी, वह आना
चाहती थी, लेिकन, मुझे नहé लगता िक उसे आना चािहए। म§ने उसे न आने के िलए राजी िकया
ह.ै.. यह उसके भले के िलए ह।ै’

‘लàमण...’
‘यही बेहतर ह,ै भाभी,’ लàमण ने दोहराया, वह शायद खुद को समझा रहे थे। ‘यही बेहतर

ह।ै’
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राम, लàमण और सीता को अयोÅया छोड़े हòए छह महीने बीत गए थे। दशरथ कì मÂृयु कì खबर
सुनकर, राम ने बार-बार अपनी िकÖमत को दोष िदया था िक वह वहां मौजदू होकर, िपता के
अंितम संÖकार म¤ बड़े बेटे का फजª परूा नहé कर पाए। राम का िदल टूट गया था िक उÆह¤ इतने
समय के बाद िपता का Èयार नसीब हòआ था। अयोÅया लौटना तो संभव नहé था, लेिकन उÆहŌने
जंगल म¤ ही, िपता कì आÂमा कì शांित के िलए य² िकया था। भरत ने अपनी बात का मान
रखा। उÆहŌने अयोÅया के िसंहासन पर राम कì पादुका को ही रखा, और खुद साăाºय को बड़े
भाई कì धरोहर मानते हòए संभाला। ऐसा कहा जा सकता था िक राम को उनकì अनुपिÖथित म¤
सăाट बना िदया गया था। यह अपारंपåरक तरीका था, लेिकन भरत कì उदारवादी और स°ा के
िवक¤ þीकरण कì नीित ने इसे सĮिसंधु के ÿजा म¤ úाĻ बना िदया।

राम, लàमण और सीता निदयŌ के िकनारे-िकनारे चलते हòए, दि±ण िदशा म¤ बढ़ रहे थे, वे
िकसी Öथान पर ज़łरत पड़ने पर ही जाते थे। आिख़रकार वे सĮिसंधु कì सीमा पर, कौशल
साăाºय के िनकट पहò ंच गए। यह साăाºय राम का निनहाल था।

राम ने दोनŌ घुटने ज़मीन पर िटकाते हòए, अपना मÖतक ज़मीन पर लगाया; यह उनकì मां
कì जÆमभिूम थी। वहां से उठकर, वह अपनी पÂनी कì ओर देखकर मुÖकुराए, मानो वह उनका
रहÖय जानते थे।

‘³या?’ सीता ने पछूा।
‘कुछ लोग ह§, जो कई सĮाह से हमारे पीछे चल रहे ह§,’ राम ने कहा। ‘तुम उनके बारे म¤

मुझे कब बताने वाली हो?’
सीता ने कोमलता से अपना िसर झटका, और दूर वन रेखा म¤ देखा। वह जानती थé िक

वहां जटायु और उसके सिैनक लगातार उनके पीछे चल रहे थे। वे उनकì नज़रŌ से दूर थे, लेिकन
िफर भी इतना समीप थे िक ज़łरत पड़ने पर तुरंत हािज़र हो सक¤ । यकìनन, वह इतने िछपे हòए
नहé थे, िजतना िक उÆह¤ होना चािहए था, या शायद सीता ने अपने पित कì सजग योµयता को
कम आंक िलया था। ‘म§ आपको बताऊंगी,’ सीता ने बड़ी सी मुÖकान से कहा। ‘जब सही समय



आएगा। अभी के िलए, इतना ही जान लीिजए िक वे हमारे संर±क ह§।’
राम ने तीĄ नज़रŌ से देखा, लेिकन अभी के िलए इसे जाने िदया।
‘ÿभु मनु ने नमªदा को पार करने पर ÿितबंध लगाया था,’ लàमण ने कहा। ‘अगर हमने

इसे पार िकया, तो काननू के अनुसार, हम वापस नहé आ पाएंगे।’
‘एक राÖता ह,ै’ सीता ने कहा। ‘अगर हम मां कौशÐया के िपता के साăाºय कì दि±ण

िदशा म¤ सफर करते ह§, तो हम¤ नमªदा को पार नहé करना पड़ेगा। दि±ण कौशल का परूा
साăाºय नमªदा नदी के मलू के पवूª म¤ ह।ै और, नदी का बहाव पिĲम कì ओर ह।ै अगर हम ऐसे ही
दि±ण कì ओर सफर करते रह¤, तो हम िबना नमªदा को पार िकए दंडकारÁय पहò ंच जाएंगे। तो,
हम ÿभु मनु के ÿितबंध को भी नहé तोड़¤गे, ठीक ह ैन?’

‘यह तो तकनीकì हेरफेर ह,ै भाभी, और आप यह जानती ह§। आपके और मेरे िलए यह
माÆय हो सकता ह,ै लेिकन राम दादा इसे नहé मान¤गे।’

‘हÌम, ³या हम¤ पवूª कì ओर सफर करते हòए, नाव से सĮिसंधु को छोड़ देना चािहए?’ राम
ने पछूा।

‘हम ऐसा नहé कर सकते,’ सीता ने कहा। ‘समुþŌ पर रावण का राज ह।ै उसने भारतीय
महाĬीप पर बंदरगाहŌ के माÅयम से कÊजा कर रखा ह।ै यह तो सब जानते ह§ िक पिĲमी घाटŌ
पर उसका िनयंýण ह,ै लेिकन, वाÖतव म¤ पवूê घाट भी उसके ÿभाव से अछूते नहé ह§। परेू समुþ
मागª पर उसका िनयंýण ह।ै लेिकन, रावण का िनयंýण भीतरी ÿदेशŌ म¤ नहé ह।ै हम नमªदा के
दि±ण म¤ सुरि±त रह¤गे, दंडक वन म¤।’

‘लेिकन भाभी,’ लàमण ने तकª  िदया। ‘ÿभु मनु के िनयम म¤ ÖपĶ ह§...’
‘कौन से ÿभु मनु?’
लàमण सकते म¤ थे। ³या भाभी ÿभ ुमन ुको नहé जानतé? ‘विैदक िसĦांत के संÖथापक,

भाभी। हर कोई जानता ह.ै..’
सीता सावधानी से मुÖकुराई।ं ‘लàमण, कई सारे मनु ह§, िसफª  एक नहé। हर युग के अपने

मनु ह§। तो जब तुम मनु के िनयमŌ कì बात करते हो, तो तुÌह¤ यह भी पता होना चािहए िक िकस
मनु ने यह बनाया था।’

‘म§ यह नहé जानता था...’ लàमण ने कहा।
सीता ने िसर िहलाया, और वह जानबझूकर दोनŌ को छेड़ने लगé। ‘³या आप लड़कŌ ने

गुŁकुल म¤ कुछ नहé सीखा? आप तो बहòत ही कम जानते ह§।’
‘मुझे यह पता था,’ राम ने िवरोध जताया। ‘लàमण ने कभी क±ा म¤ Åयान नहé िदया। मुझे

उसके साथ मत जोड़ो।’
‘दादा, शýु¶न ही अकेला ऐसा था, िजसे सब पता था,’ लàमण ने कहा। ‘हम सब उस पर

िनभªर थे।’
‘सबसे Ûयादा तुम,’ राम ने मज़ाक़ करते हòए कहा, और अपनी कमर को खéचते हòए सीधा

िकया।
लàमण िखलिखलाकर हंसे, और राम सीता से मुखाितब हòए। ‘ठीक ह,ै म§ तुÌहारी बात से

सहमत हó ं। लेिकन वह हमारे युग के मनु थे, िजÆहŌने नमªदा पार करने पर ÿितबंध लगाया था।
और, अगर हम ऐसा करते ह§, तो हम वापस नहé आ सकते। तो...’



‘वह काननू नहé ह।ै वह एक अनुबंध ह।ै’
‘एक अनुबंध?’ राम और लàमण, दोनŌ ने हरैानी से पछूा।
सीता ने आगे बताया। ‘आप जानते हŌगे िक ÿभु मनु, भारत के दि±ण म¤, संगमतिमल

साăाºय के राजकुमार थे। जब उनकì भिूम पर समुþ म¤ लीन होने का खतरा मंडराने लगा, तो
वह अपने और Ĭारका के कुछ लोगŌ के साथ, सĮिसंधु के उ°र म¤ जा बसे।’

‘हां, म§ यह जानता हó ं,’ राम ने कहा।
‘लेिकन इन दोनŌ जगहŌ के सारे लोग ÿभु मनु के साथ नहé गए थे। अिधकांश लोग

संगमतिमल और Ĭारका म¤ ही रह गए थे। समाज कì ÓयवÖथा के बारे म¤ ÿभु मनु के अपने ही
िवचार थे, िजससे अिधकांश लोग सहमत नहé थे।

उनके दुÔमन भी वहां काफì हो गए थे। उÆह¤ Ĭारका और संगमतिमल म¤ उपिÖथत अपने
अनुयािययŌ के साथ जाने कì इजाजत तो िमल गई, लेिकन इस शतª पर िक वे कभी वापस नहé
आएंगे। उन िदनŌ म¤, नमªदा नदी Ĭारका और संगमतिमल कì बाहरी सीमा हòआ करती थी। असल
म¤, दोनŌ ने एक-दूसरे से शांित का वादा िकया, और नमªदा उस अनुबंध कì ÿाकृितक सीमा बन
गई। वह काननू नहé था, बिÐक वह एक अनुबंध था।’

‘लेिकन अगर हम उनके वंशज ह§, तो हम¤ उनके बनाए अनुबंध का सÌमान करना चािहए,’
राम ने कहा।

‘उिचत तकª ,’ सीता ने कहा। ‘लेिकन मुझे बताइए िक एक अनुबंध के िलए कम से कम
³या चीज अिनवायª ह?ै’

‘िकÆहé दो प±Ō का एक बात पर सहमत होना ज़łरी ह।ै’
‘और, यिद एक प± अब अिÖतÂव म¤ ही न हो, तो ³या तब भी अनुबंध माÆय ह?ै’
राम और लàमण िनŁ°र थे।
‘िजस समय ÿभु मनु वहां से गए थे, तभी संगमतिमल का काफì िहÖसा जलमµन हो गया

था। बाकì बचा भी जÐद ही पानी म¤ समा गया। समुþ का Öतर तेज़ी से बढ़ रहा था। Ĭारका कुछ
समय तक बची रही। लेिकन जब समुþ Öतर बढ़ रहा था, तो Ĭारका का भभूाग पानी म¤ अकेला
Ĭीप बनकर रह गया था।’

‘Ĭारावती?’ राम ने उÂसुकता से पछूा।
Ĭारावती पिĲमी भारत के तट पर, एक लंबा, छोटा सा Ĭीप था, िजसका िवÖतार उ°र से

दि±ण म¤ पांच िकलोमीटर तक था। वह Ĭीप तीन हज़ार साल पहले पानी म¤ समा गया था।
Ĭारावती से बचे हòए लोग, समÖत देश म¤ फैल गए, और सच पछूो तो, िकसी ने भी खुद को
गंभीरता से Ĭारका का वंशज नहé बताया था। ³यŌिक, यादवŌ, यमुना िकनारे बसे एक
शिĉशाली साăाºय से संबंĦ, ने ककª शता पवूªक दावा िकया था िक वे ही Ĭारका के एकमाý
वंशज थे। पर सच तो यह था िक वह देश भर के िविभÆन ÿजाितयŌ म¤ िमि®त हो चुके थे, तो कोई
भी ÿमाण के साथ यह नहé कह सकता था िक वह संगमतिमल या Ĭारका से था।

सीता ने सहमित म¤ िसर िहलाया। ‘Ĭारावती Ĭीप ही Ĭारका के बचे हòए वािसयŌ का घर था।
आज, वे हम सबम¤ ही िमि®त हो गए ह§।’

‘अद् भुत!’
‘तो संगमतिमल और Ĭारका के वाÖतिवक वंशज ह§ ही नहé। हमारे आसपास उनके



सामाÆय वंशज ह।ै तो हम कैसे उस अनुबंध को माÆय कर सकते ह§? दूसरा प± तो ह ैही नहé!’
तकª  अखंडनीय था।
‘तो भाभी,’ लàमण ने कहा। ‘तो ³या हम¤ दि±ण म¤ ही बढ़ते हòए, दंडक वन म¤ जाना

चािहए?’
‘हां, ज़łर। वह हमारे िलए सबसे सुरि±त Öथान होगा।’

राम, लàमण और सीता नमªदा नदी के दि±णी िकनारे पर खड़े थे। राम ने घुटनŌ के बल बठैते
हòए, उसकì िमĘी को हाथ म¤ उठाया। उÆहŌने उससे अपने मÖतक पर तीन सीधी रेखाएं बनाई,ं
जसैािक ÿभु Łþ के अनुयायी करते थे। उÆहŌने धीमे से कहा, ‘पवूªजŌ कì पिवý भिूम... महान
कमŎ कì सा±ी... हम पर कृपा बनाए रख¤।’

सीता और लàमण ने भी राम का अनुकरण करते हòए, अपने माथे पर ितलक लगा िलया।
सीता राम कì ओर देखकर मुÖकुरा रही थé। ‘आप जानते ह§ न िक ÿभु āĺा ने इस भिूम के

बारे म¤ ³या कहा था?’
राम ने िसर िहलाया। ‘हां; जब भी भारत पर अिÖतÂव का संकट आएगा, हमारी पीिढ़यां

भारतीय ÿायĬीप से उभरकर आएंगी, उस भिूम से जो नमªदा के दि±ण म¤ ह।ै’
‘³या आप जानते ह§ िक उÆहŌने ऐसा ³यŌ कहा था?’
राम ने इंकार म¤ िसर िहलाया।
‘हमारे úंथŌ म¤ दजª ह ैिक दि±ण मÂृयु कì िदशा ह,ै ह ैन?’
‘हां।’
‘हमसे पिĲम म¤, कुछ िवदेशी देशŌ म¤ मÂृयु को अशुभ माना जाता ह;ै उनके िलए यह सब

कुछ खÂम होने का ÿतीक ह।ै लेिकन वाÖतव म¤ कुछ भी नहé मरता। कोई भी तÂव वाÖतव म¤ इस
āĺांड से बाहर नहé जाता। बस वह अपना łप बदल लेता ह।ै उस नज़åरए से, मÂृयु भी बस
पुनजªÆम कì शुŁआत ह;ै पुराना łप मर जाता ह,ै नया łप जÆम लेता ह।ै अगर दि±ण मÂृयु कì
िदशा ह,ै तो यही पुनजêवन कì भी िदशा हòई न।’

राम इस िवचार से उÂसािहत हòए। ‘सĮिसंधु हमारी कमªभिूम ह।ै और नमªदा के दि±ण कì
ज़मीन हमारी िपतभृिूम ह।ै यही हमारे पुनजêवन कì भिूम ह।ै’

‘और, एक िदन, हम भारत के पुनजªÆम के िलए, दि±ण से ही आएंगे।’ कहते हòए सीता ने,
िमĘी के बने दो Èयाले आगे बढ़ा िदए। उसम¤ कोई दूध जसैा सफेद þÓय था। उÆहŌने एक लàमण
को िदया, और दूसरा राम को।

‘यह ³या ह,ै भाभी?’ लàमण ने पछूा।
‘यह तुÌहारे पुनजêवन के िलए,’ सीता ने कहा। ‘िपयो इसे।’
लàमण ने एक घूंट िपया, और मंुह िबगाड़ा। ‘छी!’
‘चुपचाप िपयो, लàमण,’ सीता ने आदेश िदया।
वह अपनी नाक बंद करके, सारा þÓय पी गए। लàमण नदी कì ओर अपना मंुह और Èयाला

धोने गए।



राम ने सीता कì ओर देखा। ‘म§ जानता हó ं यह ³या ह।ै यह तुÌह¤ कहां िमला?’
‘उन लोगŌ से, जो हमारी सुर±ा कर रहे ह§।’
‘सीता...’
‘राम, आप भारत के िलए बहòत महÂवपणूª ह।ै आपको ÖवÖथ रहना ही होगा। आपको जीिवत

रहना होगा। वापस आकर हम¤ बहòत से काम करने ह§, चौदह साल बाद। आप उă के सामने नहé
झुक सकते। कृपया इसे पी लीिजए।’

‘सीता,’ राम हंसे। ‘एक Èयाला सोमरस से वह सब हािसल नहé होसकता। अगर इसे
ÿभावकारी बनाना ह,ै तो हम¤ रोज़ एक Èयाला पीना होगा। और, तुम तो जानती ही हो िक सोमरस
उपलÊध करना िकतना किठन ह।ै वह पयाªĮ नहé होगा।’

‘वो मुझ पर छोड़ दीिजए।’
‘म§ तुÌहारे िबना इसे नहé िपयूंगा। मेरी लंबी आयु का ³या फायदा, अगर उसे बांटने के िलए

तुम मेरे साथ न हो तो?’
सीता मुÖकुराई।ं ‘राम, म§ पहले ही अपना Èयाला पी चुकì हó ं। मुझे करना ही पड़ा। ³यŌिक

पहली बार सोमरस पीने पर Óयिĉ को बुखार आता ह।ै’
‘इसीिलए तुम िपछले सĮाह बीमार हòई थé?’
‘हां। अगर हम तीनŌ एक साथ बीमार पड़ते, तो संभालना मुिÔकल होता न? जब म§ बीमार

थी, तब आपने मेरी देखभाल कì। और अब म§ आपकì और लàमण कì देखभाल कर लूंगी।’
‘म§ सोचता हó ं िक पहली बार सोमरस पीने पर इंसान बीमार ³यŌ पड़ता ह।ै’
सीता ने कंधे झटकते हòए कहा। ‘म§ नहé जानती। यह सवाल तो ÿभु āĺा और सĮऋिष से

पछूना चािहए। लेिकन बीमारी कì िचंता मत करो; मेरे थलेै म¤ काफì औषिध ह§।’

सीता और राम एक घुटने पर बठेै, Åयान से जंगली सुअर को देख रहे थे। राम ने अचानक हमले
के िलए, अपना धनुष और बाण तयैार कर रखा था।

‘सीता,’ राम फुसफुसाए, ‘पशु मेरी नज़रŌ के ठीक सामने ह।ै म§ उसे तुरंत खÂम कर
सकता हó ं। ³या इसके बारे म¤ तुम िनिĲंत हो?’

‘हां,’ सीता ने धीमे से कहा। ‘धनुष और बाण आपके हिथयार ह§। तलवार और भाला मेरे।
मुझे कुछ अËयास कì ज़łरत ह।ै’

राम, सीता और लàमण को वनवास म¤ अब अठारह महीने हो चुके थे। सीता ने आिख़रकार,
कुछ महीने पहले जटायु को राम से िमलवा िदया था। सीता पर भरोसा करते हòए, राम ने मलयपुý
और उसके पंþह सिैनकŌ को अपने दल म¤ शािमल कर िलया था। अब साथ म¤ वे लोग एक कम
बीस थे; तीन लोगŌ के समहू से Ûयादा स±म। राम समझते थे िक इन हालातŌ म¤ उÆह¤ दोÖतŌ कì
ज़łरत पड़ेगी। लेिकन वह मलयपुýŌ से कुछ सजग रहते थे।

वाÖतव म¤, जटायु पर संदेह करने कì उनके पास कोई वजह नहé थी, लेिकन राम इस तÃय
को अनदेखा नहé कर सकते थे िक वह और उसके आदमी गुŁ िवĵािमý के अनुयायी थे।
मलयपुý ÿमुख के ÿित राम के मन म¤ अपने गुŁ विशķ कì शंका थी; िवĵािमý ने िजस तरह,



काननू को ताक पर रखकर, असुराľ को चलाने के िलए ÿोÂसािहत िकया था, उससे शंका और
बढ़ जाती थी।

दल के सदÖय दंडक वन के अंदर जाते-जाते, अपनी िनयिमत िदनचयाª म¤ ÓयविÖथत हो
गए। उÆह¤ अभी भी Öथायी िशिवर बनाने के िलए कोई जगह नहé िमली थी। वे िकसी एक जगह
पर हद से हद दो या तीन सĮाह तक ही ठहरते थे। खाना पकाने और सफाई के काम सबने
आपस म¤ बांट िलए थे, ऐसे ही िशकार भी बारी-बारी से िकया जाता था। लेिकन, चूंिक िशिवर म¤
हर कोई मांसाहारी नहé था, तो िशकार करने कì िनयिमत ज़łरत नहé पड़ती थी।

‘ये जानवर घातक हो सकते ह§, अगर सामने से हमला कर¤  तो,’ राम ने सीता कì ओर
िचंता कì नज़रŌ से देखते हòए चेतावनी दी।

सीता ने अपने पित कì र±ाÂमक ÿविृत पर मुÖकुराते हòए, अपनी तलवार बाहर खéच ली।
‘इसीिलए तो म§ चाहती हó ं िक आप तीर चलाते हòए मेरे पीछे रह¤,’ सीता ने छेड़ते हòए कहा।

राम भी मुÖकुरा िदए। उÆहŌने िनशाना साधते हòए, अपना Åयान जंगली सुअर पर लगाया।
उÆहŌने कमान खéचते हòए, तीर चला िदया। भाले कì सी तेज़ी से तीर, घमूता हòआ, उसके िसर के
पास से गुज़रकर, उसकì बाई ंओर, ज़मीन पर जा लगा। पशु ने अपना िसर उठाकर हमलावर कì
िदशा म¤ देखा, िकसने उसकì शांित म¤ दखल देने कì कोिशश कì थी। वह गुÖसे से गुराªया,
लेिकन अपनी जगह से िहला नहé।

‘एक और,’ सीता कहते हòए, अपनी जगह से ज़रा उठé, अपने घुटने झुकाते हòए, उÆहŌने परैŌ
को खोला, और तलवार को हाथ म¤ तयैार रखा।

राम ने तुरंत दूसरा तीर कमान पर चढ़ाकर, छोड़ा। वह पशु के कान को छूता हòआ, ज़मीन
म¤ जा धंसा।

अबकì बार गुराªहट के साथ वह अपने परै घसीटते हòए उठ खड़ा हòआ। उसने धमकì के
उĥेÔय से अपना िसर झुकाया, और तीर के आने कì िदशा म¤ घरूा। उसके दांत यूं आगे को िनकले
हòए थे, मानो दो लंबे चाकू हमले के िलए तयैार हŌ।

‘अब, मेरे पीछे रहो,’ सीता फुसफुसाई।ं
राम तुरंत अपने धनुष-बाण रखते हòए, सीता के पीछे तलवार लेकर खड़े हो गए; वह मदद

कì ज़łरत पड़ने पर एक भी पल गंवाना नहé चाहते थे।
सीता ने तेज़ी से िचÐलाते हòए सामने छलांग लगा दी। पशु तुरंत सामने से िमली चुनौती के

िलए तयैार हो गया। वह तीĄ गित से उनकì ओर भागने लगा, उसका िसर नीचे था, दांत सामने
कì ओर तने हòए। सीता अपनी जगह पर खड़é, िÖथर सांसŌ से अपनी ओर बढ़ते पशु को देखती
रहé। आख़री पल म¤, जब वह उन पर छलांग लगाकर, उÆह¤ मारने को तयैार था, सीता कुछ क़दम
पीछे हटकर, ज़ोर से हवा म¤ उछलé; एक उÂकृĶ छलांग, और वह हमले के िलए कूदे सुअर के
ठीक ऊपर थé। ऊपर से ही उÆहŌने अपनी तलवार का मंुह नीचे कर िलया था, और तलवार सीधी,
पशु कì गदªन म¤ जा धंसी। सीता के भार से तलवार, शरीर म¤ गहरे उतर गई थी। तलवार कì धार
के साथ-साथ सीता के क़दम सुअर के िगरे हòए शरीर पर उतरे, ठीक राम के सामने।

राम कì आंख¤ हरैानी से फैल गई।ं सीता ठीक सुअर कì पीठ पर उतरी थé, उनकì सांस फूल
गई थी। ‘जानवर कì गदªन तलवार से आसानी से टूट जानी चािहए, और उसकì मÂृयु तुरंत, िबना
ददª के होनी चािहए।’



‘िबÐकुल,’ राम ने अपनी तलवार वापस रखते हòए कहा।
सीता झुकé और सुअर का िसर छूकर फुसफुसाई,ं ‘ओ, िनदōष ÿाणी, तुÌहारे ÿाण लेने के

िलए मुझे ±मा करना। तुÌहारी आÂमा को दोबारा कोई मकसद िमले, और तुÌहारा शरीर मेरी
आÂमा का पोषण करे।’

राम ने सीता कì तलवार का मूंठ मज़बतूी से पकड़ा, और उसे पशु के शरीर से िनकालने
का ÿयÂन िकया। वह फंस गया था। उÆहŌने सीता को देखा। ‘यह बहòत गहराई म¤ गया ह!ै’

सीता मुÖकुराई।ं ‘जब तक आप इसे िनकालते ह§, म§ आपके तीर ले आती हó ं।’
राम िफर से सीता कì तलवार को पशु कì गदªन से िनकालने कì कोिशश करने लगे। उÆह¤

तलवार कì सुर±ा पर भी Åयान देना था, कहé वह िकसी कठोर हड्डी से लगकर टूट न जाए।
उसे िनकालकर वह वहé ज़मीन पर, पुķभाग िटकाकर बठै गए, और कुछ पि°यŌ से उसे साफ
करने लगे; उÆहŌने उसकì धार जांची; वह तेज़ ही थी; तलवार को कोई नुक़सान नहé पहò ंचा था।
उÆहŌने दूरी पर से अपनी तरफ़ आती हòई सीता को देखा, उनके हाथ म¤ तीर थे। उÆहŌने तलवार
कì तरफ़ इशारा करके, अंगठूा उठाकर उसके ठीक होने का संकेत िकया। सीता मुÖकुराई।ं वह
अभी भी उनसे कुछ दूर थé।

‘देवी!’
जंगल से िचÐलाने कì तेज़ आवाज़ आई। राम कì आंख¤ मकरंत, एक मलयपुý पर पड़é, जो

तेज़ी से उनकì ओर दौड़ता हòआ आ रहा था। राम ने उस िदशा म¤ देखा, जहां वह इशारा कर रहा
था। उनका िदल उछलकर मंुह को आ गया, जब उÆहŌने दो जंगली सुअरŌ को घने जंगल से
िनकलते हòआ देखा, उनके िनशाने पर सीता थé। सीता कì तलवार राम के पास थी। सीता के
पास बस अभी चाकू था। राम उछलकर उठे, और अपनी पÂनी कì ओर दौड़ पड़े। ‘सीता!’

उनकì भयभीत आवाज़ से सचेत होकर सीता ने पलटकर देखा। सुअर लगभग उन पर
झपटने ही वाले थे। अपना चाकू खéचकर उÆहŌने पशु का सामना िकया। उनसे दूर भागना घातक
था; वह उनसे तेज़ नहé दौड़ सकती थé; बेहतर था सीधे उनकì आंखŌ म¤ झांकना। सीता िÖथर
खड़ी थé, गहरी सांस लेकर, इंतज़ार करती हòई।ं

‘देवी!’ मकरंत ने िचÐलाते हòए, ठीक समय पर उनके सामने छलांग लगाई, अपनी तलवार
घुमाते हòए, उसने पहले ÿहार को सफलतापवूªक नाकाम कर िदया था। पहला सुअर दूर जा िगरा
था, लेिकन दूसरा अभी ताक म¤ था, और मकरंत अपना संतुलन नहé बना पाया था। सुअर के दांत
मकरंत कì जंघा म¤ गड़ गए।

‘सीता!’ राम ने िचÐलाते हòए, तलवार उनकì ओर फ¤ कì, और खुद अपनी तलवार लेकर
मकरंत कì ओर भागे।

सीता ने फुतê से अपनी तलवार उठाई, और पहले पशु कì ओर मुड़é। वह अब तक उठकर,
दोबारा से उन पर हमला करने के िलए तयैार था। मकरंत, दूसरे सुअर के दांत म¤ फंसा हòआ,
उसके भयावह बल से, हवा म¤ इधर-उधर फटके खा रहा था। लेिकन उसके शरीर के भार से, पशु
भी अपना िनयंýण नहé रख पाया, और उलटा होने पर, उसका पेट ऊपरी तरफ आ गया। राम ने
उसी ±ण उसके पेट म¤ तलवार उतार दी। तलवार पशु के सीने म¤ उतरते हòए, उसके िदल को भेद
गई। वह तुरंत ढेर हो गया।

इस दौरान, पहला सुअर अपना िसर भयानक तरीके से िहलाते हòए, सीता के काफì



नज़दीक आ गया था। सीता हवा म¤ उछली, अपने परै ऊपर उठाते हòए, सफाई से सुअर से बचते
हòए। वापसी म¤ उÆहŌने अपनी तलवार घुमाई और पशु को घायल कर िदया। वह मरा तो नहé था,
लेिकन कुछ कर पाने म¤ असमथª हो गया था। ज़मीन पर कूदते हòए, उÆहŌने अपनी तलवार झटके
से खéची। अपने घुटने पर बठैते हòए, उÆहŌने कड़ा ÿहार िकया, और िबना दया िदखाए, उसका
िसर धड़ से अलग कर िदया।

उÆहŌने मुड़कर देखा िक तलवार उठाए राम उÆहé कì तरफ़ दौड़ रहे थे। ‘म§ ठीक हó ं!’
उÆहŌने राम को भरोसा िदलाया।

राम ने सहमित म¤ िसर िहलाया, और िफर से मकरंत कì ओर मुड़ गए। सीता भी उठकर
घायल मलयपुý कì ओर ही आ रही थé। राम ने फुतê से िसपाही का अंगवľ उसके ज´म पर
बांध िदया, िजससे खनू का बहना कुछ तो कम िकया जा सके। उÆहŌने तुरंत खड़े होकर, मकरंत
को उठा िलया।

‘हम¤ तुरंत िशिवर म¤ लौटना होगा, अभी!’ राम ने कहा।

जंगली सुअर के दांत ने ऊपरी मांस को फाड़ते हòए, जंघा कì रĉ वािहनी को काट िदया था।
िकÖमत से, स´त पेडू अिÖथ म¤ लगा दांत, पशु Ĭारा इधर-उधर पटकने से, Ûयादा नुक़सान नहé
कर पाया था। इससे संभवतया उसकì जान बच पाई थी, नहé तो आघात गहरा हो सकता था, यह
और गहराई म¤ उतरकर आंतŌ तक को काट सकता था। उसका इलाज जंगल म¤ तो संभव नहé हो
पाता; और उससे मÂृयु भी हो सकती थी। हालांिक अिधक खनू बह जाने से, वह अभी भी खतरे से
बाहर नहé आया था।

राम को Åयान था िक मकरंत ने िबना िकसी Öवाथª के, उनकì पÂनी कì जान बचाई थी।
इसीिलए वह िदन-रात उसके उपचार म¤ सेवक कì तरह काम कर रहे थे, सीता भी इसम¤ उÆह¤ परूा
योगदान दे रही थé। राम के िलए, उस समय यह महÂवपणूª, और Öवाभािवक भी था। लेिकन इससे
मलयपुý हरैान थे िक सĮिसंधु का वंशज िकस लगन से वह काम कर रहा था, जो उसका
कायª±ेý भी नहé था।

‘वह अ¸छे इंसान ह§,’ जटायु ने कहा।
जटायु और दो मलयपुý सिैनक, िशिवर के मु´य तंबु के बाहर, शाम का भोजन तयैार कर

रहे थे।
‘म§ हरैान हó ं िक राजकुमार होने के बावजदू वह िसपाही या िचिकÂसक सहायक का काम

भी कर लेते ह§,’ एक मलयपुý ने मĦम आंच पर बतªन म¤ कुछ खौलाते हòए कहा।
‘वह मुझे हमेशा से ÿभावशाली लगे,’ दूसरे सिैनक ने कुछ शाक को काटते हòए कहा।

‘उनम¤ सĮिसंधुओ ंके शाही पåरवार वाला घमंड नहé ह।ै’
‘हÌम,’ जटायु ने कहा। ‘म§ने सुना िक उÆहŌने िकतनी तÂपरता से मकरंत कì जान बचाई

थी। अगर उÆहŌने तुरंत उस सुअर को नहé मारा होता, तो सुअर ने न िसफª  मकरंत को मार िदया
होता, बिÐक देवी सीता को भी ±ित पहò ंचाई होती।’

‘वह हमेशा से एक पराøमी योĦा ह।ै हमने इसके बहòत से उदाहरण देखे और सुने ह§,’



दूसरे सिैनक ने कहा। ‘लेिकन साथ ही वह अ¸छे इंसान भी ह§।’
‘हां, वह अपनी पÂनी का अ¸छे से ´याल रखते ह§। वह शांत और साफ िदमाग़ के ह§। उनका

नेतÂृव अ¸छा ह।ै वह बेहतरीन योĦा ह§। लेिकन सबसे महÂवपणूª, ÖपĶ ह ैिक उनका िदल सोने
का ह,ै’ परेू मन से पहले मलयपुý ने कहा। ‘मुझे लगता ह ैिक गुŁ विशķ का चुनाव अ¸छा ह।ै’

जटायु ने िसपाही को घरूा, िबÐकुल धमकाने के अंदाज़ म¤। बेचारा िसपाही समझ गया था
िक वह कुछ Ûयादा ही बोल गया था। वह तुरंत ख़ामोश हो गया और अपना Åयान बरतन म¤
खौलते खाने पर लगाया।

जटायु समझ गया था िक उसके आदिमयŌ के मन म¤ इस िवषªय म¤ कोई संदेह नहé होना
चािहए था। उनकì वफादारी खासतौर से मलयपुý के मकसद के साथ थी। ‘इससे कोई फकª  नहé
पड़ता िक राजकुमार राम िकतने वफादार जान पड़ते ह§, हमेशा याद रखो िक हम गुŁ िवĵािमý
के अनुयायी ह§। हम वही कर¤ गे, जो उनका आदेश होगा। वह हमारे ÿमुख ह§, और वह अ¸छा-बुरा
बेहतर समझते ह§।’

दोनŌ मलयपुý िसपािहयŌ ने हां म¤ गदªन िहलाई।
‘यकìनन, हम उन पर भरोसा कर सकते ह§,’ जटायु ने कहा। ‘और यह भी अ¸छा ह ैिक वह

भी हम पर भरोसा करने लगे ह§। लेिकन यह मत भलूो िक हमारी वफादारी िकसके साथ ह।ै ÖपĶ
ह?ै’

‘जी, अिधपित,’ दोनŌ सिैनकŌ ने साथ म¤ कहा।

राम, लàमण और सीता को अयोÅया छोड़े हòए छह साल बीत गए थे।
उÆनीस लोगŌ का समहू आिख़रकार गोदावरी नदी के मुहाने, पिĲम िकनारे पर, पंचवटी म¤

रहने लगा था। पांच वट व±ृŌ का Öथान पंचवटी। इस छोटे, साधारण िकंतु आरामदायक आ®म को
नदी ÿाकृितक सुर±ा ÿदान करती थी। आ®म के मÅय म¤ बनी मु´य कुटी म¤ दो क± थे--एक
राम और सीता का, और दूसरा लàमण का--और थोड़ा सा खुला Öथान था Óयायाम और सभा के
िलए। एक ÿाथिमक संकट-सचूक ÿणाली आ®म कì दीवारŌ पर जंगली जानवरŌ से सचेत रहने
के िलए लगाई गई थी।

आ®म कì दीवार दो वतृाकार बाड़Ō के łप म¤ िनिमªत कì गई थी। बाहरी बाड़ िवष̈ली
लताओ ंसे बनाई गई थी, जो जानवरŌ को आ®म से दूर रखती थी। अंदर वाली बाड़ पर नागावÐली
लताएं लगी थé, साथ ही एक संकट-सचूक ÿणाली के तहत परूी बाढ़ पर एक डोरी बंधी थी, जो
उसी के पास लगे लकड़ी के बड़े से िपंजरे तक जाती थी। उस िपंजरे म¤ काफì सारे प±ी बंद थे।
पि±यŌ कì अ¸छे से देखभाल कì जाती थी, और हर महीने उÆह¤ बदलकर, उनकì जगह नए
पि±यŌ को रखकर, पुरानŌ को खुले आकाश म¤ आज़ाद कर िदया जाता था। अगर कोई बाहरी
बाड़ को पार करके, नागावÐली लताओ ंको पार करने कì कोिशश करता, तो संकट-सचूक यंý
बजने के साथ पि±यŌ के िपंजरे कì छत खुल जाती। पि±यŌ के अचानक शोरगुल से आ®म म¤
रहने वाले समय रहते सचेत हो सकते थे।

कुिटयŌ के दूसरे संघ म¤ जटायु और उसके सिैनक रहते थे। जटायु पर राम के भरोसा करने



के बावजदू, लàमण हमेशा इस मलयपुý के ÿित शंकालु रहते थे। अिधकांश भारतीयŌ कì तरह,
उÆह¤ भी नागाओ ंके ÿित वहम था। वह एक ‘िगĦ-मनुÕय’ पर भरोसा नहé कर सकते थे, लàमण
ने मन ही मन उसे यह नाम दे िदया था।

बेशक, िपछले छह सालŌ म¤ उन लोगŌ ने कई ख़तरŌ का सामना िकया था, लेिकन इनम¤ से
कोई भी हमला िकसी मनुÕय हमलावर का नहé था। समय-समय पर लगने वाले घाव उÆह¤ जंगल
के रोमांच कì याद िदलाते थे, लेिकन सोमरस के ÿभाव से उनका शरीर उतना ही चुÖत था,
िजतना वे अयोÅया छोड़ते समय थे। कड़ी धपू ने उनकì Âवचा का रंग गहरा कर िदया था। राम तो
हमेशा से सांवले थे, लेिकन ĵेत सीता और लàमण भी Ôयामल लगने लगे थे। राम और लàमण
कì दाढ़ी-मूंछŌ ने उÆह¤ योĦा-मुिन का łप दे िदया था।

िज़ंदगी उबाऊ ढर¥  पर चल रही थी। अलÖसुबह राम और सीता गोदावरी नदी पर नहाने के
िलए जाते, यह उनका कुछ िनजी समय था, िजसे वे एकांत म¤ िबताना पसंद करते थे। यकìनन
यह उनके पसंदीदा पल थे।

ऐसे ही एक िदन। उÆहŌने गोदावरी के िनमªल जल से अपने बालŌ को धोया, और िफर नदी
िकनारे बठै गए। नई बेåरयŌ कì ओट म¤, सुबह कì ठंडी हवा म¤ वे अपने बालŌ को सुखा रहे थे। राम
ने सीता के बालŌ म¤ कंघी कर उÆह¤ गूंथ िदया। अब सीता अपने पित के पीछे बठैé, उनके आधे
सखेू बालŌ म¤ उंगिलयां िफराते हòए, उÆह¤ सुलझाने कì कोिशश करने लगé।

‘आह!’ राम ने िवरोध िकया, जब उनके िसर को पीछे को झटका लगा।
‘माफ करना,’ सीता ने कहा।
राम मुÖकुरा िदए।
‘आप ³या सोच रहे ह§?’ सीता ने सावधानी से बालŌ कì दूसरी गांठ सुलझाते हòए कहा।
‘लोग कहते ह§ िक जंगल खतरनाक ह§, नगरŌ म¤ ही आपको सुर±ा और आराम िमल

सकता ह।ै मेरे िलए तो यह बात िवपरीत ही सािबत हो रही ह।ै म§ कभी भी अपने जीवन म¤ इतना
खुश या आराम से नहé रहा हó ं, िजतना दंडकारÁय म¤ आकर हòआ हó ं।’

सीता ने सहमित Óयĉ कì।
राम ने िसर घुमाकर अपनी पÂनी को देखा। ‘म§ जानता हó ं िक तुमने भी “सËयŌ” कì

दुिनया म¤ काफì कुछ झेला ह.ै..’
‘हां, सच ह,ै’ सीता ने कंधे झटकते हòए कहा। ‘वे कहते ह§ िक हीरे को बनने से पहले काफì

दबाव झेलना पड़ता ह।ै’
राम नरमी से हंसे। ‘तुÌह¤ पता ह,ै गुŁ विशķ ने एक बार बचपन म¤ मुझसे कहा था िक

सहानुभिूत कभी-कभी अिधमÐूयांिकत गुण बन जाता ह।ै उÆहŌने मुझे कठोर Èयपूा से िनकलने
वाली िततली कì कहानी सुनाई थी। उसका जीवन एक “बदसरूत” कìट के łप म¤ शुł होता ह।ै
सही समय आने पर वह Èयपूा म¤ पåरवितªत होता ह,ै और िफर उसकì स´त दीवारŌ को तोड़कर
उसम¤ से एक खबूसरूत िततली बाहर आती ह।ै तयैार होकर, वह अपने अú पंख के नीचे, छोटे-
छोटे पंजŌ का इÖतेमाल करते हòए, अपने बाĻ खोल कì र±ा करती ह।ै अपने इस संघषª और छोटी
सी शुŁआत से वह अपना मागª बनाती ह।ै यह तकलीफदेह, किठन और लंबी ÿिøया ह।ै पथĂĶ
सहानुभिूत से शायद हम Èयपूा के छेद के बड़े होने का इंतज़ार कर¤ , कÐपना करो इससे िततली
का काम िकतना आसान हो जाएगा। लेिकन यह संघषª आवÔयक ह;ै जब िततली उस छोटे से छेद



से, अपने बदन को दबाकर बाहर िनकलती ह,ै तो उसके सजेू हòए शरीर से एक þÓय ąािवत होने
लगता ह।ै वह þÓय उसके पंखŌ म¤ जाकर उसे मज़बतूी ÿदान करता ह;ै पंख उभरने के बाद þÓय
सखू जाता ह,ै और वह नाजुक जीव उड़ने के कािबल बन पाता ह।ै उसकì “मदद” के नाम पर,
उसके संघषª को आसान करके हम उसे बस कमज़ोर ही बना सकते ह§। िबना संघषª के, उसके
पंखŌ म¤ कभी बल नहé आ सकता। और वह कभी नहé उड़ पाती।’

सीता सहमित म¤ िसर िहलाकर मुÖकुराई।ं ‘मुझे एक दूसरी कहानी सुनाई गई थी। छोटे
पि±यŌ कì िक कैसे उनके मां-बाप जबरन उÆह¤ घŌसले से ध³का देकर, उड़ने के िलए मजबरू
करते ह§। लेिकन हां, इसका भी मतलब तो वही ह।ै’

राम मुÖकुराए। ‘तो ठीक ह,ै िÿया! यह संघषª हम¤ मज़बतू ही बनाएगा।’
सीता ने लकड़ी कì कंघी उठाई और राम के बाल काढ़ने शुł िकए।
‘छोटे पि±यŌ के बारे म¤ तुÌह¤ िकसने बताया? तुÌहारे गुŁ ने?’ राम ने पछूा।
चूंिक राम कì नज़र¤  सामने कì ओर थé, तो वह सीता के चेहरे पर आई िझझक को देख

नहé पाए। ‘म§ने बहòत से लोगŌ से सीखा ह,ै राम। लेिकन कोई भी आपके गुŁ, विशķ िजतना
महान नहé था।’

राम मुÖकुराए। ‘म§ खुशिकÖमत था िक वह मेरे गुŁ ह§।’
‘हां, आप थे। उÆहŌने आपको अ¸छे से ÿिशि±त िकया ह।ै आप अ¸छे िवÕणु बनोगे।’
राम को कुछ िझझक महससू हòई। हालांिक वह अपने लोगŌ के िलए कोई भी िज़Ìमेदारी

उठाने को तयैार थे, लेिकन विशķ ने राम के िलए जो महान उपािध चुनी थी, वह उÆह¤ िवनीत
कर देती थी। उÆह¤ अपनी योµयताओ ंपर संदेह होने लगता, और वह सोचते िक वह इसके िलए
तयैार भी ह§ िक नहé। उÆहŌने अपनी पÂनी को भी इस संदेह से अवगत कराया था।

‘आप तयैार हो जाओगे,’ अपने पित का मन पढ़ते हòए, सीता ने मुÖकुराकर कहा। ‘भरोसा
करो। आप नहé जानते िक आप िकतने खास हो।’

राम ने मुड़कर, सीता के गाल को हÐके से छुआ, वह सीधे उनकì आंखŌ म¤ झांक रहे थे।
उÆहŌने हÐके से मुÖकुराकर, अपना Åयान वापस नदी कì ओर मोड़ िलया। सीता ने उनके िसर
पर, जड़ूा बांध िदया, जसैािक वह हमेशा बनाते थे, और िफर उस पर मोती कì एक लड़ी से गांठ
लगा दी, तािक जड़ूा अपने Öथान से न िहले। ‘हो गया!’
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राम और सीता, िशकार करके लंबे से डंडे पर िहरण के शरीर को लटकाए हòए वापस आए।
उÆहŌने डंडे को अपने कंधŌ पर संतुिलत कर रखा था। लàमण आ®म म¤ ही थे, ³यŌिक आज
खाना पकाने कì बारी उनकì थी। उÆह¤ अब सĮिसंधु से बाहर रहते हòए तेरह साल हो आए थे।

‘बस एक और साल, राम,’ सीता ने कहा। दोनŌ आ®म पåरसर म¤ पहò ंच चुके थे।
‘हां,’ राम ने कहा। उÆहŌने डंडा नीचे रखा। ‘तभी तो हमारे असली संúाम कì शुŁआत

होगी।’
लàमण ने आगे आते हòए, अपनी कमर पेटी से लंबा सा चाकू िनकाल िलया। ‘आप दोनŌ

अपनी रणनीित और दशªन कì चचाª आरंभ कर सकते ह§, तब तक म§ कुछ मिहलाओ ंवाले काम
िनबटा आता हó ं!’

सीता ने सौÌयता से लàमण के गाल पर थपकì मारी। ‘भारत म¤ पुŁषŌ कì िगनती भी अ¸छे
रसोइए के łप म¤ होती रही ह,ै तो तुम खाना पकाने को मिहलाओ ंका काम कैसे कह सकते हो?
हर िकसी को खाना पकाना आना चािहए!’

लàमण ने नाटकìय अंदाज म¤ झुककर, हंसते हòए कहा। ‘ जीीीी, भाभी!’
राम और सीता िखलिखलाकर हंस िदए।

‘आज शाम आसमान बहòत संुदर लग रहा ह,ै ह ैन?’ सीता ने īौिÕपता, आसमान के िपता कì
कलाकारी कì तारीफ करते हòए कहा। राम और सीता मु´य कुटी के बाहर, ज़मीन पर लेटे हòए थे।

तीसरे ÿहर का पांचवां घंटा था। सयूª भगवान का रथ, आसमान म¤ अĩुत रंगŌ को िबखेरते
हòए, मानो घर कì ओर ÿÖथान कर रहा था। पिĲम िदशा से बहती ठंडी बयार, गिमªयŌ कì समािĮ
का संकेत दे रही थी। मानसनू के महीने खÂम होने जा रहे थे, और सिदªयŌ ने अपनी दÖतक दे
दी थी।

‘हां,’ राम ने मुÖकुराते हòए कहा। उनका हाथ सीता के हाथ तक पहò ंच गया था, और उÆहŌने



सीता का हाथ अपनी ओर खéचकर, उनकì उंगिलयŌ को चमू िलया।
सीता राम कì ओर मुड़é, और मुÖकुराते हòए पछूा। ‘आपके िदमाग़ म¤ ³या चल रहा ह,ै

पितदेव?’
‘पित वाली बात¤, पÂनी...’
तभी गला खंखारने कì तेज़ आवाज़ सुनाई दी। सीता और राम ने उठकर देखा, तो सामने

मुÖकुराते हòए लàमण खड़े थे। उÆहŌने लàमण को बनावटी िचढ़ से देखा।
‘³या?’ लàमण ने कंधे उचकाते हòए पछूा। ‘आपने कुटी म¤ जाने का राÖता रोक िदया ह।ै

मुझे अपनी तलवार लेनी ह।ै म§ अतुÐय के साथ अËयास करने जा रहा हó ं।’
राम ने दािहनी ओर िखसकते हòए, लàमण को जाने कì जगह दी। लàमण अंदर जाते हòए

बोले, ‘म§ जÐदी चला जाऊंगा...’
जसेै ही वह कुटी म¤ गए, तभी िकसी आवाज़ से चŏके। पि±यŌ ने अचानक से शोर मचाना

शुł कर िदया था, संकट-सचूक यंý बजने लगा था। लàमण तेज़ी से बाहर आए, तब तक राम
और सीता भी खड़े हो चुके थे।

‘वह ³या था?’ लàमण ने पछूा।
राम कì सझूबझू बता रही थी िक घुसपिैठया कोई पशु नहé था।
‘हिथयार,’ राम ने शांित से आदेश िदया।
सीता और लàमण कमर पेटी म¤ तलवार बांध चुके थे। लàमण ने राम को उनका धनुष

पकड़ाकर, शीŅता से अपना भी उठा िलया। भाइयŌ ने जÐदी से अपने धनुष तयैार कर िलए थे।
जटायु और उसके सिैनक भी हिथयार लेकर वहां पहò ंच चुके थे, तब तक राम-लàमण ने तीरŌ से
भरे तरकश कमर पर बांध िलए। सीता ने लंबा सा भाला उठा िलया, और राम ने कमर पेटी म¤
तलवार भी डाल ली। उनके पास पहले से ही एक छोटा चाकू था; एक हिथयार सुर±ा के िलहाज
से वह हमेशा अपने पास रखते थे।

‘वो कौन हो सकते ह§?’ जटायु ने पछूा।
‘म§ नहé जानता,’ राम ने कहा।
‘लàमण बाधा?’ सीता ने पछूा।
लàमण बाधा सुर±ा का एक खास नमनूा था, िजसे लàमण ने मु´य कुटी के पवूª म¤

बनवाया था। वह क़द म¤ पांच फुट ऊंचा था; वह छोटे वगª के तीन तरफ से िघरा हòआ था, िजसकì
अंदŁनी दीवार मु´य कुटी के सÌमुख थी, थोड़ी सी खुली हòई; एक घनाकार कì तरह। परूी
संरचना एक बंद रसोई का आभास कराती थी। वाÖतव म¤, घनाकार खाली था, िजससे योĦा आ-
जा सक¤ --यīिप वह घुटनŌ के बल ही ऐसा कर सकते थे--िबना दुÔमन कì नज़रŌ म¤ आए। उसकì
दि±ण िदशा कì दीवार के बाहरी ओर एक छोटी सी अंगीठी लगी थी। आधे घेरे पर छत बनी हòई
थी, जो उसे परूी तरह से रसोई का आभास देती थी; इससे वह दुÔमन के तीरŌ से बच सकते थे।
दि±ण, पवूª और उ°र कì ओर कì दीवारŌ पर रौशनदान जसेै छेद बने थे, जो बाहर से तो चौड़े थे,
लेिकन अंदर कì ओर जाते-जाते तंग हो जाते थे। यह देखने पर रसोई म¤ बने सामाÆय रौशनदान
ही ÿतीत होते थे। उनका असली काम एक तो बाहर का परूा ŀÔय िदखाना था, लेिकन बाहरी
ओर से कोई इनम¤ झांककर नहé देख सकता था। इन िछþŌ का इÖतेमाल तीर चलाने के िलए भी
िकया जा सकता था।



िमĘी से बना होने के कारण, यह अिधक बल सहने म¤ समथª नहé था। लेिकन िकसी छोटे से
दल से बचने म¤ यह ÿभावी हो सकता था। लàमण को संदेह था िक कोई टुकड़ी कभी उन पर
हमला कर सकती थी। चूंिक इसका Öवłप लàमण ने बनाया था, तो मकरंत ने इसका नाम
लàमण बाधा रख िदया था।

‘हां,’ राम ने कहा।
सभी दीवार के पीछे जाकर िछप गए, उÆहŌने अपने हिथयार तयैार रखे थे; अब वे इंतज़ार

कर रहे थे।
लàमण ने झुककर, दि±ण कì ओर बनी दीवार के िछþ से झांका। आंख को िसकोड़ते हòए

उÆहŌने देखा िक दस लोगŌ का एक समहू आ®म पåरसर म¤ आ गया था, उनके आगे एक आदमी
और एक मिहला थी।

नेतÂृव कर रहा आदमी औसतन क़द का था, लेिकन असामाÆय łप से गोरा। उसकì
दुबली-पतली काया चुगली कर रही थी िक वह कोई योĦा नहé हो सकता। कमज़ोर कंधे और
पतली बांह के बावजदू वह इस तरह चौड़ा होकर चल रहा था, जसेै उसकì कांख म¤ फोड़े हो रखे
हŌ। अिधकांश भारतीयŌ कì तरह उसके काले, लंबे बाल थे, िजसे उसने िसर पर जड़ेू कì तरह बांध
रखा था। उसकì लंबी दाढ़ी करीने से तराशी हòई थी, और मज़े कì बात तो यह थी िक उसे गहरे
भरेू रंग से रंगा गया था। उसने िवशेष भरेू रंग कì धोती और उससे जरा हÐके रंग का अंगवľ
धारण िकया था। उसके आभषूण संपÆन िकंतु शालीन थे: कानŌ म¤ मोती के कंुडल और हाथŌ म¤
ताă बाजबंूद। वह अभी अÖत-ÓयÖत लग रहा था, मानो काफì समय से सड़कŌ पर घमू रहा हो,
िबना कपड़े बदले।

उसके पीछे जो मिहला थी, वह कुछ-कुछ आदमी से िमलती-जुलती, लेिकन सÌमोहक थी;
संभवत: वह उसकì बहन थी। क़द म¤ लगभग उिमªला िजतनी ही, उसकì Âवचा बफª  के समान
सफेद थी; इससे वह बीमार या पीली लगनी चािहए थी, लेिकन वह तो बेहद ही आकषªक लग रही
थी। उसकì तीखी, उठी हòई नाक, उभरे हòए गाल उसे पåरहावासी बता रहे थे। हालांिक, उनसे
िभÆन उसके बाल भरेू थे, असामाÆय रंग; उसकì हर लट सलीखे से अपनी जगह पर थी। उसकì
आंख¤ जादुई थé। शायद वह िहरÁयालोमन मले¸छ कì संतान थी; गोरी रंगत, भरूी आंखŌ और भरेू
बाल वाले िवदेशी, जो उ°र-पिĲम म¤ कहé रहते थे; उनके िहंसक तरीकŌ और अबोÅय बोली के
कारण भारतीय उÆह¤ जंगली बुलाते थे। लेिकन यह मिहला जंगली नहé थी। बिÐक वह तो बहòत
सुडौल और पतली थी, िसवाय उसके िवशाल व±Öथल के, जो उसके शरीर के अनुपात म¤ Ûयादा
ही बड़े थे। उसने महंगी, जामुनी रंग कì धोती पहनी हòई थी, जो सरयु के जल के समान लग रही
थी। शायद यह पवूª का मशहóर रेशम हाेगा, िजसे धनी लोग खरीद सकते थे। धोती को उसने कुछ
Ûयादा ही नीचे बांध रखा था, िजससे उसका पतला पेट और घुमावदार कमर अ¸छी तरह िदख
रही थी। उसकì अंिगया भी रेशम कì थी, पतले रजत रंग कì, िजसम¤ से उसकì छाती के उभार
लि±त हो रहे थे। rउसका अंगवľ शरीर पर िलपटे होने कì बजाय, असावधानी से कंधे पर पड़ा
था। भारी-भरकम आभषूण उसकì अितशयता को खबू पåरभािषत कर रहे थे। बस असंगतता थी,
तो उसकì कमर-पेटी म¤ बंधा चाकू। वह Åयान से देखने कì चीज थी।

राम ने सीता को देखा। ‘वो कौन ह§?’
सीता ने कंधे उचकाए।



‘लंकावासी,’ जटायु फुसफुसाया।
राम कुछ क़दम दूर खड़े, जटायु कì ओर मुड़े। ‘आपको यकìन ह?ै’
‘हां। यह आदमी रावण का छोटा, सौतेला भाई, िवभीषण ह,ै और मिहला उसकì सौतेली

बहन, शपूªणखा।’
‘वे यहां ³या कर रहे ह§?’ सीता ने पछूा।
अतुÐय भी उन आगंतुकŌ को दीवार के एक िछþ से देख रहा था। वह राम कì ओर मुड़ा।

‘मुझे नहé लगता वे लोग लड़ाई के िलए आए ह§। देखो...’ उसने िछþ कì ओर इशारा िकया।
सभी ने छेदŌ से देखा। िवभीषण के आगे एक िसपाही सफेद झंडा लेकर चल रहा था, शांित

का ÿतीक। यकìनन वे बातचीत के िलए आए थे। लेिकन रहÖय यह था िक वह बात ³या करना
चाहते थे?

‘रावण को हमसे ³या बात करनी होगी?’ लàमण ने संदेह Óयĉ िकया।
‘मेरे ąोतŌ के अनुसार िवभीषण और शपूªणखा रावण कì आंख से आंख नहé िमला सकते,’

जटायु ने कहा। ‘हम¤ यह नहé मानना चािहए िक इÆह¤ रावण ने भेजा ह।ै’
अतुÐय ने बात काटते हòए कहा। ‘आपसे असहमित के िलए ±मा चाहता हó ं, जटायु जी।

लेिकन म§ कÐपना नहé कर सकता िक राजकुमार िवभीषण और राजकुमारी शपूªणखा खुद ऐसा
करने कì िहÌमत कर¤ गे। हम¤ मानकर चलना चािहए िक राजा रावण ने ही उÆह¤ भेजा ह।ै’

‘सोचने का समय खÂम हो गया ह,ै और हम¤ उÆहé से सवाल पछूने चािहएं,’ लàमण ने
कहा। ‘दादा?’

राम ने दोबारा िछþ से देखा, और िफर अपने लोगŌ कì ओर घमूकर कहा। ‘हम सब साथ
बाहर चल¤गे। इससे वो कोई मखूªता नहé कर पाएंगे।’

‘यह ठीक रहेगा,’ जटायु ने कहा।
‘आओ,’ राम कहते हòए, सुरि±त दीवार के पीछे से िनकले, उÆहŌने अपना दािहना हाथ उठा

रखा था, जो शांित का ÿतीक था। दूसरे भी राम का अनुकरण करते हòए, रावण के सौतेले भाई
और उनके दल से िमलने के िलए बाहर िनकले।

िवभीषण राम, सीता, लàमण और उनके सिैनकŌ को देखकर कुछ घबरा गया। उसने
अपनी बहन कì ओर देखा, उÆह¤ आगे होने वाली गितिविधयŌ का कोई अंदाजा नहé था। लेिकन
शपूªणखा कì आंख¤ राम पर ही िटकì रह गई।ं वे बेशरमी से उÆह¤ िनहार रही थी। जटायु को देखते
ही िवभीषण पहचान गया था।

राम, लàमण, और सीता आगे चल रहे थे, और जटायु व उनके िसपाही पीछे। जब
जंगलवासी लंकावािसयŌ के नज़दीक पहò ंचे, तो िवभीषण कमर सीधी कर, छाती फुलाकर बोला।
‘हम शांित के िलए आए ह§, अयोÅया के राजा।’

‘हम भी शांित चाहते ह§,’ राम ने कहते हòए अपना दािहना हाथ नीचे िकया। उनके लोगŌ ने
भी ऐसा ही िकया। उÆहŌने ‘अयोÅया के राजा’ अिभनंदन पर कोई िटÈपणी नहé कì। ‘आप यहां
³यŌ आए ह§, लंका के राजकुमार?’

िवभीषण पहचाने जाने से संतुĶ हòआ। ‘लगता ह ैसĮिसंधु वाले दुिनया से उतने भी अनजान
नहé ह§, िजतना हम¤ लगता ह।ै’

राम नăता से मुÖकुराए। इस दौरान, शपूªणखा ने छोटी सी थलैी से एक łमाल िनकाल



िलया, और उससे नज़ाकत से अपनी नाक ढंकì।
‘खरै, अब तो म§ भी सĮिसंधु वालŌ के तरीकŌ को समझ गया हó ं, और उनका सÌमान करता

हó ं,’ िवभीषण ने कहा।
सीता कì नज़र¤  शपूªणखा पर ही थé, वह मिहला कैसे लगातार उनके पित को घरेू जा रही

थी। नज़दीक आने पर ÖपĶ हो चुका था िक शपूªणखा कì जादुई आंखŌ का राज, आंखŌ के
चमकते रंग म¤ िछपा था, नीली आंख¤। उसम¤ यकìनन िहरÁयलोमन मले¸छ खनू का कुछ तो अंश
था। िमą के पवूª म¤, Óयावहाåरक łप से िकसी कì भी आंख¤ नीली नहé होती थé। वह इý म¤
नहाकर आई थी, जो पंचवटी आ®म म¤ फैली पशुओ ंकì गंध से भी शिĉशाली था, कम से कम
उसके पास खड़े होने पर तो ऐसा ही लग रहा था। लेिकन उसके िलए यकìनन यह पयाªĮ नहé
था। वह लगातार अपने łमाल को इधर-उधर घुमाकर, आसपास कì गंध से बचने कì कोिशश
कर रही थी।

‘³या आप हमारी छोटी सी कुटी म¤, अंदर चलकर बात करना चाह¤गे?’ राम ने कुटी कì ओर
इशारा करते हòए पछूा।

‘नहé, शुिøया, महाराज,’ िवभीषण ने कहा। ‘म§ यहé ठीक हó ं।’
जटायु कì उपिÖथित म¤ वह असुरि±त महससू कर रहा था। िवभीषण और कोई आĲयª

झेलने को तयैार नहé था, कुटी कì चारदीवारी म¤, बात करने से पहले ही कहé कुछ। आिख़रकार,
वह सĮिसंधु के दुÔमन का भाई था। यहां बाहर, खुले म¤ ही रहना सुरि±त था।

‘ठीक ह,ै िफर,’ राम ने कहा। ‘तो Öवणª नगरी लंका के राजकुमार के यूं आने का ³या
ताÂपयª ह?ै’

शपूªणखा ने कुछ ककª श, लेिकन मनोहर आवाज़ म¤ कहा। ‘रमणीय पुŁष, हम यहां शरण
लेने आए ह§।’

‘मुझे कुछ समझ नहé आया,’ राम थोड़ा सकपका गए िक एक ऐसी मिहला िजÆह¤ वह नहé
जानते थे, उनके łप से ÿभािवत हो रही थी। ‘मुझे नहé लगता िक हम इतने स±म ह§...’

‘ओ महान राजा, हम और कहां जा सकते ह§?’ िवभीषण ने कहा। ‘हम¤ सĮिसंधु म¤ कोई नहé
अपनाएगा, ³यŌिक हम रावण के संबंधी ह§। लेिकन हम जानते ह§ िक सĮिसंधु म¤ काफì लोग ऐसे
ह§, जो आपको न नहé कह पाएंगे। म§ और मेरी बहन लंबे समय तक रावण कì यातनाएं सहते रहे
ह§। हम¤ अब वहां से भागना ही पड़ा।’

राम िचंता म¤ ख़ामोश थे।
‘अयोÅया के राजा,’ िवभीषण आगे बोला। ‘म§ भले ही लंका से हó ं, लेिकन म§ आप लोगŌ जसैा

ही हó ं। म§ आपके िसĦांत का सÌमान करता हó ं। म§ दूसरे लंकावािसयŌ जसैा नहé हó ं, जो रावण कì
अपार संपदा कì वजह से, आंख¤ बंद करके उसका अनुसरण करते ह§। शपूªणखा भी मेरी ही तरह
ह।ै ³या आपको नहé लगता िक आपका हमारे ÿित भी कुछ कतªÓय ह?ै’

सीता बीच म¤ बोलé। ‘िकसी ÿाचीन किव ने कहा था, “जब कुÐहाड़ी ने जंगल म¤ ÿवेश
िकया, तो व±ृŌ ने एक-दूजे से कहाः िचंता मत करो, उसका हÂथा तो हमम¤ से ही एक ह”ै।’

शपूªणखा ने नाक चढ़ाई। ‘तो, रघु के महान वंशज, अपना िनणªय, अपनी पÂनी को करने
देते ह§, ह ैन?’

िवभीषण ने हÐके से अपनी बहन का हाथ दबाया, और वह चुप हो गई। ‘रानी सीता,’



िवभीषण ने कहा। ‘आपने Åयान िदया होगा िक यहां िसफª  हÂथा आया ह।ै कुÐहाड़ी कì धार तो
लंका म¤ ही ह।ै हम सच म¤ आप लोगŌ जसेै ह§। कृपया हमारी मदद कìिजए।’

शपूªणखा जटायु कì ओर मुड़ी। यह उससे नहé बच पाया था िक राम और लàमण के
अलावा, अÆय सभी पुŁष आसिĉ से उसे देख रहे थे। ‘महान मलयपुý, ³या आपको नहé लगता
िक हम¤ शरण देना, आपके िहत म¤ ही होगा? हम आपको लंका के बारे म¤ Ûयादा अ¸छी तरह बता
सकते ह§। वहां आपके िलए और भी Öवणª हो सकता ह§।’

जटायु ने कुछ स´त होते हòए कहा। ‘हम ÿभु परशु राम के अनुयायी ह§! हमारी िदलचÖपी
Öवणª म¤ नहé ह।ै’

‘ठीक ह.ै..’ शपूªणखा ने Óयंµय से कहा।
िवभीषण ने लàमण से िवनती कì। ‘बुिĦमान लàमण, कृपया अपने भाई को समझाइए।

मुझे यकìन ह ै िक आप मुझसे सहमत हŌगे, अगर म§ कहó ं िक म§ युĦ म¤ आपके बहòत काम आ
सकता हó ं।’

‘म§ आपसे सहमत हो सकता हó ं, लंका के राजकुमार,’ लàमण ने मुÖकुराकर कहा।
‘लेिकन तब हम दोनŌ ही ग़लत हो जाएंगे।’

िवभीषण ने नीचे देखकर आह भरी।
‘राजकुमार िवभीषण,’ राम ने कहा। ‘म§ इसके िलए ±मा चाहता हó ं...’
िवभीषण ने राम कì बात काटी। ‘दशरथ पुý, िमिथला के युĦ को याद कåरए। मेरा भाई

आपका शýु ह।ै वह मेरा भी दुÔमन ह।ै ³या इस वजह से मुझे आपका िमý नहé बन जाना
चािहए?’

राम शांत थे।
‘महान राजा, हम अपनी जान जोिखम म¤ डालकर, लंका से भागे ह§। ³या आप कुछ समय

के िलए हम¤ अपना मेहमान बनाकर नहé रख सकते? हम कुछ ही िदनŌ म¤ चले जाएंगे। आपको
याद ह,ै तिै°रीय उपिनषद म¤ ³या कहा गया ह:ै अितिथ दवेो भव:। यहां तक िक दूसरी कई
ÖमिृतयŌ म¤ भी कहा गया ह ै िक ताकतवर को कमज़ोर कì र±ा करनी ही चािहए। हम तो बस
कुछ िदनŌ कì शरण मांग रहे ह§। कृपया।’

सीता ने राम को देखा। काननू को जबरन बीच म¤ लाया जा रहा था। वह जानती थé िक अब
³या होने वाला था। वह जानती थé िक राम अब उÆह¤ लौटा नहé पाएंगे।

‘बस कुछ िदन,’ िवभीषण ने िवनती कì। ‘कृपया।’
राम ने िवभीषण के कंधे को छुआ। ‘तुम यहां कुछ िदनŌ के िलए रह सकते हो; कुछ समय

के िलए, और िफर अपने आगे के सफर पर िनकल जाना।’
िवभीषण ने हाथ जोड़कर ÿणाम करते हòए कहा, ‘महान रघुवंशी अमर रह¤।’

‘मुझे लगता ह ैवह िबगड़लै राजकुमारी आप पर आसĉ ह,ै’ सीता ने कहा।
राम और सीता चौथे ÿहर के दूसरे घंटे म¤, अपने क± म¤ अकेले थे। उÆहŌने अभी-अभी शाम

का भोजन िकया था। शपूªणखा ने खाने म¤ बहòत मीन-मेख िनकाली थी, िजसे सीता ने पकाया



था। सीता ने उसे कहा था िक अगर खाना पसंद नहé हो, तो वह भखूी रह सकती थी।
राम ने अपना िसर िहलाया, उनकì आंखŌ से साफ पता चल रहा था िक उÆह¤ यह ´याल

बचकाना लग रहा था। ‘वह ऐसा कैसे कर सकती ह,ै सीता? वह जानती ह ै िक म§ िववािहत हó ं।
उसे म§ आकषªक ³यŌ लगूंगा भला?’

सीता फूस कì शÍया पर अपने पित के साथ लेटी हòई थé। ‘आपको पता होना चािहए िक
आप िजतना सोचते हो, उससे Ûयादा आकषªक हो।’

राम Âयौरी चढ़ाकर हंसे। ‘बकवास।’
सीता भी उनके साथ हंसी, और उÆह¤ अपनी बांहŌ म¤ भर िलया।

मेहमानŌ को अब जंगलवािसयŌ के साथ रहते हòए, एक सĮाह बीत गया था। उÆहŌने कोई परेशानी
नहé दी थी, िसवाय लंका कì राजकुमारी के। हालांिक, लàमण और जटायु लंकावािसयŌ के ÿित
शंकालु ही थे। उÆहŌने पहले िदन ही आगंतुकŌ के सब हिथयार लेकर, उÆह¤ आ®म के शľागार
म¤ रख िदया था। वे चौबीस घंटे, गुĮ łप से उन पर नज़र भी रखते थे।

तलवार और संकट-सचूक यंý को अपने पास रखे हòए, लàमण ने िपछली रात जागते हòए
िबताई थी, इसी वजह से वह परूी सुबह सोते रहे थे। जब वह दोपहर म¤ उठे, तो उÆह¤ आ®म म¤
असामाÆय गितिविधयां िदखाई दé।

जब वह कुटी से बाहर आए, तो उÆहŌने जटायु को शľागार से लंकावािसयŌ के हिथयार
लाते हòए देखा। िवभीषण और उनका दल ÿÖथान के िलए तयैार था। अपने शľ लेने के बाद, वे
शपूªणखा का इंतज़ार कर रहे थे, जो गोदावरी नदी पर Öनान करके, तयैार होने गई थी। उसने
सीता से अपनी मदद कì गुजाåरश कì थी। सीता खुश थé िक चलो यह दुखदायी संुदरी
आिख़रकार यहां से जा रही थी। वह खुशी-खुशी उसकì आख़री िवनती मानने के िलए तयैार हो
गई।ं

‘राजकुमार राम, हमारी मदद के िलए बहòत-बहòत धÆयवाद,’ िवभीषण ने कहा।
‘यह तो हमारा सौभाµय ह।ै’
‘और ³या म§ आपसे और आपके अनुयािययŌ से िवनती कर सकता हó ं िक हमारे जाने के

बारे म¤ िकसी को कुछ न बताएं?’
‘ज़łर।’
‘धÆयवाद,’ िवभीषण ने हाथ जोड़ते हòए कहा।
राम जंगल कì ओर देख रहे थे, िजधर गोदावरी नदी थी। उÆह¤ उÌमीद थी िक सीता और

िवभीषण कì बहन शपूªणखा िकसी भी पल आने वाली हŌगी।
लेिकन, उधर से िकसी मिहला के िचÐलाने कì आवाज़ आई। राम और लàमण ने जÐदी से

एक-दूसरे कì ओर देखा, और तेज़ी से आवाज़ कì िदशा म¤ लपके। अचानक ही वहां से सीता को
आता देख, वे वहé जड़ हो गए। वह गीली और øोिधत थé। वह िनदªयता से शपूªणखा कì बांह
िखंचती हòई ला रही थé। लंका कì राजकुमारी के हाथ बंधे हòए थे।

लàमण ने तुरंत अपनी तलवार बाहर खéच ली, वहां उपिÖथत दूसरे लोगŌ ने भी तलवार¤



तान ली थé। सबसे पहले अयोÅया के छोटे राजकुमार ही कुछ पछू पाने कì िÖथित म¤ आए।
िवभीषण को गुÖसे से देखते हòए उÆहŌने पछूा, ‘यहां ³या हो रहा ह?ै’

िवभीषण दोनŌ मिहलाओ ंसे अपनी आंख नहé हटा पा रहा था। वह वाÖतव म¤ घबरा गया था,
लेिकन तुरंत ही साहस बटोरकर उसने जवाब िदया। ‘आपकì भाभी मेरी बहन के साथ ³या कर
रही ह§? यकìनन उÆहŌने ही शपूªणखा पर हमला िकया होगा।’

‘बंद करो यह नाटक!’ लàमण िचÐलाए। ‘भाभी ऐसा कुछ नहé कर¤ गी, अगर तुÌहारी बहन
ने सामने से हमला नहé िकया होता तो।’

इस दौरान, सीता लोगŌ के बीच पहò ंच गई,ं उÆहŌने शपूªणखा को छोड़ िदया था। लंका कì
राजकुमारी के होश उड़े हòए थे, और वह परूी तरह से िनयंýण से बाहर थी। िवभीषण तुरंत अपनी
बहन कì ओर बढ़ा, और एक चाकू से उसकì रÖसी काट दी। उसने शपूªणखा के कान म¤ कुछ
फुसफुसाया। लàमण सुन नहé पाए थे िक वह ³या कह रहा था, लेिकन उÆह¤ इतनी ही आवाज़
आई, ‘चुप रहो।’

सीता राम कì ओर मुड़é, और शपूªणखा कì ओर इशारा करके बोलé। उनके हाथ म¤ कुछ
बिूटयां थé। ‘यह नीच लंकावासी मेरे मंुह म¤ यह डालकर, मुझे पानी म¤ धकेलने वाली थी!’

राम उन बिूटयŌ को पहचान गए। आमतौर पर यह शÐय िचिकÂसा से पहले, रोगी को बेहोश
करने के िलए दी जाती थी। उÆहŌने िवभीषण को देखा, उनके नेý øोध से जल रहे थे। ‘यह ³या
हो रहा ह?ै’

िवभीषण तुरंत खड़ा हो गया, उसका Óयवहार िवनती वाला था। ‘ज़łर कुछ ग़लतफहमी हòई
ह।ै मेरी बहन ऐसा कुछ नहé कर सकती।’

‘³या तुम कहना चाहते हो िक यह मेरी कÐपना थी िक वह मुझे पानी म¤ ध³का दे रही
थी?’ सीता ने उ°ेिजत हो पछूा।

िवभीषण ने शपूªणखा को घरूा, जो अब तक खड़ी हो चुकì थी। वह उससे चुप रहने कì
िवनती कर रहा था। लेिकन वह उसका इशारा समझना ही नहé चाहती थी।

‘यह झठू ह!ै’ शपूªणखा िचÐलाई। ‘म§ने ऐसा कुछ नहé िकया ह!ै’
‘तो ³या तुम मुझे झठूा कह रही हो?’ गरजते हòए सीता ने पछूा।
आगे जो हòआ, उसम¤ िकसी के पास सोचने का समय नहé बचा था। शपूªणखा दौड़ती हòई

सीता कì ओर आई, उसने अपना चाकू िनकाल िलया था। लàमण, जो सीता के ही पास खड़े थे,
वह तुरंत िचÐलाते हòए आगे बढ़े, ‘भाभी!’

सीता तुरंत हमले से बचने के िलए िवपरीत िदशा म¤ घमूé। पल भर म¤ ही लàमण आगे आए,
और उÆहŌने भागकर आती हòई शपूªणखा के दोनŌ हाथ पकड़कर, उसे पीछे धकेला। लंका कì
दुबली सी राजकुमारी, उछलते हòए पीछे िगरी, और उसके खुद के हाथŌ का चाकू िगरते वĉ
उसके मंुह पर आ लगा। चाकू सीधा िगरा था, इससे उसकì नाक कट गई। अब चाकू और
शपूªणखा दोनŌ ज़मीन पर पड़े थे, सदमे कì वजह से उसे िकसी ददª का अहसास नहé हòआ। खनू
तेज़ी से बहने लगा था, लेिकन उसका िदमाग़ अभी ³या हòआ, उसे समझने कì कोिशश कर रहा
था। उसने अपने चेहरे को छुआ, और हाथ पर खनू के िनशान देखे। वह समझ गई थी िक उसके
चेहरे पर गहरा िनशान पड़ा था। उसे हटाने के िलए उसे ददªनाक शÐय िचिकÂसा करवानी पड़ेगी।

वह नफरत से िचÐलाई, और िफर से आगे भागी, इस बार उसका िनशाना लàमण थे।



िवभीषण ने आगे बढ़कर अपनी पगलाई हòई बहन को पकड़ िलया।
‘उÆह¤ मार दो!’ शपूªणखा गुÖसे से िचÐलाई। ‘सबको मार दो!’
‘ठहरो!’ घबराए हòए िवभीषण ने उसे संभालते हòए कहा। वह जानता था िक वो सं´या म¤

Ûयादा थे। वह मरना नहé चाहता था। और उसे मÂृयु से िकसी भयानक अनहोनी का भय था।
‘Łको!’

राम ने अपना बायां हाथ उठाया, उनकì मुęी िभंची हòई थी, यह अपने लोगŌ को Łकने,
लेिकन सचेत रहने का इशारा था। ‘राजकुमार, इसी ±ण चले जाओ। नहé, तो इसकì कìमत
चुकानी पड़ेगी।’

‘भलू जाओ हम¤ ³या कहा गया था!’ शपूªणखा िचÐलाई। ‘उन सबको मार डालो!’
राम ने ŀढ़ता से िवभीषण से कहा, जो परेू बल से शपूªणखा को रोकने कì कोिशश कर रहा

था। ‘राजकुमार िवभीषण, इसी ±ण चले जाओ।’
‘वापस चलो,’ िवभीषण ने कहा।
उसके िसपाही पीछे हटने लगे, उनकì तलवार¤  अभी भी जंगलवािसयŌ कì ओर उठी हòई थé।
‘उÆह¤ मार दो, कायर!’ शपूªणखा ने अपने भाई को िझड़कते हòए कहा। ‘म§ तुÌहारी बहन हó ं!

मेरा बदला लो!’
िवभीषण ने छटपटाती हòई शपूªणखा को खéचा, उसकì आंख¤ राम पर थé, वह अकÖमात्

घटना के िलए सचेत था।
‘उÆह¤ मार दो!’ शपूªणखा िचÐलाई।
िवभीषण िवरोध करती हòई बहन को खéचकर पंचवटी से बाहर ले गया।
राम, लàमण और सीता अपने Öथान पर जड़ खड़े थे। जो भी हòआ वह अकÐपनीय तबाही

थी।
‘हम यहां और नहé ठहर सकते,’ जटायु ने कहा। ‘हमारे पास कोई िवकÐप नहé ह।ै हम¤

अभी यहां से िनकलना होगा।’
राम ने जटायु को देखा।
‘हमने लंका का शाही खनू बहाया ह,ै भले ही वे शाही िवþोही हŌ,’ जटायु ने कहा। ‘उनके

िनयम के मुतािबक रावण के पास बदले के अितåरĉ और कोई िवकÐप नहé ह।ै ऐसा ही सĮिसंधु
के दूसरे शाही लोग भी करते, ह ैन? रावण ज़łर आएगा। इसके बारे म¤ कोई संदेह नहé ह।ै
िवभीषण कायर ह,ै लेिकन रावण और कंुभकणª नहé। वे हज़ारŌ िसपािहयŌ को लेकर आएंगे। यह
िमिथला से भी भयंकर होगा। वहां तो िसपािहयŌ म¤ लड़ाई हòई थी; युĦ का ही एक भाग, उÆहŌने
उसे मान िलया होगा। लेिकन यहां मामला Óयिĉगत ह।ै उसकì बहन, पåरवार कì सदÖय, पर
हमला हòआ ह।ै खनू बहा ह।ै अब बात उसके सÌमान कì ह।ै’

लàमण ने अकड़ते हòए कहा। ‘लेिकन म§ने उस पर हमला नहé िकया। वह...’
‘रावण इसे ऐसे नहé देखेगा,’ जटायु ने उनकì बात काटते हòए कहा। ‘वह आपसे िववरण

नहé मांगेगा, राजकुमार लàमण। हम¤ भागना होगा। अभी, इसी वĉ।’



लगभग तीस योĦा, जंगल म¤ थोड़ी सी साफ कì हòई जगह पर बठेै थे। वे जÐदी-जÐदी खाना
िनगलने कì कोिशश कर रहे थे। वे िकसी जÐदी म¤ थे। उन सभी ने एक जसेै कपड़े पहन रखे थे:
एक लंबा भरेू रंग का लबादा, िजसने उनके शरीर को ढंक रखा था, और कमर पर एक मोटी सी
रÖसी बांधी हòई थी। उस लबादे म¤ यह तÃय नहé िछप पा रहा था िक सभी के पास एक-एक
तलवार थी। सभी Óयिĉ असामाÆय łप से गोरे थे, जसैा िक भारत के समतल ÿदेशŌ म¤ देखने
को नहé िमलता। उनकì हòकदार नाक, सलीके से तराशी हòई लंबी दाढ़ी, चौड़ा माथा, िसर पर
ढके सफेद कपड़े म¤ से िनकलते लंबे बाल, लटकती हòई मूंछŌ से पता चल रहा था िक वे लोग
कौन थे: पåरहावासी।

पåरहा भारत कì पिĲमी सीमा के परे रहने वाली ÿजाित थी। वह िपछले महादेव, ÿभु Łþ
कì भिूम थी।

इस अĩुत समहू का सबसे िदलचÖप इंसान इसका अिधनायक था, जो ÖपĶत: एक नागा
था। वह भी ĵेत था, दूसरे पåरहावािसयŌ कì तरह। लेिकन अÆय दूसरी बातŌ म¤ वह उनसे िभÆन
था। उसने उनके जसेै कपड़े नहé पहने थे। दरअसल, उसने भारतीय पĦित के कपड़े पहन रखे थे:
एक धोती और अंगवľ। दोनŌ केसरी रंग के। उसकì कमर से िनकलता अितåरĉ अंग िबÐकुल
िकसी पूंछ कì तरह था। वह अपनी ही गित से लगातार झलू रही थी, जसेै उसका अपना ही
िदमाग़ हो। पåरहावािसयŌ के नागा अिधनायक के शरीर के रोएं लंबे थे। उसका बिलķ शरीर और
मज़बतू मांसपेिशयां उसे िदÓय चमक ÿदान कर रहे थे। संभवतया वह अपने हाथŌ से ही िकसी
बदनसीब कì कमर तोड़ने कì ताकत रखता था। दूसरे नागाओ ंकì तरह वह अपने चेहरे और
शरीर को िकसी लबादे से नहé ढंकता था।

‘हम¤ जÐदी िनकलना होगा,’ अिधनायक ने कहा।
उसकì नाक सपाट थी, चेहरे म¤ दबी हòई। उसकì दाढ़ी और चेहरे के बाल उसके चेहरे के

िगदª, ढीठ कì तरह जमे हòए थे। अजीब था िक चेहरे का अितåरĉ भाग िबÐकुल िचकना ÿतीत
होता था। उसके चेहरे पर हÐकì गुलाबी रंगत थी। उसके हŌठ पतले, िबÐकुल न समान थे। मोटी
भŏहे, उसकì आंखŌ कì गहराई को और बढ़ा देती थé; लेिकन ज़łरत पड़ने पर वे िहंसक भी हो
सकती थé। उसका झुरêदार माथा उसकì बुिĦम°ा को दशाªता था। ऐसा लगता था िक सा±ात्
भगवान ही बंदर का चेहरा, और इंसान का शरीर लेकर धरती पर अवतåरत हो गए हŌ।

‘जी, ÿभु,’ पåरहावासी ने कहा। ‘अगर हम¤ कुछ ±ण और िमल जाते... आदमी िदन-रात
चल रहे ह§, और कुछ आराम...’

‘आराम का समय नहé ह!ै’ अिधनायक ने गुराªते हòए कहा। ‘म§ने गुŁ विशķ को वचन
िदया ह!ै रावण उन तक हमसे पहले नहé पहò ंचना चािहए! हम¤ उÆह¤ पहले ढंूढ़ना होगा! अपने
आदिमयŌ से जÐदी करने को कहो!’

पåरहावासी को तुरंत आदेश का पालन करना था। दूसरे पåरहावासी खाना खाकर नागा
तक पहò ंच चुके थे। ‘ÿभु, सेवक जानना चाहते ह§: Ûयादा महÂवपणूª कौन ह?ै’

अिधनायक ने जवाब देने म¤ एक पल नहé लगाया। ‘दोनŌ। वे दोनŌ महÂवपणूª ह§। राजकुमारी
सीता मलयपुýŌ के िलए महÂवपणूª ह§, और राजकुमार राम हमारे िलए।’

‘जी, ÿभु हनुमान।’



उÆह¤ जंगल म¤ घमूते हòए तीस िदन हो गए थे। दंडकारÁय के पवूª से होते हòए, घने दंडक वन म¤, वे
गोदावरी के साथ-साथ सफर कर रहे थे। उÆह¤ यकìन था िक सहजता से उनके Öथान कì
पहचान करना संभव नहé हो पाएगा। लेिकन नदी से Ûयादा दूर रहने का मतलब होता िक वे
िशकार का मौका गंवा देते।

राम और लàमण ने अभी िहरण का िशकार िकया था, और वे घने जंगल के बीच अपना
राÖता बनाते हòए, अÖथायी िशिवर कì ओर वापस जा रहे थे। उनके कंधŌ पर मज़बतू लाठी थी,
िजसका एक छोर राम के कंधे पर था, जबिक दूसरा लàमण के कंधे पर। िहरण लाठी के मÅय म¤
लटका हòआ था।

लàमण राम से तकª  कर रहे थे। ‘लेिकन आपको भरत दादा के बारे म¤ सोचना असंगत ³यŌ
लगता ह.ै..’

‘ÔÔश,‘ राम ने हाथ उठाकर, लàमण को चुप रहने का इशारा िकया। ‘सुनो।’
लàमण ने कानŌ पर जोर िदया। उनकì रीढ़ म¤ एक िसहरन सी दौड़ गई। राम ने मुड़कर

लàमण कì ओर देखा, उनके चेहरा डर से पथरा गया था। वे दोनŌ उसे सुन सकते थे। एक डरी
हòई चीख! वह सीता कì आवाज़ थी। दूरी कì वजह से आवाज़ ±ीण थी। लेिकन ÖपĶत: वह सीता
कì ही आवाज़ थी। वह अपने पित को बुला रही थé।

राम और लàमण िहरण को छोड़कर अधीरता से आवाज़ कì िदशा म¤ दौड़ पड़े। वे अभी भी
अपनी कुिटया से कुछ दूर थे।

सीता कì आवाज़ चहचहाते पि±यŌ के पार सुनी जा सकती थी।
‘..रााम!‘
उÆह¤ अब संघषª कì आवाजं़े भी सुनाई देने लगी थé, धातु रगड़ने कì।
राम जंगल म¤ बेतहाशा भागते हòए िचÐलाए, ‘सीतााा!’
लàमण ने लड़ने के िलए तलवार खéच ली थी।
‘...रााााम!’
‘उसे छोड़ दो!’ राम कì आवाज़ म¤ øोध का कंपन था, उनकì गित हवा से भी तेज़ थी।
‘...रा...’
सीता कì आवाज़ मÅय म¤ ही रह गई। बुरे कì संभावना को नकारते हòए राम उसी गित से

भाग रहे थे, उनका िदल जोरŌ से धड़क रहा था, मन म¤ िचंता के बादल घुमड़ रहे थे।
उÆहŌने पंखŌ के घमूने कì घड़Ìप घड़Ìप आवाज़ सुनी। इस आवाज़ को वह अ¸छी तरह

पहचानते थे। यह रावण के पुÕपक िवमान कì आवाज़ थी।
‘नहीीीी!’ राम िचÐलाए, उÆहŌने भागते हòए धनुष कì कमान खéच ली थी। आंस ू उनके

गालŌ पर लुढ़क आए।
दोनŌ भाई कुिटया तक पहò ंच गए थे। वह परूी तरह से उजड़ी हòई थी। चारŌ ओर खनू ही खनू

फैला था।
‘सीतााा!’
राम ने ऊपर देखा और पुÕपक िवमान कì ओर तीर छोड़ िदया, जो तेज़ी से आकाश कì ओर



बढ़ रहा था। अपनी तीĄ गित कì बदौलत वह पहले ही सुरि±त दूरी तक जा पहò ंचा था।
‘सीतााा!’
लàमण ने पागलपन से परूी कुिटया छान मारी। मरे हòए सिैनकŌ के शरीर यहां-वहां िबखरे

हòए थे। लेिकन सीता कहé नहé थé।
‘राज... कुमार... राम...’
राम उस दुबªल आवाज़ को पहचान गए। वह खनू म¤ िलपटे उस नागा के शरीर के तरफ बढ़े।
‘जटायु!’
बुरी तरह से घायल जटायु कुछ कहने कì कोिशश कर रहा था। ‘वह...’
‘³या?’
‘रावण... अपहरण... उनको...’
øोध से तमतमाए राम ने आसमान कì तरफ देखा। उÆहŌने तड़पकर आवाज़ लगाई,

‘सीतााा!’
‘राजकुमार...’
जटायु को अपने शरीर से ÿाण िनकलते हòए महससू हो रहे थे। अपनी परूी शिĉ लगाते हòए,

उसने खुद को उठाया, राम कì ओर हाथ करके, उÆह¤ अपनी तरफ़ खéचा।
अंितम सांस लेते हòए, जटायु बुदबुदाया, ‘उÆह¤... वापस लाओ... म§... असफल... वह

महÂवपणूª ह§... देवी सीता... बचनी चािहएं... ज़łर बचाना... िवÕणु... देवी सीता...’

...øमशः



अमीश कì अÆय रचनाएं

िशव रचना ýय

िशव रचना ýय एक साधारण इंसान कì कहानी ह,ै िजसके कमª उसे, देवŌ के देव, महादेव बना
देते ह§।

1900 ईसापवूª। िजसे आधुिनक भारतीय गलती से िसंधु घाटी कì सËयता मान लेते ह§। उस समय
के िनवासी उसे मेलहूा कहते थे--आदशª राºय िजसे सिदयŌ पहले ÿभु राम ने बसाया था। सăाट
द± अपने दूतŌ को भेजकर िविभÆन ÿजाितयŌ को मेलहूा म¤ आकर बसने के िलए आमंिýत कर
रहे थे। उन ÿजाितयŌ म¤ ितÊबत का एक गुण कबीला भी था, िजसका ÿमुख िशव एक योĦा था।
वह मेलहूा आया और चिकत रह गया िक उसके सारे कबीले को जब तीĄ ºवर चढ़ रहा था, तो
वही अकेला था जो उससे ÿभािवत नहé हòआ था,

उसका गला बस नीला हो गया था। वह और हरैान इस बात से रह गया िक िकस ÿकार उÆनत
मेलहूावासी उसे अपना पौरािणक उĦारक, नीलकंठ कहने लगे। ऐसा उĦारक जो उनके साăाºय
को दुÔमनŌ से बचाएगा। चंþवंिशयŌ और नागाओ ंसे। और इसी से िशव के सफर कì शुŁआत हòई।

Èयार और कतªÓय से अपनी िनयित से बंधा िशव ³या मेलहूावािसयŌ का साथ देते हòए, बुराई को
खÂम कर पाएगा? बुराई से लड़ने कì ³या कìमत उसे चुकानी होगी? और ³या वह ‘देवŌ का
देव’ उपािध को Öवीकार करेगा?

िशव रचना ýय कì तीनŌ िकताबŌ--मलेहूा के मÂृयुजंय, नागाओ ंका रहÖय और वायुपुýŌ कì
शपथ--को बड़ी सं´या म¤ पाठकŌ ने पसंद िकया। इन िकताबŌ कì बीस लाख से ºयादा ÿितयां
िबक चुकì ह§।

अमीश कì िकताबŌ के बारे म¤ ºयादा जानने के िलए: www.authoramish.com
Öपेशल अॉफसª के िलए: authoramish.com/promotions

http://www.authoramish.com
http://authoramish.com/promotions

	शीर्षक पेज
	कॉपीराइट
	निष्ठा
	चरित्र सूची और महत्वपूर्ण कबीले
	अंतर्वस्तु
	अध्याय 1
	अध्याय 2
	अध्याय 3
	अध्याय 4
	अध्याय 5
	अध्याय 6
	अध्याय 7
	अध्याय 8
	अध्याय 9
	अध्याय 10
	अध्याय 11
	अध्याय 12
	अध्याय 13
	अध्याय 14
	अध्याय 15
	अध्याय 16
	अध्याय 17
	अध्याय 18
	अध्याय 19
	अध्याय 20
	अध्याय 21
	अध्याय 22
	अध्याय 23
	अध्याय 24
	अध्याय 25
	अध्याय 26
	अध्याय 27
	अध्याय 28
	अध्याय 29
	अध्याय 30
	अमीश की अन्य रचनाएं

