


कǲÉण एक रहÊय

ईशान महȆश



ऋिष¶व को उपल½ध
िहमालय कȇ Êवामी राम कȇ िशÉय

Êवामी वेदभारतीजी कȇ ėी चरणɉ मȷ समिपɓत
तथा

अपनी अधाɖिगनी िचĉकार िबंदु पोपली कȇ ďित
हािदɓक ďेम सिहत।



सबकǪछ लागे, नया-नया

नए जºम कǧ नई याĉा मȷ मेरा नाम ईशान महȆश हȉ। 11 अďैल, 1968 को नई िदʬी, भारत मȷ मेरा जºम ƨआ।
िशƒा कȇ Ʃप मȷ िदʬी िवʱिवŲालय से िहȐदी मȷ एम.ए.। एक लेखक कȇ Ʃप मȷ वषɓ 2009 तक चौदह पुÊतकȇȑ
ďकािशत हो चुकǧ हɀ। अपने आ¹याǥ¶मक अनुभवɉ को मɀने हाल ही मȷ ďकािशत रामकथा पर आधृत अपने
महाकाÆया¶मक आ¹याǥ¶मक उपºयास-ŉंखला ‘वनवास’ और ‘अनहोनी’ मȷ समािवʴ िकया हȉ। अनुभव कǧ इस
गंगा से जनमा एक जल-ďपात भगवाß ėीकǲÉण कȇ जीवन-दशɓन पर िलखे आ¹याǥ¶मक उपºयास ‘कǲÉण : एक
रहÊय’ मȷ िगर रहा हȉ। मेरा िववाह िबंदु पोपली से ƨआ। िबंदु िचĉकार हȉ और उसकǧ पȷिटȐ©स मȷ दूसरी दुिनया का
रहÊय झाँकता िदखाई देता हȉ। ¹यान कȇ गहरȆ ƒण उसे जो िदÆय-दशɓन कराते हɀ, वह उनको अपने िचĉɉ मȷ
उʠािटत करती हȉ। पुĉी का नाम वʬरी शमाɓ हȉ और पुĉ का नाम अनाहत शमाɓ।

कǪछ अलौिकक पाने कǧ उ¶कट »यास ने मुझे बƨत भटकाया। मुझे िकसी ďÇन का उŧर नहȣ चािहए था। मुझे तो
अनुभव का वह जल चािहए था, जो वाÊतव मȷ मेरी »यास को शांत कर सकȇ। मɀने बƨत खोजा और जब खोज-
खोजकर थक गया तब अनेक िसʢ-पुƧषɉ कȇ Ʃप मȷ वह मेरȆ समƒ ďकट ƨआ।

मेरी कठोर परीƒाएँ ƨईȐ और तब जाकर मुझे िहमालय कȇ पावन नील गगन कȇ नीचे वह शांत झील िदखाई दी,
िजसमȷ अपनी »यास बुझाते ƨए मɀने अपना ďितिबंब भी देखा। ěदय मȷ संºयास उतरा और इसकȇ रȐगɉ ने मेरȆ संसार
को, मेरȆ गृहÊथ को सँवारा-िनखारा और इस सारी याĉा मȷ मेरी अʢाɖिगनी िबंदु पोपली ने मुझे अपना अनमोल
सहयोग िदया। यिद दूसरȆ श½दɉ मȷ कƪȓ तो आज मेरȆ पास जो भी अƔात और रहÊयमयी जगÛ कǧ संपदा हȉ, उसका
मूलभूत ėेय मेरी प¶नी को ही जाता हȉ। अंतयाɓĉा मȷ िबंदु का जो उºमुʇ सहयोग मुझे िमला, उस सहयोग ने मुझे
बंधनɉ कȇ गुƧ¶वाकषɓण से Êवतंĉ होने का मंĉ िदया। तब मɀने जाना िक यह संसार तो राÊते का प¶थर हȉ। चाहȆ इस
प¶थर से ठोकर खाओ अथवा इसकǧ सीढ़ी बनाकर पवɓतɉ को लाँघ जाओ।

नए जºम कǧ नई याĉा,
अनंत को जाते ये सोपान,

डǭब अंतस कǧ गहराइयɉ मȷ,
यह मागɓ बड़ा ही अगम-अजान।

—ईशान महȆश
संपकɕ : बी-324, ďशांत िवहार,
रोिहणी, िदʬी-110085

eeshaanmahesh@yahoo.co.in



एक

‘‘तुम भी नाची हो कºहȉया कȇ साथ?’’ शारदा कȇ Êवर मȷ उ¶साह कǧ लहर उठी और उसका अिभभूत मन पूछ

बैठा। ‘‘नाची? अरȆ, हमने उसे ऐसा नचाया िक पूछो मत!’’ मीनू बोली, ‘‘हम उसकǧ मुरली छǩपा िलया करती थȣ।
वह हमसे पूछता िक §या मेरी मुरली तुमने ली हȉ? हम उसे सताने कȇ िलए कह देती थȣ िक नहȣ, हमने नहȣ ली और
वह मान जाता था। िफर हम उसे िकसी का भी नाम लेकर कहतȣ िक उसकȇ पास तु¿हारी मुरली हȉ। इस ďकार उसे
दौड़ाकर सताती रहती थȣ। िफर थककर वह कदंब कȇ पड़ कȇ नीचे बैठ जाता और कहता िक मɀ सो रहा ƪȓ। यिद
मेरȆ जागने से पहले मुरली तुम लोगɉ ने मुझे नहȣ दी तो िफर मɀ तु¿हȷ कभी मुरली नहȣ सुनाऊȔगा। हम उसकȇ लेटते ही
चुपकȇ से उसकȇ ěदय पर पɉगरी रख िदया करती थȣ। उसकȇ बाद तो बाजी रिसया कȇ हाथ होती थी। ऐसा रस बहाता
था िक जी चाहता था िक अभी ďाण ¶यागकर मुǥʇ कȇ इस संगीत मȷ समा जाऊȔ।’’ उसने Ƨककर कǪएँ पर बैठी
गाँव कǧ ǥʲयɉ कǧ ओर देखा, ‘‘िजस िदन अĀǮरजी काºहा और बलराम को कȑस कȇ बुलावे पर मथुरा लेकर गए
थे, उसी िदन मेरा ½याह था।’’ मीनू कȇ अधर काँपने लगे। उसकǧ आँखɉ से आँसुz कǧ अिवरल धारा बह चली,
‘‘§या बताऊȔ, सिखयो! ऐसा काला िदन हमने कभी नहȣ देखा। कई िदन तक गोकǪल मȷ चूÃहा नहȣ जला। गौz ने
अपने बछड़ɉ को दूध िपलाना छोड़ िदया। बैल तो चारȆ से मँुह ही मोड़ चुकȇ थे। खिलहानɉ मȷ अʨ पड़ा था, पर
कोई पƒी उसे चुग नहȣ रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे गोकǪल कȇ ďाण-पखेƩ ही उड़ गए हɉ। ऐसा कोई घर नहȣ
था, िजसमȷ दीपक जला हो। मंिदरɉ मȷ सं¹या-वंदन, आरती इ¶यािद न होने कȇ कारण वे नीरव और िनजɓन पड़Ȇ थे।
घर कȇ बड़Ȇ-बूढ़Ȇ बताते थे िक ऐसा काला िदन आज तक उºहɉने न देखा और न सुना। पवनदेव भी जैसे दुःखी
होकर िकसी गुफा मȷ जा िछपे थे। चंČमा धूिमल था और तारɉ कǧ आभा को रȆणु से भरȆ मेघɉ ने मिलन कर िदया
था।’’
‘‘िफर कब लौटकर आए Çयामसंुदर?’’ रजनी ने पूछा।
‘‘½याह कȇ बाद पहले सावन मȷ जब मेरा भाई लेने आया तो उसने बताया िक कºहȉया अभी तक लौटकर नहȣ
आया।’’ मीनू का गला भर आया, ‘‘आज बीस बरस से ऊपर हो गए, पर वह िनमɊही एक बार गया तो िफर उसने
मुड़कर उन गिलयɉ और चौराहɉ को एक बार भी नहȣ देखा जहाँ उसने अपनी इतनी लीलाएँ कȤ। मɀने सुना िक
उसने गोिपयɉ कȇ दुःख को बढ़ाने कȇ िलए ऊधो महाराज को भेज िदया। उन िदनɉ मɀ पीहर गई ƨई थी। मɀने सब
देखा। बड़ा Ɣान बघारा उसने; पर गोिपयɉ ने भी उसे ďेम कǧ झाƢ से ऐसे पीटा िक उसका सारा Ɣान ही बुहार िदया
और कȔगला करकȇ मथुरा का राÊता िदखाया। लुटा-िपटा ऊधो अपने कǲÉण महाराज से जाकर खूब लड़ा और बोला
िक ‘अब पता लगा िक महाराज Êवयं §यɉ नहȣ गए। िपटवाने कȇ िलए अपने सेवक को भेज िदया।’ ’’ मीनू आवेश
मȷ आ गई, ‘‘पंिडत कहते हɀ िक Ɣान को कोई चुरा नहȣ सकता। हमने तो Ɣािनयɉ कȇ Ɣानी ऊधो कȇ Ɣान को जमना
मैया कȇ घाट पर ऐसा धोया, ऐसा धोया िक अब वह Ɣान से कोसɉ दूर रहȆगा। उसकǧ सारी चतुराई ही हर ली।’’
‘‘तुम सबने िमलकर Çयाम को रोक §यɉ नहȣ िलया? §यɉ जाने िदया कȑस कȇ पास?’’ गंगा ने पूछा।
‘‘जब राजा का बुलावा आ जाए तो िकसमȷ बल िक कोई िकसी को रोक सकȇ।...और रोकȇȑ िकसे? वह काºहा ही
आगे बढ़-बढ़ जाने को तैयार था। वह तो भला हो हमारी आँखɉ का, िजसने उसकǧ मोिहनी मूरत को बसा िलया।
अब तो जब हमारा मन करता हȉ, हम आँखȷ मँूदती हɀ और नंदलाल को उसी Ʃप मȷ देख लेती हɀ।’’



‘‘कȊसा Ʃप?’’ मंĉ-मु©ध दशा मȷ सुमित कȇ मँुह से िनकला।
‘‘िसर पर मोर-मुकǪट, मछली जैसे कǪȑडल, माथे पर लाल ितलक, Çयाम सलोने गात पर पीतांबर और मोिहनी
मुसकान पर मुरली धरȆ नंदलाल! अहा, कछǩ कहा न जाइ!’’
‘‘चलो री, चलो!’’ लाली बोली, ‘‘अगर यही बैठी रहȣ तो िफर घर कȇ काम कौन करȆगा? इसकǧ इन कथाz का
कभी अंत होगा ही नहȣ।’’

लाली कȇ इस Êवर ने ǥʲयɉ को अपनी-अपनी गगǣरयाँ उठाने कȇ िलए सिĀय कर िदया। सभी ने अपने-अपने घर
कǧ राह ली।
सुमित ने चारɉ कलश िसर पर रखे और मीनू कȇ साथ-साथ चल दी।
‘‘बहन, तुम जो भी कǲÉण-कथा कहती हो, उसे मɀ अपने पित और बŘɉ को अवÇय सुनाती ƪȓ। घर जाती ƪȓ तो
बŘे Êवयं ही पूछ बैठते हɀ िक माँ, आज कौन सी कǲÉण-कथा कहोगे? यिद मɀ कह दँू िक आज तु¿हारी मौसी ने
कोई कथा नहȣ सुनाई तो वे कहते हɀ, कोई बात नहȣ। कǲÉण-कथा कǧ गठरी मȷ से कोई भी कथा िनकालकर सुना
दो।’’ सुमित ने मीनू कǧ ओर देखा और भाविवˀल होकर बोली, ‘‘पहले पुजारीजी कȇ गोधन कǧ सेवा करती थी तो
मन उस चाकरी मȷ सकǪचाया रहता था। यह बात और हȉ िक पुजारीजी कȇ गोधन कǧ सेवा कȇ कारण मंिदर कǧ ओर
से समय-समय पर अʨ-िमʴाʨ िमल जाया करता था—पर वहाँ संतोष और सुख नहȣ था।’’
‘‘शारदा ने मुझे तु¿हारȆ बारȆ मȷ बताया था िक पुजारीजी कȇ गोधन कǧ सेवा करनेवाली सुमित यिद मुझे िमल जाए तो
मɀ िचंता-मुʇ हो जाऊȔगी। मɀने तब तु¿हारȆ बारȆ मȷ उससे पूछा।’’ मीनू ने सुमित कǧ ओर देखा, ‘‘सच कƪȓ तो तुमसे
भी अिधक तु¿हारȆ पित कȇ बारȆ मȷ पूछा था।’’
‘‘तो शारदा ने §या बताया?’’ सुमित का Êवर िनÊतेज-सा हो चला था।
‘‘उसने बताया िक सुमित का पित जीिवका कȇ िलए कǪछ पुƧषाथɓ नहȣ करता हȉ और इसीिलए तु¿हȷ अपने पǣरवार
का और अपने पित का भरण-पोषण करने कȇ िलए चाकरी करनी पड़ती हȉ।’’ मीनू बोली, ‘‘बुरा मत मानना।
उसकǧ बात सुनकर मɀने तब यही मान िलया था िक तु¿हारȆ पित...§या नाम बताया था उसने?’’
‘‘सुदामा।’’ सुमित बोली।
‘‘हाँ, सुदामा। तो मɀने यह मान िलया िक तु¿हारा पित मिदरापान कर Ųूत खेलनेवाला कोई Æयसनी पुƧष होगा, जो
अपने कतɓÆय का िनवाɓह नहȣ करता। पर जब एक िदन शारदा ने हाथ मȷ पोिथयाँ पकड़Ȇ एक Æयǥʇ कǧ ओर संकȇत
करकȇ कहा िक यह हȉ सुमित का घरवाला। मɀ तेरȆ पित को देखकर चिकत रह गई। एक मŲप कȇ मुख पर ऐसी
कांित नहȣ होती। मɀने शारदा से पूछा िक §या सुमित का पित मिदरापान करता हȉ? तब उसने बताया िक तु¿हारȆ पित
को तो Ɣान कǧ मिदरा का ऐसा Æयसन हȉ िक उसमȷ वह अपनी सारी सुध-बुध भूला बैठा हȉ। तब मɀने कहा िक मेरी
गौz कǧ सेवा करने कȇ िलए यिद तू सुमित को ला दे तो मɀ कǪछ सुख पाऊȔ। सुमित, मɀ तो अिहरन ƪȓ। मेरȆ पǣरवार
कȇ िलए तो मेरी गौएँ ही सबकǪछ हɀ। मɀ सदा यही चाहती थी िक उनकǧ सेवा करनेवाला जो भी हो, उसमे गौz कȇ
ďित पूजा का भाव हो।’’
‘‘सच तो यह हȉ िक तु¿हारȆ नंदलाला कǧ कथाz ने मुझे तु¿हारी गौz कǧ सेवा मȷ आने का ºयौता िदया। तु¿हारȆ
पास आती ƪȓ तो तिनक भी यह नहȣ लगता िक चाकरी कȇ िलए आई ƪȓ।’’
‘‘तो §या लगता हȉ?’’
‘‘यही िक िजनकǧ कथाएँ सुना-सुनाकर तुमने मुझे भी कºहȉया कǧ गोपी बना िदया हȉ—मɀ उनकǧ ही गौz कǧ सेवा



का सौभा©य पा रही ƪȓ।’’
‘‘सच भी यही हȉ, सुमित।’’ मीनू बोली, ‘‘मɀ तो अपनी गौz कȇ साथ ďित ƒण अपने काºहा को ही देखा करती
ƪȓ। अ¬छा हȉ, जो तू भी देखती हȉ। मɀ तुझसे सच कहती ƪȓ िक एक िदन ऐसा आएगा िक उनको देखते-देखते तू वही
हो जाएगी। वह भाव का हȉ री!’’
‘‘कǲÉण कȇ िबना कȊसा लगता हȉ तुमको?’’ सुमित ने मीनू कǧ पीड़ा जाननी चाही।
‘‘उसकȇ िबना तो यह देह चले ही ना। वह हमारी साँसɉ मȷ हȉ। उसे हम घोलकर पी गई हɀ। वह हमारȆ ěदय मȷ रह
रहा हȉ। इसिलए िवरह जैसी कोई बात हȉ ही नहȣ। वैसे एक बात बता ही दँू। तू समझेगी तो हȉ ही नहȣ। तू §या, कǲÉण
कȇ अितǣरʇ कोई समझ ही नहȣ सकता। िफर भी कह देती ƪȓ तुझे; §यɉिक अपने काºहा कȇ ďेम मȷ पड़Ȇ ƨए तुझे
देख रही ƪȓ। हम तो उसकȇ साथ रास रचाने आई थȣ। उसने अपनी रास-लीला समेटी तो हम भी िफर अपने-अपने
राÊते लग लȣ। हमारा अिभनय ऊधो को प्ेरम का पाठ पढ़ाने कȇ बाद ही पूरा हो गया था। अब तो हम कǲÉण कȇ
ʧारा संसार मȷ हो रही लीलाz का ėवण-सुख उठा रही हɀ। तुम उस पाĉ कǧ गहराई नाप नहȣ सकतȣ, िजसे कǲÉण
ने छǭकर अपना कह िदया हो। उस घर मȷ िफर पहलेवाला जीव नहȣ रहता। िफर तो वहाँ कǲÉण ही रहा करता हȉ।’’
‘‘मेरȆ पित कȇ िवषय मȷ िफर तुमने §या धारणा बनाई?’’ सुमित कȇ कान सुदामा कǧ ďशंसा सुनने कȇ िलए ÆयाकǪल
थे।
‘‘बुरा मत मानना, सुमित! पर िनधɓन का Ɣान भी िनरथɓक होता हȉ। मɀ यह नहȣ कह रही िक तु¿हारȆ पित िवʧाß नहȣ
हɀ। पर यिद िवʧाß िनधɓन हो तो यह संसार उसकȇ Ɣान को भी दो कौड़ी का मानता हȉ और यिद वह समथɓ हो तो
उसकȇ अƔान या अपूणɓ Ɣान को भी महŨव देता हȉ।’’ मीनू बोली, ‘‘अब मेरा पित हȉ, दूध बेचता हȉ। Ɣानी नहȣ हȉ,
पर सभी उसका स¿मान करते हɀ। उसकȇ पास धन हȉ। गृहÊथ को धमɓपूवɓक धन कमाने कȇ िलए ďयास करना
चािहए। कǲÉण ने आलसी ©वालɉ को पुƧषाथȥ बनाया। जो ©वाले घर पड़Ȇ रहते थे, उनको िधʅारा और कहा िक
तु¿हारȆ पास गोधन हȉ और भूिम हȉ, उसकȇ बाद भी तुम िनधɓन हो तो िधʅार हȉ तुम पर। अब देख न तू िक नंदबाबा
कȇ पास िकस बात का अभाव था। सेवक थे, धन-धाºय था। िफर भी काºहा Êवयं गौए चराने जाया करता था। शेष
गोप-समाज कȇ जो धनी ©वाले थे, उनकȇ बŘे पहले बैठȆ खाया करते थे और मोटापा बढ़ाते थे। काºहा ने सबको
अपने साथ खȣचा और काम को खेल बनाकर सबको खूब नचाया। वह कहता था िक जैसा आचरण बड़Ȇ करȷगे,
वैसा ही बŘे करȷगे। जब मɀ नंद बाबा का पुĉ होकर गइया चराऊȔगा तो शेष गोपɉ कȇ माता-िपता अपने आलसी
बŘɉ से यही कहȷगे िक जब गोप-ďमुख नंदजी कȇ दोनɉ लाल गइयाँ चराने को जा सकȇ हɀ तो तुम का हो?’’ मीनू
मुसकराई, ‘‘और ƨआ भी वही, कºहȉया ने पुƧषाथɓ कǧ ऐसी मुरली बजाई िक जमना मैया मȷ पानी कम था और
हमारी गइया मैया मȷ उससे ®यादा दूध बहता था। जी भरकर नहाओ, खाओ, लगाओ और बहाओ। फसल कȇ होते
ही उसको चरनेवाले पशु भी ďकट हो जाते हɀ। वही ƨआ। हमारȆ गौरस को लूटने लगे कȑस कȇ सैिनक। सारा दूध
छीनकर कȑस कǧ दोनɉ रािनयɉ कȇ ʳानागारɉ मȷ भरा जाने लगा और वहाँ से बहकर नािलयɉ मȷ जाने लगा। कºहȉया
कहता था िक अभी तो मɀ मथुरा जाती दूध-म§खन कǧ मटिकयाँ फोड़ रहा ƪȓ, कǪछ ही िदनɉ मȷ कȑस कȇ पाप का
घड़ा भर जाएगा तो उसे भी जाकर फोड़ आऊȔगा।’’
‘‘एक िनःशʲ ©वाला िकसी शǥʇशाली राजा को उसकǧ सभा मȷ उसकȇ सैिनकɉ कȇ सामने पटक-पटककर मार दे,
यह तो अनहोनी लगती हȉ।’’ सुमित कȇ Êवर मȷ िवÊमय था।
‘‘परमा¶मा ही अनहोनी को होनी और होनी को अनहोनी करने कǧ शǥʇ रखते हɀ और तु¿हȷ बता दँू, यह जो कǲÉण



िनत युʢɉ मȷ िघरा शंख और बाँसुरी बजा रहा हȉ, यह ‘वही’ हȉ।’’ मीनू मुसकराई, ‘‘िकसी को कह मत देना, नहȣ
तो सब कहȷगे िक सुदामा कȇ साथ-साथ िनधɓनता ने सुमित कǧ मित भी हर ली हȉ। यह ěदय कǧ बात हȉ। मन-ही-मन
इसका रस ले।’’

××××
‘‘भाई सुदामा!’’ ėेʷी धनीराम ने सुदामा को अपने गले से लगाते ƨए कहा, ‘‘तुम तो Ɣानी हो, पंिडत हो। परमा¶मा
कǧ वाणी का िनत अ¹ययन-मनन करते हो। मेरी तुमसे ďाथɓना हȉ िक मेरȆ िलए परमा¶मा से यह िनवेदन कर दो िक
वह मुझे अपनी भǥʇ दे। मुझे िवʱास हȉ िक तुम मेरȆ िलए कहोगे तो वह अवÇय सुनेगा। वह सुने िबना रह ही नहȣ
सकȇगा।’’
‘‘तु¿हारी दुदɓशा देखकर भी सेठ को यह समझ नहȣ आता िक तु¿हारȆ ʧारा कǧ गई ďाथɓना तो मंिदर कȇ ʧार पर
खड़ा िभखारी भी न सुने।’’ सुदामा कȇ मन मȷ कोई हȓसा।
‘‘ďाथɓना का आिथɓक दुदɓशा से §या संबंध।’’ सुदामा ने एक वĀ ųिʴ उस Êवर पर डाली, ‘‘तुम अपनी तुला को
ठीक करो। वह कȇवल धन को तौलना जानती हȉ। मुझे परमा¶मा से कोई असंतोष नहȣ। मुझे उसने वह सब िदया, जो
मुझे चािहए था। उससे भी कहȣ अिधक िदया। मेरी पाĉता से बƨत अिधक िदया।’’
‘‘हाँ, मुझे बहलाने कȇ िलए तो यह सब ठीक हȉ। पर उसने तु¿हȷ कǪछ नहȣ िदया।’’ Êवर ने सहानुभूित जताई।
‘‘यह तुम िकस आधार पर कह सकते हो?’’ सुदामा ने आपिŧ कǧ।
‘‘अपना तो एक ही आधार हȉ—धन। उसने धन कȇ नाम पर एक फǮटी कौड़ी तक का ďबंध तु¿हारȆ िलए नहȣ
िकया।’’
‘‘इसमȷ परमा¶मा का कोई दोष नहȣ। मɀने धन चाहा ही नहȣ। मɀने Ɣान को अपना धन माना। परमा¶मा ने मुझे मेरी
अपेƒा से अिधक Ɣान िदया। उस Ɣान का मɀ मनन कर सकǮȔ, उस िदशा मȷ और िचंतन कर सकǮȔ, इसकȇ िलए संतोष
धन से संपʨ प¶नी दी और वैसी ही धैयɓवाß संतान दी।’’ सुदामा ने अपने मन कȇ Êवर से अपना मुख मोड़कर
धनीराम कǧ ओर िकया और बोले, ‘‘सेठजी, आपका ऐसा कहना परमा¶मा को दोष देने जैसा हȉ। वह सुन रहा होगा
तो §या कहȆगा िक सेठजी को इतना िदया, िफर भी ये कह रहȆ हɀ िक मुझे कǪछ नहȣ िदया। संसार मȷ ऐसे असं¨य
लोग हɀ, िजºहȷ न माया िमलती हȉ और न राम; िकȑतु आप तो मायाराम हɀ। आपको उसने माया भी दी और राम कǧ
ओर अăसर भी कर रहȆ हɀ। आप पर परमा¶मा कǲपालु हɀ। मɀने देखा हȉ िक आपकǧ िजƔासा संतɉ कǧ सेवा-शुėूषा
और उनकȇ ėीचरणɉ मȷ बैठकर हǣरनाम जपने मȷ हȉ। संुदर हȉ यह अवÊथा। उसका नाम सुनकर आपकȇ मन मȷ उमंग
कǧ लहरȷ उठने लगती हɀ। ďकǲित का सɌदयɓ देखकर आपको उसका Êमरण आ जाता हȉ। इससे अिधक और ďमाण
§या होगा िक उसकȇ प्ेरम मȷ आप बहने लगे हɀ। यह बहना ही उसकǧ कǲपा से िमलता हȉ।’’
‘‘तुम स¶य कहते हो सुदामा, उसकǧ कǲपा से ही तुम मुझे िमले हो। वह मेरȆ पास मेरȆ आǥ¶मक िवकास कȇ िलए संतɉ
को भेज रहा हȉ। तुम कब से मेरȆ पड़ोस कȇ इस गाँव मȷ हो। इसे गाँव भी नहȣ कहा जा सकता, यह तो बीस-तीस घरɉ
का एक िबखरा ƨआ एक उपेिƒत Êथान हȉ, िजसका नाम इस भूिम कȇ Êवामीयɉ कȇ पूवɓजɉ ने अपने पǣरवार कǧ
‘माया’ नाम कǧ िकसी ʲी कȇ नाम पर रख िदया था और इस मायापुरी मȷ सुदामा जैसा महाƔानी रहता हȉ, इसका
िकसी को पता भी नहȣ।’’ धनीराम ने आनंद कǧ लहर मȷ भरकर अपनी गरदन िहलाई, ‘‘वह तो भला हो उस सा¹वी
का, िजसकȇ दशɓन को मɀ गया था और वहाँ तुम भी उनसे Ɣान-चचाɓ करने आए थे। मुझे तो लगता हȉ िक वह माँ
कȇवल हमȷ िमलाने ही आई थी। परमा¶मा ने उनको इसी काम कȇ िलए भेजा था। अब मेरी तो यह दशा हȉ िक यिद



तुमसे िमलकर हǣर-चचाɓ न कƩȔ तो लगता हȉ िक जीवन Æयथɓ जा रहा हȉ।’’
‘‘उसकȇ भेद अनूठȆ हɀ। उनको तो वह Êवयं ही जान सकता हȉ। मɀ आपसे इतना ही कƪȓगा िक आप िफर कभी यह न
किहएगा िक वह आपको देख नहȣ रहा। मɀ देख रहा ƪȓ िक वह आप पर बरस रहा हȉ।’’ सुदामा ने पĉɉ पर िलखी
पांडǩिलिप को वʲ मȷ लपेटते ƨए कहा।
‘‘मɀ सदा यह सोचता ƪȓ िक उसने मुझे इतना िदया हȉ िक मुझसे सँभाले नहȣ सँभलता। पता नहȣ वह मेरȆ िकस गुण
पर रीझा िक मुझे अपǣरिमत धन-संपदा दे डाली। मɀ उससे कहता ƪȓ िक अब बस भी कर और िकतना देगा। पर वह
हȉ िक िदए चला जा रहा हȉ। मɀ उसका कȊसे धºयवाद कƩȔ?’’ धनीराम ने सुदामा कǧ आँखɉ मȷ झाँकते ƨए पूछा।
‘‘सेठजी, ď¶येक Æयǥʇ का आभार ďकट करने का अपना Êवभाव होता हȉ। आपकǧ बात तो मɀ नहȣ जानता, पर
अपनी बात बता सकता ƪȓ। मɀ तो उसको धºयवाद देने का एक ही मागɓ जानता ƪȓ...‘जानता ƪȓ’ श½द उपयुʇ नहȣ
हȉ। कहना यह चािहए िक धºयवाद कȇ ƒणɉ मȷ आनंदपूणɓ अėु िलये मेरा ěदय अǥÊत¶व कȇ ďित नतमÊतक हो जाता
हȉ। कहने जैसा कǪछ भी नहȣ रहता।’’
सुदामा मंद-मंद मुसकराए।
‘‘अहा, िकतनी संुदर बात कही हȉ!’’ धनीराम का Êवर नाच उठा और आँखȷ बह उठȣ। उºहɉने सुदामा का हाथ
अपने हाथɉ मȷ ले िलया और भावपूणɓ गʟद Êवर मȷ बोले, ‘‘सुदामा, तु¿हारȆ पास आते ही मन शांित से भर उठता
हȉ। तु¿हारȆ पास Ɣान और ďेम कǧ ऐसी संपदा हȉ जो िकसी अºय कȇ पास नहȣ हȉ। मेरा मन जब भी Æयापार कǧ मारा-
मारी से थक और ऊब जाता हȉ तो वह यही पुकार उठता हȉ िक सुदामा कȇ पास चलकर Ɣान-चचाɓ कर मɀ अपनी
आ¶मा को आनंिदत कƩȔ...और भाई सुदामा, तुम भी अʥुत हो। अपने दस काम छोड़कर हर समय मेरȆ िलए
उपल½ध हो जाते हो। आज तक कभी तुमने यह नहȣ कहा िक सेठजी, मेरȆ पास समय नहȣ हȉ। सच बात तो यह हȉ
िक समय-असमय िजस ďकार मɀ तु¿हारȆ पास आ जाता ƪȓ और तु¿हारȆ साथ बौǥʢक Æयायाम कर जाता ƪȓ; इस
ďकार यिद कोई मेरȆ पास आ जाए तो मɀ उसे राम-राम करकȇ कƪȓगा िक भैया, §यɉ धंधा खराब कर रहȆ हो हमारा।
कǪछ कमाने-धमाने दो हमȷ।’’
‘‘पर आप तो मेरी कमाई कराने ही आते हɀ।’’ सुदामा ने हȓसकर कहा।
‘‘वह कȊसे?’’ धनीराम ने चिकत होकर पूछा।
‘‘Ɣान ही तो मेरी कमाई हȉ। आपने मुझे सदा शाʲɉ का अ¹ययन-मनन और लेखन करते ही पाया होगा। आपकȇ
आने पर उनकǧ कǪछ चचाɓ हो जाती हȉ। अºयथा िकसकǧ Ƨिच हȉ Ɣान-चचाɓ मȷ। आप धनी होने कȇ साथ-साथ
अ¹या¶म कǧ ओर भी अपना पग बढ़ा रहȆ हɀ, यह तो सौभा©य कǧ बात हȉ। आपकȇ इस सौभा©य मȷ यिद मेरा कण
माĉ का सहयोग भी हो रहा हȉ तो यह अनुकȑपा हȉ माँ सरÊवती कǧ िक वह अपने इस सुदामा Ʃपी यंĉ का कǪछ
उपयोग कर रही हɀ।’’
‘‘सुदामा भाई, मɀ तो तु¿हारी सरलता और सहजता देखकर बƨत ďभािवत ƪȓ। सदा मेरȆ Êवागत कȇ िलए त¶पर रहते
हो। देखा जाए तो मɀ तु¿हȷ ďितदान मȷ दे ही §या रहा ƪȓ! Æयापार कǧ मारा-मारी ने मेरी िनČा खा ली थी। मɀ अिनČा
का रोगी होकर कʴ पा रहा था। Āोधी हो गया था। तब मɀ िकसी मनोिचिक¶सक कȇ पास उपचार हȆतु जाने लगा।
उसने तो मेरी गाँठ मȷ ही सȷध लगा दी।’’ धनीराम ने ठहाका लगाया, ‘‘और जानते हो, उसकȇ बाद भी मुझे शांित तो
िमली नहȣ, बǥÃक िचिक¶सक को दी गई धनरािश देखकर रही-सही नȣद उड़ी सो अलग; मन और दुःखी ƨआ, सो
अलग।’’



‘‘हमारȆ शाʲɉ मȷ यही विणɓत हȉ िक परमा¶मा का आकषɓण जब होता हȉ तो िफर शेष कǪछ आकिषɓत नहȣ करता।
एक बार Êवाद िमल जाए, उसकȇ बाद Êवादरिहत Æयंजन नहȣ भाते।’’ सुदामा बोले।
‘‘Êवािदʴ Æयंजनɉ कȇ तुम तो इस ďकार उदाहरण दे रहȆ हो, जैसे तुमने न जाने िकतने ďकार कȇ Æयंजनɉ का
आÊवादन िलया हȉ। Ʃखी-सूखी रोटी और छाछ कȇ अितǣरʇ िकसी Æयंजन का नाम बताओगे?’’ सुदामा कȇ मन कȇ
Êवर ने उसे िचढ़ाया।
सुदामा उस Êवर कǧ ओर पीठ िकए बैठȆ रहȆ।
‘‘यह परमा¶मा और माया का खेल §या हȉ और कȊसा हȉ, यह समझ ही नहȣ आता।’’ धनीराम ने अपना माथा ठोका,
‘‘कई बार मɀने सोचा िक इसका भेद पाऊȔ। अनेक साधु-संºयािसयɉ से भी पूछा, पर कोई ऐसा नहȣ िमला जो यह
कह सकȇ िक मɀने इसका भेद पा िलया।’’
‘‘कǪछ िदन पहले मɀ हǣरहर आėम मȷ पुराणɉ कǧ हÊतिलिखत ďित देखने गया था। वहाँ एक कथावाचक पधारȆ थे।
वे माया और परमा¶मा कȇ संबंध मȷ एक कथा कह रहȆ थे। कथा »यारी थी। उस कथा कȇ मा¹यम से माया-परमा¶मा
का भेद पाया जा सकता हȉ, ऐसा तो मɀ नहȣ कहता; िकȑतु उसमȷ कथा का रस अवÇय था। कǪछ अनकहा, उसमȷ
कǪछ कह रहा था।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ उस रस कǧ झलक िदखाई दे रही थी।
‘‘सुदामा, मुझे भी उस कथा का रसपान कराओ।’’ धनीराम कǧ आँखɉ मȷ वह चमक थी, जो ďसाद पानेवाले भʇɉ
मȷ होती हȉ।
‘‘इसीिलए आप मेरȆ िďय हɀ; §यɉिक आपने धन कȇ साथ-साथ हǣरनाम को चुना। उसकȇ Êमरण मȷ आपका मन
लगता हȉ, अºयथा आपको िकस वÊतु का अभाव हȉ। आप चाहȷ तो अºय धिनयɉ कȇ समान भोग-िवलास मȷ अपना
समय नʴ कर सकते हɀ। िकȑतु आप िवėाम कȇ ƒणɉ को परमा¶मा कǧ याĉा मȷ Æयय करते हɀ। वहाँ कȇ लाभांश कǧ
तो बात ही कǪछ और हȉ।’’ सुदामा हȓसे, ‘‘Æयापारी हɀ न, इसिलए अपना लाभ खोज ही लेते हɀ।’’
‘‘सुदामा, अब तुम मुझे और ÆयाकǪल न करो। वह कथा सुनाओ।’’ धनीराम आलथी-पालथी मारकर बैठ गए।
‘‘अ¬छा, तो सुिनए।’’ सुदामा भी कथा सुनाने कǧ मुČा मȷ आ गए, ‘‘बात उस समय कǧ हȉ, जब सृिʴ बनी थी।
उस समय परमा¶मा ने धरती पर अनेक ďािणयɉ कǧ रचना कǧ । जब ďािणयɉ कǧ रचना कǧ तो उनको नचाने कȇ
िलए माया का भी सृजन िकया। कथा कहती हȉ िक एक िदन ėीहǣर िवėाम कǧ मुČा मȷ बैठȆ थे तो उनकǧ योगमाया
उनकȇ पास Ƨʴ मनोदशा मȷ आई और उनसे कहने लगी िक भगवन, आपने मुझे िकस नरक मȷ धकȇल िदया। ėीहǣर
ने माया से Ƨʴ होने का कारण पूछा तो माया बोली िक आपने िजन ďािणयɉ कǧ रचना कǧ हȉ वे न कȇवल दीघाɓकार
हɀ, वरß बƨत ही कǪƩप भी हɀ। अतः उनकȇ आहार, िनČा, भय और काम-Āोध कȇ म¹य डोलते-डोलते मेरी दुदɓशा
हो गई हȉ। तब ėीहǣर बोले िक आओ, मɀ तु¿हȷ एक नई रचना िदखाता ƪȓ और वे माया को अपने सृजन-कƒ मȷ ले
गए। वहाँ एक मंच पर वʲ से कǪछ ढका ƨआ था। माया ने पूछा िक ďभु, यह §या हȉ? ėीहǣर ने उŧर कȇ Ʃप मȷ
वह वʲ हटा िदया। उस पदाथɓ कȇ अनावृत होते ही माया ठगी-सी रह गई। उसने आज तक ऐसी संुदर रचना नहȣ
देखी थी। उसने चिकत होकर पूछा, ‘यह §या हȉ, ďभु? इसका नाम §या हȉ? और आज तक िजतने भी लोकɉ कǧ
रचना आपने कǧ हȉ, उनमȷ इस ďकार कȇ सुदशɓन जीवधारी का मɀने दशɓन ही नहȣ िकया हȉ। तब ėीहǣर ने हȓसकर
कहा िक ‘माया, यह एक नवीन रचना हȉ। इसे तुम साƒाÛ मेरȆ िचºमय अंश से सृिजत ही जानो। इस जीवधारी को
तुम ‘मनुÉय’ कȇ नाम से जानोगी।’ माया बोली, ‘ďभु, यह आपका कȊसा ºयाय हȉ िक अपने खेलने कȇ िलए तो इतनी
संुदर रचना और मेरȆ िलए वे कǪƩप पशु । आप इसे मुझे दे दीिजए। इससे तो मɀ खेलँूगी। तब ėीहǣर ने माया को



बƨत समझाया िक यह मनुÉय तो उनको अित िďय हȉ, अतः वे उसको कȊसे दे सकते हɀ। पर माया कब हार
माननेवाली थी। वह भी हठ पकड़Ȇ रही। अंततः ėीहǣर ने कहा िक अ¬छा, एक कायɓ करते हɀ िक दोनɉ इसकȇ साथ,
एक-साथ खेलते हɀ। हम दोनɉ अपने-अपने अनुसार इसे अपनी ओर आकिषɓत करȷगे। जो इसे ले जाए, यह उसका।
तो ऐसा करो िक पचास भाग तु¿हारȆ और पचास मेरȆ। तब माया बोली िक ďभु, तब तो यह मनुÉय िनǥʮत Ʃप से
आपका ही होगा। यह तो खेल समानांतर शǥʇ का नहȣ ƨआ। आपकȇ पचास भाग कȇ समƒ मेरा तो वश नहȣ
चलेगा। तब बƨत देर तक कौन िकतने भाग से मनुÉय को अपना बनाने कȇ िलए आकिषɓत करȆगा, इस िवषय को
लेकर तकɕ-िवतकɕ होता रहा। अंततः यह िनǥʮत ƨआ िक माया कȇ ʧारा खȣचने का भाग िनºयानबे अंश और
ėीहǣर एक अंश से मनुÉय को अपनी ओर खȣचȷगे। तब माया शंिकत Êवर मȷ बोली िक ďभु, इतना सब होने पर भी
आपको एक ďितƔा और पूरी करनी होगी िक मɀ िनºयानबे अंश से जब खȣचँूगी तो अपने पूरȆ वैभव और ऐʱयɓ कȇ
साथ मनुÉय को िदखाई दँूगी—अथाɓÛ मɀ मनुÉय को सामने से खȣचँूगी और आप िजस एक अंश से भी उसे खȣचȷगे
तो वह अď¶यƒ होगा। आप अगोचर, अųÇय होकर खȣचȷगे—अथाɓÛ आप िछपकर खȣचȷगे और मɀ सामने से। कहते
हɀ िक तब से मनुÉय कȇ साथ माया-परमा¶मा खेल रहȆ हɀ। माया साधनɉ कȇ मा¹यम से मनुÉय को िदखती ƨई और
उसकȇ मन को बाँधकर अपनी और खȣचती जा रही हȉ। वहȣ दूसरी ओर ėीहǣर अď¶यƒ Ʃप से मनुÉय को अपनी
ओर खȣच रहȆ हɀ। पर िजस मनुÉय पर ėीहǣर रीझ गए, उसकȇ स¿मुख माया िसर पटक-पटककर मर गई; िकȑतु
उसने उसकǧ ओर देखा तक नहȣ। माया का कोई पाश ėीहǣर कȇ उस ʳेह पाĉ को छǭ नहȣ पाया, िजसे ėीहǣर ने
चुन िलया। जो भी उनकȇ ʧारा चुन िलये गए वे माया से अďभािवत रहȆ।’’ सुदामा ने धनीराम कǧ ओर देखा।
धनीराम अėुपूǣरत नेĉɉ से अपने सामने बैठȆ सुदामा कǧ ओर देख रहȆ थे मानो वे उससे ėीहǣर कȇ चरणɉ मȷ भǥʇ कǧ
याचना कर रहȆ हɉ। कथा कǧ आनंद वषाɓ मȷ भीगे ƨए वे हाथ जोड़कर बोले, ‘‘जय हो! ėीहǣर कǧ जय हो! भाई
सुदामा, िकसी ने स¶य ही कहा हȉ िक नाम मȷ डǭबने कǧ अपनी ही मिहमा हȉ, उसका अपना ही आनंद हȉ। पर कोई
डǭबना चाहȆ तब न। मɀ तो कहता ƪȓ िक हम तो Æयापारी हɀ। यिद कोई हमसे कǪछ लेकर जाता हȉ तो हम उसे कǪछ
िदन पʮाÛ उसकǧ वÊतु कȇ मूÃय का भुगतान करते हɀ। परȐतु परमा¶मा कȇ यहाँ तो इस हाथ दे और उस हाथ ले का
िसʢांत हȉ। इधर उसका नाम िलया और उधर आनंद कǧ अजę धारा ěदय मȷ बहने लगी। परमा¶मा कǧ बड़ी कǲपा
हȉ सुदामा, िक वे मेरा पǣरचय संत Êवभाव कȇ मनुÉयɉ से कराते जा रहȆ हɀ। उनकǧ कǲपा कȇ िबना िकसे स¶संग िमला
हȉ। िमल ही नहȣ सकता। िमल भी जाए तो उसका लाभ कोई उठा नहȣ सकता। मछली गंगा मȷ ही रहती हȉ, परȐतु
इससे वह मोƒ तो नहȣ पा लेती।’’
‘‘आपका कथन उिचत हȉ, सेठजी!’’ सुदामा का Êवर भी भावुक हो चला था, ‘‘इसीिलए तो ėीहǣर ने कहा िक इस
मनुÉय Ʃपी जीव मȷ मɀने अपना वह अंश Êथािपत िकया हȉ, िजससे यह मुझ तक पƨȓचने कǧ याĉा कर सकता हȉ।
एक ďकार से आप मानव देह को उस तक पƨȓचने कǧ सीढ़ी ही समिझए। परमा¶मा ने उसे सीढ़ी देकर भेजा हȉ। जो
यह समझ गया िक यह सीढ़ी उसकȇ पास हȉ, िफर उसने चढ़ने मȷ िवलंब नहȣ िकया।’’
‘‘अ¬छा, चलता ƪȓ, नहȣ तो मुझे िवलंब हो जाएगा। िफर आऊȔगा।’’ धनीराम उठ गए। उनकȇ उठते ही दूर खड़ा
सारिथ समझ गया और संुदर अʱɉ से जुता रथ लेकर उपǥÊथत हो गया। वे रथ मȷ बैठȆ और रथ अपने पीछȆ उड़ाई
धूल मȷ ओझल हो गया।
रथ कȇ जाते ही सुदामा ने लेखनी उठा ली। वे उसे मिसपाĉ मȷ डǩबोने ही जा रहȆ थे िक चौकǧ कȇ पास पड़Ȇ मानव
ďितिबंब को देखकर ठहर गए। उºहɉने िसर उठाकर देखा। उनकǧ प¶नी सुमित हाथ मȷ थाली िलये खड़ी थी, िजसमȷ



रखा लोटा वे देख पा रहȆ थे।
‘‘तुमने भोजन कर िलया?’’ सुदामा ने सुमित कǧ भाव-भंिगमा देखकर उसकǧ मनोदशा कǧ िदशा को पǣरवितɓत
करने कȇ उʡेÇय से पूछा।
‘‘हाँ, कर िलया।’’ सुमित का Êवर आĀोश िलये था, ‘‘और भोजन मȷ राजभोग छका हȉ।’’
‘‘और बŘे?’’ सुदामा ने ăंथ कȇ बीच मȷ पीपल का सूखा पŧा रखकर उसे बंद करते ƨए पूछा।
‘‘बŘɉ को इस रा®य कȇ महामंĉी ने अपने घर भोजन पर िनमंिĉत िकया हȉ। कǪछ ही देर मȷ वे राजकǧय रथɉ पर
आƩढ़ होकर आते ही हɉगे।’’ सुमित कȇ अधर काँप रहȆ थे। नयन िकसी पवɓतीय बदली कȇ समान बरसने लगे।
उनकǧ बँूदाबांदी से सुदामा बच नहȣ पाए।
‘‘िďये! मेरȆ पास बैठो।’’ सुदामा ने अपना दायाँ हाथ सुमित कǧ ओर बढ़ाया।
सुमित दाएँ हाथ से थाली पकड़Ȇ रही और उसने अपना बायाँ हाथ सुदामा कǧ ओर झुला िदया। सुदामा ने उसका
हाथ सप्ेरम पकड़ा और अपनी ओर दबाव बनाते ƨए बƨत ही कोमलता से खȣचते ƨए बोले, ‘‘अब बैठ भी जाओ
िďये, एक तुम ही तो हो िजसकȇ बल पर मɀ ǥÊथर हो Ɣान-साधना कर रहा ƪȓ। यिद मुझे तु¿हारा अमूÃय सहयोग
ďाʫ न हो तो मɀ §या कर सकता ƪȓ। मुझे तो इस शरीर का ¹यान रखने कǧ भी सुध नहȣ हȉ।’’
‘‘मɀ कȇवल एक बात जानती ƪȓ िक धनीराम जैसे अनेक धनी लोग आपकȇ पास तब आते हɀ, जब वे अपने Êवाथȥ
और बोिझल जीवन से ÆयाकǪल हो जाते हɀ। आपकȇ पास आकर वे शांित ďाʫ करते हɀ। ď¶येक Æयिथत आपकȇ पास
आकर शांित पाएगा, यह मɀ जानती ƪȓ।’’
‘‘§यɉ, मुझमȷ ऐसी §या िवशेषता हȉ?’’ सुदामा मंद-मंद मुसकराए। उºहȷ इस बात का संतोष ƨआ िक सुमित का
आĀोश कǪछ कम ƨआ हȉ।
‘‘§यɉिक आप पूरȆ अǥÊत¶व कȇ ďित प्ेरमपूणɓ हɀ। आप ďेम कȇ िलए प्ेरम करते हɀ। सदा संसार कȇ मंगल का ही
िवचार करते हɀ। सदा शुभ का िवचार करते रहने कȇ कारण आपकȇ आभा-मंडल मȷ शांित कȇ परमाणु वृŧाकार घूमते
रहते हɀ और जो भी उसकȇ संपकɕ मȷ आता हȉ, वह तृʫ ƨए िबना नहȣ रहता।’’
‘‘मेरȆ संपकɕ मȷ सबसे अिधक तुम हो और तुम ही सबसे अिधक अतृʫ हो।’’ सुदामा कह तो गए, िकȑतु कहने कȇ
बाद पछताए िक अब उनकǧ इस Æयं©योǥʇ से आहत होकर उनकǧ प¶नी का शांत ƨआ मन िवÊफोटक हो जाएगा।
‘‘नहȣ, मɀ सबसे अिधक तृʫ ƪȓ। आपको Ɣान-साधना करते देख तृʫ ƪȓ।’’
सुदामा को आʮयɓ ƨआ िक उनकǧ बात से सुमित कǪिपत नहȣ ƨई।
‘‘तो िफर यदा-कदा ĀǪʢ §यɉ हो जाती हो?’’
‘‘इसिलए िक संसार आपकǧ ďितभा का महŨव नहȣ समझ रहा। अभी Êवयं सेठजी यह Êवीकार करकȇ गए हɀ िक
आपकǧ उपǥÊथित मȷ वे ऊȔचाइयɉ का अनुभव करते हɀ। उºहȷ आपकǧ सरलता और सहजता तो िदखाई देती हȉ, िकȑतु
आपकǧ Êपʴ िनधɓनता और उनसे कǪछ माँगने कȇ आड़Ȇ आता आपका Êवािभमान उनको िदखाई नहȣ पड़ता।’’
‘‘अरी भाभी, जब आपको मɀ ही िदखाई नहȣ दे रहा, जो िक आपकȇ इतने िनकट खड़ा ƪȓ तो िकसी को सुदामा कǧ
िनधɓनता कहाँ िदखेगी!’’ रामदास हȓसा।
‘‘ओह! राम भैया, ƒमा करना। इनसे तिनक शाʲाथɓ करने बैठ गई थी। आप कब आए, यह तो मɀ देख ही नहȣ
पाई। मɀ आपकȇ िलए जल लाती ƪȓ।’’ सुमित हड़बड़ाई।
‘‘बैठी रहो भाभी! जलपान करातȣ तो बात भी थी। जल तो मɀ कहȣ भी पी लँूगा। मɀ ďायः यह सोचता ƪȓ िक आपकȇ



गाँव का नाम मायापुरी §यɉ रखा गया। इसका नाम िनधɓनपुरी होना चािहए। यहाँ सभी िनधɓन हɀ। िजनकȇ पास धन हȉ,
वे कǲपण हɀ और िजनकȇ पास धन नहȣ हȉ, उनकǧ तो बात ही §या करनी। वे अितिथ को दाल-भात भी नहȣ िखला
सकते।’’ रामदास ने ठहाका लगाया।
सुमित सुबक पड़ी।
‘‘अरȆ भाभी, आप तो...मɀ तो पǣरहास कर रहा था।’’ रामदास हकलाया।
‘‘पǣरहास या देवी अʨपूणाɓ का अपमान!’’ सुदामा सुमित कȇ आहत ěदय को ďसʨ करने कȇ उʡेÇय से हȓसे।
‘‘मɀ ƒमा चाहता ƪȓ, भाभी! »यास तो मुझे लगी ही हȉ। वह तो मɀ चचाɓ कȇ म¹य आपको उठाना नहȣ चाहता था।’’
रामदास ने सुदामा कǧ बात पर ¹यान नहȣ िदया और वह सुमित से संबोिधत ƨआ। वह यह अनुभव कर रहा था िक
उसने सुमित को आहत कर िदया हȉ। आँखɉवाले को अंधा कहो तो उसे ठȆस नहȣ पƨȓचती, परȐतु यिद अंधे को अंधा
कहा जाए तो वह पीड़ा घाव पर पैर रख देने जैसी होती हȉ।
‘‘मɀ आपकȇ कथन कȇ कारण दुःखी नहȣ ƪȓ।’’ सुमित ने अपने अėु पɉछȆ, ‘‘ʲी को अʨपूणाɓ कहा जाता हȉ। इस
अʨपूणाɓ का दुभाɓ©य देिखए, यह अपूणाɓ बनी ƨई हȉ। अितिथ स¶कार कȇ िलए घर मȷ यथोिचत ºयूनतम अʨ भी नहȣ
हȉ। थोड़ा सा िभंडी-कचरी का साग हȉ और थोड़ा सा ही भात। अभी बŘे खेलकर आएँगे तो यही ďसाद पाकर
उनको तृʫ होना पड़Ȇगा।’’
‘‘मɀने अभी देखा िक सेठ धनीराम का रथ मुझ पर धूल उड़ाता िनकला। उसकǧ धूल तो बƨत पीछȆ छǭट गई, पर
ďभाव यहाँ पर अभी भी िदखाई पड़ रहा हȉ। वही झगड़ा चल रहा हȉ न?’’ रामदास ने सुमित का मन दुखाने कȇ
ďायǥʮŧ-ÊवƩप उसका पƒ िलया और सुदामा कǧ ओर देखकर बोला, ‘‘एक बात बताओ, सुदामा! भाभी इसमȷ
§या अनुिचत कहती हȉ? धनीराम से कह दो िक मɀ आपको शांित देता ƪȓ, आप मुझे धन कȇ Ʃप मȷ संतोष िदया करȷ।
यह तो Êवाभािवक आदान-ďदान हȉ। िजसकȇ पास जो हȉ, वह उससे एक-दूसरȆ का सहयोग करȆ। वे Æयापारी हɀ। वÊतु
िविनमय ďणाली से पǣरिचत हɉगे ही।’’
‘‘सुमित कȇ हठ कȇ कारण मɀने एक बार बƨत किठनाई से पǣरहास कȇ Ʃप मȷ कहा था िक आप मुझे धन-ďाǥʫ का
सूĉ दीिजए।’’
‘‘तो जानते हɀ, सेठजी ने इनसे §या कहा?’’ सुमित ने सुदामा को और बोलने नहȣ िदया, ‘‘वे बोले िक भैया सुदामा,
धन तो ईʱरीय देन हȉ। रामजी ही दȷ तो दȷ। मेरȆ पास ऐसा कोई सूĉ नहȣ हȉ, िजससे मɀ धन कमाने का मागɓ तु¿हȷ बता
सकǮȔ।...वे अनेक धािमɓक संÊथाz को Êवणɓ-मुČाz कǧ थैिलयाँ देते हɀ तो िजससे इतना ďेम करते हɀ, उनको कǪछ
Êवणɓ-मुČाएँ देने का भाव उनकȇ मन मȷ कभी §यɉ नहȣ आता? उनको यह भाव होना चािहए िक िमĉ सुदामा, तुम
Ɣानाजɓन का संुदर कायɓ कर रहȆ हो। तुम िनǥʮत रहो और मेरी ओर से सहयोग-रािश कȇ Ʃप मȷ ďित माह कǪछ भȷट
Êवीकार करो। इसे मेरा उपकार नहȣ अिपतु तु¿हारȆ ʧारा िकए जा रहȆ Ɣान Ʃपी यƔ मȷ मेरी भी आƨित मानना।’’
‘‘हȉ तो यह अित संुदर भाव। और अनेक कलाďेमी धिनयɉ ने इस ďकार कǧ सहयोग-रािश का ďचलन भी िकया
ƨआ हȉ।’’ रामदास तपाक से बोला। उसे इस बात का संतोष था िक उसने सुमित कȇ घाव पर औषिध लगा दी हȉ
और उसका वह घाव भर गया हȉ, जो उसकǧ वाणी से ƨआ था। उसने सुदामा कǧ ओर देखा और बोला, ‘‘मɀने
सुदामा से यह भी कहा िक तू मेरȆ साथ चल। एक सेठजी कȇ बालकɉ का मɀ िशƒक ƪȓ। वे अनेक िवʧानɉ को
ď¶येक अमावÊया को एक िनǥʮत वृिŧ देते हɀ। उनसे कहकर मɀ सुदामा कȇ िलए कǪछ धनरािश बँधवा दँूगा। उससे
कम-से-कम तुम लोगɉ कǧ मूलभूत आवÇयकताz कǧ पूितɓ तो हो ही जाएगी।’’ उसने सुमित कǧ ओर देखा, ‘‘पर



यह हठी हȉ। कहता हȉ िक मɀ Ɣान का उपासक ƪȓ, िभƒुक नहȣ ƪȓ। इसे कौन समझाए िक वह िभƒा नहȣ हȉ। đाʼण
यिद समाज कȇ कÃयाणाथɓ Ɣान-साधना मȷ संल©न हȉ तो उसका ¹यान रखना तो समाज का ही धमɓ हȉ।’’
‘‘आप उिचत कह रहȆ हɀ, भैया! पर िकसी सेठ कȇ ʧारा जाकर अपने पǣरवार कȇ भरण-पोषण कǧ याचना करना
तु¿हारȆ Ɣानी िमĉ कǧ ųिʴ मȷ िभƒा पाना ही हȉ।’’ सुमित धीरȆ से बोली।
‘‘और तु¿हारी ųिʴ मȷ?’’ रामदास ने अपनी ųिʴ सुमित पर िटका दȣ।
सुदामा भी सुमित कǧ ओर देखते रहȆ, पर सुमित अपनी अँगुली से कŘी भूिम पर ‘ऊȔ’ िलखती रही। एक मौन छा
गया।
‘‘मेरी ųिʴ मȷ भी यह िभƒा पाना ही हȉ। िकȑतु जब घर कǧ दुदɓशा देखती ƪȓ तो लगता हȉ िक जब रामजी ने हमारȆ
िलए िभƒा माँगना ही िनयत कर रखा हȉ तो िफर कȊसा संकोच? कȊसा आ¶मािभमान? कȊसा Êवािभमान?’’ आंिशक
मौन को भंग कर सुमित बोली, ‘‘यह राम कǧ ही इ¬छा हȉ िक हम भीख माँगȷ। हमȷ अʨ, वʲ और आवास का
अभाव सालता रहȆ। हम दुिदɓनɉ से िघरȆ रहȷ और अभावɉ मȷ आकȑठ डǭबे रहȷ।’’
‘‘मɀने तो ऐसा कभी नहȣ चाहा, भाभी!’’ रामदास ने पǣरवेश कǧ गंभीरता को कम करने कȇ उʡेÇय से कहा, ‘‘मɀ तो
पहले से ही रामदास ƪȓ। आपकȇ िलए जाने ‘राम’ ऐसा §यɉ कर रहȆ हɀ?’’
‘‘आज आपकȇ िमĉ जैसा गुणवाß, िवʧाß और सदाचारी पुƧष सौ-सौ योजन तक खोजे नहȣ िमलेगा।’’ सुमित ने
रामदास कȇ िवनोद पर ¹यान नहȣ िदया और अपने ďवाह मȷ बोलती गई, ‘‘अƔानी जन बड़Ȇ-बड़Ȇ गुƧकǪलɉ मȷ आचायɓ
कȇ पद पर शोिभत होकर ďचुर धन अिजɓत कर रहȆ हɀ। वे सुदामा से शाʲɉ का ममɓ पूछने आते हɀ। अपनी समÊयाz
का समाधान पाएँगे और िवदा हो जाएँगे। §या उन अÃपƔɉ को सुदामा का दाǣर ʂ̧य िदखाई नहȣ देता? §या शासन
चलानेवालɉ का यह धमɓ नहȣ हȉ िक वे अपने वैभवपूणɓ ďासादɉ से िनकलकर सŘे Ɣािनयɉ को खोजȷ और उनकǧ
िनयुǥʇ गुƧकǪलɉ मȷ करȷ। गुƧकǪलɉ मȷ बड़ी-बड़ी उपािधयाँ िलये Ɣान कȇ दÊयु भरȆ पड़Ȇ हɀ और िजस ďकार रावण
ऋिषयɉ को खा जाता था, इसी ďकार ये ऋिषयɉ को खा रहȆ हɀ। रावण का एक ही ¹येय था िक आयɓ-संÊकǲित िजस
मानवता कȇ गुण कǧ उपासक हȉ, वह नʴ-Ēʴ हो जाए और उसने पूरȆ ďयास भी िकए।’’
‘‘रावण िकस ďकार ऋिषयɉ को खाता था?’’ रामदास ने िजƔासा कǧ ।
‘‘Ɣानी Æयǥʇ को कायɓ करने का अवसर न देना और उन सभी संभावनाz को समाʫ कर देना, िजनसे वह
िवकास पाए—यही ऋिष को खा जाना कहते हɀ। आज Ɣान कȇ ƒेĉ मȷ रावण ही बैठȆ हɀ। ďाचीन ऋिषयɉ कǧ वाणी
को पा²यĀम से हटाकर उºहɉने अपनी अनगɓल ďलाप करती रचनाz को पा²यĀम मȷ Êथान दे िदया हȉ। िवŲाथȥ
को िनÉďाण सािह¶य पढ़ाया जा रहा हȉ।’’ पुनः सुमित कǧ आँखȷ भर आईȐ, ‘‘आʮयɓ! महाß आʮयɓ िक िजस
सुदामा को Ɣान-ƒेĉ कȇ सवɊŘ पद पर होना चािहए था, उसे जीवन-यापन करने कȇ िलए अʨ भी उपल½ध नहȣ हो
पाता। अनेक बार रात को खगोल मȷ तारɉ को देखकर सोचती ƪȓ िक §या हमारȆ भा©य का कोई तारा इनकȇ आँगन मȷ
नहȣ हȉ? §या हमȷ बनाते समय परमा¶मा हमारा सौभा©य रचना ही भूल गया? वह इतना ĀǮर कȊसे हो सकता हȉ?’’
सुमित Ƨकǧ। उसने अपनी डबडबाई आँखȷ पɉछȣ और बोली, ‘‘परȐतु वह ĀǮर हȉ। मɀ §यɉ मानँू िक वह दया का सागर
हȉ? उनकȇ िलए होगा वह दया का सागर, िजनको वह सबकǪछ देता हȉ। िजनका वह सबकǪछ छीन लेता हȉ या
िजनको वह कǪछ भी देता नहȣ, वे कहकर िदखाएँ िक वह दया का सागर हȉ तो मɀ मानँू। संसार मȷ ऐसा एक भी जीव
तु¿हȷ नहȣ िमलेगा।’’
‘‘ऐसे अनेक मनुÉय हɀ भाभी, िजनका रामजी ने सबकǪछ हर िलया—धन, वैभव, मान-स¿मान। दूसरȆ श½दɉ मȷ कहा



जाए तो उनका सबकǪछ ले िलया—सबकǪछ। कहȣ का उनको नहȣ छोड़ा। सēाÖ थे—दासɉ का भी दास बनाकर
अनाथɉ कȇ समान भटकने को छोड़ िदया। दास बनाकर भी उसे संतोष नहȣ ƨआ। दास¶व मȷ भी अपार कʴ िदया;
िकȑतु उनकȇ मुख से वेदना कȇ Ʃप मȷ ‘आह’ तक न िनकली। उलाहने कȇ Ʃप मȷ उºहɉने कभी रामजी को यह नहȣ
कहा िक ĀǮर हɀ। वे तो सदा यही कहते रहȆ िक तू ďेम और कƧणा का महासागर हȉ। इस संसार मȷ एकमाĉ वे ही
मनुÉय हɀ, जो वाÊतव मȷ िजस ďकार राम उनको रख रहा हȉ, उसी पǣरǥÊथित से राजी होकर वे आनंिदत हो उसकȇ
गीत गा रहȆ हɀ।’’
‘‘ऐसा कौन हो सकता हȉ?’’ सुमित कȇ मुख पर अिवʱास कȇ साथ ©लािन का भाव ďकट ƨआ।
‘‘पांडव!’’ रामदास बोला, ‘‘कǪछ ही िदन पहले उºहɉने अपना अƔातवास पूरा िकया हȉ और देखो, वह दुʴ
दुयɊधन कहता हȉ िक समय से पूवɓ उसकȇ ʧारा खोज िलये गए हɀ। जबिक भीÉम िपतामह, Čोणाचायɓ, महा¶मा िवदुर
और ėीकǲÉण भी इस बात को ďमािणत कर चुकȇ हɀ िक िनयत ितिथ से पूवɓ नहȣ खोजे गए हɀ। उन पांडवɉ कǧ ओर
देखोगी तो भाभी, तुम पाओगी िक कʴ भोगने मȷ तुम उनकǧ तुलना मȷ कहȣ पर भी नहȣ हो। महारानी Čौपदी को
अपने ही घर मȷ कǪल-वृʢɉ कȇ स¿मुख भरी सभा मȷ अपमािनत होना पड़ा। राजा िवराट कȇ यहाँ रानी कǧ दासी का
कायɓ करना पड़ा। सēाÖ धमɓराज युिधिʷर को राजा का दास बनना पड़ा। महाबली भीम को रसोइया और नकǪल
तथा सहदेव को पशुz का रƒक बनना पड़ा। तु¿हȷ जानकर आʮयɓ होगा िक िवʱ कȇ महाß धनुधɓर सÆयसाची
अजुɓन को नपंुसक कȇ Ʃप मȷ राजा िवराट कǧ पुĉी का नृ¶य-िशƒक बनना पड़ा और तुम कहती हो िक रामजी ĀǮर
हɀ? उन लोगɉ से पूछो तो वे बताएँगे िक ĀǮरता §या होती हȉ, अपमान §या होता हȉ और हरण §या होता हȉ? और
घोरतम दुदɓशा §या होती हȉ?’’
रामदास चुप हो गया। सुदामा और सुमित यह सुनकर Êत½ध रह गए थे।
‘‘देखो सुमित!’’ सुदामा ने वातावरण कǧ Êत½धता को भंग िकया, ‘‘अपनी बात पर िटकǧ रहना। अभी तुमने Êवयं
कहा हȉ िक मेरȆ जैसा गुणवाß, िवʧाß और सदाचारी पुƧष सौ-सौ योजन तक खोजे नहȣ िमलेगा।...यिद परमा¶मा
ĀǮर होता तो वह यह Ɣान कǧ अमूÃय िनिध मेरी झोली मȷ डालता §या? उसने हमȷ िनधɓन नहȣ, वरß धनवाß बनाया
हȉ। उसने Ɣान-धन कǧ संपदा हमȷ दी हȉ। अभी िजन तथाकिथत Ɣािनयɉ को कोस रही थȣ, तिनक सोचो िक उसकǧ
िकतनी बड़ी कǲपा हȉ िक उसने तु¿हारȆ सुदामा को धन-िपशाच न बनाकर Ɣान-िपपासु बनाया हȉ और तुम कह रही हो
िक वह ĀǮर हȉ। हमारȆ समान अनेक अºय िनधɓन पǣरवारɉ का मुिखया जो कǪछ अिजɓत करता हȉ, सं¹या समय उसकǧ
मिदरा पीकर घर आता हȉ, प¶नी और संतान को पीटता हȉ, अपश½द कहता हȉ। परमा¶मा दयालु हȉ िक उसने तु¿हारȆ
सुदामा को यह सब मल नहȣ िदया। तुम देखने कǧ ųिʴ बदलो। हम जो देखना चाहते हɀ, वही देख लेते हɀ। अभी
तुम यह देखना आरȐभ करो िक परमा¶मा ने तु¿हȷ §या-§या िदया हȉ तो तुम पाओगी िक बƨत कǪछ िदया हȉ। दूसरȆ
श½दɉ मȷ कƪȓ तो सबकǪछ िदया हȉ—कȇवल उस धन को छोड़कर, िजसको पाने कȇ िलए हमने ही कोई पुƧषाथɓ नहȣ
िकया।’’
‘‘और भाभी, यह भी नहȣ हȉ िक सुदामा भाई धन नहȣ कमा सकते। मɀ तो देखता ƪȓ िक इनकȇ जैसा ďितभाशाली
पुƧष यिद अपनी ऊजाɓ को धन कमाने मȷ लगाए तो वह अकǮत धन-संपदा का भंडार खड़ा कर दे।’’ रामदास बोला,
‘‘परȐतु सुदामा भाई कǧ अंतमुɓखी ďकǲित उºहȷ वह सब करने नहȣ देती। यिद वे कǪछ समय कȇ िलए अपने
आ¶मस¿मान को एक ओर रख दȷ तो िफर देिखए, सुदामा कȇ आँगन मȷ धन कǧ वषाɓ।’’ उसने सुदामा कǧ ओर
देखा, ‘‘देखो बंधु! मɀ तु¿हारȆ समान Ɣान का सागर नहȣ ƪȓ, अºयथा मेरȆ घर कǧ चौखट Êवणɓ कǧ होतȣ। तुम यिद



‘हाँ’ कहो तो िफर देखो, मɀ तु¿हारȆ ʧार पर धनवानɉ कǧ पंǥʇयाँ लगवा दँूगा। तुम उनको उनकȇ Æयापार और
पǣरवार कȇ कǪशल-ƒेम कȇ शाʲ-स¿मत उपाय बताते रहा करना और मɀ तु¿हारȆ नाम पर दिƒणा बटोर कर अपना
और तु¿हारा जºम सफल करता रƪȓगा।’’
‘‘धनवानɉ कǧ पंǥʇ कǧ कोई आवÇयकता नहȣ हȉ। यिद ये चाहȷ तो इनकȇ िलए तो सेठ धनीराम ही पयाɓʫ हɀ। वे
धनवानɉ कȇ भी धनवान हɀ।’’ सुमित बोली, ‘‘पर कभी उनकȇ मन मȷ भी परमा¶मा ने यह नहȣ डाला िक धनीराम तूने
न जाने िकतने आėम और धमɓशालाएँ बनवाईȐ, एक सुदामा का घर भी बना दे तो तेरा §या जाएगा। तेरȆ पास जो
कǪछ हȉ, वह मेरा ही तो िदया हȉ।’’
‘‘एक बात बताओ सुदामा, िक तुम तो धनवानɉ को अहȐकारी मानकर उनकȇ िनकट ही नहȣ जाना चाहते हो। िफर
सेठ धनीराम मȷ §या बात हȉ?’’ रामदास ने पूछा।
‘‘धनीराम का मन परमा¶मा कǧ ओर हȉ। धनीराम मȷ धन कǧ नहȣ, Ɣान कǧ »यास हȉ और इसीिलए वह मुझे िďय हɀ।
मɀने धनीराम कȇ Êतर कȇ अनेक धनी देखे हɀ, जो सूयाɓÊत होते ही मिदरालयɉ, वेÇयालयɉ और Ųूतालयɉ मȷ पड़Ȇ होते
हɀ। धन उनको िवकǲितयɉ कȇ गतɓ मȷ धकȇल देता हȉ।’’ सहसा सुदामा का Êवर ďशंसा¶मक हो गया, ‘‘पर सेठ धनीराम
को देखो। वह अपने अवकाश कȇ समय को परमा¶मा कǧ ओर लगाते हɀ। इससे उनकȇ Êवभाव का पता चलता हȉ।
यिद मनुÉय का Êवभाव जानना हो तो यह देखो िक वह अपने िनतांत अवकाश कȇ समय को िकस उपयोग मȷ ले रहा
हȉ।...िफर हमारी िमĉता का आधार Æयापार नहȣ हȉ, Ɣान हȉ। अब तुम भी मेरȆ िमĉ हो। तुम मेरȆ पास आते हो—हम
तु¿हȷ कभी भोजन भी नहȣ करा पाए। यिद कभी कहा भी तो तुमने या तो यह सोचकर अÊवीकार कर िदया होगा िक
हमारȆ भोजन मȷ से कǪछ भाग ăहण करकȇ तुम हम पर अºयाय करोगे या िफर Ʃखा-सूखा भोजन जानकर तुमने
अपनी अƧिच ďकट कर दी होगी। अभी तुमने कहा भी िक तुम लोग कȇवल जल ही िपलाते हो, जलपान नहȣ
कराते। इन सबकȇ बाद भी तु¿हारा यह सोचकर हमारȆ पास आना बंद तो नहȣ ƨआ िक सुदामा कȇ यहाँ तो खाने को
भी नहȣ िमलेगा। हमारी िमĉता ďेम और Ɣान कȇ सूĉ मȷ िपरोई ƨई हȉ। उसमȷ अºय वÊतुz का सहयोग Êवतः हो
जाए तो वह अलग बात हȉ। पर हमȷ उस सहायता पर आिėत नहȣ रहना चािहए।’’
‘‘§या यह स¶य नहȣ हȉ िक धनी कǧ िमĉता धनी से ही होती हȉ?’’ रामदास ने िजƔासा कǧ, ‘‘मɀ तो आज तक यही
मानता आया ƪȓ िक िनधɓन कǧ धनी से िमĉता हो ही नहȣ सकती। इस िवषय को कǪछ िवÊतार से समझाओ। मुझे
बताओ िक स¶य §या हȉ?’’
‘‘स¶य यह हȉ िक धन अनेक ďकार का होता हȉ। ऐसा कभी नहȣ होता िक परमा¶मा िकसी को सवɓथा िनधɓन बनाकर
भेजे। यह बात अलग हȉ िक उस धन कȇ Ʃप अलग हɉ। िकसी को उसने बल Ʃपी धन िदया, िकसी को सɌदयɓ
Ʃपी, िकसी को ÊवाÊ·य Ʃपी, िकसी को Ɣान Ʃपी, िकसी को भǥʇ और ďेम Ʃपी धन िदया, िकसी को कȇवल
Êवणɓ िदया और उसी को सारा संसार एकमाĉ धन मान बैठा हȉ। इसिलए यह बात Êमरण रखो िक परमा¶मा ने
िकसी को भी िनधɓन नहȣ बनाया। यहाँ सभी धनवाß हɀ। जैसे ऊजाɓ कȇवल अपना Ʃप बदल रही हȉ, वैसे ही धन भी
अपना Ʃप बदल रहा हȉ।’’ सुदामा कȇ Êवर से यह ¹विनत हो रहा था िक वे सुमित को यह समझाना चाह रहȆ हɀ।
उºहɉने सुमित कǧ ओर देखा और बोले, ‘‘तु¿हȷ िकसी भी िनÉकषɓ तक पƨȓचने मȷ शीĄता नहȣ करनी चािहए और
ऐसा कǲतªनतापूणɓ कथन भी नहȣ कहना चािहए िक रामजी ĀǮर हɀ। कभी माँगना होगा तो रामजी से ही माँगȷगे। िफर
सोचता ƪȓ िक रामजी से धन जैसी तु¬छ वÊतु §या माँगनी। उनसे Ɣान माँगँूगा।’’
‘‘अथाɓÛ वह माँगोगे जो तु¿हारी Ƨिच का हȉ। यह भी तो लोभ हȉ, सुदामा!’’ रामदास कȇ Êवर मȷ आवेश था, ‘‘Ɣान



कȇ साथ यिद तुम Êवणɓ भी अिजɓत कर लोगे तो न तो अपिवĉ हो जाओगे और न कǪƩप। वैसे िनधɓनता से बड़ी
कǪƩपता कǪछ नहȣ हȉ। िनधɓनता पाप हȉ, सुदामा! और तुम यह पाप िन¶यĀम कǧ भाँित करते हो। तु¿हȷ िनधɓन रखने
कȇ पीछȆ परमा¶मा का कोई ष³यंĉ नहȣ हȉ। यह सब तु¿हारा ही आलÊय हȉ।’’
‘‘तुम उिचत कहते हो। यह दोष परमा¶मा का नहȣ, मेरा हȉ। मɀ ही अपने को िकसी कǧ चाकरी करने कȇ यो©य नहȣ
पाता ƪȓ। मɀने कभी िकसी कȇ ʧार पर कǪछ भौितक उपलǥ½ध पाने कȇ िलए उसकȇ घर कǧ पǣरĀमा नहȣ कǧ।
अयो©य तो मɀ ƪȓ ही।’’ सुदामा ने दुःखी मन से सुमित कǧ ओर देखा और धीरȆ से बोले, ‘‘मɀ तु¿हारा भताɓ होने कȇ
िलए ƨआ था, िकȑतु तु¿हारȆ सुखɉ का हताɓ हो गया।’’
‘‘यिद आप माँ कȇ ěदय से देखȷ, गृिहणी कȇ बोध से सोचȷ तो पाएँगे िक मɀने कǪछ भी अनुिचत नहȣ कहा हȉ। हाथ
जोड़Ȇ हम रामजी को और लड़ने-कोसने जाएँ पड़ोिसयɉ को। §यɉ? हमारा दािय¶व रामजी पर हȉ। वे चाहȷ तो §या
नहȣ कर सकते। जब उºहɉने आपको ऐसी ďकǲित दी हȉ तो वैसी ही वृिŧ का ďबंध भी उनको आपकȇ िलए करना
होगा। जब वे अजगर और मकड़ी तक का ¹यान रख सकते हɀ तो उºहȷ एक सुदामा ही िदखाई नहȣ देता। उºहȷ नहȣ
सुनाएँगे तो §या रामदास भैया को सुनाएँगे। ये तो पहले से ही राम कȇ दास हɀ।’’ सुमित को लगा िक उसने अपने
मनोभावɉ को ďकट करकȇ सुदामा को आहत िकया हȉ, इसिलए उसने अपने Êवर को सहज बनाने का ďयास िकया
और रामदास कǧ ओर देखकर बोली, ‘‘एक बात बताइए भैया! मɀ इनसे कहती ƪȓ िक यिद आप िकसी अहȐकारी से
कǪछ याचना नहȣ करना चाहते तो यादव कǪल िशरोमिण ėीकǲÉण से ही जाकर कǪछ माँग आइए। वे यिद अपने कȑठ
से मोितयɉ कǧ एक माला भी उतारकर दे दȷगे तो हमारा जीवन सुधर जाएगा। मɀने सुना हȉ िक एक बƨत बड़ा वगɓ
उनको साƒाÛ नारायण का अवतार मानने लगा हȉ। उनकȇ भʇ उनको भगवाß कहते हɀ। अब जब िक भगवाß Êवयं
देहधारी होकर आए हɀ और आप उनकȇ िमĉ भी हɀ, उनको अ¬छी तरह जानते भी हɀ तो §यɉ नहȣ उनको अपनी
वÊतुǥÊथित बता आते।’’
‘‘तुम ऐसी ओछी बात सोच भी कȊसे लेती हो, सुमित? तुम Êवािभमानी सुदामा कǧ प¶नी हो। यह तो मेरा अंतरȐग
िमĉ रामदास हȉ। यिद कोई और होता तो §या सोचता? नहȣ, तु¿हȷ ऐसी बात नहȣ कहनी चािहए।’’ सुदामा ने अपनी
आँखȷ मँूद लȣ और अपनी दोनɉ हथेिलयɉ को िसर कȇ पीछȆ फȔसाकर, पीठ कȇ पीछȆ रखी गुदड़ी का सहारा ले
आकाश कǧ ओर गरदन उठा ली।
‘‘सुदामा, ėीकǲÉण को जानता हȉ?’’ रामदास कȇ Êवर से यह पता नहȣ लगा िक वह इस बात को सुनकर
आʮयɓचिकत ƨआ हȉ या इस कथन पर अपना अिवʱास Æयʇ कर रहा हȉ।
‘‘तुम भी रामदास!’’ सुदामा ने अपनी आँखȷ खोलȣ और सीधे बैठ गए, ‘‘तुम अपनी भाभी कǧ बातɉ पर कान मत
दो। इसका §या हȉ, कǪछ भी कह देती हȉ।’’
‘‘§यɉ, §या आप ėीकǲÉण को नहȣ जानते?’’ सुमित ने Ƨʴ Êवर मȷ कहा।
सुदामा हȓसने लगे।
‘‘हȓस §यɉ रहȆ हो, भाई! इसमȷ हȓसने जैसी §या बात हȉ?’’ रामदास को कǪछ समझ नहȣ आ रहा था िक ये पित-प¶नी
कȊसी बातȷ कर रहȆ हɀ और इनका कȊसा Æयवहार हो गया हȉ। स¶य ही हȉ िक िनधɓनता मȷ बुǥʢ िफर जाती हȉ।
‘‘इसमȷ हȓसने जैसी कोई बात नहȣ; िकȑतु इस बात को सुनकर िवनोदपूणɓ बात Êमरण हो आई। तुम भी सुनो। नहȣ तो
कहोगे िक सुदामा ने दाल-भात तक िखलाना तो दूर रहा, एक हȓसी कǧ बात उसकȇ पास थी और उससे भी उसने
मुझे वंिचत रखा। िनधɓन कȇ साथ-साथ मɀ कǲपण होने का िवशेषण नहȣ ढोना चाहता ƪȓ।’’ सुदामा अभी भी हȓस रहȆ



थे। पर उनकǧ हȓसी कह रही थी िक वह िकसी पीड़ा को ढाँपने का आवरण माĉ हȉ। हȓसी को थामकर सुदामा ने
कहा, ‘‘एक बार मेरȆ जैसा एक िनधɓन अपने से थोड़Ȇ कम िनधɓन कȇ पास गया और बोला िक िमĉ, मɀने सुना हȉ िक
तुम यहाँ कȇ राजा को जानते हो। िकȑतु Êवािभमानी होने कȇ कारण तुम उससे सहायता माँगने कभी नहȣ जाते। यिद
तुम राजा कȇ नाम एक पाती िलख दो तो हो सकता हȉ िक राजा मुझे िकसी राजकǧय सेवा मȷ Êथान ďदान कर दे।
अपने िलए न सही, पर परोपकार कǧ भावना से मेरȆ िलए तो यह काम कर दो। उसकȇ िमĉ ने कहा िक उसे कोई
आपिŧ नहȣ और उसने राजा कȇ नाम एक पाती िलख दी िक वह अपने िमĉ को आपकǧ सेवा मȷ भेज रहा हȉ। आशा
हȉ िक आप इसे राजकǧय सेवा मȷ Êथान देकर अनुगृहीत करȷगे।...जब वह राजा कȇ यहाँ पƨȓचा तो ऐसे खदेड़ा गया
जैसे जंगल का िसयार यिद भूल से नगर मȷ ďवेश कर जाए और वहाँ कȇ कǪŧे उसकǧ जो दुगɓत बनाते हɀ।’’ सुदामा
हȓसने लगे और िफर अपनी हȓसी को संयत कर बोले, ‘‘लौटकर आने कȇ पʮाÛ उसकȇ िमĉ ने कहा िक भाई, तुम
तो कहते थे िक तुम राजा को जानते हो। पर मेरȆ साथ जो बनी उसको देखकर तो यह कहा नहȣ जा सकता िक तुम
राजा को जानते हो।... उसकȇ िमĉ ने कहा िक देखो भाई, मɀने अस¶य नहȣ कहा था िक मɀ राजा को नहȣ जानता। मɀ
अब भी यही कहता ƪȓ िक मɀ राजा को जानता ƪȓ। पर राजा मुझे जानता हȉ या नहȣ, यह दूसरी बात हȉ। राजा मुझे नहȣ
जानता, मɀ राजा को जानता ƪȓ।’’
‘‘िकȑतु यहाँ ऐसी बात नहȣ हȉ। ėीकǲÉण आपको जानते हɀ और आप ėीकǲÉण को। दोनɉ ने गुƧ संदीपिन कȇ आėम मȷ
एक-साथ समय िबताया हȉ। और आप कह रहȆ हɀ...’’
‘‘...शांित...शांित...शांित!’’ रामदास चीखा, ‘‘कहȣ ऐसा तो नहȣ िक मुझे बावला बनाने कȇ िलए तुम पित-प¶नी
िमलकर यह Êवाँग भर रहȆ हो? आप कह रही हɀ िक ėीकǲÉण सुदामा कȇ सहपाठी थे!’’
‘‘यहाँ हमारा जीवन धूिमल पड़ा हȉ और आप कह रहȆ हɀ िक हम आपको बावला बनाने कȇ िलए यह Êवाँग भरते हɀ।
Êवाँग वह भरȆ िजसका पेट भरा हो। भूखे को तो ďभु का भजन भी नहȣ सुहाता और वह आपको सताने कȇ िलए
Êवाँग भरȆगा।’’ सुमित ने जैसे आवेश मȷ आकर रामदास को िधʅारा।
‘‘ƒमा करना, भाभी!’’ रामदास ने हाथ जोड़Ȇ, ‘‘यह बात ही कǪछ ऐसी हȉ िक कोई भी सरलता से इस पर िवʱास
नहȣ करȆगा। आप Êवयं देखȷ िक दोनɉ कȇ म¹य िकतना बड़ा अंतर हȉ। एक सēाटɉ का सēाÖ हȉ तो दूसरा...’’
रामदास ने Ƨककर सुदामा कǧ ओर देखा और बोला, ‘‘...अºयथा न लेना िमĉ, कȇवल अपनी बात को Êपʴ करने
कȇ िलए ही कह रहा ƪȓ िक एक तो सēाटɉ का सēाÖ हȉ और दूसरा िनधɓन िशरोमिण।’’ रामदास हȓसा, ‘‘मɀ िफर कह
रहा ƪȓ िक मेरी बात को अºयथा न लेना। आप Êवयं सोचȷ िक एक सामाºय Êतर कȇ राजपुƧष कȇ साथ भी यिद
िकसी िवʧाß कǧ िमĉता हो तो वह कहाँ-से-कहाँ ďगित कर लेता हȉ।’’
‘‘वही तो मɀ कह रही ƪȓ िक यिद ये एक बार ėीकǲÉण से िमल आएँ तो...’’
‘‘...तो मेरा भी उʢार हो जाएगा।’’ रामदास बोला, ‘‘आज तक इसने मुझे कभी यह बात नहȣ बताई और कहता
मुझे अपना अंतरȐग िमĉ हȉ। मुझे तो यह बात ही गले नहȣ उतर रही िक यिद सुदामा ėीकǲÉण से इतना पǣरिचत हȉ तो
इसने अभी तक उस पǣरचय का लाभ §यɉ नहȣ उठाया? यिद कोई िकसी राजपुƧष कȇ ʧारपाल को भी जानता हȉ
तो वह उस तक का भरपूर लाभ उठाता हȉ और अपना ďभाव जमाने कȇ िलए उसकǧ चचाɓ करता हȉ।’’ रामदास
बोला।
‘‘पहली बात तो यह िक पǣरचय का उपयोग लाभ उठाने कȇ िलए नहȣ होना चािहए।’’
‘‘तो §या उसका उपयोग हािन उठाने कȇ िलए होना चािहए?’’ रामदास ने सुदामा को आगे बोलने नहȣ िदया,



‘‘सुदामा, तुम िकस संसार मȷ रहते हो? कȊसी Æयथɓ कǧ माºयताz को तुम ढो रहȆ हो? पǣरचय होता ही इसीिलए हȉ
िक तुम उसका उपयोग अपने लाभ कȇ िलए करो और पǣरचय से लाभ उठाना Êवाभािवक हȉ। इसमȷ कǪछ भी
अनैितक नहȣ हȉ।’’
‘‘मɀ तुमसे सहमत नहȣ ƪȓ।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ हठ था।
‘‘तो सहमत होना पड़Ȇगा।’’ रामदास ने अपनी बाईȐ हथेली पर दाएँ हाथ का मुʅा बनाकर मारा।
‘‘§यɉ?’’
‘‘§यɉिक मɀ सही ƪȓ और मɀ अपने सही होने को अभी ďमािणत करता ƪȓ िक पǣरचय का उपयोग लाभ कȇ िलए होना
कǪछ अनैितक नहȣ हȉ। हाँ, अनैितक कायɓ करवाने कȇ िलए पǣरचय का लाभ उठाना अनुिचत हȉ। ये दोनɉ बातȷ अलग
हɀ और तुमने उन दोनɉ को िमला िलया हȉ।’’ रामदास आवेश मȷ आ गया, ‘‘मानकर चलो िक तुम नगर से गाँव कǧ
ओर आ रहȆ हो और सेठ धनीराम का रथ मागɓ से जाता हो। ऐसे मȷ दो ǥÊथितयाँ हो सकती हɀ। पहली यह िक
धनीरामजी सुदामा को अपना पǣरिचत जानकर रथ रोक लȷ और कहȷ िक आइए सुदामाजी, मɀ आपको ăाम तक
छोड़ दँू। दूसरी ǥÊथित यह हȉ िक तुम धनीरामजी का रथ आते देखकर उनसे गाँव तक कǧ याĉा कȇ िलए रथ का
सहयोग लो। दोनɉ ही ǥÊथितयɉ मȷ पǣरचय का लाभ िमलना Êवाभािवक हȉ। मागɓ मȷ अनेक पिथक जा रहȆ हɀ और
सभी कȇ िलए धनीराम अपना रथ रोकनेवाले नहȣ हɀ। दूसरȆ पƒ से देखȷ तो अनेक रथ जा रहȆ हɀ, पर सुदामा धनीराम
कȇ अितǣरʇ िकसी अपǣरिचत को अपने रथ पर िबठाने कȇ िलए नहȣ कह रहा। जहाँ पǣरचय होता हȉ, वहȣ सहायता
कǧ अपेƒा कǧ जाती हȉ।’’
‘‘राम भैया, आपने तो बƨत ही संुदर बात कही हȉ।’’ सुमित ने ďभािवत होकर कहा।
‘‘धºयवाद भाभी! वैसे मɀ सदा संुदर बातȷ ही कहता ƪȓ। यह बात दूसरी हȉ िक मेरी संुदरता यह सुदामा देख नहȣ
पाता।’’
‘‘तो बताइए िक मेरा यह आăह िक ये ėीकǲÉण से भȷट करने जाएँ, §या अनुिचत हȉ?’’ सुमित ने सुदामा कǧ ओर
देखते ƨए रामदास से कहा।
‘‘अनुिचत इसका न जाना होगा। ėीकǲÉण तो पुƧषाथɓ करने कȇ इतने अिधक पƒधर हɀ िक उनकȇ इस िचंतन कȇ
कारण वे यादव, जो कल तक कǪछ नहȣ थे, सवɊŘ शǥʇ का गौरव पाए ƨए हɀ। इस समय यादवɉ का वचɓÊव
अपूवɓ हȉ। ऐसे यादव िशरोमिण हमारȆ सुदामा कȇ िमĉ हɀ, यह तो Êव»न जैसी बात हȉ।’’
‘‘और मɀ चाहती ƪȓ िक ये इस Êव»न को साकार करȷ।’’ सुमित ने जैसे अपना िनणɓय सुनाया, ‘‘इºहɉने आज तक
िकसी कȇ आगे अपना हाथ नहȣ फȊलाया। मɀ ही गाँव कȇ मुिखया कǧ गौz कǧ सेवा करकȇ जो थोड़ा-बƨत अʨ ले
आती ƪȓ, उससे िकसी ďकार घर का भरण-पोषण हो जाता हȉ। यिद कोई ¶योहार आ जाए या मीनू अहीरन कȇ घर
का कोई पाǣरवाǣरक उ¶सव हो तो कǪछ िमʴाʨ और वʲ भी िमल जाता हȉ। मेरȆ िपता ने इनकȇ साथ इनकǧ िवʧŧा
को देखकर ही िववाह िकया था। उनका यह मानना था िक सुदामा संदीपिन गुƧ कȇ िशÉय हɀ। एक िदन इनका अपना
गुƧकǪल होगा। यिद यह भी नहȣ ƨआ तो ये कǪलपित तो अवÇय बनȷगे।’’
‘‘वे संभवतः यह नहȣ जानते थे िक सुदामा एक साधारण पित भी नहȣ बन सकȇगा। यिद वे जानते िक सुदामा उनकǧ
बेटी कȇ ėम पर परजीवी कȇ समान जीवन Æयतीत करȆगा तो वे िनǥʮत Ʃप से अपनी बेटी मुझे न देते।’’ सुदामा का
Êवर Æयिथत था।
‘‘देिखए, यह उिचत नहȣ हȉ। मɀ कहȆ देती ƪȓ िक यह उिचत नहȣ हȉ।’’ सुमित कǧ आँखȷ डबडबा आईȐ, ‘‘आप न तो



मेरȆ िपता कȇ िलए यह असंगत िट»पणी देकर उनका अपमान कर सकते हɀ और न Êवयं को अयो©य पित कहकर
अपना।’’
रामदास अवाकɞ हो सुमित कǧ ओर देखता रहा। यह कȊसी िविचĉ प¶नी हȉ िक अपने पित को अď¶यƒ Ʃप से
िधʅारती भी हȉ और उसकȇ मान-स¿मान पर आँच भी नहȣ आने देती।
‘‘मेरȆ िपता को यिद यह सब Ɣात होता तो भी वे मुझे आपको ही ½याहते। इसका ďमाण यह हȉ िक आज तक एक
बार भी उºहɉने आपको कभी यह उलाहना िदया िक §यɉ आपने उनकǧ बेटी को दासी से भी गई-बीती बना रखा हȉ?
आपकǧ भावनाz का स¿मान करते ƨए उºहɉने हमारȆ िलए वह भȷट भी भेजनी बंद कर दी, जो एक िपता का आनंद
और एक पुĉी का सुख होता हȉ। मेरी अºय दो बहनɉ कȇ पित धनपित हɀ, पर कभी भी मेरȆ िपता ने उनकȇ साथ इनकǧ
तुलना नहȣ कǧ। वे तो सदा यही कहते रहȆ हɀ िक सुदामा तो सरÊवती-पुĉ हȉ। वह हȐसɉ कǧ सवारी करता हȉ। लƑमी
ढोनेवाले तो ďायः उलूक सवार होते हɀ। अपनी दोनɉ बहनɉ कȇ पितयɉ कǧ धन मȷ आसǥʇ को देखकर मɀने ही अपने
िपता ये यह इ¬छा ďकट कǧ थी िक वे यिद मुझे सुखी देखना चाहते हɀ तो िकसी Ɣान-उपासक को मेरȆ Êवामी कȇ
Ʃप मȷ खोजȷ। मेरी इ¬छा उºहɉने पूरी कǧ ।’’ सुमित ने सुदामा कǧ ओर देखा और बोली, ‘‘इसिलए आप मेरȆ िपता
को दोष न दȷ। साथ-ही-साथ Êवयं को अयो©य पित भी न कहȷ। यह आपका Êवभाव हȉ या कǪछ और,  पर आप
चाकरी नहȣ कर सकते। आपका Êवभाव Ɣानाजɓन हȉ, शोध हȉ और उसकȇ अनुकǮल आपको अभी तक कोई पद नहȣ
िमला। आप मूखɋ कȇ अधीन रहकर उनकȇ अदूरदशȥ िनणɓयɉ कǧ ďशंसा मȷ करतल-¹विन नहȣ कर सकते। मɀने
आपको कभी अयो©य पित नहȣ कहा और आप भी ऐसा कहकर हम सब का अपमान न करȷ तो संुदर होगा। आपकȇ
कारण मɀ भी वषɋ से अपने मायकȇ नहȣ गई।’’
‘‘सुदामा कȇ कारण! §यɉ? §या यह मना करता हȉ?’’ रामदास ने पूछा।
‘‘इºहɉने कभी मना नहȣ िकया।’’
‘‘तो?’’
‘‘जब ये ही अपनी ससुराल नहȣ जाएँगे तो मɀ जाकर §या कƩȔगी? यिद वहाँ गई तो सब एक ही बात पूछȷगी िक
उनकȇ जामाता §यɉ नहȣ आए? तब मɀ §या उŧर दँूगी और यिद इनको अकȇला छोड़कर गई तो इनका कोई िवʱास
नहȣ िक ये एक पƒ तक उपवास मȷ ही रहȷ।’’ सुमित ने सुदामा कǧ ओर देखा।
‘‘उपवास मȷ रहने कǧ बात कहाँ से आ गई? इससे अ¬छा तो यही हȉ िक आपकȇ साथ ससुराल जाएँ। ससुराल कȇ
आित·य कǧ मिहमा ही कǪछ और हȉ। ससुराल जाकर ही समझ मȷ आता हȉ िक हम भी कǪछ हɀ। मɀ तो ďायः ससुराल
जाता रहता ƪȓ।’’ रामदास सुदामा कǧ ओर मुड़ा, िकसी Êवाँग करनेवाले कȇ Êवर मȷ आँखȷ मटकाते ƨए बोला, ‘‘§यɉ
भाई सुदामा! तुम ससुराल काहȆ नहȣ जाते हो? हम समझ गए। अपनी दुदɓशा िदखाने से उŧम हȉ िक िछपकर रहो।’’
‘‘इसीिलए तो कई बार कह चुकǧ िक एक बार, बस एक बार ėीकǲÉण कȇ पास हो आएँ। यिद वहाँ से भी
मनोकामना पूणɓ नहȣ ƨई तो िफर मुझे सौगंध हȉ मेरी संतान कǧ जो मɀने कभी इनसे िकसी कायɓ को करने कȇ िलए
कहा।’’ सुमित फफककर रो पड़ी।
‘‘भाभी, रोकर §यɉ सुदामा का और अपना मन दुखाती हो। आपकȇ आँसू देखकर मɀ भी भारी मन से यहाँ से िवदा
होऊȔगा। आप िचंता न करȷ। सुदामा आपकǧ यह इ¬छा अवÇय पूरी करȆगा।’’ रामदास ने जैसे वचन िदया।
‘‘रोओ मत। मɀ कǲÉण कȇ पास चला जाऊȔगा। पर मेरȆ एकमाĉ ďÇन का उŧर दे दो। यिद तुम मेरी उस बात से
सहमत हो गईȐ तो मɀ वचन देता ƪȓ िक मɀ कǲÉण से िमलने अवÇय जाऊȔगा।’’ सुदामा ने एक गहरी ųिʴ सुमित पर



डाली और बोले, ‘‘यिद मɀ कǲÉण कȇ ʧार से ʧारपालɉ कȇ ʧारा अपमािनत होकर िकसी अवांछनीय पशु कȇ समान
भगाया गया या कǲÉण ने ही मुझे पहचानने से मना कर िदया और मुझे दु¶कार िदया तो §या तुमको अ¬छा लगेगा?
कȇवल मेरȆ इस ďÇन का उŧर दे दो।’’

सुमित कǪछ नहȣ बोली। उसकǧ आँखɉ से झर-झर अėु बहने लगे। उसने अपनी आँखȷ मँूद लȣ। रामदास भी मन-
ही-मन यह सोच रहा था िक आज वह भी कȊसी िविचĉ ǥÊथित मȷ पड़ गया हȉ। वह देख रहा था िक Ɣानी सुदामा ने
अपनी प¶नी को ऐसी दुिवधा मȷ फȔसा िदया हȉ िक यिद वह ‘हाँ’ कहती हȉ तो इसका अथɓ यह ƨआ िक उसे अपने
पित कȇ स¿मान से अिधक धन िďय हȉ और यिद वह ‘नहȣ’ कहती हȉ तो सुदामा का कǲÉण कȇ पास जाने से बचने का
तकɕ जीत गया। वह देख रहा था िक सरल Êवभाव कǧ सुमित को सुदामा ने गहरȆ धमɓ-संकट मȷ फȔसा िदया हȉ।
कǪशल-से-कǪशल दाशɓिनक भी ऐसे भावना¶मक शोषण से बच नहȣ सकता। उसकȇ मन मȷ आया िक वह सुदामा को
डाँट दे और उससे कहȆ िक यिद तु¿हȷ कǲÉण कȇ पास नहȣ जाना तो सीधे मना कर दो। पर यह §या ƨआ िक इ¬छा
अपनी और दोषारोपण का ष³यंĉ अपनी प¶नी कȇ िलए रच रहȆ हो।
‘‘बताओ। अब बोलती §यɉ नहȣ? §या तु¿हȷ अ¬छा लगेगा, यिद मɀ कǲÉण कȇ ʧार से दु¶कारा जाऊȔ?’’
‘‘यिद ऐसा ƨआ तो भी मुझे संतोष होगा िक आप िकसी साधारण संसारी कȇ ʧार से न दु¶कारȆ जाकर परमा¶मा कȇ
महाʧार से दु¶कारȆ गए हɀ। यिद ऐसा ƨआ तो मɀ सहषɓ यह Êवीकार कर लँूगी िक िजसे राम ने दु¶कार िदया, उसे
अब िकसी से कोई आशा नहȣ रखनी चािहए।’’ सुमित को जैसे आवेश हो आया था, ‘‘यह हमारी भी परीƒा हȉ और
रामजी कǧ भी। एक बार सीता को खोजते-खोजते जब ėीराम अपने अनुज लƑमण कȇ साथ पंपा सरोवर पƨȓचे तो
लƑमण ने उनसे उस पिवĉ सरोवर मȷ ʳान करने कǧ इ¬छा ďकट कǧ। वे दोनɉ उस सरोवर मȷ ʳान करने उतरȆ।
उससे पहले उºहɉने अपने धनुष को वहाँ कǧ गीली िमʙी मȷ गाड़ िदया। ʳान कȇ उपरांत उºहɉने अपने-अपने धनुष
अपने कȑधɉ पर रखे और आगे बढ़ गए। ėीराम को अपने दािहने पैर पर जल कǧ बँूद टपकने का आभास ƨआ।
उºहɉने Ƨककर अपने पैरɉ कǧ ओर देखा। लƑमण चिकत रह गए िक ėीराम का पैर रʇ-रȐिजत था। उºहɉने ėीराम
कȇ चरण को अपने उŧरीय से पɉछा और घाव खोजना चाहा। परȐतु कहȣ कोई घाव नहȣ था। तभी ėीराम ने देखा िक
रʇ कǧ एक बँूद उनकȇ धनुष कȇ िसरȆ से उनकȇ पैर पर टपकǧ। उºहɉने अपने धनुष का िनरीƒण िकया तो पाया िक
उसका वह भाग, जो उºहɉने गीली भूिम मȷ गाड़ा था, रʇ से सना ƨआ हȉ। वे लƑमण से बोले, ‘लƑमण, जहाँ हमने
ये धनुष गाड़Ȇ थे, हमȷ वापस उस Êथान पर लौटकर इसका कारण खोजना होगा।’ वहाँ जाकर ėीराम ने देखा िक
जहाँ उºहɉने अपना धनुष गाड़ा था, वहाँ एक रʇ-रȐिजत मेढक अपनी अंितम साँसȷ ले रहा था। ėीराम ने उस मेढक
को उठाया और कƧणा भरȆ Êवर मȷ बोले, ‘भाई, जब मɀने धनुष गाड़ा, तब तुमने मुझे §यɉ नहȣ पुकारा?’
‘ďभु!’ मेढक दयनीय Ʃप से मुसकराकर बोला, ‘जब मुझे साँप खाने आता हȉ तो मɀ िचʬाता ƪȓ िक हȆ राम! रƒा
करो। अब जब राम ही मुझे मारने पर आ गए हɀ तो मɀ िकसे रƒा कȇ िलए पुकाƩȔ? िजसे राम मारने कǧ ठान लȷ,
उसकȇ िलए तो िफर िकसी लोक मȷ कोई ठौर नहȣ हȉ।’ तो यिद भगवाß ėीकǲÉण ने भी हमȷ ठǩकरा िदया तो हमारी
दशा उस मेढक कǧ-सी ही होगी। हम मौन साध लȷगे।’’
रामदास को कǪछ हो रहा था। वह होना §या था, उसकǧ समझ मȷ नहȣ आ रहा था। §यɉिक जो कǪछ उसे हो रहा था
वह होना उसकȇ जीवन मȷ पहली बार ही हो रहा था। उसे लग रहा था िक उसका कोई अǥÊत¶व ही नहȣ हȉ। वह जैसे
िबना मǥÊतÉक का होता जा रहा था। उसकȇ सोचने-समझने कǧ ƒमता नʴ होती जा रही थी। उसने िचʬाना चाहा,
पर उसकȇ गले पर जैसे िकसी ने पैर रख िदया था। वह चाह रहा था िक सामने बैठा सुदामा उसे धʅा दे, उस पर



अपने पैरɉ से ďहार करȆ िजसकȇ आघात से उसकǧ लुʫ होती चेतना लौटने लगे। वह सुमित को भी देख रहा था और
सुदामा को भी। वे दोनɉ उसे िकसी ďितमा कȇ समान िनजȥव िदखाई दे रहȆ थे। उसका शरीर जड़ होता जा रहा था।
उसने अनुभव िकया िक कोई अųÇय ऊजाɓ उसकȇ चारɉ ओर िकसी सपɓ कȇ समान गित करती जा रही हȉ और
अकÊमाÛ उसने अनुभव िकया िक जैसे वह सपाɓकार गित करती ऊजाɓ उसकȇ शरीर से उतरकर भूिम मȷ समा गई हȉ।
वह ďकǲितÊथ होने लगा। सुदामा ʧारा सुमित को कहा जा रहा संवाद अब वह सुन पा रहा था।
‘‘तो तु¿हारी इ¬छा पूणɓ करने कȇ िलए मɀ परमा¶मा कȇ ʧार पर जाऊȔगा। िकȑतु यह तो बताओ िक राम को तो संसार
परमा¶मा मानता हȉ, पर कǲÉण कȇ संबंध मȷ ऐसी कोई ďचिलत माºयता नहȣ हȉ।’’ सुदामा ने कहा, ‘‘ऐसा न हो िक मɀ
अपने बाल-सखा को भगवाß ėीकǲÉण कƪȓ और उसकȇ राजकमɓचारी तथा पǣरजन समझȷ िक सुदामा चाटǩकाǣरता
करकȇ कǲÉण से धन ďाʫ करना चाहता हȉ।’’
‘‘भीÉम िपतामह ने धमɓराज युिधिʷर से अăपूजा कȇ िलए ėीकǲÉण का ही नाम सुझाया था। उनसे अिधक धमɓ को
जाननेवाला कौन हȉ? जब वे ėीकǲÉण को परमा¶मा मानते हɀ तो अºय िकसी ďमाण कǧ आवÇयकता ही §या! वे
ėीकǲÉण, जो अवÊथा मȷ उनकȇ ďपौĉ कȇ समान हɀ। अनुपǥÊथत रहते ƨए Čौपदी कǧ उºहɉने िजस ďकार रƒा कǧ,
ऐसी रƒा तो परमा¶मा कȇ अितǣरʇ कोई मनुÉय कर ही नहȣ सकता।’’
‘‘ठीक हȉ। मɀ तु¿हारी भावनाz का स¿मान करता ƪȓ। पर अपने बाल-सखा को भगवाß मानने मȷ मेरी कोई िनʷा
नहȣ हȉ। कǲÉण एक कǪशल राजपुƧष हȉ। राजनीित मȷ जाकर साधु भी असाधु हो जाते हɀ। राजनीित िकसी को राƒस
बनने कǧ संभावनाएँ तो दे सकती हȉ, िकȑतु भगवाß बनने कǧ नहȣ। राƒस बनने कȇ िलए मनुÉय को कǪछ अितǣरʇ
करने कǧ आवÇयकता नहȣ। उसे कȇवल राजनीित मȷ ďवेश करना हȉ और राजनीितक पǣरवेश उसे Êवयं राƒस बना
देगा।’’
‘‘ėीराम भी तो राजपुĉ थे।’’ सुमित ने सुदामा कȇ मत का खंडन िकया।
‘‘पर उनका जीवन वनɉ मȷ बीता। वे राजनीित से कोसɉ दूर थे।’’ सुदामा बोला।
‘‘आपको यह §या हो गया हȉ? आप कǪतकɕ कब से करने लगे? ėीराम िपता कǧ इ¬छा माĉ से सारा साēा®य एक
ƒण मȷ ¶यागकर चले गए। िनषादराज गुह ने अपना राजपाट उनको देना चाहा, सुăीव कȇ रा®य पर भी उनका ही
अिधकार हो सकता था, लंका तो उनकǧ ही जय कǧ ƨई थी; िकȑतु उस राजपुĉ को माया तो छǭ ही नहȣ पाई। काल
ने अपना िनणɓय दे िदया और यह िसʢ हो गया िक ėीराम अºय कोई नहȣ, Êवयं मायापित ही थे। यही सब आप
ėीकǲÉण कȇ िवषय मȷ देख लȷ। कȑस जैसे अनेक अ¶याचाǣरयɉ का अंत िकया, िकȑतु िकसी कȇ साēा®य पर ųिʴ भी
नहȣ डाली। मुझे तो लगता हȉ िक वे ही मयाɓदा पुƧषोŧम ėीराम जैसे सवɓकला संपूणɓ ėीकǲÉण कȇ Ʃप मȷ अवतǣरत
हो गए हɀ।’’
रामदास ने यह अनुभव िकया िक ऊजाɓ Ʃपी वह सपɓ, जो भूिम मȷ समा गया था, वह उसकǧ एि़डयɉ से होता ƨआ
उसकȇ ěदय से ďकट ƨआ हȉ। उसने एक कǲÉण सपɓ देखा। वह उसकǧ भृकǪिट कȇ म¹य फन काढ़Ȇ खड़ा था। उसने
अपने फन को लहराया और अपना दंश उसकȇ Ēू-म¹य मȷ गड़ा िदया। रामदास लहराया और िकसी पकȇ फल कȇ
समान भूिम पर िगर गया।
‘‘रामदास!’’ उसकȇ िगरने कǧ ǥÊथित ऐसी थी िक सुदामा चीख उठȆ। सुदामा ने रामदास का नाड़ी परीƒण िकया।
वह बंद थी।
‘‘हȆ राम! यह §या हो गया?’’ सुमित भी घबरा गई।



रामदास कǧ आँखȷ चढ़ी ƨई थȣ। वह संƔाशूºय था। सुदामा ने लोटȆ मȷ रखा जल अनेक बार रामदास कȇ मँुह पर
िछड़का। उसे जोर से िहलाया और उसका नाम लेकर अनेक बार चीखे।
अचानक रामदास कǧ नाक से एक तीĖ ʱास ऐसे बाहर िनकला जैसे कोई सपɓ फǪफकारा हो। उसने आँखȷ खोलȣ।
‘‘रामदास, §या हो गया था? हम तो घबरा ही गए थे। तुम कȊसा अनुभव कर रहȆ हो?’’ सुदामा हड़बड़ाहट मȷ
बोलते ही जा रहȆ थे।
रामदास ने सुदामा और सुमित कǧ ओर फटी-फटी आँखɉ से ऐसे देखा जैसे वे उसकȇ िलए अपǣरिचत हɉ। सुदामा
और सुमित यह अनुभव कर रहȆ थे िक वे रामदास कȇ ÊवाÊ·य कȇ संबंध मȷ जो कǪछ पूछ रहȆ हɀ, वह उन श½दɉ को
सुन नहȣ पा रहा हȉ। रामदास सुदामा और सुमित को फटी-फटी िवÊमयपूणɓ आँखɉ से देखता ƨआ उठा और पगडȐडी
पर आगे बढ़ता चला गया और उनकǧ आँखɉ से ओझल हो गया।
‘‘रामदास! रामदास!’’ सुदामा पुकारते रह गए।

q



दो

सुदामा कǧ पद-याĉा का यह तीसरा िदन था। उºहɉने अनुभव िकया िक उनका सारा शरीर पूरी तरह थक चुका हȉ।
भगवाß सूयɓ उनकȇ िसर पर सवार थे। उनका ताप कʴ दे रहा था। याĉा कȇ िलए जो गुड़-चना लेकर वे चले थे,
वह कल ही समाʫ हो गया था। उºहɉने कȑधे पर लटकǧ अपनी पोटली पर ųिʴ डाली। उसमȷ कŘे चावल थे, जो
उºहɉने संकट कȇ समय कȇ िलए बचाकर रखे ƨए थे। उºहɉने देखा िक कǪछ ėिमकɉ ने एक कǪएँ कȇ पास वृƒɉ कȇ
झुरमुट मȷ चूÃहा जलाया ƨआ हȉ। उनकȇ मन मȷ आया िक उनसे कहȷ िक वे उसकȇ एक मुʚी चावल उबाल दȷ तो
उनकǧ कǲपा होगी।
‘तो सुदामा याचना का अ¾यास आरȐभ कर रहा हȉ।’
सुदामा ने इधर-उधर देखा।
‘भीतर...भीतर देखो सुदामा! मɀ तु¿हारी चेतना ƪȓ। तु¿हारȆ आ¶मस¿मान कȇ घर मȷ रह रही ƪȓ।’ चेतना बोली।
‘इसमȷ याचना जैसी §या बात हȉ?’ सुदामा तमककर बोले।
‘चावल मेरȆ हɀ। मɀ उनसे भीख नहȣ माँग रहा। कȇवल सहायता माँग रहा ƪȓ। उनकȇ पास अǥ©न जल ही रही हȉ।’
सुदामा ने अपना तकɕ ďÊतुत िकया।
‘उस अǥ©न को ďʖिलत करने कȇ िलए उºहɉने अपने पुƧषाथɓ का घषɓण िकया हȉ। तुम कȇवल िजˀा घषɓण करोगे
और तु¿हारȆ चावल पक जाएँगे।’ चेतना बरसी, ‘इतने ही Êवािभमानी हो तो मत माँगो अǥ©न भी। यिद इन साधारण
संसाǣरयɉ ने तु¿हȷ दु¶कार िदया तो तु¿हारȆ मन मȷ बैठी सुमित को िकतना दुःख होगा। अब तो कȇवल कǲÉण कȇ ʧार
पर ही याचना करना और वहȣ से दु¶कारȆ जाने का सुख ďाʫ करना।’
‘मɀ कǲÉण कȇ पास याचना करने नहȣ जा रहा। अपने बाल-सखा से िमलने जा रहा ƪȓ।’ सुदामा का मँुह कड़वा हो
गया।
‘ओह! बाल-सखा!’’ चेतना ने सुदामा को िचढ़ाया, ‘प¶नी कȇ उपालंभ सहने कȇ पʮाÛ बाल-सखा कǧ Êमृित ने
सुदामा को आ घेरा हȉ। अित उŧम! §या अʥुत स¨यभाव हȉ।’
‘तुम चाहती §या हो?’ सुदामा का Êवर जैसे डटकर खड़ा हो गया।
‘Êवीकार।’
‘Êवीकार?’
‘हाँ, यह Êवीकार िक तुम कǲÉण से धन कǧ याचना करने जा रहȆ हो।’ चेतना बोली, ‘मुझसे §या िछपाते हो?’
‘तुमसे कǪछ िछपा नहȣ हȉ तो तुम यह भी भली ďकार से जानती होगी िक भले ही मɀ कǲÉण कȇ पास अपनी प¶नी कȇ
आăह कȇ कारण जा रहा ƪȓ; परȐतु मेरȆ मन मȷ यह संकÃप हȉ िक मɀ ď¶यƒ Ʃप से कǲÉण से कǪछ माँगँूगा नहȣ।’
‘ď¶यƒ Ʃप से यिद कǲÉण कǪछ दȷगे तो तुम उसे Êवीकार कर लोगे। §यɉ?’ चेतना ने कɌचा।
‘हाँ।’ सुदामा बुदबुदाए।
‘तो ठीक हȉ िफर संकÃप करो िक शेष याĉा मȷ िकसी से कोई सहायता नहȣ माँगोगे।’ चेतना बोली।
‘मɀ संकÃप करता ƪȓ।’ सुदामा ने चावल कǧ पोटली बाँधी, उसे अपने कȑधे पर लटकाया और चल िदए।

××××



भोरकाल मȷ अपने िनयत समय पर उठने और िदन भर चलने कȇ उपरांत भगवाß सूयɓ अब थक गए थे, अतः अपनी
सखी सं¹या कǧ गोद मȷ िसर रखकर िवėाम करने जा रहȆ थे। कǪछ देर पʮाÛ इनकǧ यही सखी इनकǧ िनशा Ʃपी
प¶नी बन इºहȷ रािĉ-सुख देगी।
‘‘§यɉ भाई, यह ʧारका अभी िकतनी दूर हȉ?’’ सुदामा ने चाक पर चढ़Ȇ िमʙी कȇ लɉदे से एक सकोरȆ को ďकट
करते कǪ¿हार से पूछा।

कǪ¿हार चाक को उसी दशा मȷ घूमता छोड़कर खड़ा हो गया। उसने अँगोछȆ से पसीना पɉछा और सुदामा कǧ ओर
देखा।
सुदामा सहम गए। उºहȷ लगा िक इस परदेस मȷ अब यह कǪ¿हार काम मȷ बाधा पƨȓचाने कȇ दंडÊवƩप उनको
िझड़कȇगा। सुदामा यह सोचकर ही भूिम मȷ गड़ जाते हɀ िक कोई उनको िधʅारȆ अथवा दोषी ठहराए।
‘‘ďणाम!’’ कǪ¿हार ने हाथ जोड़ िदए, ‘‘मेरा सौभा©य िक देवता ने मेरी कǪिटया मȷ चरन धरȆ। महाराज, बƨत दूर कǧ
याĉा करकȇ आ रहȆ िदखाई देते हɀ। लगता हȉ, आपने कहȣ भी न िवėाम िकया हȉ और न भोजन पाया हȉ। पता नहȣ
मɀने िपछले जºम कौन से पुµय िकए थे जो ďभु कǧ राह मȷ बढ़ते साधु-महा¶माz को मेरी कǪिटया मȷ भेज देते हɀ।
तपÊया मȷ तपी आपकǧ दुबɓल देह मȷ से भी तेज बरस रहा हȉ, महाराज! िबराजȷ!’’
सुदामा कȇ मन मȷ आया िक उस कǪ¿हार को बताएँ िक वे न तो कोई साधु हɀ, न तपÊवी और न महा¶मा। वे तो एक
अ¶यंत साधारण िनधɓन बा्रʼण हɀ, जो धन पाने कǧ आस मȷ कǲÉण कȇ ʧारȆ जा रहा हȉ। पर सुदामा ने वह सब नहȣ
कहा।
‘‘तुम बƨत भले हो, भाई! भगवाß तुम पर कǲपा बनाए रखे। तु¿हȷ सुख-समृǥʢ दे। तु¿हारी संतान Ɣान ďाʫ करȆ।’’
सुदामा चिकत थे िक आज तक उनकȇ मँुह से संºयािसयɉ कȇ समान ऐसे आशीवाɓद कǧ वषाɓ कभी नहȣ ƨई। §या यह
उनकǧ संºयािसयɉ कȇ समान कǧ जा रही याĉा का ďभाव हȉ?
सुदामा कǪ¿हार कȇ पास बैठ गए।
‘‘ओ कमली! महाराज पधारȆ हɀ। एक लोटȆ मȷ दूध और िमÊसी रोटी खाने को ला।’’

दूध और िमÊसी रोटी का नाम सुनते ही सुदामा कǧ भूख िकसी असंयिमत बालक कȇ समान ÆयाकǪल हो उठी। यह
सुनते ही सुदामा संतोष से भर गए िक िबना माँगे उनकȇ िलए भोजन कǧ ÆयवÊथा हो रही हȉ। दूध, िजसका Êवाद
चखे उनको िकतना समय हो गया, उºहȷ Êमरण नहȣ। यदा-कदा सुमित दूध ले आती थी तो वह उसे बŘɉ कȇ िलए
ही रहने देने का आăह करते थे और अब उनकȇ िलए लोटा भर दूध आ रहा हȉ। दूध पीकर उनकǧ थकान भी िमटȆगी
और वह शǥʇ से भी भर जाएँगे।

कǪछ ही देर मȷ एक ʲी थाली िलये आई। उसने आदर सिहत सुदामा को ďणाम िकया और थाली एक पीढ़Ȇ पर
रख दी। अब सुदामा कȇ स¿मुख एक थाली मȷ Êवणɓ कȇ समान पीले रȐग से चमकती िमिėत आटȆ कǧ दो रोिटयाँ रखी
थȣ और एक लोटा दूध का भरा था। दूध और रोटी कǧ सुगंध उनकȇ Êवािदʴ, पिवĉ और पौिʴक होने का ďमाण दे
रही थी।
सुदामा ने कǪ¿हार कǧ ओर देखा।
‘हमȷ धºय करȷ, िवďदेव!’ कǪ¿हार ने हाथ जोड़ िदए।
‘तो सुदामा अपना Ėत भंग कर रहा हȉ।’ चेतना भरी थाली कȇ बीच आ कǮदी।
‘कौन सा Ėत?’ सुदामा चɌका।



‘अरȆ! इतनी जÃदी यह भी भूल गए िक ‘कौन सा Ėत’ कहने लगे। अभी तो तुमने यह संकÃप िकया था िक कȇवल
कǲÉण कȇ ʧार से ही कǪछ पाओगे और यह §या हो रहा हȉ। दूध-रोटी देखकर िवचिलत हो गए?’
‘मɀने कǪछ भी माँगा नहȣ हȉ। यह मुझे अपना अितिथ Êवीकार कर Êवयं अपनी भावना कȇ कारण मेरा स¶कार कर रहा
हȉ।’ सुदामा ने अपना पƒ Êपʴ िकया।
‘यिद यही दूध का लोटा तु¿हारȆ घर पर होता तो §या तुम इसे पी लेते? एक घँूट दूध जब सुमित तु¿हȷ िपलाना चाहती
हȉ तो तुम कहते हो िक इसे बालकɉ को दे दो। हमसे अिधक आवÇयकता उनको हȉ। इस समय तु¿हारी प¶नी पेट
बाँधकर, तु¿हारȆ बŘɉ कȇ साथ सोने कǧ तैयारी कर रही होगी और इधर तुम दूध-रोटी का आनंद उठाने कǧ तैयारी
कर रहȆ हो?’’
सुदामा ने एक आघात अनुभव िकया : स¶य तो कहा हȉ उसकǧ चेतना ने। वे यह §या कर रहȆ हɀ। उºहɉने अपनी भूख
कǧ ओर देखा।
‘मेरी ओर §या देख रहा हȉ िनरभाग!’ भूख जैसे सुदामा कǧ ओर देखकर कटखʨी िबʬी कȇ समान गुराɓई, ‘तू तो
भरी थाली पर पद-ďहार करने मȷ कǪशल हȉ। अब जब भा©य ने तुझ पर कǪछ दया कǧ हȉ तो तू भावना मȷ मरकर मुझे
भी मारȆगा और Êवयं भी मरȆगा। अभी ʧारका जाना हȉ। वहाँ से तुझे खदेड़ा जाना हȉ और िफर पुनः कई िदन कǧ
याĉा कर वापस मरणासʨ अवÊथा मȷ अपने गाँव मायापुरी पƨȓचना हȉ।’
सुदामा ने भरी थाली को नमÊकार िकया और उसे कǪ¿हार कǧ ओर सरका िदया।
‘‘मुझसे कǪछ भूल ƨई §या, िवďदेव?’’ कǪ¿हार ने अपने जुड़Ȇ हाथɉ को माथे से लगाकर कहा।
‘‘नहȣ भाई! मɀने कोई Ėत धारण िकया हȉ। जब तक वह पूरा नहȣ होगा, तब तक मɀ कǪछ भी ăहण नहȣ कƩȔगा।’’
सुदामा आ¶मलीन-से हो गए।
‘‘महाराज! वचन दȷ िक Ėत पूरा होने कȇ बाद आप यिद इस मागɓ पर पधारȷगे तो इस अधम कǧ कǪिटया पर िफर से
अपने चरन धरȷगे। यिद आप उस समय भी िकसी ऐसे Ėत मȷ हɉगे िक िजसमȷ कǪछ ăहण नहȣ कर सकते हɉगे तो भी
आप एक लोटा जल पीकर मुझे कǲताथɓ करȷगे।’’
‘‘अरȆ...अरȆ, यह §या कर रहȆ हो?’’ सुदामा ने अपने पैरɉ मȷ पड़Ȇ कǪ¿हार को हटाया। उनकȇ जीवन का यह पहला
अवसर था, जब िकसी ने भǥʇ-भाव से उनकȇ पैरɉ मȷ अपना िसर रखा था। उºहȷ ऐसा लगा जैसे िकसी ने उनकȇ
ěदय Ʃपी पवɓत से िकसी बड़Ȇ प¶थर को हटा िदया हो और उसकȇ पीछȆ िछपा आशीवाɓद Ʃपी झरना फǮट पड़ा हो।
उस झरने मȷ वे उस कǪ¿हार को जी भरकर नहाते ƨए देख रहȆ थे। उºहȷ तो अपने đʼचयɓ जीवन का कȇवल वह
काल ही Êमरण हȉ, जब वे गुƧजनɉ इ¶यािद कǧ चरण-वंदना िकया करते थे।
‘‘नहȣ देव! जब तक आप वचन नहȣ दȷगे तब तक मɀ आपकȇ चरन नहȣ छोƢँगा।’’ कǪ¿हार कǧ आँखȷ भर आईȐ।
‘सोच §या रहȆ हो सुदामा?’ चेतना हȓसी, ‘तुम घर से बाहर §या िनकले, तु¿हारा सौभा©य भी तु¿हारȆ साथ-साथ चल
रहा हȉ और तुम हो िक उसे दु¶कारȆ जा रहȆ हो। अरȆ हठबुǥʢ, जब तू कǲÉण कȇ यहाँ से दु¶कारा जाएगा तो तेरी
वापसी-याĉा का ďबंध इस कǪ¿हार कȇ यहाँ िनǥʮत ƨआ। तब तेरȆ पास न Ėत होगा और न खाने कȇ िलए अʨ।
तब यही कǪ¿हार तेरा आėय बनेगा और तू इस समय परदेस मȷ हȉ। यहाँ िकसी से कǪछ िभƒा भी पा लेगा तो कौन
तुझे देख रहा हȉ।’
‘पर मɀ िकसी लोभ कȇ कारण वचन देनेवाला नहȣ ƪȓ। मɀ तो इसकǧ भावनाz कȇ स¿मान कȇ कारण वचन दँूगा।’
सुदामा बुदबुदाए।



‘‘ठीक हȉ, उसका िनणɓय बाद मȷ होगा। अभी तुम वचन दो।’’
‘‘अ¬छा भाई! मɀ वचन देता ƪȓ।’’ सुदामा ने अपने पैरɉ पर िबछȆ कǪ¿हार कȇ िसर पर अपने दोनɉ हाथ रख िदए,
‘‘अब मɀ चलता ƪȓ।’’ सुदामा उठ खड़Ȇ ƨए, ‘‘तुम मुझे यह बताओ िक ʧारका अभी िकतनी दूर हȉ?’’
‘‘थोड़ी देर मȷ सूरज िछप जाएगा। यिद आप चलते रहȷगे तो आधी रात तक ʧारका पƨȓच जाएँगे। पर उससे अ¬छा
यही होगा िक आप आज रात यहȣ िवėाम करȷ और भोर होने पर याĉा करȷ।’’
‘‘नहȣ, मɀ ठहर नहȣ सकता।’’ सुदामा ने अपने थकȇ-हारȆ मुख पर ďय¶नपूवɓक मुसकान ďकट कǧ।
‘‘यिद देवता मुझे ďसाद Ʃप मȷ कǪछ दे जाएँ तो धºय होऊȔगा।’’ कǪ¿हार ने पुनः हाथ जोड़ िदए।
सुदामा को लगा िक वे Êवयं अिकȑचन हɀ। ऐसे मȷ वे उसे §या दȷ।
‘‘मेरȆ पास तु¿हȷ देने कȇ िलए कǪछ भी नहȣ हȉ।’’ सुदामा ने िनराश Êवर मȷ कहा।
‘‘आपकǧ पोटली मȷ तुलसी का पŧा, फǮल, फल या ďसाद का एक दाना भी हो तो हमारȆ िलए वही बƨत होगा।
‘‘ओह!’’ सुदामा को ¹यान आया िक उनकǧ पोटली मȷ आधा सेर कŘे चावल हɀ, िजºहȷ वह संकट कȇ समय कȇ
िलए बचाकर रखे ƨए थे। उºहɉने पोटली मȷ हाथ डाला और एक मुʚी मोटा चावल झोली फȊलाए खड़ी उसकǧ
ʲी कȇ आँचल मȷ डाल िदया।
‘‘धºय ƨआ महाराज! अब ये चावल उसी िदन पकाऊȔगा, जब आप पधारȷगे। तब तक ये हमारȆ घर कȇ मंिदर मȷ
िमʙी कȇ कǪÃहड़ मȷ रखे रहȷगे।’’ कǪ¿हार बोला, ‘‘कǪछ िदन पहले एक पƨȓचे ƨए महा¶माजी पधारȆ थे। ďसʨ होकर
उºहɉने मुझे यह आशीवाɓद िदया िक कʬू कǪ¿हार, जा, बƨत जÃद तेरȆ पास इतना धन आनेवाला हȉ िक िजसका
अनुमान तू Êव»न मȷ भी नहȣ लगा सकता।’’ कǪ¿हार का Êवर आʿािदत था, ‘‘आप भी आशीवाɓद दे जाएँ तो...’’
‘‘...आशीवाɓद!’’ सुदामा कȇ जी मȷ आया िक वह ठहाका लगाएँ। जो Êवयं एक कौड़ी नहȣ कमा सकता, वह उसे
धनी होने का आशीवाɓद कȊसे देगा और यह कǪ¿हार भी §या साधु-संºयािसयɉ कǧ सेवा इसिलए कर रहा हȉ िक वे उसे
धनी होने का आशीवाɓद दȷ। सुदामा अपने ʧंʧ से बाहर आए। उनका Êवर हलकǧ-सी खीज से भर गया था,
‘‘कʬू कǪ¿हार, तुम §या आशीवाɓद चाहते हो? §या तुम यह चाहते हो िक मɀ तु¿हȷ धनी होने का आशीवाɓद दँू?’’
‘‘नहȣ महाराज, नहȣ।’’ कʬू ने अपने दोनɉ हाथ फȊला िदए और दीन Êवर मȷ बोला, ‘‘कहते हɀ िक धन आने पर
मित मारी जाती हȉ। मɀ तो यह आशीवाɓद चाहता ƪȓ िक यिद उन महा¶मा का आशीवाɓद फले और मेरȆ पास धन आ
जाए तो भी मेरी ďीित संतɉ कǧ सेवा से न हटȆ।’’
सुदामा को लगा िक यिद उºहɉने अपने ʱास पर िनयंĉण नहȣ िकया तो उनकǧ आँखɉ से अėु और कȑठ से Ƨदन
बह उठȆगा। वे पछता रहȆ थे िक उºहɉने इस पिवĉ आ¶मा कȇ िलए अपने मन मȷ अशुʢ िवचार उपजाए।
‘‘मɀ तु¿हȷ ěदय से यह आशीवाɓद देता ƪȓ।’’ सुदामा ने पहली बार आशीवाɓद कǧ मुČा मȷ संºयािसयɉ कȇ समान अपने
दोनɉ हाथ उठा िदए और बोले, ‘‘कǪछ और माँगते हो तो माँगो।’’
‘आओ, आओ देवताओ! देखो, सुदामा भी दाता हो गया हȉ। वह आशीवाɓद बाँट रहा हȉ। इसने Ɣान कǧ साधना कर
इतना तप अिजɓत कर िलया हȉ िक...’
‘...शांत रहो।’ सुदामा ने उनकȇ मन को Æयिथत करनेवाले Êवर को डाँटा, ‘मɀ दाता होने का दंभ नहȣ भर रहा ƪȓ। मɀ
तो उसकǧ भावनाz का स¿मान कर रहा ƪȓ। उसकȇ मन को सुख दे रहा ƪȓ।’
‘वही तो मɀ कह रहा ƪȓ सुदामाजी!’ सुदामा कȇ मन मȷ उठनेवाला Êवर नाटकǧयता पर उतर आया, ‘‘आप देवता
ÊवƩप बनकर उसे आशीवाɓद तो दे रहȆ हɀ; पर यिद यह कǪ¿हार आशीवाɓद मȷ कǪछ ऐसा माँग बैठा जो असंभव ƨआ



तब?’
‘तुम भी समझ लो िक मɀ आशीवाɓद दे रहा ƪȓ, वरदान नहȣ।’ सुदामा ने भी उस Êवर को िचढ़ाया।
‘कǪछ और माँगते हो तो माँगो, यह भाषा आशीवाɓद कǧ हȉ या वरदान कǧ?’ Êवर जैसे चीखकर सुदामा पर कǮदा।
सुदामा ने कोई उŧर नहȣ िदया।
‘दोष पकड़ा गया तो चु»पी मारȆ खड़ा हȉ। अब देख, यह चतुर कǪ¿हार चुनकर ऐसा वर माँगने जा रहा हȉ िक िदवस
मȷ तुझे नƒĉ िदखाई देने लग जाएँगे।’ Êवर ने सुदामा को अपमािनत िकया।
‘‘बरसɉ से हमȷ कोई संतान नहȣ हȉ। यिद उिचत समझȷ तो...’’
सुदामा चुपचाप कʬू को देखते रहȆ। उसकǧ प¶नी िसर झुकाए उनकȇ पैरɉ को िनहार रही थी।
‘‘हम जानते हɀ िक हम अभागे हɀ। हमने अनेक साधु-संºयािसयɉ से संतान कȇ िलए आशीवाɓद माँगा हȉ। िकसी ने नहȣ
िदया। एक साधु तो यह कह गए िक कʬू कǪ¿हार, राम का नाम भज। संतान तेरȆ भा©य मȷ ही नहȣ हȉ।’’ कʬू का
Êवर दयनीय हो गया, ‘‘जब आपने कहा िक माँगो जो माँगते हो, तो िफर से यह सोई साध जाग गई। लगा, जब
भगवाß ही वरदान देने आ गए हɀ तो मɀ भी संकोच §यɉ कƩȔ।’’
सुदामा ने अनुभव िकया िक उºहȷ भावना कȇ आवेश मȷ ऐसा नहȣ कहना चािहए था। अब यिद वे अपने कथन से
पलटते हɀ तो इससे कʬू कȇ मन को ठȆस तो पƨȓचेगी ही, साथ-ही-साथ đाʼण कǧ गǣरमा भी िनÉďभ होगी और वे
तो Êवयं को दोषमुʇ कभी कर ही नहȣ पाएँगे। इसिलए उनको कोई म¹यम मागɓ खोजना होगा, िजसमȷ सबकǧ लाज
रह जाए।
‘‘...मɀ तु¿हारी बात परमा¶मा तक पƨȓचा दँूगा।’’ सुदामा धीरȆ से बोले।
‘‘इतना ही बƨत हȉ, महाराज!’’ कʬू का Êवर ďसʨता से नाच उठा, ‘‘आप परमा¶मा से कहȷगे तो वे ‘ना’ कर ही
न सकȇȑगे। अपने भʇɉ कǧ लाज वे नहȣ रखȷगे तो कौन रखेगा?’’
सुदामा यह अनुभव कर रहȆ थे िक जैसे-जैसे कʬू उनकǧ Êतुित करता जाएगा, वैसे-वैसे उनका अपराध-बोध भी
बढ़ता जाएगा। अतः वे ¶वǣरत गित से कʬू कǪ¿हार कȇ आँगन से िनकल गए।
‘तुमने कǪ¿हार को ‘तथाÊतु’ §यɉ नहȣ कहा?’ कǪछ दूर चलने कȇ पʮाÛ जब सुदामा ने अपनी चाल धीमी कǧ तो
उनकǧ चेतना ने पूछा।
‘मुझे ऐसे अस¶य आशीवाɓद देने का कोई अिधकार नहȣ हȉ। मɀने उससे जो कहा, वह सहज था। परमा¶मा से तो मɀ
उसकǧ बात कह सकता ƪȓ।’ सुदामा ने अपनी सŘाई ďकट कǧ।
‘अ¬छा! तु¿हȷ परमा¶मा का पता हȉ? तुम परमा¶मा से बात करते हो? यह बात तो मुझे भी आज तक Ɣात न थी?’
चेतना हȓसी।
‘मुझे परमा¶मा का पता नहȣ हȉ और न ही मɀ उससे बात कर सकता ƪȓ।’ सुदामा ने आवेश मȷ अपनी चाल और तेज
कर दी।
‘तो िफर उससे अस¶य §यɉ कहा?’’ चेतना जैसे सुदामा का मागɓ छȆककर खड़ी हो गई।

सुदामा Ƨक गए। उनकȇ पास चेतना कǧ बात का कोई उŧर नहȣ था। वे सोचने लगे िक स¶य ही तो कह रही हȉ
उनकǧ चेतना िक न उºहȷ परमा¶मा का पता हȉ और न ही उसकǧ सŧा का...िफर उसने यह अस¶य बात §यɉ कही?
सुदामा लʔा से गड़Ȇ जा रहȆ थे। वे अपनी चेतना से ƒमा माँगने ही जा रहȆ थे िक उसकȇ आड़Ȇ जैसे उनकǧ प¶नी
सुमित आ खड़ी ƨई और बोली, ‘मेरȆ Êवामी ने एक श½द भी आज तक अस¶य नहȣ बोला हȉ। उनको परमा¶मा का



पता हȉ। वे परमा¶मा से बात ही नहȣ कर चुकȇ हɀ अिपतु उनकȇ साथ रहȆ भी हɀ, खेले भी हɀ, खाए भी हɀ और उनसे
लड़Ȇ भी हɀ और इस समय वे परमा¶मा से िमलने ही जा रहȆ हɀ। इस समय िजस देह को धारण कर परमा¶मा आए हɀ,
उनका नाम हȉ योगेʱर भगवाß ėीकǲÉण!’

सुदामा ने सुना िक दूर मंिदर मȷ िकसी ने शंख फǮȔका हȉ और घंटȆ-घि़डयाल कȇ साथ आरती आरȐभ हो गई हȉ।
उनकȇ सामने अब कोई नहȣ था। न चेतना और न अचेतन मन। उनकȇ पग मंिदर से आती शंख¹विन कǧ ओर
Íंि◌चते चले गए।
वह िशवालय था। सं¹या ने अपना काला दुशाला ओढ़ िलया था और उसमȷ उस िशवालय कȇ भʇɉ ने घी कȇ दीयɉ
कȇ Ʃप मȷ तारȆ लगा िदए थे। मंिदर मȷ अिधक चहल-पहल नहȣ थी। उसकǧ सीि़ढयɉ कȇ पास कǪछ साधु खड़Ȇ थे,
िजनको अपने साथ ले जाने कȇ िलए कǪछ गृहÊथ आए ƨए थे। सुदामा सीि़ढयाँ चढ़ गए।
‘‘कहाँ से पधारȆ हो महाराज?’’ पुजारी ने सुदामा कǧ ओर देखा। उसका Êवर यह Êपʴ कह रहा था िक उसकǧ
Ƨिच सुदामा मȷ नहȣ हȉ और उसे एक िभखारी đाʼण कǧ उपǥÊथित भी सʽ नहȣ हȉ।
‘‘मायापुरी से।’’ सुदामा का Êवर भी शुÉक था। वह अपने ऊपर ही खीज रहȆ थे िक उºहȷ िशवालय कǧ सीि़ढयाँ
चढ़ने कǧ आवÇयकता ही §या थी। उºहȷ तो ʧारका का मागɓ नापना हȉ, न िक इस िशवालय कǧ सीि़ढयाँ िगननी हɀ।
‘‘यह सारा संसार ही मायापुरी हȉ। लगता हȉ, उस मायानगरी ने तु¿हारी सारी माया ही हर ली हȉ।’’ पुजारी ने सुदामा
कǧ दुदɓशा देखकर उनका उपहास उड़ाया।
‘‘पंिडतजी! हरण तो उसकǧ माया का हो िजसकȇ पास माया हो।’’ सुदामा मुसकराए, ‘‘मेरȆ पास तो Ɣान Ʃपी माया
हȉ, िजसका हरण नहȣ िकया जा सकता। कȇवल Ɣान-िपपासु होकर उसका वरण िकया जा सकता हȉ।’’
‘‘मुझे िकसी गुƧ कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ ऋिषėेʷ!’’ पुजारी ने सुदामा को िचढ़ाया, ‘‘मेरȆ पास बƨत Ɣान हȉ। आप
अपना Ɣान कहȣ और जाकर बाँटȷ। भूख लगी हो तो कहȷ। थोड़ा-बƨत ďसाद बचा होगा। आज याचक भी कम आए
हɀ। वह तु¿हारȆ िलए दया करकȇ दे दँूगा। नीचे सीि़ढयɉ कȇ पास ďतीƒा करो।’’
‘‘मɀ यहाँ िभƒा माँगने नहȣ आया ƪȓ।’’ सुदामा कȇ मन मȷ पहली बार िकसी को पीटने का भाव उठा। पर वह भाव ही
था। वे जानते थे िक वे िकसी को न पीट सकने मȷ समथɓ हɀ और न पीटने का अवसर िमलने पर पीट ही सकते हɀ।
वे तो बस सोच सकते हɀ। वे सोचने लगे िक मंिदर कȇ ÆयवÊथापकɉ ने ऐसे अहȐकारी और लोभी को पुजारी कȇ पद
पर §यɉ रखा ƨआ हȉ? पुजारी को तो सरल-िचŧ और सबको समभाव से देखनेवाला होना चािहए।
‘‘तो िफर िकसिलए आए हो?’’
‘‘िशव को ďणाम करने।’’
‘‘वह तुम नीचे सीि़ढयɉ कȇ पास से भी कर सकते हो।’’
‘‘यहाँ से §यɉ नहȣ?’’
‘‘यहाँ से कǪलीन वगɓ कǧ िवशेष पूजाz का आयोजन होता हȉ।’’
‘‘मɀ đाʼण ƪȓ।’’
‘‘िदख रहा हȉ, िकस ďकार कȇ đाʼण हो।’’ पुजारी ने िवतृÉणा से सुदामा कǧ ओर देखा, ‘‘तुमसे अ¬छी दशा मȷ तो
हमारȆ यहाँ शूČ रहते हɀ।’’
‘‘ओह! तो तुम िनधɓन को ‘शूČ’ कहते हो!’’ सुदामा ने पुजारी पर कटाƒ िकया।
‘‘मेरȆ मंिदर मȷ िनधɓन का ďवेश विजɓत हȉ। िनधɓन का अथɓ होता हȉ चोर।’’ पुजारी ने िनÉकषɓ कȇ Ʃप मȷ कठोर Êवर कȇ



साथ आँखȷ भी िदखाईȐ।
‘‘िशव-मंिदर मȷ चुराने को हȉ ही §या? िशव कȇ कȑठ मȷ पड़ा साँप, उनकȇ शरीर पर लगी Çमशान कǧ भÊम या उनका
बाघंबर? यहाँ चुराने जैसा कǪछ भी नहȣ।’’
‘‘तो िफर यहाँ आए §यɉ?’’ पुजारी कȇ नथने Āोध मȷ फǮलने लगे थे।
‘‘िकसी ने मुझसे कहा था िक िशव को िकसी ने अपनी बपौती बनाकर कारागार मȷ डाल िदया हȉ। मɀने भगवाß
ėीकǲÉण को तो कारागार मȷ नहȣ देखा, िकȑतु िशव को कारागार मȷ देखने का सौभा©य ďाʫ अवÇय हो गया हȉ।’’
‘‘ये भगवाß ėीकǲÉण कौन हɀ?’’ सुदामा ने सीि़ढयाँ उतरने कȇ िलए पलटना ही चाहा था िक पुजारी ने उºहȷ टोका।
‘‘ʧारकानाथ भगवाß ėीकǲÉण!’’ सुदामा को Êवयं पर आʮयɓ हो रहा था िक वे कǲÉण कȇ िलए यह सब §या कह
रहȆ हɀ। उºहɉने पहचाना िक यह Êवर तो उनकǧ प¶नी सुमित का हȉ।
‘‘वह भगवाß कब से हो गया? मɀ उसे भगवाß नहȣ मानता। रणछोड़दास को तुम भगवाß कह रहȆ हो?’’ पुजारी
हȓसा, ‘‘ठीक कह रहȆ हो। तुम भी तो रण छोड़कर भागे िदखाई दे रहȆ हो? ठीक हȉ वह, तु¿हारȆ जैसɉ कȇ िलए तो
भगवाß ही हȉ।’’

सुदामा ने इस अंतहीन Æयथɓ कǧ चचाɓ को और चलाना उिचत नहȣ समझा और िशवालय कǧ ओर मुख करने कȇ
अपराध-ÊवƩप Êवयं को कोसते ƨए ʧारका-मागɓ कǧ ओर बढ़ने कȇ िलए पग उठा िदया। िशवालय कȇ बाहर
पीपल कȇ िवशाल वृƒ कȇ नीचे बने चबूतरȆ से िकसी का Êवर सुनाई िदया, ‘‘भगवाß ėीकǲÉण-भʇ! मायापुरी
िनवासी đाʼणदेव को अघोरी का ďणाम!’’
सुदामा ने देखा िक लंबे और काले कȇशɉवाला एक बिलʷ मनुÉय काले वʲɉ मȷ उस चबूतरȆ पर बैठा हȉ। उसकǧ
आँखȷ लाल थȣ और उसकȇ पास उससे भी भयानक एक काला कǪŧा बैठा था। सुदामा अवाकɞ रह गए िक िबना
उसका पǣरचय पाए उसने उसे भगवाß ėीकǲÉण-भʇ और मायापुरी िनवासी कȊसे कहा। यह भी संभव नहȣ िक
उसने यहाँ बैठȆ उसका और पुजारी का संवाद सुन िलया हो; §यɉिक मंिदर मȷ जहाँ पुजारी खड़ा था और जहाँ यह
अघोरी बैठा हȉ, उतनी दूरी से बात सुनी ही नहȣ जा सकती। सुदामा ने उसकǧ उपेƒा कर आगे बढ़ना चाहा, पर जैसे
उनकȇ पैर जम गए थे। उºहɉने कǪŧे कǧ ओर देखा।
‘‘आ जाओ đाʼण! यह कǪŧा हȉ, इस िशवालय का पुजारी नहȣ। यह िनधɓनɉ को नहȣ काटता। चले आओ।’’
अघोरी हȓसा।

कǪŧे ने भी अपने दाँत चमकाए, जैसे वह अपने Êवामी कǧ बात का Æयं©य समझकर हȓसा हो।
कौतूहलवश सुदामा कȇ पग अघोरी कȇ ओर बढ़ गए।
‘‘यहाँ बैठो!’’ उसने अपने कȑधे पर रखा कȑबल चबूतरȆ पर िबछा िदया।
सुदामा को लगा िक उºहȷ भयभीत नहȣ होना चािहए। उनकȇ पास ऐसा कǪछ नहȣ हȉ, िजसे यह अघोरी चुरा सकȇ।
उसकȇ पास बैठकर वह कǪछ िवėाम कर और अपनी िजƔासा शांत कर आगे बढ़ जाएँगे।
‘‘§या तुमने मेरी और पुजारी कǧ बातȷ सुनȣ?’’ सुदामा को लगा िक वे अपनी बात का आरȐभ यहȣ से करȷ।
‘‘हाँ सुनȣ।’’ अघोरी ने अपने सफȇद दाँत चमकाए।
‘‘पर तुम तो दूर बैठȆ हो।’’
‘‘उससे §या अंतर पड़ता हȉ?’’
‘‘अंतर §यɉ नहȣ पड़ता। एक िनǥʮत दूरी कȇ बाद न हम देख सकते हɀ और न सुन सकते हɀ।’’ सुदामा ने सामाºय



िवƔान पर ďकाश डाला।
‘‘ ‘मɀ’ नहȣ, तुम, कȇवल ‘तुम’। ‘हम’ मȷ मुझे §यɉ िगन रहȆ हो? मɀ तो कहȣ भी कǪछ भी देख-सुन लेता ƪȓ।’’
‘‘अ¬छा!’’ सुदामा कȇ माथे पर िवनोदपूणɓ ¶योǣरयाँ चढ़ गईȐ।
‘‘हाँ! तुम कǪछ भी पूछकर देख लो। पर मɀ सावधान करता ƪȓ िक ऐसी बातȷ ही पूछना िजनका उŧर िमलने कȇ बाद
तुम यह अनुभव करो िक इन बातɉ को तो कोई भी बता सकता था।’’ अघोरी हȓसा।
‘‘इसकȇ मा¹यम से तुम अपनी अयो©यता ďकट करना चाह रहȆ हो या मुझे मूखɓ समझ रहȆ हो?’’ सुदामा उसे िचढ़ाने
कȇ िलए हȓसे, ‘‘तु¿हारȆ अनुसार मɀ तुमसे वही पूछǭȓ, िजसे कोई भी बता सकȇ। जैसे कल कौन सा वार था या आगामी
मास कौन सा होगा अथवा मेरȆ मेरȆ ăाम मȷ जो कǪŧे हɀ, उनकȇ िकतने पैर हɀ इ¶यािद।’’
उºहɉने अघोरी कȇ कǪŧे कǧ ओर देखा। वह सुदामा को देखकर गुराɓ रहा था।
‘‘मɀ तो कȇवल यह कहना चाह रहा था िक ऐसा न हो िक तुम कǪछ ऐसा पूछ बैठो िक मुझसे ďÇन का चाम¶काǣरक
उŧर पाकर तु¿हारा सारा Ɣान ही कǪȑिठत हो जाए या तु¿हारा Ɣान सागर-तट पर बने बालू कȇ घर कȇ समान मेरȆ उŧर
कǧ लहरɉ मȷ िवलीन हो जाए।’’ अघोरी ने आकाश कǧ ओर जाती पीपल कǧ शाखाz कǧ ओर देखकर पुकारा,
‘‘जय महाकाल!’’ िफर सुदामा कǧ ओर देखकर उनकȇ कान कȇ पास अपना मँुह लाकर इस ďकार बोला जैसे कोई
गोपनीय बात बता रहा हो, ‘‘दूसरी महŨवपूणɓ बात यह िक यिद तुम कǪछ गड़बड़ पूछ लोगे और मɀ सही उŧर दँूगा
तो तुम अपने उपल½ध शाʲीय Ɣान को आधार बनाकर ʧारका तक यही सोचते रहोगे िक मुझे यह सब Ɣात कȊसे
ƨआ।...§यɉिक जहाँ तक तु¿हारी इȐिČयɉ कǧ पƨȓच हȉ, उससे अनंत गुना मेरी पकड़ हȉ।’’
‘‘तुम िचंता न करो, अघोरी। मɀ चम¶कारɉ मȷ िवʱास नहȣ करता और न ही मुझे कोई स¿मोिहत कर सकता हȉ। यह
स¿मोहन तो गँवारɉ पर चलता हȉ। मुझे तो तु¿हारी िचंता हो रही हȉ िक मɀ तुमसे कǪछ ऐसा पूछने जा रहा ƪȓ िक िजसे
सुनकर तुम अपने कǪŧे कȇ साथ पँूछ दबाकर भागते िदखाई दोगे।’’ सुदामा को लगा िक अपना जो आĀोश वे
पुजारी पर Æयʇ नहȣ कर सकȇ, उसे वे इस अघोरी पर कर रहȆ हɀ।
‘‘पूछो!’’ उसने अपने कǪŧे को अपनी गोद मȷ िबठाया और उससे बोला, ‘‘कालू बाबा! अभी तुझे Êवािदʴ मांस
िखलाऊȔगा। पहले थोड़ा रस लेने दे। बƨत िदनɉ बाद कोई खेलने कȇ िलए िमला हȉ।’’ वह सुदामा कǧ ओर मुड़ा,
‘‘पूछ đाʼण, §या पूछता हȉ?’’
‘‘इस समय मेरी प¶नी §या कर रही हȉ?’’ सुदामा ने मुसकराकर पूछा।
अघोरी ने आँखȷ बंद कȤ और कǪछ बुदबुदाने लगा। कǪŧा उसकȇ काले चोगे को चबा रहा था। अघोरी ने आँखȷ
खोलȣ।
‘‘हाँ, अब तुम कहोगे िक तु¿हारी प¶नी भोजन कर रही हȉ, अपनी सखी कȇ साथ हȓसी कर रही हȉ या बŘɉ कȇ साथ
खेल रही हȉ। §यɉ, इºहȣ िवकÃपɉ मȷ से कोई एक िवकÃप कहोगे?’’ सुदामा मुसकराए।
‘‘नहȣ। पर अ¬छा होगा िक तुम कǪछ और अित सामाºय ďÇन पूछ लो। तुम िजस घर से हो, मɀ उसे िवचिलत नहȣ
करना चाहता। रहने दो। तुम अपनी याĉा पर जाओ। कहȣ ऐसा न हो िक मेरा उŧर तु¿हारा सारा Ɣान ही हर ले।
सोचा था िक तुमसे खेलँूगा। पर कोई कह रहा हȉ िक रहने दे, यह मेरȆ घर से हȉ। अभी इसका Ɣान मत हर। पर मɀने
भी उसे कह िदया हȉ िक तू सँभाल लेना। मुझे खेल का रस लेने दे न!’’
‘‘Ɣान कोई नहȣ हर सकता।’’ सुदामा बोले, ‘‘तुम लोग ऐसी बातȷ करकȇ लोगɉ को डराते रहते हो। मɀ तु¿हȷ चुनौती
देता ƪȓ िक तु¿हारी िवŲा मȷ यिद साहस हȉ तो मेरा Ɣान हरकर िदखाओ। यिद यो©यता हȉ तो बताओ िक इस समय



मेरी प¶नी §या कर रही हȉ? तु¿हारȆ उŧर से ही मɀ बता दँूगा िक वह िकतना ďामािणक हȉ।’’
‘‘महाकाल मुझे ƒमा करना! मɀ तेरȆ घर कȇ सदÊय कȇ साथ खेल कर रहा ƪȓ। पर तू जानता हȉ िक मɀ इसे कोई हािन
नहȣ पƨȓचाना चाहता।’’ अघोरी ने आकाश कǧ ओर ďाथɓना करने कȇ पʮाÛ सुदामा कǧ ओर देखा और बोला,
‘‘इस समय तु¿हारी प¶नी सुमित यह ďाथɓना कर रही हȉ िक हȆ कǲÉण! तुमने सदा अपने भʇɉ कǧ लाज रखी हȉ।
तुमने Čौपदी का चीर बढ़ाकर उसकǧ लाज बचाई थी। आज अपने सहपाठी िमĉ कǧ प¶नी को तन ढकने कȇ िलए
कǪछ संुदर वʲ, पेट भरने कȇ िलए Êवािदʴ अʨ, रहने कȇ िलए िवशाल भवन और अपने िमĉ को उनकȇ अनुकǮल
यश ďदान कर हमारी अतृʫ इ¬छाz कǧ पूितɓ करो। तुम सवɓसमथɓ हो गोिवंद! तु¿हारȆ अितǣरʇ मɀ और िकसे
पुकाƩȔ। मɀ आस मȷ भरकर तु¿हारȆ ʧारȆ अपने Êवामी को भेज रही ƪȓ। यिद उनको कǪछ नहȣ देना हो तो न देना, पर
उनका अनादर न करना। ऐसा न हो िक वे जब लौटȷ तो यह सोचकर ©लािन से भरȆ हɉ िक उनकǧ प¶नी ने उºहȷ
ितरÊकǲत और अपमािनत होने आपकȇ ʧार पर भेज िदया। मेरी लाज रखना Čौपदी कȇ सखा!’’
सुदामा को लगा िक जैसे उºहȷ काठ मार गया हो। उनका सारा Ɣान, सारी ďितभा, सारा पांिड¶य जैसे तवे पर िगरी
बँूद कȇ समान वाǥÉपत हो गया हȉ। वे यह िवʱास नहȣ कर पा रहȆ थे िक जो कǪछ अघोरी ने कहा हȉ वह उनकȇ
सामने घट रहा हȉ। वे तो यह अनुभव कर रहȆ थे िक वे िकसी िकसी वृƒ कȇ नीचे सोए ƨए हɀ और यह Êव»न चल
रहा हȉ। िशव-मंिदर, पुजारी और यह अघोरी इ¶यािद उसी Êव»न कȇ पाĉ हɀ। कǪछ ही देर बाद वे जागȷगे और ʧारका
कǧ राह हो लȷगे।...पर वे जानते हɀ िक यह Êव»न नहȣ हȉ, यथाथɓ हȉ। जो कǪछ अघोरी ने बताया हȉ, वह तिनक भी
अिवʱसनीय नहȣ हȉ। पर यह सब उसने जाना कȊसे? यह कौन सा िवƔान हȉ, िजससे इतनी दूर ǥÊथत िकसी भी
अƔात तŨव कȇ िवषय मȷ इतनी ďामािणक जानकारी ďाʫ कǧ जा सकती हȉ!
‘‘गया न सारा Ɣान! लो, थोड़ा दूध पीओ।’’ उसने हाथ मȷ पकड़Ȇ मानव-कपाल कȇ ऊपर कपड़ा रखा और बोला,
‘‘सुदामा कȇ िलए, योगीराज ėीकǲÉण कȇ सहपाठी कȇ िलए Êवािदʴ दूध।’’ उसने कपड़ा हटाया तो कपाल दूध से
भरा था।
‘‘नहȣ चािहए।’’ सुदामा पथराई आँखɉ से बोले।
‘‘ले बाबा! तू पी ले।’’ अघोरी ने कपाल कǪŧे कȇ आगे कर िदया और बोला, ‘‘यह đाʼण तो कǲÉण कȇ घर का ही
खाएगा। अब िजसे कǲÉण कȇ घर कȇ भोजन कǧ आस हो, वह हमारȆ जैसे अघोरी का िदया §यɉ खाए।’’
सुदामा ने देखा िक वह कǪŧा देखते-ही-देखते उस दूध को चट कर गया और अघोरी कǧ ओर देखने लगा।
‘‘तू जानता हȉ िक मɀ झूठ नहȣ बोलता। जब कहा हȉ तो मांस िखलाऊȔगा।’’ अघोरी ने उस कपाल को पुनः कपड़Ȇ से
ढका और बोला, ‘‘कालू कȇ िलए Êवािदʴ मांस।’’ उसने कपड़ा हटाया और वह मांस से भरा था। उसने कपाल
कǪŧे कȇ आगे रख िदया। कǪŧे ने मांस को अपने मँुह मȷ भरा और चबूतरȆ से नीचे कǮद गया।
‘‘चतुर हȉ बƨत।’’ अघोरी हȓसा और सुदामा कǧ ओर देखकर बोला, ‘‘कल इसकȇ िलए मँगाए मांस मȷ से मɀने भी
कǪछ खा िलया था। इसिलए आज यह भाग गया हȉ। पर कपाल तो मेरȆ पास हȉ।’’ उसने कपाल को ढका और
बोला, ‘‘गरम-गरम जलेबी और ठȐडा दूध।’’ उसने कपाल से कपड़ा हटाया। उसमȷ दूध मȷ तैरती सुगंिधत जलेबी
थी। अघोरी ने जलेबी उठाई और उसे अपने मँुह मȷ घुसा िदया। जलेबी चबाते-चबाते दूध से भरȆ कपाल को अपने
मँुह से लगा िलया।
‘‘यह कपाल कǪŧे का जूठा हȉ!’’ सुदामा िचʬाए।
‘‘यही अʧैत हȉ।’’ अघोरी ने डकार ली। अपनी लंबी काली दाढ़ी और अपने पेट पर हाथ फȇरा। िफर कǪछ ƒण



सुदामा को देखता रहा और बोला, ‘‘यह कपाल, मɀ, तुम, वह इ¶यािद सब एक ही हɀ। पर Ɣान यह देख नहȣ
सकता। िवƔान भी यह नहȣ देख सकता। कȇवल और कȇवल अ¹या¶म ही इसे अनुभव कर सकता हȉ।’’ वह Ƨका
और िफर जैसे िकसी िनणɓय पर पƨȓचकर बोला, ‘‘मɀ तु¿हारȆ िलए कǪछ करता ƪȓ।’’ उसने कपाल पर कपड़ा ढका
और बोला, ‘‘एक सहę Êवणɓ-मुČाएँ।’’ उसने कपड़ा हटाया, कपाल Êवणɓ-मुČाz से भरा था। उसने अपनी गठरी
मȷ से एक मोटा कपड़ा िनकाला। उसे सुदामा कȇ सामने िबछाया और उस पर कपाल को उलट िदया। जैसे झरने मȷ
से जल झरता हȉ, इसी ďकार उस कपाल मȷ से Êवणɓ-मुČाएँ िगरने लगȣ। उसने उसकǧ पोटली बनाई और सुदामा कǧ
गोद मȷ रखते ƨए बोला, ‘‘तु¿हारȆ िमĉ ने मुझे बƨत कǪछ िदया हȉ। मेरा ऐसा साम·यɓ कहाँ िक मɀ उºहȷ कǪछ दे सकǮȔ।
पर उनकȇ िमĉ को तो कǪछ दे ही सकता ƪȓ। मेरी ओर से यह भȷट Êवीकार करो और अपने घर कǧ राह लो। इस
Êवणɓ से तुम वह सब पा लोगे, जो तु¿हारी प¶नी चाहती हȉ। §यɉ Æयथɓ मȷ ʧारका तक कǧ याĉा करते हो? जो
चािहए था, उसने तु¿हȷ यहȣ दे िदया।’’
सुदामा ने अपने गोद मȷ पड़ी पोटली कǧ ओर देखा।
‘‘संकोच न करो। मɀ तुम पर कोई उपकार नहȣ कर रहा ƪȓ और न तुमने मुझसे याचना ही कǧ हȉ। यह तो मɀ तु¿हȷ
अपनी ओर से भȷट-ÊवƩप दे रहा ƪȓ।

एक सहę Êवणɓ-मुČाएँ उनकǧ गोद मȷ हɀ और उनकǧ हɀ। वे अपनी गोद मȷ उन मुČाz का भार भी अनुभव कर
रहȆ थे। सुदामा कȇ कÃपनाशील मन ने उड़ान भरी—वे हाट से अभी संुदर वʲ और अपने िलए सारिथ सिहत एक
रथ Āय करȷ। रथ पर आƩढ़ होकर वे जब मायानगरी मȷ पƨȓचȷगे तो समूचा गाँव उनको ďणाम करȆगा। जब सुमित
उºहȷ िकसी राजकǪमार कȇ समान आता देखेगी तो उसकȇ मुख पर जो सुख और तृǥʫ वे देखȷगे, वह अकÃपनीय
होगी। उनकȇ बŘे उºहȷ छǭ-छǭकर देखȷगे।...तभी उºहȷ लगा िक ųÇय कǪछ बदल रहा हȉ। उनकǧ प¶नी रथ कȇ िनकट
आती हȉ और उनसे पूछती हȉ िक §या यह सब उनको कǲÉण ने िदया हȉ? तो सुदामा धीरȆ से कहते हɀ िक नहȣ, िकसी
अघोरी ने उनको भȷट दी हȉ। तो कǪिपत होकर सुमित उनको िधʅारते ƨए उनकȇ बŘɉ को उठाकर यह कहते ƨए
उनका साथ छोड़कर चली जा रही हȉ िक मɀने आपसे कहा था िक िकसी अºय से स¿मािनत होने कǧ अपेƒा कǲÉण
से अपमािनत होकर लौटना। जाइए, मɀ आपका मुख नहȣ देखना चाहती।
सुदामा का कÃपनाशील मन झटका खाकर {धे मँुह िगरा। सुदामा ने देखा िक Êवणɓ-मुČाz कǧ पोटली उनकǧ
गोद मȷ पड़ी हȉ। उºहɉने उसे अघोरी कǧ ओर इस ďकार झटक िदया जैसे अघोरी ने उनकǧ गोद मȷ कोई िवषाʇ सपɓ
रख िदया हो और सुदामा ने घबराकर वह सपɓ वापस उसकǧ ओर उछाल िदया हो।
‘‘§या ƨआ?’’ अघोरी हȓसा।
‘‘मुझे यह धन नहȣ चािहए।’’ सुदामा का ʱास असंतुिलत हो गया।
‘‘इस धन मȷ दोष §या हȉ?’’ अघोरी का Êवर Ƨʴ था।
‘‘यह मेरी प¶नी कǧ अपेƒाz पर पूरा नहȣ उतरता। उसे कȇवल कǲÉण से िमला धन चािहए। मɀ यह याĉा उसकǧ
इ¬छापूितɓ कȇ िलए कर रहा ƪȓ; इसिलए जो उसे वचन िदया हȉ, पूरा कƩȔगा।’’
‘‘यह धन कǲÉण ने ही भेजा हȉ।’’
‘‘ď¶यƒ नहȣ।’’
‘‘ď¶यƒ तु¿हȷ वहाँ से कǪछ नहȣ िमलनेवाला। इससे भी जाओगे।’’
‘‘Êवीकार हȉ।’’



‘‘कǲÉण कȇ यहाँ से यɉ ही लौटा िदए जाओगे।’’
‘‘Êवीकार हȉ।’’
‘‘घोर नरक मȷ पड़ोगे।’’
‘‘Êवीकार हȉ।’’
‘‘मेरी बात मान लो। मɀ सबकǪछ देख सकता ƪȓ। अभी मɀने तु¿हȷ इस बात का ďमाण भी िदया हȉ।’’
‘‘तुम कȇवल लीला देखो, मɀ चला।’’ सुदामा ने उठने कȇ िलए चबूतरȆ से नीचे अपने पैर लटकाए।
‘‘सुनो! मɀ तु¿हȷ अनमोल िसǥʢयाँ दे सकता ƪȓ। तुम मेरा ďभाव देख भी चुकȇ हो। मɀ अपने कǪŧे तक से तो अस¶य
बोलता नहȣ। स¶य कह रहा ƪȓ। मɀ अपनी सारी तपÊया का फल तु¿हȷ दे सकता ƪȓ। उसको पाकर तुम धन-कǪबेर बन
जाओगे।’’
‘‘मुझे धन-िपशाच नहȣ बनना।’’ सुदामा ने उस कपाल कǧ ओर देखकर पूछा, ‘‘यह िकसका हȉ?’’
‘‘एक अहȐकारी और अ¶याचारी मंĉी का।’’
‘‘§या कǲÉण भी तु¿हारी तरह इस ďकार कǧ िवŲा जानता हȉ?’’ सुदामा कǧ खोजी ųिʴ ने अघोरी कǧ ओर देखा।
अघोरी जैसे िकसी अºय लोक मȷ खो गया।
‘‘बोलती §यɉ बंद हो गई?’’ सुदामा ďसʨ ƨए िक उºहɉने भी अघोरी कǧ बुǥʢ को चकरा िदया।
‘‘मɀ एक बार कǲÉण से िमला था। उºहɉने मुझे िदखाया िक ये िवŲाएँ तो उनकȇ चरणɉ कȇ नखɉ का मैल भी नहȣ हɀ।
वे ėीहǣर हɀ, हरण करनेवाले।’’ सहसा अघोरी अपने पुराने औघड़ Ʃप मȷ आ गया और बोला, ‘‘इस समय वह
तु¿हारा धन हरण कर रहा हȉ। अभी भी कहो तो मɀ तु¿हारȆ िलए धन का भंडार लगा दँू।’’
‘‘तु¿हारा धºयवाद! तुम मुझे ƒमा करो।’’
‘‘तुम đाʼणɉ कȇ पास इसीिलए लƑमी नहȣ आती। उसकȇ आने से पहले तुम उसका ितरÊकार करने को त¶पर रहते
हो। चलो, मɀ यह धन िकसी अºय को दे देता ƪȓ।’’ वह पिथकɉ को पुकारने लगा, ‘‘अरȆ, िकसी को एक सहę
Êवणɓ-मुČाएँ चािहए तो ले जाओ। मɀने तो ये सुदामा कȇ िलए मँगवाई थȣ; पर लगता हȉ, इसकȇ भा©य मȷ दǣरČता ही
हȉ। ये मेरȆ िकसी काम कǧ नहȣ। अरȆ, ले जाओ कोई!’’ वह उस पोटली को बजाकर पिथकɉ को पुकार रहा था;
िकȑतु उसकǧ पुकार सुनकर सामाºय गित से चलते पिथक उससे बचने कȇ िलए अपने पगɉ कǧ गित को बढ़ा रहȆ थे।
सुदामा कȇ मन मȷ आया िक वह लोगɉ को िचʬाकर कहȆ िक यह अघोरी स¶य कह रहा हȉ। आओ। पर उºहȷ यह
समझ मȷ आ गया िक कोई उºहȷ बोलने से रोक रहा हȉ।
‘‘सुन रȆ कालू बाबा!’’ अघोरी ने अपने कǪŧे को पुकारा।
कǪŧा खड़ा होकर अघोरी कǧ ओर देखने लगा।
‘‘कल कȇ भोजन मȷ तुझे मांस नहȣ अिपतु Êवणɓ-मुČाएँ खाने को िमलȷगी।’’
‘‘तुम मेरȆ एक ďÇन का उŧर दोगे?’’ सुदामा ने अघोरी कǧ ओर गंभीर ųिʴ से देखा।
‘‘िजतनी इ¬छा हो उतने ďÇन पूछो। मɀ तो यहाँ तु¿हारȆ िलए ही बैठा ƪȓ।’’ अघोरी हȓसा।
‘‘तुम मेरी बात को अºयथा ले गए। मेरा अिभďाय यह नहȣ था िक तुम मेरȆ दास हो और मेरȆ ď¶येक ďÇन का उŧर
देने को बा¹य हो।’’ सुदामा ने िवनē Êवर मȷ कहा, ‘‘मɀ अपने मन कǧ दुिवधा तु¿हारȆ सामने रखना चाह रहा ƪȓ। तुम
उसका रहÊय मुझे बता सकते हो, ऐसा मेरा िवʱास हȉ।’’
‘‘अभी तो तुम कह रहȆ थे िक मɀ...’’



‘‘...वह सब मɀने अपने अƔान मȷ कहा। उसकȇ िलए मɀ ƒमा-ďाथȥ ƪȓ।’’ सुदामा ने अपने हाथ जोड़ िदए।
‘‘पूछो!’’ अघोरी जैसे वरदान देने को त¶पर था।
‘‘रामदास को §या ƨआ था?’’ सुदामा को लगा िक इस िसʢ अघोरी को रामदास कǧ कथा सुनाना Æयथɓ होगा।
इसिलए उºहɉने सीधी बात पूछी।
अघोरी ने अपनी आँखȷ मँूदȣ। कǪछ देर आनंिदत हो मुसकराता रहा। कभी हाथ जोड़ता और कभी अपनी गरदन को
घुमाते ƨए अपनी देह को झुमाता। सुदामा शांत बैठȆ उसकǧ िविभʨ मुČाएँ देखते रहȆ। िफर अघोरी सहज ƨआ।
‘‘रामदास गया काम से।’’ अघोरी मुसकराकर बोला।
‘‘मुझसे पहȆिलयɉ मȷ बात मत करो। कǲपा कर Êपʴ श½दɉ मȷ कहो।’’ सुदामा का Êवर ÆयाकǪल था।
‘‘तुमने भी तो रामदास को कथा सुनाई थी। अब मुझसे भी एक कथा सुनकर उŧर खोजो।’’ अघोरी बोला, ‘‘एक
बार दो साधक शǥʇ कǧ साधना कर रहȆ थे। ďसʨ होकर दोनɉ को माँ भगवती ने दशɓन िदए। पहला साधक ďसʨ
होकर उनका गुणगान करने लगा और दूसरा पागल होकर म§खी कȇ समान िभनिभनाने लगा। तब पहले साधक ने
माँ भगवती से पूछा िक इस भेदभाव का अथɓ §या हȉ? हम दोनɉ ने एक साथ आपकǧ साधना आरȐभ कǧ थी। मुझे
आपने संतुिलत रखा और उसे पागल कर िदया? तब माँ भगवती रहÊयमयी मुसकान कȇ साथ बोलȣ िक पुĉ, पूवɓ
जºमɉ मȷ यह ƒण उपǥÊथत होने पर तू भी न जाने िकतनी बार इसकǧ भाँित िविƒʫ होकर भटका हȉ। अभी इसका
समय नहȣ आया हȉ और तेरी उपǥÊथित कȇ ďभाव कȇ कारण इसने समय से पहले वह देख िलया हȉ, जो इसे नहȣ
देखना चािहए था।’’
‘‘तो तु¿हारȆ अनुसार रामदास ने कǪछ ऐसा देख िलया हȉ, जो उसे नहȣ देखना चािहए था और वह यह सब हमारȆ
ďभाव कȇ कारण ही देख पाया।’’ सुदामा ने अपने अनुमान कǧ पुिʴ कȇ िलए अघोरी कǧ ओर देखा।
‘‘तुम ठीक समझे।’’ अघोरी सुदामा कǧ ओर देखता रहा।
‘‘तो इसका अथɓ हȉ िक इसका दोष हमारी उपǥÊथित ƨई। उसका दंड वह §यɉ भुगते?’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ याचना
भर आई, ‘‘तुम यिद रामदास कȇ सामाºय होने का उपाय बता दो तो मɀ तु¿हारा आभारी होऊȔगा।’’
‘‘उसे इस जºम मȷ यɉ ही भटकने दो। यह भटकना उसकȇ िलए शुभ होगा।’’ अघोरी बोला।
‘‘तुम मुझे उपाय बताओ।’’ सुदामा ने अघोरी को जैसे आदेश िदया।
अघोरी ने पुनः अपनी आँखȷ बंद कȤ। सुदामा ने देखा िक इस बार उसकȇ मुख पर कोई भाव नहȣ था। वह जैसे
¹यानÊथ था।
‘‘एक वषɓ बाद।’’ अघोरी उसी ¹यानÊथ अवÊथा मȷ बोला, ‘‘ठीक एक वषɓ बाद रामदास भटकता ƨआ तु¿हारȆ
ʧारȆ आएगा। तुम किठनाई से उसे पहचान पाओगे। उस समय जो अितिथ तु¿हारȆ यहाँ ठहरा हो, उसकȇ हाथ से उसे
अपने घर मȷ बने कǲÉण-मंिदर मȷ रखा चरणामृत िपलवा देना। वह सामाºय हो जाएगा। जहाँ से तुमने उसे छोड़ा था,
वहȣ से उसकǧ याĉा िफर आरȐभ हो जाएगी। यिद यह ƒण तुम चूक गए तो िफर उपाय नहȣ हȉ।’’ अघोरी ने अपने
कǪŧे कǧ ओर देखा और उसे िचढ़ाया, ‘‘§यɉ रȆ! कहȣ तू ही तो वह दूसरा साधक नहȣ हȉ, जो मेरȆ साथ कालू बाबा
कȇ Ʃप मȷ भटक रहा हȉ?’’

अघोरी अपने कǪŧे से बात करता रहा और सुदामा म¹य रािĉ तक ʧारका पƨȓचने का संकÃप लेकर पथ पर
अăसर हो गए।

q



तीन

चलते-चलते सुदामा का ¹यान इस ओर गया िक वे संतुिलत होकर नहȣ चल रहȆ हɀ। यिद उºहɉने तुरȐत ही िकसी

वÊतु का आėय नहȣ िलया तो वे िगर जाएँगे। यिद िगर गए तो इस परदेस मȷ कौन उनकǧ सहायता करȆगा? ऐसा न
हो िक वे अपने और अपने पǣरवार को संकट से उबारनेवाली इस याĉा को ही उनकȇ जीवन कǧ यातनापूणɓ याĉा
बना दȷ। यिद ऐसा ƨआ तो िफर यह उनकȇ िलए भी अित दयनीय होगा। सुदामा को मागɓ पर एक छोटी सी पुिलया
िदखाई दी। वे उसका आėय ले, उस पर अपनी पीठ िटका कर बैठ गए। बैठते ही जैसे िनČा ने उºहȷ घेरना आरȐभ
कर िदया। उºहȷ लगा िक यिद वे िनČा कȇ साथ चल रहȆ संघषɓ मȷ कोई रणनीित नहȣ बनाते हɀ तो वह उन पर छा
जाएगी। यिद एक बार वे िनČा कȇ ďभाव मȷ आ गए तो िफर न जाने कब उनकǧ आँख खुले। अभी तक कǧ याĉा मȷ
वे यह अनुभव तो कर ही चुकȇ थे िक पथ पर जब वे चलते हɀ तो उनकȇ जैसा अभावăÊत वहाँ अºय कोई िदखाई ही
नहȣ देता और लोग उनको आʮयɓ से देखते हɀ। सुदामा को Êपʴ िदखाई दे रहा था िक ʧारका ďभािवत ƒेĉ मȷ
एक भी Æयǥʇ ऐसा िदखाई नहȣ दे रहा था, िजसकȇ पास जीिवका का संतोषजनक साधन न हो। इसिलए वे रािĉ कǧ
सुखद शीतलता मȷ ही अपनी शेष याĉा अिवराम करना चाहते थे। सुदामा का ¹यान बहते ƨए जल कǧ ¹विन पर
गया। सामाºयतः मागɓ मȷ बनी ये पुिलयाँ अिधकांश तीन-चार हाथ चौड़ी और दो-ढाई हाथ गहरȆ कǲिĉम जल-मागɋ
कȇ िलए बनाई गई थȣ। इन जल-मागɋ को निदयɉ से जोड़ा ƨआ था और इनका उपयोग कǲिष-कमɓ कȇ िलए होता
था। इनमȷ सुदामा को न Êवयं बह जाने का भय था और न डǭबने का। उनको जल का यह उथला संसार िďय था।
इस ďकार कǧ बहती जलधाराz मȷ उतरकर िवशाल नदी मȷ उतरने जैसा सुख ďाʫ कर िलया करते थे। उनको
लगा िक नीचे बहता जल उनको सुदामा-सुदामा कहकर पुकार रहा हȉ। वे सोचने लगे िक पुिलया कȇ नीचे उतरती
ढलान से वे बहती जलधारा कȇ िनकट जाकर अपने मँुह पर छȣटȆ मार सकते हɀ। शीतल जल का Êपशɓ उनकǧ िनČा
को कǪछ समय कȇ िलए तो उनसे दूर ले ही जाएगा। उºहɉने नीचे झाँका। ®यो¶ʳा मȷ जल का रजत वणɓ िदखा। वे
उठȆ। ढलान कǧ ओर बढ़Ȇ। नीचे उतरने कȇ िलए पैर रखा ही था िक ढलान कȇ कǧचड़ ने उनको िगरा िदया। उनको
पता नहȣ िक कब िगरने कȇ भय और बचने कǧ हड़बड़ाहट मȷ उनकȇ हाथ ने ढलान पर उगी झाड़ी कǧ मोटी टहनी
पकड़ ली। वे घुटनɉ कȇ बल ऊपर कǧ ओर चढ़Ȇ और पुनः पुिलया का आėय लेकर बैठ गए। उनकǧ ʱास-गित
असंतुिलत हो गई। वे अनुभव कर रहȆ थे िक उनकȇ घुटने िछल गए हɀ और पहले से ही मैली और पुरानी धोती इस
घषɓण को सहन नहȣ कर पाई हȉ। उºहȷ अपनी इस दुगɓित पर हȓसी आ रही थी। उनसे कम िशिƒत भी उनसे ėेʷ
जीवन जी रहा हȉ। कम िशिƒत §यɉ, एक अिशिƒत Æयǥʇ का जीवन Êतर भी उनसे कहȣ ėेʷ हȉ। वह छोटा-मोटा
Æयापार करता हȉ और अपनी आवÇयकता से कहȣ अिधक धन लाता हȉ। उसे Ɣान से कǪछ लेना-देना नहȣ। उसकȇ
पास सुिवधापूणɓ आवास हȉ, संुदर वʲ हɀ, सुखी पǣरवार हȉ।...और सुदामा कȇ पास §या हȉ? घास-फǮस और गारा कǧ
कǪिटया, अभावăÊत दुःखी पǣरवार। धूल खाते उनकȇ ʧारा िलिपबʢ Ɣानपूणɓ ताड़पĉ, िजनको उºहɉने धनाजɓन का
मा¹यम नहȣ बनाया। वे यह अनुभव कर रहȆ थे िक यिद उºहɉने िकसी बड़Ȇ पदािधकारी कȇ सामने अपनी रीढ़ झुकाई
होती तो आज वे िकसी महाß पद पर ďितिʷत होते, आय का साधन होता, गोधन होता, सेवक होते, रथ और
सारिथ होते। रȆशमी वʲɉ मȷ िलपटी उनकǧ प¶नी सुमित िकसी अ»सरा कȇ समान शोिभत हो रही होती। उनकǧ संतान



कȇ मुख पर भरȆ-पूरȆ पǣरवार का गौरव होता।
सुदामा को हȓसी आ गई और बढ़ती गई। वे पेट पकड़कर हȓसने लगे। वे सोचने लगे िक कÃपना करने मȷ वे िकतने
कǪशल हɀ। ƒण भर मȷ वे धनपित हो जाते हɀ। अपने और अपने पǣरवार कȇ ďित अपने दािय¶व का पालन कर लेते
हɀ। उनको अभावăÊत जीवन से िनकालकर सुख-वैभव कȇ आँगन मȷ ला खड़ा कर देते हɀ। वे अʥुत हɀ। सुदामा कǧ
हȓसी थम ही नहȣ रही थी।
‘‘ऐ िमĉ! §या बात हȉ? §या दुःख हȉ तु¿हȷ? रो §यɉ रहȆ हो?’’ सुदामा का ¹यान उनकȇ कान कȇ पास गँूजे Êवर कǧ
ओर गया।

उºहɉने अपनी ओर देखा। वे िजसे हȓसी समझ रहȆ थे, वह कब उनको Ƨदन कǧ गुफा मȷ ले गई, उनको इसका
बोध ही नहȣ ƨआ। उºहɉने देखा िक उनकǧ आँखɉ से अėु बह रहȆ हɀ और अधर भूख, दुःख, कʴ, ʉांित और
आ¶म©लािन से काँप रहȆ हɀ।
उºहɉने मँुह उठाकर देखा तो Êवणाɓभूषणɉ से लदा ƨआ एक धनी Æयǥʇ उनकȇ िनकट बैठा था। उसकȇ मँुह और
वʲɉ से उठती गंध से उºहȷ यह समझने मȷ िवलंब नहȣ ƨआ िक उस Æयǥʇ ने ďचुर माĉा मȷ मिदरापान िकया हȉ
और अब वह उस मद कȇ ďभाव मȷ हȉ। मागɓ कȇ िकनारȆ एक संुदर रथ खड़ा था और उसका सारिथ िकसी भयभीत
सेवक कȇ समान हाथ बाँधे आƔा कǧ ďतीƒा मȷ खड़ा था।
‘‘पीओगे?’’ उसने Êवणɓ िनिमɓत पाĉ सुदामा कǧ ओर बढ़ाया और बोला, ‘‘ये वेÇयाएँ कȇवल धन कǧ पुजाǣरन होती
हɀ। मɀने वसंतबेला को िजतना ďेम िदया, उतना कोई न तो अपनी प¶नी को देगा और न ďेयसी को।...और धन
िकतना िदया, उसकǧ तो मɀ चचाɓ ही नहȣ करना चाहता। उसकȇ िलए िवशाल भवन, रथ, दास-दािसयाँ और जो कǪछ
धन से Āय िकया जा सकता था, सब िदया। सब िदया, सबकǪछ िदया उसे।’’ उसने सुदामा कǧ ओर देखा और
मिदरा पाĉ को अपने मँुह से लगा िलया, ‘‘परȐतु वह इतनी कǲतªन िनकली िक नगर-ėेʷी कȇ नविववािहत पुĉ को
अपने ďेमपाश मȷ बाँधकर उसकȇ साथ याĉा पर चली गई। लो, तुम भी पीओ।’’ उसने पुनः सुदामा कǧ ओर मिदरा
पाĉ बढ़ा िदया और बोला, ‘‘तुम अपनी वेÇया को कभी भी सबकǪछ मत दे डालना,  नहȣ तो वह तुमको भोगा ƨआ
आēफल जानकर ¶याग जाएगी।’’
‘‘मɀ वेÇयाz कȇ पीछȆ नहȣ भागता।’’ सुदामा ने जैसे उस Æयǥʇ को डाँटा।
‘‘तुम ऐसे भी नहȣ हो िक वेÇयाएँ तु¿हारȆ पीछȆ भागȷगी।’’ उसने मद से भारी ƨई आँखɉ को बलपूवɓक खोलते ƨए
सुदामा कǧ दुदɓशा को देखा और बोला, ‘‘हाँ, यह हो सकता हȉ िक न तो तुम वेÇयाz कȇ पीछȆ भागते होगे और न
वे तु¿हारȆ; परȐतु तुम िकसी भांड कȇ समान उनकȇ आगे भागनेवालɉ मȷ से होगे।’’ वह अपनी बात पर ďसʨ होकर
हȓसा और सुदामा कǧ ओर देखता रहा। सुदामा कǧ ओर से कोई ďितिĀया न पाकर बोला, ‘‘ƒमा करना। मɀ नहȣ
बोल रहा, यह दुʴा मिदरा और वसंतबेला का िवयोग बोल रहा हȉ। भगवाß न करȆ िक कभी तु¿हȷ तु¿हारी प्ेरिमका
छोड़कर जाए।’’
‘‘ėीमß! आपको यह शोभा नहȣ देता। आपका अपने पǣरवार कȇ िलए कǪछ दािय¶व हȉ। आपकȇ िवचारɉ को जानकर
मुझे लग रहा हȉ िक आपकǧ प¶नी बƨत ही सुशील और सरल होगी; िकȑतु आप उसका और अपनी संतान का
ितरÊकार कर मल कȇ ढȆर मȷ िकसी शूकर कǧ भाँित मँुह मार रहȆ हɀ। भाषा से आप िशिƒत और संĒांत कǪल कȇ लग
रहȆ हɀ; िकȑतु आपका आचरण ¿ले¬छɉ जैसा हȉ। §या आपकǧ आ¶मा आपको तिनक भी नहȣ िधʅारती?’’ सुदामा
को आवेश हो आया, ‘‘िजतना धन तुमने वेÇया पर लुटाया, उतने धन से यिद तुमने एक बड़ा आėम बनवाकर,



उसमȷ Ɣानी đाʼणɉ को शोध करने का संरƒण िदया होता तो उनकȇ आशीवाɓद और साहचयɓ से आपकǧ उस आ¶मा
का िवकास ƨआ होता, िजसको आपने मिदरा कȇ मद मȷ मार िदया हȉ।’’
‘‘आėम बनवाना शासन का कायɓ हȉ।’’ मŲप कȇ Êवर मȷ आवेश था।
‘‘आपकǧ प¶नी और बŘɉ को ďेम देना तथा आपकȇ माता-िपता को यश देना यह भी शासन का कायɓ हȉ §या?’’
सुदामा जैसे उस पर झपटा, ‘‘और आपका कायɓ हȉ मिदरा का Êवणɓ पाĉ लेकर वेÇयाz कȇ पीछȆ िकसी कामांध
साँड़ कȇ समान भागना।’’
‘‘ऐ वाचाल! तुझे Ɣात नहȣ हȉ िक तू िकससे संवाद कर रहा हȉ?’’ मŲप चीखा, ‘‘मɀ राजपुƧष ƪȓ। यादव राजसभा
का स¿मािनत सदÊय।’’
‘‘अित उŧम! संुदर यही होगा िक आप भिवÉय मȷ िकसी को अपना पǣरचय ही न देना। यह पǣरचय जानकर लोग
आपसे और अिधक घृणा करȷगे। आपको शाप दȷगे। §या आपकȇ राजसभा कȇ महानायक योग-योगेʱर ėीकǲÉण भी
आपकǧ तरह हɀ? लगता हȉ, यह सब तुम उनसे ही सीखे हो। §यɉ?’’
‘‘कǲÉण मिदरा नहȣ पीते और उनकȇ िवषय मȷ कǪछ न ही कहो तो अ¬छा होगा। तु¿हȷ đाʼण जानकर अब तक शांत
ƪȓ।’’ उस मŲप का सारा मद जैसे उतर गया।
‘‘जानकर ďसʨता ƨई िक आप शांत हɀ। तो उसी शांत मन से यहाँ बैठȆ-बैठȆ अपनी तुलना ėीकǲÉण से करȷ।’’
सुदामा कȇ आवेश ने उस राजपुƧष का तल उनकǧ ųिʴ मȷ और नीचे िगरा िदया। वे बोले, ‘‘उन यादव ėेʷ
ėीकǲÉण से, िजनकȇ स¿मान कǧ रƒा कȇ ďित तुम मŧ अवÊथा मȷ भी सजग हो। उनकǧ राजसभा कȇ सदÊय होने कȇ
कारण तो तु¿हȷ अपने Æयवहार को सदा सुसंÊकǲत और मयाɓिदत रखना चािहए। एक काम करो। अपनी आ¶मा कǧ
तुला कȇ एक पलड़Ȇ मȷ Êवयं बैठ जाओ और दूसरȆ मȷ ėीकǲÉण को िबठा दो। माँ शारदा कǧ सɌगंध लेकर कहता ƪȓ
िक यिद तुमने पिवĉता कȇ साथ यह िवʯेषण िकया तो तुमको अवÇय अपने Êतर कȇ िवषय मȷ सब Ɣात हो जाएगा।
यिद कण माĉ भी लʔा शेष हȉ तो इसी ƒण संकÃप लो िक मिदरा का ¶याग कर, अपने पǣरवार और समाज का
िहत संपादन कर, अपने अब से पूवɓ िकए कǪकǲ¶यɉ का ďायǥʮŧ करोगे। वह करकȇ देख िलया, अब यह करकȇ
देखो जो मɀ कह रहा ƪȓ। शेष तु¿हारी इ¬छा। तुम सोचो िक मुझे तुमको यह सब सुनाकर §या िमला? तुम मुझसे Ƨʴ
ही हो गए न! यिद तु¿हारȆ आăह पर मɀ मिदरा पीता तो हो सकता हȉ, तुम यह Êवणɓपाĉ मुझे देकर आगे बढ़ जाते।
परȐतु ये सभी पदाथɓ गौरव का हरण करनेवाले हɀ, कǧितɓ को नʴ करनेवाले हɀ। तभी तो मɀने न कȇवल इनका
ितरÊकार िकया वरß तुमको भी कठोर श½द कहȆ। इन कटǩ श½दɉ मȷ िछपे अमृत को अनुभव करना।’’ सुदामा तेजी
से उठȆ और पथ पर बढ़ गए। उनकǧ सारी वेदना, ʉांित, भूख इ¶यािद िनराश करनेवाली सभी दशाएँ न जाने िकस
िदशा मȷ ितरोिहत हो गई थȣ।

सुदामा ने मुड़कर देखा। वह मŲप उनकǧ ओर ही देख रहा था। उसका सारिथ उसे सहारा देकर रथ पर चढ़ाने
का ďयास कर रहा था।
सुदामा अपने इस Ʃप को देखकर चम¶कǲत थे। वे कभी कÃपना भी नहȣ कर सकते थे िक पथ पर चलते िकसी
पǣरिचत Æयǥʇ को भी वे मागɓ देने कȇ िलए, संकोचवश िनवेदन भी न कर पानेवाला सुदामा, िकसी राजपुƧष को
इस ďकार िधʅार सकता हȉ। वे अपने भीतर उस अƔात शǥʇ को खोज रहȆ थे, िजसने यह सब िकया। िकȑतु उनकȇ
हाथ िनराशा ही लगी। वे अब कǪछ भयभीत होने लगे थे। उºहɉने देखा िक वह रथ तेजी से उनकǧ ओर बढ़ा चला
आ रहा हȉ। वे अपने आप पर खीजे, ‘सुदामा, तुझे §या आवÇयकता थी उस राजपुƧष को िधʅारने कǧ? अ¬छा तो



यही होता िक तू उसे ďणाम कर अपनी राह लेता। अब यिद उसकȇ सारिथ ने तुझे अपने रथ से बाँधकर ʧारका कȇ
सैिनकɉ कȇ सुपुदɓ कर िदया तो तू §या करȆगा?’
‘मɀ उनको बताऊȔगा िक मɀ तु¿हारȆ महानायक ėीकǲÉण का सहपाठी ƪȓ।’ सुदामा को अपने भय को दबाने का इससे
ďभावशाली उपाय नहȣ सूझा।
‘और वे तेरी बात सुनकर अपने पद-ďहारɉ से तेरी आरती उतारȷगे।... अब शीĄता कर और इस वृƒ कȇ िवशाल तने
कȇ पीछȆ िछप जा।’

सुदामा ने अपनी ब़ुǥʢ कȇ परामशɓ का त¶काल पालन िकया। रथ तेजी से उनकȇ सामने से धूल उड़ाता और
घरघराता ƨआ िनकल गया। सुदामा ने अपनी बुǥʢ कȇ ďित आभार ďकट िकया। वे वृƒ कȇ तने कǧ ओट से पथ
पर आ गए। रथ तब तक बƨत दूर जा चुका था।

सुदामा ने मन-ही-मन यह संकÃप िकया िक वे भिवÉय मȷ ऐसे ďसंगɉ कȇ ďित सजग रहȷगे। यिद उनको ऐसा
तेजÊवी Ʃप िदखाना भी होगा तो वे उसकȇ िलए सािह¶य-लेखन का आėय लȷगे। उपयुʇ अवसर पाकर सुदामा कǧ
भूख, ʉांित, आ¶म©लािन, वेदना इ¶यािद भावɉ ने कȔपकȔपी का Ʃप ले िलया।
चंČमा उनकȇ िसर पर था। उसकǧ ®यो¶ʳा मȷ मागɓ पर वृƒɉ कǧ पिŧयɉ और शाखाz कȇ ďितिबंब बन रहȆ थे।
अधɓरािĉ होने को थी और िनजɓन पथ पर वे मंĉ-जाप करते ƨए बढ़ रहȆ थे। मागɓ ने एक घुमाव िलया और उसकȇ
बाद उनको दीपमालाz से नहाई एक संुदर नगरी िदखाई दी। लगा जैसे वहाँ िदन ही िनकला हो। उनकǧ ųिʴ
नगर-ʧार पर बनी रƒा-चौकǧ कǧ ओर गई। वहाँ अनेक सैिनक सʨʢ थे। सुदामा कȇ शरीर पर फǪरफǪरी दौड़ गई
: आधी रात को वे अित सुरिƒत ʧारकापुरी मȷ ďवेश कर रहȆ हɀ। §या वे यह कायɓ सूयɊदय कȇ बाद नहȣ कर सकते
थे? उस समय जनसमूह कȇ म¹य वे सुिवधापूवɓक इस सैिनक-बाधा को पार कर सकते थे। पर अब वे रƒकɉ कǧ
ųिʴ मȷ आ गए थे। एक रƒक उनकǧ ओर अँगुली से संकȇत कर रहा था।
‘यह मेरी ओर संकȇत §यɉ कर रहा हȉ?’ सुदामा ने भयभीत होकर अपनी बुǥʢ से पूछा।
‘चलते रहो। अभी कǪछ ही समय पʮाÛ सब Ɣात हो जाएगा।’ बुǥʢ ने जैसे अपना माथा ठोका हो।
‘िकȑतु अभी तुम तो बताओ।’ सुदामा अपनी बुǥʢ पर खीजे।
‘मɀ §या बताऊȔ? अभी वह राजपुƧष इन ʧार-रƒकɉ को अपना वह Êवणɓ-पाĉ देकर यह बता गया होगा िक अभी
एक महाß đाʼण देव पधारȷगे। उनको शĉु-गुʫचर का स¿मान देकर काल-कोठरी मȷ उनकȇ आित·य कǧ ÆयवÊथा
करना।’
‘ओह, यह मɀने §या बो िदया?’ सुदामा ने अपने माथे पर मुʅा मारा, ‘अ¬छा भला अपनी कǪिटया मȷ था। उस
सुमित कǧ मित मारी गई थी और उसने इस संकट मȷ झɉक िदया।’
‘सुमित ने तुमसे कहा था िक तुम उस िवलासी राजपुƧष कȇ राजगुƧ बनो?’ उनकȇ मन से उठȆ िकसी Êवर ने उनको
आड़Ȇ हाथɉ िलया, ‘दोष अपना और आरोप िकसी और पर! वह अघोरी एक सहę मुČाएँ दे रहा था। §यɉ नहȣ ली?
वैभव पर पद-ďहार करकȇ Æयथɓ कȇ संकट को गले लगाने कǧ §या आवÇयकता थी?’
सुदामा को उपाय सूझा िक वे पथ कȇ िकनारȆ िकसी वृƒ कȇ तने कȇ पीछȆ िछप जाएँ और ďातः होने पर ही
ʧारकापुरी मȷ ďवेश करȷ। नहȣ, वे ʧारकापुरी मȷ नहȣ जाएँगे। उस राजपुƧष का प्ेरत उनको ʧारका मȷ खोज ही
लेगा। वे अपनी मायापुरी ही लौट जाएँगे। सुदामा ि◌छपने कȇ िलए वृƒ कǧ ओर बढ़Ȇ।
‘‘ऐ, उधर कहाँ जा रहȆ हो?’’ ʧार-रƒक तेजी से उनकǧ ओर भागा।



‘‘हȆ राम! रƒा करो।’’ सुदामा कȇ ďाण सूख गए। उनका पूरा शरीर सूखे पŧे कȇ समान काँपने लगा।
‘‘कौन हो तुम? वहाँ कहाँ जा रहȆ हो?’’ रƒक सुदामा कȇ िनकट आ गया।
‘‘जाना कहाँ हȉ, भाई?’’ सुदामा ने अपने Êवर को दयनीय बनाया, ‘‘Ėत कȇ कारण कल से भोजन नहȣ िकया हȉ तो
उदर मȷ पीड़ा हो रही हȉ। एक पग नहȣ चला जा रहा । सोचा िक थोड़ा िवėाम कर लँू।’’
‘‘ओ शǥʇ िसंह! इधर ले आ इसे।’’ अवरोध कȇ पास बैठȆ Æयǥʇ का कड़कदार Êवर गँूजा।
‘‘आओ महाराज! हमारȆ नायक से पेट का चूरन पाना।’’ सैिनक हȓसा।

सुदामा को लगा िक अब वे फȔस चुकȇ हɀ। उनसे बचने का साम·यɓ उनमȷ नहȣ हȉ। रामदास उºहȷ ďायः बताता था
िक नगर-रƒक उ¶कोच लेकर अपराधी को छोड़ देते हɀ। पर न तो वे अपराधी हɀ और न ही उनकȇ पास उ¶कोच देने
कȇ िलए ही कǪछ हȉ। हȉ तो आध सेर मोटा चावल, िजसे इनकȇ घर मȷ बँधा घोड़ा भी खाने से मना कर देगा।
नायक ने सुदामा का अपनी आँखɉ से िनरीƒण िकया।
‘‘लग तो đाʼण रहȆ हो?’’ नायक कȇ Êवर मȷ टटोलने का भाव था।
अºय ʧार-रƒक भी अपने मनोरȐजन कȇ िलए सुदामा कȇ चारɉ ओर िघर आए।
‘‘ėीमß, यिद कोई आपको आकर कहȆ िक आप लग तो सेनानायक रहȆ हɀ तो आप §या कहȷगे?’’ सुदामा Êवयं पर
चिकत थे िक उनकȇ घबराए ƨए िचŧ से यह सधा ƨआ और आ¶मिवʱास से पूणɓ Êवर कȊसे ďकट ƨआ, ‘‘आप
यही कहȷगे न िक जब सेनानायक ƪȓ तो वही तो लगँूगा। इसी ďकार जब मɀ đाʼण ƪȓ तो आपने िबना िकसी ĉुिट कȇ
जान िलया और कह िदया। आपकǧ ųिʴ जाँचने कǧ ऐसी ƒमता रखती हȉ, तभी तो आपको इस महŨवपूणɓ पद पर
शोिभत िकया गया हȉ।’’
‘‘मेरा वह अथɓ नहȣ था, đाʼण देव!’’ नायक का Êवर सहसा पǣरवितɓत हो गया, ‘‘मेरी िजƔासा यह थी िक यह
समय तो िनशाचरɉ कȇ िवचरने का हȉ। đाʼण कȇ दशɓन तो đाʼ-मुƪतɓ मȷ होते हɀ।’’
सुदामा कȇ मन से कोई पुकार कर कहनेवाला था िक वह जो रथ अभी गया, §या उसको रोककर भी तुमने कहा िक
यह समय िनशाचरɉ का हȉ, न िक राजपुƧषɉ का? पर सुदामा ने उस Êवर का मँुह कसकर दबा िदया।
‘‘आपका कहना उिचत ही हȉ। पर मɀ तीथɓ-याĉा पर िनकला ƪȓ। लƑय तक पƨȓचे िबना कǪछ भी ăहण न करने का
संकÃप िलये ƪȓ। पूिणɓमा कǧ शीतलता से पǣरपूणɓ रािĉ मȷ याĉा सुखद रहती हȉ, इसिलए अिवराम चल रहा ƪȓ।’’
सुदामा अपने नए Ʃप को देख रहȆ थे।
‘‘कहाँ से पधारȆ हɀ, देव?’’ सैिनक ने िजƔासा कǧ।
‘‘तेरा बीच मȷ बोलना आवÇयक हȉ §या? तुझे कब से कह रहा ƪȓ िक घामड़ कȇ घर से कȑठ को तर करने कȇ िलए
कǪछ ले आ। पर...’’ उसने सुदामा कǧ ओर देखा और बोला, ‘‘आप अपनी याĉा पर पधारȷ, महाराज!’’

सुदामा ने आशीवाɓद कȇ Ʃप मȷ हाथ उठाया और तेजी से आगे बढ़ गए। वे सुन रहȆ थे िक नायक अपने अधीनÊथ
सैिनकɉ को कहȣ से मिदरा लाने का िनदȺश दे रहा था।

सुदामा ने धैयɓ कǧ साँस ली। वे अपने को देख रहȆ थे िक वे िकस ďकार जो नहȣ घटा हȉ, उसकȇ घटने कǧ
कÃपना करकȇ असंतुिलत हो गए थे। वे यह भी अनुभव कर रहȆ थे िक पǣरǥÊथित कȇ समƒ यिद आ¶मिवʱास से
खड़ा ƨआ जाए तो कǪछ-न-कǪछ उपाय िनकल ही आता हȉ। वे घर से बाहर िनकले तो तीन ही िदन मȷ उनको जीवन
ने वे अनुभव दे िदए, जो संभवतः वे ăंथɉ मȷ आजीवन अनुभव न कर पाते। उºहɉने यह अनुभव िकया िक शाʲ
कȇवल सूचनाएँ दे सकते हɀ और जीवन अनुभव देता हȉ। यिद दोनɉ ही हɉ तो सोने पर सुहागे जैसी बात हो जाए। वे



अब ʧारकापुरी कȇ संुदर और सुųढ़ पथ पर थे। धूल नाम कǧ कोई वÊतु वहाँ न थी। कहȣ पर कǪछ भी ऐसा नहȣ
पड़ा था, िजसे वे कǮड़Ȇ कǧ संƔा दे सकȇȑ। वायुमंडल मȷ जैसे धुएँ का ďवेश िनषेध था। पवनदेव को कȇवल पुÉपɉ कǧ
सुगंध को वहन करने कǧ अनुमित थी। जो कǪछ भी उनको िदखाई दे रहा था, वह ÆयवǥÊथत था। पथ कȇ दोनɉ ओर
ďकाश-Êतंभ थे। सुदामा कǧ ųिʴ िकसी ऐसे ăामीण बालक कȇ समान िवÊमय से फȊल गई थी, िजसकȇ सामने
जीवन मȷ पहली बार हाथी आया हो और वह उतने िवशाल तथा शǥʇशाली जीव को देखकर ठगा-सा रह गया हो।
रात कȇ समय भी ʧारका ďकाश मȷ ऐसे नहाई ƨई थी जैसे शीतकाल कǧ सुबह मȷ कहȣ अवसर पाकर मेघɉ कȇ म¹य
से कǪछ समय कȇ िलए सूयɓ झाँक रहा हो। जहाँ भी सुदामा कǧ ųिʴ गई, वहाँ ďकाश-Êतंभ ही थे। भवन का
आकार-ďकार, उनका िशÃप, उनकǧ सʔा जैसे कथाz मȷ विणɓत Êवगɓ कǧ आभा को भी धूिमल कर रही थी। वे
सोच रहȆ थे िक हो न हो, िकसी ऐसी ही पुरी को देखकर उसकǧ कÃपना Êवगɓ पर आरोिपत कर दी होगी। या संपूणɓ
वैभव कǧ उपǥÊथित को ही Êवगɓ कहा गया होगा। वे मागɋ कǧ चौड़ाई देखकर चिकत थे। मागɋ कȇ दोनɉ ओर पचास
हाथ कǧ चौड़ाई कȇ बराबर उŲान थे और जहाँ भी मागɓ जाता, उसकȇ समानांतर गितमान थे। पथɉ और वीिथयɉ कǧ
Êव¬छता व संुदरता को देखकर ऐसा लग रहा था जैसे वे िकसी िवशाल िचĉ कȇ ऊपर Ēमण कर रहȆ हɀ।
उºहɉने अपने गाँव कǧ ǥÊथित देखी हȉ। वह तो जैसे साƒाÛ नरक का ʧार हȉ। Êवगɓ और नरक कǧ पǣरकÃपना
उनको Êपʴ हो गई थी। जहाँ कहȣ भी राजपुƧष ÆयवÊथा कȇ ďित सजग हɀ, वहाँ Êवगɓ हȉ और जहाँ वे कȇवल अपने
भोग-िवलास मȷ डǭबे हɀ, वहाँ िनǥʮत नरक हȉ। तभी दो अʱारोही रƒक आते िदखाई िदए। सुदामा ने अनुभव िकया
िक उनकȇ मन मȷ भय तो हȉ ही नहȣ, अिपतु उनसे कǪछ जानकारी ďाʫ करने कǧ इ¬छा हȉ।
‘‘असमय इस दशा मȷ िवचरण कर रहȆ हɀ, सब कǪशल तो हȉ िवďवर?’’ इससे पहले िक सुदामा कǪछ कहते, एक
रƒक ने उनसे पूछा।
‘‘ďभु तु¿हारा मंगल करȷ। मɀ बƨत दूर से भगवाß ėीकǲÉण कȇ दशɓनाथɓ आया ƪȓ। मेरा मागɓदशɓन करȷ।’’ सुदामा ने
सीधी बात कǧ।
‘‘दशɓन करने यो©य तो ėीकǲÉण ही हɀ। परȐतु इस समय तो वे शयन कर रहȆ हɉगे। यह समय उनकȇ दशɓन का नहȣ
हȉ।’’ दूसरȆ रƒक कȇ Êवर मȷ िनिहत ¹विन यह कह रही थी िक वह इस बात को सुनकर अʙहास करना चाहता हȉ;
िकȑतु अभी इतनी जÃदी नहȣ। वह उसकȇ साथ चोर-रƒक संवाद का कǪछ नाटक तो खेल ले। वह बोला, ‘‘हमȷ
वाÊतिवकता बताओ।’’
‘‘§या स¶य वचन को आप वाÊतिवकता नहȣ मानते? जो जैसा था, मɀने कह िदया।’’ सुदामा बोले।
‘‘मुझे एक बात बताइए िवďवर, िक यिद अधɓरािĉ कȇ पʮाÛ धूल-धूसǣरत दशा मȷ, नंगे पैर फटȆ, वʲ धारण िकए
कोई कहȆ िक वह यादवɉ कȇ सवȺसवाɓ कȇ दशɓन करने आया हȉ तो उसका §या अथɓ िलया जाएगा?’’ पहला रƒक
अʱ से नीचे उतर आया।
‘‘इस समय ʧारका का सारा संसार गहरी नȣद मȷ सोया हȉ और आप िजनकȇ पास दशɓनाथɓ जाने कǧ बात कर रहȆ हɀ,
वह बात संदेह को जºम §यɉ न दे? §या यह Æयावहाǣरक हȉ? उनकȇ दशɓन कȇ िलए आया Æयǥʇ Êव¬छ और संुदर
वʲɉ को धारण कर आता हȉ। अपने साम·यɓ से अिधक Êवयं को ďदिशɓत करता हȉ और आपकǧ ओर देखकर कोई
भी यही कहȆगा िक िकसी ने िभƒा कȇ िलए अथवा चौयɓ-कमɓ कȇ िलए यह Ʃप धारण िकया हȉ।’’ दूसरा रƒक भी
अʱ से नीचे उतर गया।

सुदामा हतďभ रह गए। आज तक उनको िनधɓन तो अनेक लोगɉ ने कहा, िकȑतु उनकǧ िनधɓनता को िभखारी



अथवा चोर कǧ संƔा िकसी ने नहȣ दी थी। सुदामा ने Êवयं को अपमािनत अनुभव िकया। उनकȇ मन मȷ आया िक वे
उन रƒकɉ से कहȷ िक वे उसको बाँधकर अपने सवȺसवाɓ ėीकǲÉण कȇ पास ले जाएँ और कहȷ िक हमȷ यह िनधɓन
đाʼण िभखारी और चोर िदखाई देता हȉ। यह कहता हȉ िक बƨत दूर से आपकȇ दशɓनाथɓ आया हȉ। आपका §या
िवचार हȉ?
सुदामा ने देखा िक उन दोनɉ रƒकɉ कǧ ųिʴ सुदामा मȷ चोर होने का ďमाण खोज रही हȉ।
‘‘đाʼण देव, पोटली मȷ §या हȉ?’’ पहले ने पूछा।
सुदामा कȇ मन मȷ आया िक कहȷ, िदÆयाʲ हɀ। पर वे भली ďकार जानते हɀ िक मन मȷ आई बात मन मȷ ही बोल लेते
हɀ।
‘सुदामा, तुम इतने ÆयाकǪल §यɉ हो रहȆ हो? तुम संसार कȇ कोई ďितिʷत Æयǥʇ हो नहȣ िक िदगंबर भी चलोगे तो
लोग तु¿हȷ ďणाम करȷगे।’ सुदामा का िववेक उनसे बोला, ‘अपनी ǥÊथित को Êवीकार करो। धºयवाद दो इन रƒकɉ
को िक जब तक इºहȷ तु¿हारȆ चोर होने का ďमाण नहȣ िमल रहा, तब तक ये तुमसे संवाद तो स¿मानजनक Ʃप से
कर रहȆ हɀ। यह ėीकǲÉण कǧ सुÆयवÊथा का ही पǣरणाम हȉ। यिद कोई अºय रा®य होता तो इस Ʃप-सʔा कȇ चलते
तुम अभी तक कहȣ बँधे पड़Ȇ होते। इनकȇ साथ सहयोग करो।’
‘‘पोटली मȷ चावल हɀ, ďसाद-Ʃप चावल।’’ सुदामा ने पोटली खोल दी, ‘‘यह स¶य हȉ िक िनधɓन को संसार चोर
कǧ ųिʴ से देखता हȉ। उसे तपÊवी भी चोर िदखाई देता हȉ, संºयासी भी और Ɣान कǧ साधना मȷ अपना सबकǪछ
ºयोछावर कर देनेवाला đाʼण भी। मɀ कोई Ėत धारण कर चला ƪȓ। मुझे नहȣ पता, आपको Ėत कǧ मिहमा का
िकतना Ɣान हȉ; परȐतु मɀ आपको बता दँू िक Ėतधारी कȇ िलए उसकǧ तपÊया ही ďमुख होती हȉ—शेष सामािजकता
गौण।’’
दोनɉ रƒकɉ ने एक-दूसरȆ कǧ ओर देखा।
‘‘ėीकǲÉण से आपको §या काम हȉ?’’ पहले ने पूछा।
‘‘कहा न दशɓनाथɓ आया ƪȓ।’’ सुदामा समझ गए थे िक ये लोग उनका पूरा शोध करकȇ ही मानȷगे।
‘‘हम काम पूछ रहȆ हɀ।’’
‘‘वही तो बता रहा ƪȓ—दशɓनाथɓ। §या दशɓन करना काम नहȣ हȉ? §या यह कमɓ नहȣ कहलाता?’’
दूसरा रƒक कǪछ अिďय बोलने जा रहा था, पर पहले ने उसकȇ मन को भाँपकर, उसे रोक िदया।
‘‘§या आप पहले भी उनकȇ दशɓनाथɓ आ चुकȇ हɀ?’’
‘‘नहȣ, पहली बार आया ƪȓ।’’
‘‘उनसे िमलने कȇ िलए शासन कȇ उन उŘािधकǣरयɉ और Æयापाǣरयɉ को भी ďतीƒा करनी पड़ती हȉ, जो उनसे यदा-
कदा िमलते ही रहते हɀ और आप तो उनसे िमलने ऐसे जा रहȆ हɀ जैसे आप उनकȇ िपता हɉ।’’ दूसरȆ रƒक का Êवर
बता रहा था िक उसकȇ मँुह का Êवाद भयंकर Ʃप से कसैला हो गया हȉ, ‘‘तो अवÇय ही ėीकǲÉण आपकȇ दशɓनाथɓ
आपकȇ घर आते रहते हɉगे?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘पूवɓ जºम कȇ संबंध कȇ कारण तो ėीकǲÉण आपको जानते ही हɉगे? उनका-आपका तो बƨत पुराना साथ होगा?
आप दोनɉ ने तो एक ही थाली मȷ भोजन पाया होगा? आप दोनɉ पूवɓ जºम कȇ िबछड़Ȇ संबंधी हɉगे और तब वे
ʧारकाधीश नहȣ ƨआ करते हɉगे। §यɉ?’’



‘‘तुम इतनी जÃदी ÆयाकǪल §यɉ हो जाते हो?’’ पहले रƒक ने दूसरȆ को टोका, ‘‘बात पूरी हो जाए, उसकȇ बाद भी
यिद लगेगा िक कǪछ उिचत नहȣ जान पड़ रहा तो िफर देखȷगे। अभी से...’’
‘‘...इसे कǪछ मत कहो। यह तो दूरदशȥ हȉ।’’ सुदामा को लगा िक वे अपने अपमान का कǪछ तो ďितशोध ले ही लȷ।
अब जब उºहɉने ओखली मȷ िसर दे ही िदया हȉ तो अब §या डरना, ‘‘आप तो कǪछ जान ही न पाए और इºहɉने
अपनी कǪशाă बुǥʢ से सब जान िलया।’’ सुदामा ने दूसरȆ रƒक कǧ ओर देखा और उनकȇ भीतर से ऐसा Êवर
िनकला, िजसकȇ दशɓन उºहɉने पहली बार िकए। वे बोले, ‘‘आपने जो कहा वह स¶य हȉ। ėीकǲÉण मुझे जानते हɀ।
मेरा और उनका बƨत पुराना साथ हȉ। कȑस को आशीवाɓद देने कȇ बाद वे अपने अăज बलरामजी कȇ साथ हमारȆ गुƧ
संदीपिनजी कȇ आėम मȷ चɌसठ िदन रहȆ थे। मɀ एकांतिďय था। िजस कǪिटया मȷ मɀ रहता था, उसमȷ गुƧदेव ने
ėीकǲÉण को रहने का िनदȺश िदया। इसिलए िववश हो हमȷ एक-दूसरȆ कȇ साथ एक ही थाली मȷ ďसाद पाना पड़ा।
मɀने धन कǧ पूजा नहȣ कǧ, Ɣान कǧ पूजा कǧ। लƑमी कǧ अपने घर आने कǧ मनुहार मɀने कभी नहȣ कǧ। अब अपने
िमĉ लƑमीपित ėीकǲÉण कȇ पास लƑमी को ďसʨ करने कǧ िवŲा सीखने जा रहा ƪȓ। आप एक काम करȷ िक मुझे
बाँधकर ėीकǲÉण कȇ िनकट ले जाएँ और कहȷ िक एक बƨƩिपया Êवयं को आपका िमĉ बताकर ʧारका मȷ चोरी
करने आया हȉ। तो चलȷ?’’ सुदामा ने पहले रƒक को कठोर ųिʴ से देखा, ‘‘मेरȆ संबंध मȷ आपकǧ जो बातȷ अपूणɓ
रह गई हɀ, वे उनकȇ िवषय मȷ ėीकǲÉण से पूछ लीिजएगा।’’
दोनɉ रƒकɉ ने एक-दूसरȆ को भɌचक ųिʴ से देखा और अवाकɞ हो देखते ही रह गए।
‘‘आप कǪिपत न हɉ, देव! हम तो अपने कतɓÆय का िनवाɓह कर रहȆ हɀ। आप कǪछ ƒण Ƨकȇȑ, हम कǪछ औपचाǣरक
चचाɓ कर लȷ। िफर आपको अपेिƒत Êथान तक पƨȓचा दȷगे।’’ पहले रƒक ने हाथ जोड़कर सुदामा से कहा और
तुरȐत ही अपने साथी को बाँह से खȣचकर सुदामा से इतनी दूरी पर ले गया िक सुदामा उनकǧ चचाɓ न सुन पाएँ।
उनकȇ अʱ भी चिकत नेĉɉ से इस ďसंग को देख रहȆ थे।
‘‘हाथ जोड़ने कǧ §या आवÇयकता थी?’’ दूसरा रƒक आग उगलते ƨए बोला, ‘‘अभी इसे अपने अʱɉ कȇ पैरɉ मȷ
िगराता ƪȓ। तब इसका यह सारा आडȐबर घरा-का-धरा रह जाएगा।’’
‘‘यिद यह वही ƨआ जो कह रहा हȉ तो तेरा िसर अभी जहाँ हȉ, वहȣ धरा-का-धरा नहȣ रह जाएगा। हो सकता हȉ िक
तुझे ėीकǲÉण उतना बड़ा दंड न दȷ; परȐतु बलराम तो तुझे अपने हल से चीर ही दȷगे। तू मर, मेरा §या? परȐतु एक बात
का ¹यान रख िक अभी मɀ भी तेरȆ साथ रात कȇ पहरȆ पर ƪȓ। तेरȆ िकए मȷ मɀ भी सहभागी माना जाऊȔगा, तो एक बात
भली ďकार समझ ले िक मɀ तुझे यह सब नहȣ करने दँूगा।’’
‘‘तो िफर §या करȷ?’’ पहला रƒक सहम गया।
‘‘ऐसा करते हɀ। इसे अभी लेकर महामिहम ėीकǲÉण कȇ महल कǧ ओर चलते हɀ। वहाँ कȇ सुरƒा अिधकारी को सारी
बातȷ बताकर इसे सɌप दȷगे। यिद यह वह नहȣ ƨआ जो यह कह रहा हȉ तो हमȷ सजग होकर अपने कतɓÆय का पालन
करने का पुरÊकार िमलेगा।’’
‘‘और यिद यह वही िनकला, जो यह कह रहा हȉ तो...?’’ दूसरȆ रƒक ने अपना थूक सटका।
‘‘तो तू जाने, तेरा काम जाने। अब चल।’’ पहले ने अब कǧ बार दूसरȆ कǧ बाँह नहȣ खȣची। वह Êवयं ही उसकȇ
पीछȆ िखंचा चला गया।
‘‘िवďदेव!’’ पहले रƒक ने सुदामा से िवनē Êवर मȷ कहा, ‘‘यिद मुझसे कǪछ अनुिचत कहा गया हो तो ƒमा
कǧिजएगा। हमारा कायɓ ही कǪछ ऐसा हȉ। आप मेरȆ पीछȆ अʱ पर बैठȷ। हम आपको ėीकǲÉण कȇ महल तक ले चलते



हɀ।’’
‘‘मɀने ėीकǲÉण कȇ अितǣरʇ िकसी कǧ भी सहायता न लेने का Ėत िलया हȉ, इसिलए धºयवाद। मɀ अʱ पर नहȣ
बैठ सकता।’’
‘‘बैठ जाइए न!’’ पहले ने जैसे धमकाया, ‘‘नहȣ तो हमȷ भी पैदल चलना पड़Ȇगा।’’
‘‘आप मुझे मागɓ बता दीिजए। मɀ Êवयं चला जाऊȔगा। आपको साथ चलने कǧ भी कोई आवÇयकता नहȣ। िफर भी,
यिद आप दोनɉ कǧ Ƨिच मेरी सुरƒा करने कǧ हȉ तो आप अʱ पर रिहए। मɀ पैदल चलता रƪȓगा।’’
‘‘यह कोई िविƒʫ हȉ और तुम Æयथɓ मȷ अपने साथ मेरी शोभा-याĉा िनकलवाना चाहते हो।’’ दूसरȆ रƒक ने कहा
तो पहलेवाले कȇ कान मȷ, पर कहा इस ढȐग से िक सुदामा सुन ले।
‘‘आपका नाम §या हȉ?’’ सुदामा का Êवर यह Êपʴ कह रहा था िक वे उसकȇ दुÆयɓवहार कȇ िवषय मȷ उसकȇ
उŘािधकाǣरयɉ से कहȷगे।
‘‘§यɉ?’’ दूसरȆ रƒक कȇ मुख पर भय और Āोध कȇ दोनɉ भाव एक साथ ďकट ƨए।
‘‘धºयवाद ėीमान ‘§यɉ।’ मेरा नाम सुदामा हȉ। अब चलȷ?’’ सुदामा उन दोनɉ रƒकɉ कǧ उपेƒा कर पथ पर आगे
बढ़ गए। उºहɉने पीछȆ मुड़कर देखा तो दोनɉ रƒक उनसे एक दूरी बना कर उनकȇ पीछȆ-पीछȆ आ रहȆ हɀ। उनका मन
कर रहा था िक वे नए जनमे इस सुदामा कǧ पीठ ठɉकȇ, उसे स¿मािनत करȷ। वे तो सदा संकोच और भय कȇ कारण
अपनी कǪिटया मȷ ही बंद रहȆ।
‘‘तू तो गया ‘ėीमान §यɉ’ काम से। मेरा मन कह रहा हȉ िक यह स¶य कह रहा हȉ। यह बताएगा ėीकǲÉण को िक
उसकȇ रƒक ‘ėीमान §यɉ’ ने उसका अपमान िकया, उस पर पैरɉ से ďहार िकया। इतना ही बƨत रहȆगा कहना।
आगे ėीकǲÉण उससे जानना ही नहȣ चाहȷगे। वे बलराम को बुलाकर शेष §या करना हȉ समझा दȷगे।’’ पहले रƒक ने
मँुह बनाया, ‘‘समझा भी §या दȷगे, बलराम ऐसे िवषयɉ मȷ Êवयं चतुर हɀ। वे तो ऐसे अवसरɉ कǧ खोज मȷ रहते हɀ।’’
‘‘वैसे तो यह đाʼण नहȣ, पाखंडी हȉ। बƨत ƨआ तो यह संदीपिन कȇ आėम मȷ जूठȆ पाĉ धोनेवाला कोई सेवक
होगा और हमसे बचने कȇ िलए यह Êवाँग रचने लगा हȉ। यिद यह भूल से वह िनकल भी गया तो मेरȆ साथ तू भी
गया काम से।’’
‘‘मɀ बुǥʢ मȷ तेरा िपता ƪȓ। मɀ तो गया देख Êवाँग करने।’’ पहला रƒक तेजी से सुदामा कǧ ओर बढ़ा और उससे
बोला, ‘‘िवďदेव, §या आप हाथ देखकर भिवÉय बता देते हɀ?’’
‘‘मɀ आ¶मा देखकर चǣरĉ बता सकता ƪȓ। वह जानना हȉ §या?’’ सुदामा को खेल मȷ आनंद आने लगा।
‘‘आप अपना रोष ¶यागȷ, देव! मɀ धमɓलाभ अपने Æयवहार कȇ िलए आपसे ƒमा चाहता ƪȓ।’’ धमɓलाभ ने हाथ जोड़
िदए।
‘‘यथा नाम तथा गुण रहने का ďयास करोगे तो धमɓ भी पाओगे और लाभ भी।’’ सुदामा ने चेतावनी-िमिėत
आशीवाɓद िदया।
‘‘मɀ भिवÉय मȷ आपकǧ आƔा का पालन कƩȔगा।’’ धमɓलाभ ने अपने Êवर को अनुăहपूणɓ बनाने का ďयास िकया।
‘‘अब जाओ ėीमाß ‘§यɉ’ कȇ साथ रहो। मुझे एकांत चािहए।’’ सुदामा ने सēाटɉ कȇ समान संकȇत Ʃप मȷ हाथ उठा
िदया। रƒक ने तुरȐत सुदामा से पूवɓवÛ दूरी बना ली। आदेश देने का गवɓ सुदामा पहली बार अनुभव कर रहȆ थे।
‘‘मुझे तो आशीवाɓद इस पाखंडी से ही िमल गया, तुझे ėीकǲÉण दे दȷगे।’’ धमɓलाभ ने ďसʨतापूवɓक अपने अʱ कǧ
गरदन को थपथपाया।



‘‘तू §या कहता हȉ िक मɀ भी जाकर ƒमा माँग लँू?’’ दूसरȆ कȇ मुख पर भय ďकट ƨआ।
‘‘वह पाखंडी अभी Āोध मȷ हȉ। मुझे ही भगा िदया। कहता हȉ, एकांत चािहए। मेरा कायɓ तो िसʢ हो ही गया।’’
धमɓलाभ अपने सहयोगी को भयभीत देख ďसʨ हो रहा था।
‘‘तेरȆ जैसा Êवाथȥ सहयोगी मɀने आज तक नहȣ देखा।’’ दूसरा रƒक बोला।
‘‘और अब देखेगा भी नहȣ। तेरा शेष जीवन कहाँ बीतनेवाला हȉ, इसका आभास तुझे हो ही गया हȉ। पर यह भी
Êमरण रखना िक यह सब तेरȆ अहȐकार कǧ देन हȉ। मɀ तो अपना िसर इसकȇ आगे झुकाकर अपने अहȐकार को समझा
आया िक तेरȆ िकए का दंड मɀ नहȣ भुगतनेवाला।’’
‘‘ठीक हȉ, मɀ भी इससे ƒमा माँग लेता ƪȓ। परȐतु यिद यह पाखंडी िनकला तो िफर देखना, मɀ इसका §या करता
ƪȓ।’’ दूसरा बोला और सुदामा कǧ ओर बढ़ने ही वाला था िक धमɓलाभ ने उसे संकȇत से अपनी ओर बुलाया।
‘‘§या हȉ?’’ दूसरȆ रƒक ने धीरȆ से पूछा।
‘‘यह िसʢ हȉ। मन कǧ बातȷ जानता हȉ। इसे Ɣात हȉ िक तू नाटक करने आ रहा हȉ।’’ धमɓलाभ ने उसे डराया।
दूसरȆ रƒक ने िचढ़कर धमɓलाभ को अʯील संकȇत िकया और सुदामा कǧ ओर बढ़ गया। वह सुदामा कȇ िनकट
पƨȓचकर कǪछ बोलना ही चाह रहा था िक सुदामा ने न कȇवल उसे चुप रहने का संकȇत िकया अिपतु उससे पूवɓवÛ
दूरी बनाए रखने का सांकȇितक आदेश भी दे डाला। वह लौटकर धमɓलाभ कȇ पास आ गया।
‘‘मɀने अपने को इतना असहाय कभी नहȣ पाया। यह िभखारी हमȷ अपने संकȇतɉ पर नचाता जा रहा हȉ और हम
नाचते जा रहȆ हɀ।’’ दूसरȆ रƒक का Êवर घृणा और Āोध से भरा था।
‘‘हम नहȣ, तुम। तुम इसकȇ संकȇतɉ पर नाच रहȆ हो। इस पर बल-ďयोग §यɉ नहȣ करते? इसे अपने अʱ कȇ नीचे
िगराकर सताओ। मɀ दूर से ही मना करता रƪȓगा और तु¿हȷ रोकने नहȣ आऊȔगा।’’ धमɓलाभ धीरȆ से हȓसा।
‘‘और जब मुझे मृ¶युदंड िदया जा रहा होगा, तब भी दूर से देखकर आनंिदत होगा।’’
‘‘एक चोर को पीटने पर कȊसा मृ¶युदंड!’’ धमɓलाभ कǧ हȓसी थम नहȣ रही थी।
‘‘यह चोर ėीकǲÉण का िमĉ हȉ।’’ दूसरȆ रƒक ने िचढ़कर कहा।
‘‘इस ųिʴ से तो ėीकǲÉण को तुमने चोर कहा।’’ पहले ने ¶योǣरयाँ चढ़ाईȐ, ‘‘देखो, बƨत ƨआ। अपनी भाषा पर
¹यान दो। अपने अहȐकार मȷ तुम बƨत कǪछ न कहने यो©य भी कह गए हो और सुनो, अब मौन रहो। इसी मȷ तु¿हारा
िहत हȉ।
सुदामा अपने आ¶मिवʱास पर इतराकर चल रहȆ थे।
‘अपने बल पर इतरा रहȆ हɀ!’ उनको लगा िक सुमित उनकȇ सामने हȉ।
‘मुझे लग रहा हȉ िक मɀ हनुमान ƪȓ, िजसमȷ सागर संतरण कǧ ƒमता तो हȉ, पर उसे उसका बोध नहȣ था। Ɣान कȇ
बल का परीƒण आज हो ही गया।’ सुदामा कǧ आँखȷ चमक उठȣ।
‘िकȑतु हनुमान कȇ पास जो बल था, वह तो ėीराम का ही था। हनुमान ने िसंधु कǧ मयाɓदा तोड़ी, लंका भÊम कǧ,
िसया कǧ सुिध लाए; िकȑतु गिवɓत तो तिनक भी नहȣ ƨए।...और आप...अभी आपने कǪछ ďाʫ भी नहȣ िकया हȉ।
सबकǪछ वायवीय हȉ। और आपका अहȐकार िहमालय कȇ िशखर पर जा बैठा। यह बल, यह आ¶मिवʱास—िजस
पर आप इतरा रहȆ हɀ—भगवाß ėीकǲÉण का ही तो हȉ।’
‘कǲÉण का कȊसे हȉ?’ सुदामा तुनककर खड़Ȇ हो गए।
‘जब राजपुƧष का रथ आ रहा था और आपको ʧार-रƒक ने पुकारा था, तब अपनी अवÊथा देखी थी न! उस



समय तक कǲÉण आपकȇ मन मȷ नहȣ थे। कǲÉण कȇ अभाव मȷ आप भयăÊत थे। अब आप जो भी कर रहȆ हɀ, कǲÉण
कǧ उपǥÊथित को अनुभव करकȇ कर रहȆ हɀ। यिद इस ʧारका मȷ आपको यह आ¶मिवʱास न हो िक कǲÉण आपकȇ
हɀ तो बताइए, §या िफर भी आपका यह आ¶मिवʱास होगा?’
मन मȷ सुमित को अपने सामने खड़ा देख सुदामा लǥʔत ƨए और उनका वह मन, जो आ¶मबल से भरा था, अब
आ¶म©लािन से भर गया।
‘लǥʔत न हɉ, कȇवल मन कȇ शĉुz कȇ ďित सजग रहȷ, Êवािम!’ सुमित जैसे उनकȇ ěदय मȷ गंगा बनकर बही और
उनका अहȐकार Ʃपी बाघ उनकȇ मन कȇ आँगन मȷ कǧचड़ कȇ जो पैर भर कर ले आया था, गंगा कǧ वह पावन ऊिमɓ
उन पद-िचʹɉ को धो गई।

उºहɉने अनुभव िकया िक स¶य ही तो कह रही हȉ सुमित। वे िजस बल पर इतरा रहȆ हɀ वह ėीकǲÉण का ही तो
ďताप हȉ, अºयथा उनसे तो िहरण भी न डरȆ। कǲÉण कȇ नाम कǧ उपǥÊथित ही उनको उ¶साह और साहस से भर देती
हȉ। यही तब भी ƨआ था, जब वे आėम मȷ उनकǧ कǪिटया मȷ आए थे। उन िदनɉ सुदामा िकतने एकांत-ďेमी और
संकोची Êवभाव कȇ थे। कोई दूसरा उºहȷ बात करते तो तब देखे, जब उºहɉने ही Êवयं को बात करते देखा हो। वे
सदा मौन रहा करते थे। आėमवासी भी उनकȇ Êवभाव को जानकर उºहȷ आėम कǧ सामािजकता का िनवाɓह करने
कȇ िलए भी नहȣ कहते थे। िकȑतु कǲÉण कȇ आते ही जैसे उनकȇ उदासीन जीवन मȷ उ¶सव कǧ लहर आ गई। वे चंचल
हो गए और कǲÉण कȇ साथ रहकर जी भरकर खेले-कǮदे। वे देख रहȆ थे िक यिद कǲÉण उनकȇ जीवन मȷ न आते तो वे
यह जान ही नहȣ पाते िक िमĉता §या होती हȉ और मैĉी मȷ खेलना-कǮदना, Ʃठना-मनाना §या होता हȉ! जीवन कǧ
एक महŨवपूणɓ घटना से वे वंिचत रह जाते। िफर ƨआ भी यही। कǲÉण-बलराम गुƧदिƒणा देने कȇ पʮाÛ जब लौटȆ
तो सुदामा िफर से अमावÊया कȇ चंČमा बन गए। वह कǲÉण का ďकाश ही था िजसने उनको पूिणɓमा का चंČमा बना
िदया था। उसकȇ बाद का सारा जीवन उनकȇ पूवɓवÛ Êवभाव कȇ अनुसार चलने लगा। इतना अंतर अवÇय ƨआ िक
वे पुनः पहले जैसे िनतांत एकांतजीवी नहȣ रहȆ। यदा-कदा िकसी से Ɣान-चचाɓ भी करने लगे थे।
वे उस समय को Êमरण करने लगे। िकतनी शीĄता से वह समय बीता। वे चɌसठ िदन ऐसे लगे जैसे चɌसठ ƒण
हɉ। कǲÉण तो िकसी सुखद Êव»न कȇ समान ďकट ƨए और कब उनकǧ आँख खुली, इसका उनको पता ही नहȣ
चला। यह समय कǧ गित भी अʥुत हȉ। सुख कȇ बरस भी िदन कȇ समान बीत जाते हɀ और दुःख का िदन भी बीतने
मȷ बरसɉ का समय ले लेता हȉ। उºहɉने अपने शरीर पर ųिʴ डाली। दुबली-पतली काया। उनकǧ वृʢावÊथा का
Êवागत करने कȇ िलए समय उनकǧ देह कǧ दहलीज पर पहले ही अपना डȆरा डाल चुका हȉ। §या उनमȷ इतना भी
साम·यɓ नहȣ िक उसका डȆरा उखाड़ फȇȑकȇȑ? वे भी सुदशɓन पुƧष न सही, िकȑतु समथɓ तो िदखने लगȷ। और िकतनी
Ɣान कǧ साधना करȷगे वे। बस हो चुकǧ पयाɓʫ Ɣान-साधना। अब वे अपने पǣरवार इ¶यािद को और नहȣ िबसराएँगे।
उस राजपुƧष को तो वे उपदेश िपला गए। पर वे उससे कहाँ कम हɀ। उसमȷ और उनमȷ इतना ही भेद हȉ िक वह
कȇवल मिदरापान कर रहा हȉ और सुदामा Ɣान कǧ मिदरा पी रहȆ हɀ। उस मिदरा कȇ मद मȷ वे अपने पǣरवार कȇ ďित
अपना दािय¶व भूल गए हɀ। ये पोिथयाँ उनकȇ मिदरा-पाĉ ही तो हɀ। सुदामा कȇ आ¶ममंथन ने उनको कǪछ मथ कर
िदया।
‘तो §या Ɣान भी मिदरा हȉ?’ सुदामा जैसे पूछ उठȆ।
‘जब धन को तुम िविभʨ ėेिणयɉ मȷ िवभािजत कर सकते हो तो Ɣान को §यɉ नहȣ? §या यह उससे िभʨ हȉ?’
मंथन से उपजा Êवर बोला, ‘Ɣान-मिदरा, प्ेरम-मिदरा, Ʃप-मिदरा, बल-मिदरा, पद-मिदरा, कǪल-मिदरा—कहाँ



तक िगनाऊȔ?’
‘िगनाने कǧ आवÇयकता नहȣ। तु¿हारȆ अनुसार इस संसार मȷ मिदरा कȇ अितǥʇ कǪछ हȉ ही नहȣ।’ सुदामा जैसे उस
Êवर से असहमत थे।
‘तुम ठीक समझे सुदामा! यहाँ सबकǪछ मद से भरा हȉ।’ Êवर बोला।
‘तो इसका अथɓ हȉ िक मनुÉय जीए ही न।’ सुदामा ने मँुह बनाया।
‘ऐसा िकसने कहा? ओह! तुमने ही तो कहा!’ Êवर सुदामा कǧ सहजता पर हȓसा और प्ेरमपूणɓ Êवर मȷ बोला, ‘तुम
मिदरा नहȣ पीते?...मेरी ओर टǩकǪर-टǩकǪर §या देख रहȆ हो? मɀ जो पूछ रहा ƪȓ, उसका उŧर दो।’
‘हाँ, नहȣ पीता।’
‘तो §या तुम जी नहȣ रहȆ?’
‘मिदरा पीनेवालɉ से कहȣ ėेʷ जीवन जी रहा ƪȓ।’ सुदामा ने अपनी बात पर बल िदया।
‘तो िजस ďकार तुम मिदरा नहȣ पीकर ėेʷ जीवन जी रहȆ हो, ठीक इसी ďकार Ɣान, धन, Ʃप, बल इ¶यािद से
उपजे मद को Êवीकार न कर तुम इनकȇ ďभाव Ʃपी मिदरापान से बचकर ėेʷ जीवन जी सकते हो। तु¿हारȆ पास
Ɣान तो हो, पर उसका मद न हो; तुम धनवाß तो बनो, पर लƑमी कȇ मद को अपने पर चढ़ने न दो; तुम ऊȔचे-से-
ऊȔचे पद पर तो बैठो, पर पद पर बैठा अहȐकार का ďेत तु¿हारी मित को Ēʴ न कर दे। यिद इनसे मनुÉय बच सकȇ
तो वह ėेʷ जीवन जीने का अिधकारी होता हȉ।’ Êवर ने जैसे सुदामा कǧ गहराई मȷ झाँका, ‘यह तिनक भी
आवÇयक नहȣ था िक तुम कȇवल Ɣान कǧ एकांगी याĉा करते। तुम धनाजɓन भी करते और िवŲाजɓन भी। िकȑतु तुम
दोनɉ को साध नहȣ सकȇ।’
‘दोनɉ को कोई कȊसे साध सकता हȉ?’ सुदामा का मँुह अकबकाकर खुला।
‘जैसे कǲÉण ने सभी कǪछ साधा।’ Êवर बोला।
‘सभी कǲÉण तो नहȣ हो सकते।’ सुदामा ने ďितकार िकया।
‘उिचत कहा।’ Êवर ने सुदामा को घेरा, ‘पर सभी सामाºय बैलगाड़ी तो हो ही सकते हɀ।’
‘हाँ, वह हो सकते हɀ।’ सुदामा ने सहज Ʃप से Êवीकार िकया।
‘तो बैलगाड़ी भी दो चĀɉ से सधती और गितशील होती हȉ। इसी ďकार जीवन Ʃपी गाड़ी को सुचाƧ Ʃप से चलाने
कȇ िलए पुƧषाथɓ और भा©य दोनɉ ही अिनवायɓ हɀ।’
‘भा©य पुƧषाथɓ से अलग हȉ §या?’
‘पुƧषाथɓ का पǣरणाम ही भा©य हȉ।’ Êवर ने सार कहा।
‘ठहरो, ठहरो। अभी तुम जाओ और मुझे इन बातɉ को चबाने दो। इनको पचाने कȇ िलए मुझे कǪछ समय एकाकǧ
छोड़ दो।’
‘जैसी तु¿हारी इ¬छा।’ Êवर ने Êवयं को समेट िलया।

q



चार

đाʼ मुƪतɓ होने मȷ अभी बƨत समय शेष था। वे लोग कǲÉण कȇ महल कȇ ďवेश-ʧार पर पƨȓच गए। वहाँ खड़Ȇ

सशʲ सैिनकɉ को देखकर सुदामा ने अपने दाँतɉ तले अँगुली दबा ली। इतने दीघɓकाय, ÊवÊथ और बिलʷ सैिनक
उºहɉने जीवन मȷ नहȣ देखे थे। वे सोचने लगे िक इनको सैिनक कहना उिचत न होगा। ये तो योʢा हɀ। सैिनकɉ कǧ
एक िवशेष ďजाित। उनको देखने माĉ से ही शĉु कȇ ďाण िनकल जाएँ। महल Êवयं अपने वैभव और सुųढ़ होने कǧ
गाथा कह रहा था।

सुदामा समझ नहȣ पा रहȆ थे िक यहाँ उनकȇ साथ कȊसा Æयवहार होने जा रहा हȉ। उनकǧ सारी आशा तो कǲÉण पर
ही िटकǧ हȉ और यिद कǲÉण ही ʧारका मȷ न ƨआ तब?...उस िवकÃप कǧ ǥÊथित मȷ उनकǧ बुǥʢ मागɓ खोजने
लगी। उसे सूझा िक यिद कǲÉण न ƨआ तो §या ƨआ, बलराम भी तो उनको जानते हɀ और बलराम भी न ƨए तो
अिधक-से-अिधक उनको कǲÉण कȇ आने तक कारागार मȷ डाल िदया जाएगा। बƨत संभव हȉ िक उस कारागार का
नाम अितिथशाला हो। तभी उसे दूसरȆ रƒक कǧ बात ¹यान आई िक कǲÉण से िमलने कȇ िलए अित िविशʴ Æयǥʇयɉ
को भी समय लेना पड़ता हȉ। तब जाकर कहȣ वे ėीकǲÉण से ƒिणक भȷट कर पाते हɀ। वे तो अपने अƔान मȷ यह
समझे बैठȆ थे िक कǲÉण अपने भवन मȷ होगा। वे ʧार खटखटाएँगे और कǲÉण कपाट खोलेगा। कोई Æयǥʇ इतना
अित महŨवपूणɓ और अित ÆयÊत भी हो सकता हȉ, इसकǧ कÃपना तो उºहɉने कभी Êव»न मȷ भी नहȣ कǧ थी। वे
समझ नहȣ पा रहȆ थे िक कोई इतना अिधक ÆयÊत कȊसे हो सकता हȉ िक उससे िमलने कȇ िलए समय लेना पड़Ȇ और
उसकȇ बाद उससे पल भर कǧ भȷट ही हो पाए। उनकǧ बुǥʢ इस ďसंग का अपने जीवन से तुलना¶मक अ¹ययन
करने कȇ उपरांत इसे राज-समाज कȇ पाखंड कȇ Ʃप मȷ ही Êवीकार कर रही हȉ।

धमɓलाभ ने सुदामा को दूसरȆ रƒक कȇ साथ कǪछ दूरी पर Ƨकने का िनदȺश िदया और उन योʢाz कȇ िनकट
जाकर उनको सैिनक अिभवादन िकया। उसने उनसे कǪछ बात कǧ और संकȇत से आने कȇ िलए कहा। एक योʢा
ने अपने िनकट खड़Ȇ सेवक कǧ ओर देखा। उसने आगे बढ़कर दोनɉ अʱɉ कǧ रास थाम ली और उनको
अʱशाला मȷ ले गया। या़ʢा मागɓ से हट गया। धमɓलाभ सुदामा को लेकर रƒा-ďमुख कȇ कƒ कǧ ओर बढ़ा। कƒ
से पहले ही उसने दोनɉ को Ƨकने कȇ िलए कहा और Êवयं सीि़ढयाँ चढ़ता ƨआ रƒा-ďमुख कȇ कƒ मȷ चला गया।
कǪछ ही पलɉ मȷ एक रƒक उस कƒ से िनकला और सुदामा कȇ साथ Ƨकȇ रƒक को संकȇत से आने कǧ अनुमित
दी।
रƒा-ďमुख ने सुदामा कǧ ओर देखा। वह जैसे उनका मूÃयांकन कर रहा था।
‘‘िवďवर को रƒा-ďमुख का ďणाम!’’
‘‘ďमुख Êवागत अिधकारी तथा ėीकǲÉण कȇ िनजी सहायक सुभाष का भी ďणाम Êवीकार करȷ, đʼदेव!’’
‘‘ďसʨ रहȷ।’’ सुदामा ने दोनɉ कǧ ओर आशीवाɓद देते ƨए हाथ उठा िदए।
सुदामा ने देखा िक रƒा-ďमुख का Æयǥʇ¶व उसकȇ कमɓ कȇ सवɓथा अनुकǮल था। इस समय भी वह इतनी ÊफǮितɓ से
भरा था िक िमलनेवाले को लगे जैसे रात उस पर अपना ďभाव छोड़ने मȷ असफल रही हȉ। उसने धमɓलाभ और
उसकȇ सहयोगी रƒक को भी देखा। उनकȇ मुख पर थकान, अपने कायɓ कȇ ďित सामाºय औपचाǣरकता और
िशिथलता थी। जबिक ये लोग तो अकÃपनीय ÊफǮितɓ और सावधानी से पूणɓ हɀ। उसने सुभाष कǧ ओर देखा। उसका



Æयǥʇ¶व उसकȇ Êवागत अिधकारी होने को ďमािणत कर रहा था। िवकार-रिहत ďसʨ वदन। मÊतक पर ितलक।
िसर पर पगड़ी और ʱेत वʲ।
‘‘ƒमा चाहता ƪȓ देव, हमारȆ पास आपकȇ शुभागमन कǧ कोई सूचना नहȣ हȉ।’’ रƒा-ďमुख कǧ अºवेषणा¶मक ųिʴ
सुदामा कȇ Æयǥʇ¶व मȷ कǪछ संदेहाÊपद खोज रही थी।
‘‘संभवतः रƒक धमɓलाभ ने आपको मेरी ǥÊथित, मेरȆ आने का उʡेÇय और कǲÉण कȇ साथ मेरȆ संबंधɉ कǧ
पǣरचया¶मक भूिमका Êपʴ कर दी होगी। यिद ऐसा नहȣ हȉ तो मुझे पुनः वे सभी बातȷ कहनी हɉगी, जो मुझे याĉा मȷ
अनेक बार कहनी पड़ȣ।’’ सुदामा ने रƒा-ďमुख कǧ आँखɉ मȷ आँखȷ डालकर कहा और मुड़कर उन दोनɉ रƒकɉ
कǧ ओर देखा, ‘‘धमɓलाभ मȷ तो कǪछ धमɓ हȉ भी, िकȑतु यह दूसरा रƒक इस यो©य नहȣ िक इसे रƒक कǧ मयाɓदा का
बोध भी हो। वैसे यह देखकर मुझे बƨत आʮयɓ ƨआ िक संसार मȷ Æयǥʇ का मूÃयांकन उसकǧ वेशभूषा से िकया
जाता हȉ। ʧारका पथ पर तो मɀने इस त·य को...त·य कǧ अपेƒा स¶य कहना उिचत होगा, अनुभव िकया िक एक
भी Æयǥʇ ऐसा न था जो मुझे अवांछनीय पदाथɓ कȇ समान नहȣ देख रहा हो। चǣरĉ कȇ मूÃयांकन का आधार जब
Ɣान न होकर धन, Ʃप और पद हो जाए तो समाज कȇ सांÊकǲितक पतन मȷ िवलंब नहȣ होता।’’ सुदामा ने रƒा-
ďमुख कǧ ओर देखा, ‘‘आप यिद धमɓलाभ कǧ जानकारी से संतुʴ नहȣ हɀ अथवा उनको मेरȆ ही ʧारा सुनना चाहते
हɀ तो कहȷ।’’
‘‘रƒक ने मुझे बताया...बताया...’’ रƒा-ďमुख को दीन-हीन सुदामा से ऐसे उŧर कǧ अपेƒा नहȣ थी। सुदामा कǧ
ओर से ƨए इस आकǥÊमक वािचक आĀमण से वह हतďभ हो गया। यिद कोई शĉु उसकȇ सुरƒा-चĀ मȷ ďवेश
कर जाता तो वह तिनक भी हतो¶सािहत न होता; िकȑतु जो उसकȇ समƒ था, वह न तो अभी तक शĉु घोिषत ƨआ
था और न िमĉ ही ďमािणत ƨआ था।
सुदामा यह अनुभव कर रहȆ थे िक उºहɉने आवÇयकता से अिधक ही कह िदया हȉ। अब उनको उपǥÊथत
अिधकाǣरयɉ कǧ ďितिĀया देखनी चािहए।
‘‘िवďवर! आप कǲपा कर आसन ăहण करȷ और मुझे इस संबंध मȷ भावी काररवाई करने कȇ िलए कǪछ समय
दीिजए।’’

रƒा-ďमुख ने बैठने कȇ िलए िजस सुखद और संुदर आसन कǧ ओर संकȇत िकया था, सुदामा उस पर बैठ गए।
रƒा-ďमुख सुभाष को लेकर कƒ से बाहर आ गया।
‘‘आपका §या कहना हȉ, सुभाषजी?’’
‘‘अथाɓÛ?’’ सुभाष ने अपनी ठोड़ी पर िचंितत होने कȇ अिभनय-ÊवƩप अपने दािहने हाथ कǧ अँगुिलयɉ को िफराना
आरȐभ कर िदया।
‘‘अथाɓÛ §या !’’ रƒा-ďमुख कȇ Êवर मȷ खीज ďकट ƨई, ‘‘यह Æयǥʇ वाÊतव मȷ महाराज ėीकǲÉण का िमĉ हȉ
अथवा...’’
‘‘आपको §या लगता हȉ?’’ सुभाष रƒा-ďमुख कǧ ओर देखकर मुसकराया।
‘‘जो आप कहȷगे मुझे तो वही लगेगा। आप इस पǣरǥÊथित का आनंद िफर उठा लीिजएगा। अभी तो मुझे इस संकट
से उबारȷ।’’ रƒा-ďमुख का Êवर िचंितत था।
‘‘इसमȷ संकट कȊसा? यह कǲशकाय, अित िनधɓन, दीन-हीन đाʼण कोई दÊयुz का रȆवड़ लेकर थोड़Ȇ आया हȉ!’’
सुभाष हȓसा।



‘‘वह लेकर आता तो आनंद ही न आ जाता। हमारȆ शʲɉ और भुजाz का वाÊतिवक Æयायाम हो जाता।’’ रƒा-
ďमुख का Êवर पुनः िचंितत हो गया, ‘‘पहले ही đाʼण देव इन रƒकɉ कȇ शाǥ½दक कटǩ-बाणɉ से आहत हो चुकȇ
हɀ। मɀ नहȣ चाहता िक जो Êवयं को भगवाß का िमĉ बता रहा हȉ, उसको उसकǧ गǣरमा कȇ अनुकǮल Æयवहार न
िमले। तुम नीित-कǪशल हो भाई! अब मुझे समझ मȷ आया िक परमा¶मा ने इस समय तु¿हȷ यहाँ §यɉ रोक रखा हɀ,
अºयथा तुम तो अपने घर जा रहȆ थे। अपना मत ďकट करो न!’’
‘‘तुमने đाʼण कǧ भाषा देखी। पǣरमािजɓत, अलंकǲत और Ɣान कȇ आ¶मबल से पǣरपूणɓ। यह तो िनǥʮत हȉ िक ये
िवď हमारȆ महाराज से घिनʷ संबंध रखते हɀ। यिद ऐसा न होता तो इतने आ¶मिवʱास, इतनी सहजता और इतने
आ¶मीय अिधकार कȇ साथ ये संवाद नहȣ करते। अब यह एक िभʨ िवषय हȉ िक हमारȆ ďभु इनकȇ साथ संबंधɉ कǧ
िकतनी घिनʷता को अनुभव करते हɀ। हमारȆ ďभु तो हɀ ही प्ेरम कȇ सागर। हो सकता हȉ, वे कहȣ बरसे हɉ और ďभु
कȇ प्ेरम कǧ Êवाित नƒĉ कǧ वषाɓ कǧ एक बँूद इस िनरीह đाʼण कȇ मुख मȷ िगर गई हो और इसकǧ भǥʇ कȇ
ďभाव से वह बँूद आ¶मीयता का मोती बन गई हो। उसी मोती कȇ बल पर यह िवपदा का मारा भगवाß से भȷट करने
चला आया हो और हो सकता हȉ िक भगवाß इसको जानते भी न हɉ अथवा पहचान भी न पाएँ।’’
‘‘आप यह सब कȊसे जान लेते हɀ?’’ रƒा-ďमुख ने चिकत होकर पूछा।
‘‘जैसे तुम Æयǥʇ कȇ शारीǣरक गठन और उसकȇ शʲɉ को देखकर उसकȇ योʢा होने कȇ Êतर का मूÃयांकन करते
हो, वैसे ही हम मनुÉय कǧ वाणी अनुभव कर उसका चǣरĉ पढ़ लेते हɀ।’’ सुभाष बोला, ‘‘परȐतु मुझे एक बात का
आʮयɓ हो रहा हȉ।’’
‘‘शीĄ किहए!’’ रƒा-ďमुख कǧ ÆयाकǪलता बोली।
‘‘आप उस ųिʴ से िवचार न करȷ।’’
‘‘िकस ųिʴ से?’’ रƒा-ďमुख चिकत था िक अभी तो उसने अपने मनोभाव को ďकट भी नहȣ िकया, िफर...
‘‘आपकǧ उ¶सुकता इस बात मȷ हȉ िक मɀ िवďवर सुदामा कǧ िकस बात से आʮयɓचिकत ƪȓ और आप िफर उस
आʮयɓ मȷ से संदेह का सृजन करȷगे और उस संदेह से इस पाĉ को पाखंडी िसʢ करने का ďमाण जुटाएँ।’’
रƒा-ďमुख ने लǥʔत होकर िसर झुका िलया।
‘‘मɀ इस बात से चिकत ƪȓ िक िवगत चौदह वषɋ से मɀ भगवाß कǧ सेवा मȷ ƪȓ और उनकȇ ď¶येक पǣरिचत को जानता
ƪȓ। यहाँ तक िक संदीपिन आėम कȇ िलए भी सदा मानाथɓ कǪछ-न-कǪछ जाता ही रहता हȉ; परȐतु उस सूची मȷ सुदामा
जैसा कोई नाम नहȣ हȉ और रƒक धमɓलाभ ने सुदामा कȇ िजस ăाम का नाम बताया हȉ, वह बीस-पचास घरɉ का
कोई बƨत ही छोटा उपेिƒत ăाम लगता हȉ।’’
‘‘यह Æयǥʇ भी तो उपेिƒत ही लगता हȉ। यिद इसने जनेऊ और िशखा धारण न कǧ हो तो या तो यह िविƒʫ लगे
या कोई बƨƩिपया। आपने इसकȇ वʲ देखे।...’’ रƒा-ďमुख ने जैसे असंगत श½द चयन कȇ िनवारण-ÊवƩप
अपना िसर िहलाया, ‘‘...कहना तो नहȣ चािहए, पर वʲ हो तो देखȷ। एक पतली धोती हȉ, वह भी पुरानी और
मैली। कोई §यɉ न इनकǧ ओर िवÊमय से देखे? मɀने ʧारका मȷ एक भी Æयǥʇ इस दशा मȷ नहȣ देखा। याचक तो
यहाँ हɀ ही नहȣ। सब ėिमक हɀ। वे भी ऐसी दीन दशा को ďाʫ नहȣ हɀ। साधु तो बƨत ही अ¬छी अवÊथा मȷ हɀ’’
‘‘कह तो आप उिचत रहȆ हɀ।’’ सुभाष मुसकराया।
‘‘ďÇन यह हȉ िक अब करȷ §या? मेरी इस ǥÊथित पर आप बाद मȷ मुसकरा लीिजएगा। अभी मुझे इस संकट...’’
‘‘आइए।’’ सुभाष ने रƒा-ďमुख कǧ बात काटी और उसे अपने पीछȆ आने का संकȇत कर कƒ कǧ ओर बढ़ गया।



‘‘िवďवर सुदामाजी, आप हमारȆ महाराज कȇ िमĉ हɀ। अतः हमारा यह धमɓ हȉ िक हम आपकȇ स¶कार कǧ स¿यकɞ
ÆयवÊथा करȷ। हमारा आपसे िनवेदन हȉ िक आप अितिथ-गृह मȷ िवėाम करȷ। ʳान-¹यान करकȇ भोजन पाएँ।
भगवाß कȇ आने पर हम उनको आपकȇ शुभागमन कǧ सूचना दे दȷगे।’’ सुभाष कȇ Êवर मȷ स¿मान था।
‘‘§या कǲÉण ʧारका मȷ नहȣ हɀ?’’ सुदामा का Êवर ऐसा था िक उºहȷ लगा िक यिद उºहɉने संयम नहȣ रखा तो वे रो
ही पड़ȷगे। वे सोचने लगे िक इतने कʴ और अपमान सहकर वे यहाँ तक आए। अब जाने कब कǲÉण का आगमन
होगा और ये उसको घेरȆ ƨए सुरƒा-चĀ कȇ उपकरण पता नहȣ कǲÉण तक उसका संदेश पƨȓचाएँगे भी या नहȣ। यह
भी तो हो सकता हȉ िक ये उसको ďातः यह कह दȷ िक इनकȇ महाराज ने कहलवाया हȉ िक वे िकसी सुदामा को नहȣ
जानते या वे कǪछ िदन ÆयÊत हɀ। सुदामा को कहा जाए िक वह िफर कभी पधारȷ। ऐसे मȷ वे यह हठ तो कर ही नहȣ
सकȇȑगे िक कǲÉण को उनकȇ सामने ďÊतुत करो। यिद कǲÉण अपने मुख से उनको पहचानने से या िमलने से मना
करȷगे तो वे चले जाएँगे। उनको लगा िक यिद ऐसा ƨआ तो वे दोनɉ रƒक भी उससे ďितशोध लȷगे। सुदामा ने एक
ųिʴ वहाँ उपǥÊथत सभी लोगɉ पर डाली। सुभाष उनकȇ सामनेवाली चौकǧ पर उनकȇ उŧर कǧ ďतीƒा मȷ उनका मँुह
ताक रहा था और शेष लोग तो सुदामा को उस पर घात लगाए िहȐसक जीव ही िदख रहȆ थे। उसे लगा िक ये
अिधकारी गण उसको यहाँ से स¿मानपूवɓक खदेड़ने का ष³यंĉ रच रहȆ हɀ।
‘‘वे ʧारका मȷ ही हɀ। परȐतु एक िनǥʮत समय पर मɀ उनकǧ सेवा मȷ उपǥÊथत होता ƪȓ और उनकȇ स¿मुख िदन भर
कǧ ƩपरȆखा ďÊतुत करता ƪȓ। मेरा कहने का आशय यही था िक सभा-कƒ मȷ उनकȇ आने पर आपकȇ आगमन कǧ
सूचना...’’
‘‘ओह!’’ सुदामा ने अपना माथा पकड़ा।
‘‘आपका ÊवाÊ·य तो ठीक हȉ िवďवर, ’’ सुभाष ने सुदामा का हाथ छǩआ।
‘‘मɀ पूणɓतः ÊवÊथ ƪȓ।’’ सुदामा ने अनुभव िकया िक अब ये लोग उसको Ƨ©ण घोिषत कर िचिक¶सालय भेजना
चाहते हɀ। हो सकता हȉ िक वह िचिक¶सालय मानिसक हो। नहȣ, वे िकसी भी मूÃय पर इन राजकǧय चाकरɉ को
सफल नहȣ होने दȷगे। सुदामा बोले तो उनका Êवर संकÃपपूणɓ था, ‘‘ėीमान सुभाषजी! इस समय ėीकǲÉण को
सूचना देना §यɉ संभव नहȣ हȉ? जब मɀ उससे भȷट करने तीन िदन भूखा-»यासा चलता आया ƪȓ और मेरी प¶नी ने
मुझसे यह ďितƔा करवा ली थी िक मɀ कȇवल कǲÉण का ही आित·य Êवीकार कƩȔगा और वह भी साƒाÛ कǲÉण कȇ
हाथɉ तो मुझे नहȣ लगता िक दो िमĉɉ कȇ म¹य बाधा-ÊवƩप आपको उपǥÊथत होना चािहए। आपको दूत कȇ Ʃप मȷ
आपात संदेश ėीकǲÉण तक पƨȓचाना चािहए।’’
रƒा-ďमुख कȇ भीतर बैठा अिधकारी जागने लगा। उसे लगा िक यह đाʼण वाÊतव मȷ कोई मनोरोगी हȉ और उन
सभी को मूखɓ बना रहा हȉ। यिद इसकȇ कहने पर वे इस समय महामिहम ėीकǲÉण को जाकर यह सूचना दȷगे और वे
इसे आपात सूचना जानकर यहाँ आकर यह कहȷगे िक वे इसे नहȣ जानते तो उसका िसर तो अपनी अयो©यता मȷ ही
झुक जाएगा। उससे पूछा जाएगा िक §या उसको Æयǥʇ कǧ भी पहचान नहȣ रही? §या उसे राजकǧय आचार-
िवचार और अनुशासन का भी िवचार नहȣ हȉ? उसकȇ िलए यह आदेश हȉ िक वह इस समूचे ƒेĉ को सुरिƒत रखे
तथा ď¶येक आगंतुक कǧ सुरƒा संबंधी जाँच करȆ और िजसने िमलने का जो समय िलया हो, उसे उसी समय ďवेश
कǧ अनुमित दे उसकȇ जीवन मȷ न कभी ऐसा अवसर आया और न ही िनयमावली मȷ ऐसी पǣरǥÊथित कǧ चचाɓ ही
कǧ गई हȉ िक यिद राजďमुख कȇ पǣरवार कȇ िकसी सदÊय का कोई अपǣरिचत दीन-हीन िमĉ उससे भȷट करने
अधɓरािĉ कȇ पʮाÛ अकÊमाÛ ďकट हो जाए तो उस समय उसका §या कतɓÆय होना चािहए। यिद हठ करने पर वे



उसे बलपूवɓक यहाँ से हटा देते हɀ और यह वाÊतव मȷ वही िनकला जो यह अपने िवषय मȷ बता रहा हȉ, तब तो...
वह महाराज कȇ घिनʷ िमĉ कȇ Ʃप मȷ अपना पǣरचय देनेवाले िकसी भी Æयǥʇ कȇ संबंध मȷ Êवयं कोई अदूरदशȥ
िनणɓय लेकर अपने िलए संकट खड़ा नहȣ करȆगा। वह सुभाष पर ही इसका सारा दािय¶व डाल देगा। यिद कǪछ
असंगत ƨआ तो सुभाष से ďÇन करने का कोई साहस नहȣ करȆगा। वह महाराज का िďय हȉ और उनका िनजी
सहायक हȉ।
‘‘आपकǧ इ¬छा िशरोधायɓ हȉ, सुदामाजी! मɀ आपकǧ भावदशा समझ रहा ƪȓ; िकȑतु इतना िनवेदन करना चाƪȓगा िक
इन िदनɉ राजनीितक उथल-पुथल बƨत अिधक हȉ। भगवाß ėीकǲÉण को तो तीन िदन पʮाÛ लौटना था। परȐतु जाने
कल उनको ʧारका का कौन सा कायɓ Êमरण हो आया िक अ¶यावÇयक संगोʷी को छोड़कर अिवराम याĉा
करकȇ म¹य रािĉ से कǪछ देर पहले ही ʧारका पƨȓचे हɀ। उनकȇ सेवक कȇ Ʃप मȷ मेरा यह धमɓ हȉ िक मɀ उनकȇ
िवėाम मȷ सहायक बनँू और िजतना भी हो सकȇ, उनको अनावÇयक कायɋ से बचाकर रखँू। एक सŘे िमĉ कȇ Ʃप
मȷ आशा हȉ, आप भी यही चाहȷगे िक इस असमय उनकȇ िवėाम मȷ बाधा उ¶पʨ न कǧ जाए।’’
रƒा-ďमुख सुभाष कǧ सिहÉणुता देखकर चिकत था। वह सोचने लगा िक कोई सुभाष कȇ स¿मुख ėीकǲÉण कȇ
स¿मान मȷ एक श½द भी अनुपयुʇ ďयोग कर जाए तो वह उसकǧ ऐसी दशा कर देता हȉ िक भिवÉय मȷ वह Æयǥʇ
उसकȇ सामने ėीकǲÉण कȇ संबंध मȷ मौन ही रहता हȉ। वह ěदय से उनको भगवाß मानता हȉ और उनका भʇ हȉ।
परȐतु आज उसको यह §या हो गया? एक दो कौड़ी का साधारण से भी िन¿न Êतर का िविƒʫ उनकȇ सवȺसवाɓ कȇ
संबंध मȷ इस ďकार चचाɓ कर रहा हȉ जैसे...जैसे...रƒा-ďमुख का िसर चकरा गया। उसे अपने ‘जैसे’ कȇ िलए उपमा
नहȣ िमल रही थी।
‘‘सुभाषजी!’’ सुदामा मुसकराया, ‘‘िमĉता का मूÃय चुकाना होता हȉ। िमĉ वही हȉ, जो संकट मȷ काम आए। मुझ
पर संकट गहराया हȉ, इसीिलए मɀ अपने िमĉ से िमलने आया ƪȓ।’’
‘‘आप हमȷ आदेश करȷ िक िकसने आपकȇ साथ अ¶याचार िकया? हम अभी उसको...’’
‘‘...शांत!’’ सुदामा ने रƒा-ďमुख को वहȣ रोक िदया और उससे बोले, ‘‘संवाद वही होता हȉ, जो दो कȇ म¹य हो।
तीन कȇ बीच वह ďलाप बन जाता हȉ।’’
रƒा-ďमुख ने अपने अधीनÊथ सहयोिगयɉ कǧ ओर देखा। उसने अनुभव िकया िक वे उसकǧ इस दुगɓत पर मन-ही-
मन हȓस रहȆ हɉगे। आज तक ऐसा कभी नहȣ ƨआ िक उसको िकसी ने इस ďकार डाँटा हो। वह िजस पद पर हȉ,
वहाँ तो ď¶येक उससे स¿मानजनक Ʃप से बात करता हȉ। आगंतुक उसकȇ सामने हड़बड़ाने लगते हɀ और यह
शǥʇहीन đाʼण उनसे इस ďकार बात कर रहा हȉ जैसे वे ʧारपाल हɉ और वह सेनापित। उसने सोचा िक वह
कǪछ कठोर होकर इस đाʼण से बात करȆ परȐतु कǪछ सोचकर उसने मौन रहना ही उिचत समझा।
‘‘यिद आप इस समय कǲÉण को मेरȆ आने कǧ सूचना नहȣ दे सकते तो...’’ सुदामा उठ खड़Ȇ ƨए, ‘‘...तो जब वे
उठ सभागार मȷ आएँ तो उनसे किहएगा िक गुƧ संदीपिन का िशÉय और उनका सहपाठी सुदामा उनसे िमलने आया
था और हमने उनको लौटा िदया। यिद वे आप लोगɉ को मुझे िलवा लाने कȇ िलए भेजȷ तो कह दीिजएगा िक यह
सुदामा कǧ ďितƔा हȉ िक वह अब मुड़कर ʧारका नहȣ आएगा।’’
रƒा-ďमुख ने सुना था िक ऋिषयɉ मȷ शाप और वरदान देने कǧ शǥʇ होती हȉ। यह đाʼण तो जैसे शाप दे रहा हȉ।
‘‘आप सेवक को ƒमा करȷ, सुदामाजी! यह सब कहना हमारी िदनचयाɓ और अनुशासन का अंग हȉ। उस
औपचाǣरकता का िनवाɓह भर करना था, वह हो गया। आप उिचत कहते हɀ िक िमĉता का मूÃय तो चुकाना होगा।



अब यह तो भिवÉय बताएगा िक िकसने िकतना मूÃय चुकाया। आप आसन ăहण करȷ। मɀ त¶काल भगवाß को
आपकȇ शुभागमन कǧ सूचना देने जा रहा ƪȓ।’’
‘‘मेरी स¿मित इसमȷ नहȣ हȉ, सुभाषजी!’’ रƒा-ďमुख कȇ Êवर मȷ आदेश का नहȣ वरß िगड़िगड़ाने का भाव था।
‘‘सब दािय¶व मेरा रहा।’’ सुभाष ने जैसे रƒा-ďमुख को अभयदान िदया।

रƒा-ďमुख ने अपने कान पकड़Ȇ, माथे पर आया पसीना पɉछा और छत कǧ ओर हाथ जोड़कर परमा¶मा को
धºयवाद िदया। उसने चौकǧ पर रखा जल का पाĉ उठाया। उसे पीया और धैयɓ कǧ साँस ली।

सुदामा ने अपनी आँखȷ मँूद लȣ और चौकǧ कȇ पृʷ भाग पर अपने िसर को िवėाम कǧ मुČा मȷ िटका िदया।
सुदामा सोचने लगे िक §या सुभाष वाÊतव मȷ कǲÉण कȇ पास जाएगा या िफर यɉ ही कǪछ समय Æयतीत कर उनको
यह सूचना देगा िक ėीकǲÉण से उनका संपकɕ नहȣ हो पा रहा, या वे उनसे कल सभागार मȷ िमलȷगे, या वे इन िदनɉ
उनसे िमल नहȣ सकते?

सुदामा का िसर िकसी चĀवात कȇ ʧारा घुमाए पŧे कȇ समान घूम रहा था। उनकȇ िसर मȷ एक भंभीरी-सी बज
रही थी।
तभी उºहȷ सुभाष कȇ साथ आवेश कǧ अवÊथा मȷ ėीकǲÉण आते िदखाई िदए।
‘‘कǲÉण!’’ सुदामा पुकार उठȆ।
‘‘तु¿हȷ मयाɓदा का कǪछ िवचार हȉ िक नहȣ, सुदामा!’’ कǲÉण का Êवर कǪिपत था, ‘‘यह अधɓरािĉ का समय...इस
समय कोई सʔन पुƧष िकसी कȇ ʧार नहȣ जाता। तु¿हारȆ Ɣान को §या ƨआ?’’
‘‘मɀ तो मैĉी का आधार...’’ सुदामा ने अनुभव िकया िक उनकǧ दशा काटो तो रʇ नहȣ जैसी हो गई हȉ।
‘‘...मैĉी! कȊसी मैĉी? तुम đाʼण अपने को समझते §या हो? एक वे Čोण थे, जो तु¿हारȆ समान मैĉी-मैĉी पुकारते
Čुपद कǧ सभा मȷ ďवेश कर गए और उनकȇ साथ समकƒ जैसा Æयवहार करने लगे। मयाɓदा भी कǪछ होती हȉ!’’
सुदामा को लगा िकसी ने उनकȇ ďाण ही ले िलये हɀ।
‘‘आप बताइए! इसका §या करȷ, ďभु? इसने तो हमȷ भी बƨत सताया हȉ। सताया §या अपमािनत भी बƨत िकया।
आपका नाम लेकर हमȷ भयभीत भी बƨत िकया। यिद आप कहȷ तो इसे कारागार...’’
‘‘...नहȣ! §या Čुपद ने अपने िमĉ Čोण को कारागार मȷ डाला था?’’ कǲÉण ने दयाųिʴ से सुदामा कǧ ओर देखा
और सुभाष से कहा, ‘‘हमारी िमĉता कȇ नाम पर िवď को कǪछ वʲ, धन और भोजन देकर िवदा करो।’’

ėीकǲÉण िजस आवेश मȷ आए थे, उसी आवेश मȷ पैर पटकते चले भी गए। सुदामा यही सोचते रह गए िक वे
सुमित कȇ स¿मुख िकस मुख से जाएँगे? यह सब सुनकर तो उस िनरीह अबला का ěदय ही फट जाएगा। वह
अघोरी ठीक ही कह रहा था िक उसे सब Ɣात हȉ िक उनकȇ साथ §या होनेवाला हȉ। िकȑतु उºहɉने उस िसʢ कǧ बात
भी नहȣ मानी। सुदामा हताश मन से मुड़Ȇ। वे सीि़ढयɉ कȇ पास पƨȓचे। उनका पैर असंतुिलत ƨआ और वे िगर गए।
उनको उठाने कȇ िलए अनेक लोग दौड़Ȇ। उºहȷ सुभाष का Êवर सुनाई दे रहा था। वह अपने अधीनÊथ कमɓचाǣरयɉ से
कह रहा था िक एक तीĖगामी रथ पर इस đाʼण का शव रखकर मायापुरी ăाम मȷ इसकǧ प¶नी को सɌप आओ।
यह सुनकर सुदामा भयभीत हो गए िक वे मर गए हɀ। उनको लगा िक यिद कǲÉण ने उनको दु¶कार भी िदया था तो
इस बात को ěदय पर लेकर ďाण ¶यागने कǧ §या आवÇयकता थी? उनको लौटकर अपनी प¶नी और बŘɉ कȇ
पास जाना चािहए था और इस Ɣान को चूÃहȆ मȷ भÊम करकȇ अपनी सारी ऊजाɓ को धन कमाने मȷ लगा देना चािहए
था। वे रो पड़Ȇ, ‘‘हȆ भगवाß! यिद तू हȉ तो मुझे ďाणदान दे। मɀ अपने पǣरवार कȇ ďित िजस कतɓÆय का िनवाɓह नहȣ



कर पाया, उसकȇ िलए मुझे एक अवसर दे। अºयथा मेरी आ¶मा सदा भटकती ही रहȆगी। मुझ पर दया करो ėीहǣर!’’
सुदामा को लगा िक सुमित उनकȇ पास खड़ी उनसे कह रही हȉ िक जाने भी दȷ Êवामी! जब राम ही चाहता हȉ िक हम
नʴ हो जाएँ तो िफर इस जीवन का §या लाभ? और इतना कहते ही सुमित ने भी अपने ďाण ¶याग िदए। तभी उºहȷ
संदीपिन गुƧ आते िदखाई िदए। वे उनकȇ बŘɉ को अपने आėम मȷ ले जाने कȇ िलए आए हɀ। सुदामा ने पुकारकर
संदीपिन से कहा, ‘गुƧदेव, इनका ¹यान रिखएगा और जैसे मुझे माता-िपता का प्ेरम िदया था, वैसा ही इनको भी
दीिजएगा और यिद भिवÉय मȷ कोई कǲÉण आपकȇ आėम मȷ आए तो उससे मेरȆ बŘɉ कǧ रƒा कǧिजएगा। सुदामा
सुमित कȇ शव को पड़ा देखकर चीख उठȆ।
‘‘अरȆ, कोई इस đाʼण को उठाओ।’’ रƒा-ďमुख का Êवर गँूजा।

सुदामा ने देखा िक दो योʢा उºहȷ उठाने कȇ िलए आगे बढ़Ȇ। उºहɉने उनको उठाया और पुनः आसन पर िबठा
िदया। सुदामा ने चारɉ ओर देखा। न सुमित का शव पड़ा था और न ही वे मरȆ थे। नȣद कȇ झɉकȇ ने उनको Êव»न
लोक मȷ िगरा िदया था और Êव»न लोक उनको अशुभ जगÛ कǧ सैर पर ले गया था। सुदामा ने हाथ जोड़कर
आकाश कǧ ओर मँुह िकया और बोले, ‘‘तेरी अपार कǲपा हȉ राम! िक तूने मेरȆ ďाण नहȣ िलये। मुझे चेताकर ही
छोड़ िदया। तेरी कǲपा अपार हȉ। मɀ अपने पǣरवार कȇ ďित अपने कतɓÆय का भली-भाँित िनवाɓह कƩȔगा और तेरȆ ¹यान
मȷ भी अपना मन लगाऊȔगा।’’

रƒा-ďमुख कǧ ųिʴ आकाश कǧ ओर हाथ जोड़कर बड़बड़ाते सुदामा पर िटक गई। रƒा-ďमुख जान नहȣ पा
रहा था िक ऐसा इस अनाकषɓक सुदामा मȷ §या हȉ, जो सुभाष उसकǧ उपेƒा नहȣ कर सका ऐसी बात नहȣ हȉ िक
ď¶येक आगंतुक को महाराज से िमलने का समय दे देता हȉ। संभवतः उसकȇ इसी िवशेष गुण कȇ कारण महाराज उसे
हर समय अपने साथ रखते हɀ। वह िकसी भी अनावÇयक Æयǥʇ को उनकȇ पास पƨȓचने नहȣ देता और ऐसा नहȣ हȉ
िक वह उनको िनराश लौटाता हȉ। वह उनको संतुʴ ही नहȣ, ďसʨ करकȇ िवदा करता हȉ। परȐतु आज इसे §या हो
गया? तभी उसे ¹यान आया िक सुभाष को तो कǪछ नहȣ ƨआ, पर इस सुदामा को हो गया हȉ। यह परम असंतुʴ
जीव टलने का नाम ही नहȣ ले रहा था। टलने को राजी ƨआ तो कǪिपत होकर। आज तक उसकȇ सामने एक भी
ऐसा हठी आगंतुक नहȣ आया। इस Êथान पर आकर तो अ¬छȆ-अ¬छȆ अपनी हठ ¶याग देते हɀ। बड़Ȇ-से-बड़ा अिशʴ
भी यहाँ िशʴता और िवनēता कǧ ďितमूितɓ बना होता हȉ। अपने साम·यɓ से अिधक ŉंगार करकȇ आता हȉ। अपने
ď¶येक हाव-भाव से यही िसʢ करता हȉ िक वह धनी और आिभजा¶य पǣरवार से हȉ।...और यह सुदामा...यिद यह
भगवाß कȇ उतना ही िनकट रहा हȉ िजतना यह कह रहा हȉ तो अब तक तो इसकǧ गणना अित ďितिʷत जनɉ मȷ हो
चुकǧ होती और यह गाजे-बाजे कȇ साथ ʧारका आता—ऐसे समय मȷ नहȣ िक जब इसको ही संदेह कǧ ųिʴ से
देखा जाता।

रƒा-ďमुख का ¹यान सुभाष कǧ ओर गया। वह उसकȇ इस दुःसाहस कȇ कारण िकȑकतɓÆयिवमूढ़ हो चुका था। वह
यही समझ नहȣ पा रहा था िक सुभाष ने यह Æयथɓ का संकट §यɉ मोल ले िलया और अब वह महाराज को िकस
मँुह से उठाएगा?
उसने सोचा िक ďतीƒा कȇ समय को िचंता मȷ नʴ न करकȇ मनोरȐजन मȷ Æयतीत िकया जाए।
‘‘धमɓलाभ!’’ रƒा-ďमुख ने पुकारा, ‘‘अपने सहयोगी रƒक को इधर लाओ।’’
सुदामा कǧ आँख खुल गई। उºहɉने देखा िक दूसरा रƒक उनकǧ ओर देखता ƨआ रƒा-ďमुख कǧ ओर बढ़ रहा था।
‘‘§यɉ रȆ, महाराज कȇ िमĉ का अपमान करता हȉ!’’ रƒा-ďमुख ने उसे डाँटा और अपने अधीनÊथ सहयोिगयɉ से



बोला, ‘‘यह दुʴ िजन उŘािधकाǣरयɉ कȇ अधीन हȉ, उनको संदेश भेजो िक वे त¶काल यहाँ उपǥÊथत हɉ।’’
‘‘परȐतु रƒा-ďमुखजी यह महाराज का िमĉ नहȣ हȉ। यह हम सबको मूखɓ बना रहा हȉ।’’ दूसरा रƒक बोला, ‘‘इस
ďकार तो चोरɉ का साहस और बढ़ जाएगा। मɀने इसकȇ साथ जो Æयवहार िकया, इसे चोर जानकर िकया।’’
‘‘और धमɓलाभ, तुमने सुदामाजी को §या समझा?’’ रƒा-ďमुख ने चुहल कǧ।
‘‘ďभुजी, जब आप जैसे गुणीजन ही सुदामा कȇ संबंध मȷ िकसी ďामािणक िनÉकषɓ पर नहȣ पƨȓच पाए तो यह सेवक
िकस कोिट मȷ आता हȉ। मɀने यिद इनको समुिचत स¿मान नहȣ िदया तो इनका अपमान भी नहȣ िकया।’’ धमɓलाभ ने
िसर झुका कर कहा।
रƒा-ďमुख उसका अंितम वा§य सुनकर िठठक गया। एक साधारण रƒक यह कह रहा हȉ िक उसने ďामािणक
िनÉकषɓ कȇ अभाव मȷ सुदामा को यथोिचत स¿मान नहȣ िदया तो उनका अपमान भी नहȣ िकया और वह §या कर
रहा हȉ? एक ďकार से सुदामा को अपमािनत करने कȇ िलए यह Êवाँग रच रहा हȉ। उसे अपने कǲ¶य पर लʔा आई।
उसकȇ मन मȷ आया िक वह उठȆ और सुदामा से अƔान मȷ ƨई ĉुिट कȇ िलए ƒमा माँग ले। वह महाराज का िमĉ हȉ
और đाʼण हȉ। यिद वह सुदामा कȇ चरण भी पकड़ लेगा तो कǪछ हािन तो होने से रही। वह उठने को ƨआ ही था
िक उसकǧ बुǥʢ ने उसे िधʅारते ƨए कहा, ‘तुझसे बुǥʢमान तो वह साधारण रƒक ही हȉ, िजसने िबना जाने न
उसे स¿मान िदया और न उसका अपमान ही िकया। और तू §या करने जा रहा हȉ? िकसकȇ चरण पकड़ने जा रहा
हȉ? तेरȆ अधीन सहęɉ योʢा हɀ और तू इस असहाय कȇ चरणɉ मȷ िगरकर अपनी सारी ďितʷा, पद, मान-मयाɓदा,
आ¶मस¿मान को धूल मȷ िमला लेना चाहता हȉ?’
‘धूल मȷ तो एक िदन सबकǪछ िमलना ही हȉ, उससे पहले अपने िकए का ďायǥʮŧ हो जाए तो संुदर बात हȉ।’ रƒा-
ďमुख कȇ ěदय ने अपना पƒ रखते ƨए कहा, ‘यह तो स¶य हȉ िक तुमने अपने मन मȷ इस िनदɊष đाʼण को बƨत
अपमािनत िकया हȉ। मन से कǧ गई उस िहȐसा का ďायǥʮŧ ƒमा माँगकर कर लो। đाʼण तुरȐत ƒमादान भी दे देते
हɀ। आगे बढ़ो और अपनी आ¶मा पर चढ़ाए बोझ को उतार फȇȑको। िफर जाने अवसर िमले या न िमले।’
‘अवसर! §यɉ, ऐसा §या होने जा रहा हȉ?’ रƒा-ďमुख कǧ बुǥʢ िबदकǧ और उसने उसकȇ ěदय को एक दुलŧी
मारी, ‘चल यहाँ से! इतने कमɓचाǣरयɉ कȇ म¹य पहले ही यह अिशʴ đाʼण रƒा-ďमुख को नीचा िदखा चुका हȉ
और अब तू इस पद कǧ शेष ďितʷा को धूल मȷ िमलाने को त¶पर हȉ। तू चाहता हȉ िक महामिहम रƒा-ďमुख इस
िविƒʫ कȇ चरण छǭएँ और बाद मȷ जब यह ďमािणत होगा िक यह एक मनोरोगी हȉ, न िक भगवाß ėीकǲÉण का
िमĉ, तब अपने अधीनÊथ कमɓचाǣरयɉ कȇ म¹य §या आ¶मस¿मान रह जाएगा।’

रƒा-ďमुख ने बुǥʢ कǧ बात मान ली। मानता भी §यɉ न। सौ मȷ से िनºयानबȷ अवसरɉ पर तो उसी का आėय
लेकर उसे चलना हȉ। ěदय का §या हȉ? न उसकǧ जाित, न पद, न ďितʷा और न अनुशासन।

धमɓलाभ कȇ उŧर कȇ स¿मुख रƒा-ďमुख को िसर झुकाए िचंतन करते देख वातावरण मȷ एक Êत½धता छा गई। जो
जहाँ था, वहȣ िचĉवÛ हो गया। पता नहȣ उस कƒ मȷ ऐसा §या आ घुसा था, िजसने सबको िनःश½द कर िदया था।
रƒा-ďमुख ने देखा कƒ का ʧार खुला। ėीकǲÉण कȇ साथ सदा गोपनीय Ʃप से रहनेवाले दो अंगरƒक ďकट ƨए।
ये वे दो रƒक थे, जो िकसी भी पǣरǥÊथित से िनबटने मȷ ďवीण थे और ėीकǲÉण कȇ साथ छाया कȇ समान रहते थे।
इनको वहाँ कȇ अųÇय योʢा भी कहा जाता हȉ। ǥÊथितयाँ तिनक भी असामाºय ƨईȐ और ये न जाने कहाँ से ďकट हो
जाते हɀ। परȐतु ये यहाँ §या करने आए हɀ? §या सुभाष को असमय वहाँ देखकर इन योʢाz ने उनको इस समय
महाराज कȇ शयन-कƒ मȷ ďवेश कǧ अनुमित नहȣ दी और Êवयं इस िवषय कǧ स¶यता का शोध करने चले आए हɀ?



तभी उनकȇ पीछȆ से सुभाष िसर झुकाए और ऐसा िनÊतेज मुख िलये चला आ रहा था, जैसे महाराज ने उसे उसकǧ
इस मूखɓता कȇ िलए िधʅारा हो और उसे मूखɓ िशरोमिण कहकर स¿मािनत िकया हो।
‘‘पधारȷ सुभाषजी! §या बनी?’’ रƒा-ďमुख कǧ अंधी गुफाz मȷ बैठा अहȐकार का नाग उसकȇ संयम को धता बताते
ƨए बाहर िनकल आया। सुभाष कǧ यह दशा देखकर वह ďफǪǥʬत हो अपना फन लहरा रहा था।
सुभाष सुदामा कǧ ओर िसर झुकाए बढ़ा।
‘‘§या ƨआ, सुभाष?’’ सुदामा चौकǧ से उठ गए।
‘‘मɀने असमय ďभु को उठाया और आपकȇ िवषय मȷ बताया िक कोई िवď सुदामा आए हɀ। Êवयं को आपका
सहपाठी बता रहȆ हɀ और त¶काल िमलने का हठ पकड़Ȇ हɀ।’’ सुभाष का Êवर दुःखी था, ‘‘जानते हɀ, महाराज ने §या
कहा?’’ उसने सभी कǧ ओर देखा। वातावरण कǧ Êत½धता और भी घनीभूत हो गई थी। िफर वह िनराश Êवर मȷ
बोला, ‘‘महाराज ने मुझे चिकत होकर देखा और उŘ Êवर मȷ बोले, ‘कौन सुदामा?’ मɀने उनका ऐसा Êवर कभी
नहȣ सुना।’’
‘‘मɀ न कहता था िक यह चोर हȉ।’’ दूसरा रƒक उ¶साह मȷ चीखा, ‘‘इस चोर को यहाँ तक लाने कȇ िलए अब मुझे
पुरÊकǲत िकया जाना चािहए। इस चोर को मुझे सɌपा जाए। मɀ इसे अपने अʱɉ कȇ कठोर पैरɉ मȷ िगराकर अपने
अपमान का ďितशोध लँूगा।’’
‘‘तुम अब §या कहते हो, धमɓलाभ?’’ रƒा-ďमुख कȇ अहȐकार ने अपने पैने दाँत चमकाए और इठलाते ƨए कहा,
‘‘तुम इस मानिसक रोगी को भाव दे रहȆ थे। तब स¿मान नहȣ कर पाए, अब अपमान कर लेना। अ¬छा ƨआ, मɀने
Êवयं को संयत रखा। मेरा पागल ěदय तो यह कह रहा था िक इस đाʼण कȇ चरणɉ मȷ लोट जा। पर वह तो भला
हो मेरी बुǥʢ का, अºयथा मɀ Êवयं अपनी ųिʴ मȷ इस नट कȇ कारण जीवन भर आ¶म©लािन मȷ भरा रहता। इस
बƨƩिपए को इसकȇ िकए का दंड तो िदया ही जाएगा। साथ-ही-साथ यह शोध भी िकया जाएगा िक यह िकसका
गुʫचर हȉ। इस समय भगवाß कȇ अनंत अƔात शĉु उनका अिनʴ करने कȇ िलए सिĀय हɀ। लगता हȉ, यह उनमȷ से
ही एक हȉ।’’ रƒा-ďमुख ने धमɓलाभ कǧ ओर देखा और कठोर और अपमानजनक Êवर मȷ बोला, ‘‘धमɓलाभ, यिद
तु¿हारȆ जैसे धमɓभीƧ रƒक ʧारका मȷ हɉगे तो उसमȷ सȷध लगने मȷ देर नहȣ लगनेवाली।’’

सुदामा ने अपने अंतस मȷ झाँका। Êवयं को न पहचाने जाने कȇ पǣरणाम-ÊवƩप वे िजस आशंका और भय कǧ
कÃपना कर रहȆ थे, इस समय उनकȇ िचŧ मȷ ऐसा कोई भाव ही नहȣ था। उºहɉने अपने िचŧ मȷ और गहराई से गोता
लगाया। िकȑतु वहाँ तो कोई भाव था ही नहȣ। वहाँ भयभीत होनेवाला कोई था ही नहȣ। यह §या हो गया हȉ उºहȷ?
ऐसी ǥÊथित मȷ तो उनको मन-ही-मन कǲÉण को कोसना चािहए था; िकȑतु उनकȇ मन मȷ भाव कǧ कोई तरȐग ही नहȣ
थी। वे सोच रहȆ थे िक ऐसा कȊसे हो सकता हȉ िक भाव ही ितरोिहत हो जाए? वे िकसी भी भाव कȇ सूĉ को पकड़
ही नहȣ पा रहȆ थे। उनको सुमित कȇ श½द सुनाई दे रहȆ थे िक यिद ďभु कȇ ʧार से वे ितरÊकǲत ƨए तो भी वह Êवयं
को सौभा©यशाली समझेगी। वे मन-ही-मन बोले, ‘जैसी तेरी इ¬छा कǲÉण! मेरा और मेरȆ पǣरवार का यह जीवन तुझ
पर समिपɓत। तू जो करȆ।’
तभी ʧार पर सभी को छका देनेवाली खनखनाती हȓसी और नयनɉ मȷ छलने से उपल½ध ďसʨता कǧ चमक िलये
ėीकǲÉण ďकट ƨए। उºहɉने पीतांबर लपेटा ƨआ था। कȑधɉ तक लंबे और काले कȇश िबखरȆ ƨए थे।
‘‘सुदामा!’’ उºहɉने अपनी भुजाएँ फȊलाईȐ और बाल-सुलभ ¶वरा कȇ साथ आगे बढ़कर सुदामा कȇ घुटनɉ तक झुकȇ
और उºहȷ पकड़कर उठा िदया।



सुदामा को लगा िक वे अभी भी चौकǧ पर बैठȆ Êव»न देख रहȆ हɀ। जाने उनको िकतनी देर यहाँ बैठȆ-बैठȆ िकतने
Êव»न देखने हɉगे। उºहɉने देखा िक दूसरा रƒक यह ųÇय देखकर चीख मारकर अचेत हो िगर गया हȉ और अºय
रƒक उसे उठाकर तुरȐत बाहर ले गए। रƒा-ďमुख िनकट रखी अपनी पगड़ी िसर पर लगाने कȇ ďयास मȷ धड़ाम से
िगरा। सुदामा ने मन-ही-मन ďाथɓना कǧ िक हȆ कǲÉण! यह Êव»न न हो।
‘‘अरȆ, बस भी कर िगरधारी! पहले ही तू मेरȆ ďाण ले चुका हȉ।’’ सुदामा िचʬाए, ‘‘िनमɊही! तूने तो मुझे मार ही
डाला था।’’
सुभाष और अºय उपǥÊथत यह देखकर िकȑकतɓÆयिवमूढ़ थे िक आज तक िकसी ने भी ėीकǲÉण को इस ďकार कǧ
श½दावली से संबोिधत नहȣ िकया, उनकȇ परम आ¶मीय जनɉ ने भी नहȣ। वे भी उनकȇ िलए अित स¿मानजनक श½दɉ
का ďयोग करते हɀ। ऐसा नहȣ हȉ िक सुदामा ने िकसी अपमानजनक श½द का उपयोग िकया हȉ, परȐतु बात करने कǧ
यह शैली तो ऐसी हȉ जैसे िक कोई दो िकशोर िमĉ एक-दूसरȆ को संबोिधत कर रहȆ हɉ।...और भगवाß! इनको §या
हो गया? इºहȷ न सुदामा कȇ ėमकणɉ कǧ दुगɖध आई, न उसका धूल-धूसǣरत शरीर िदखाई िदया और न उसकǧ
अधɓन©न व दीन-हीन देह ही िदखाई दी। उनको वह सब §यɉ नहȣ िदखा, जो उनको िदखाई िदया? ʧारका-पथ कȇ
यािĉयɉ को िदखाई िदया और इन रƒकɉ को िदखाई िदया। सुभाष Êवयं यह अनुभव कर रहȆ थे िक चाहȆ कोई
उनका िकतना भी घिनʷ िमĉ §यɉ न हो, वह यिद उनसे िमलने असमय और इस दुदɓशा मȷ आए तो वे उसे यही
परामशɓ दȷगे िक पहले वह ʳान इ¶यािद से िनवृŧ हो ले, उसकȇ बाद वे उससे िमल लȷगे। सुभाष ने अपना माथा
ठोका और मन-ही-मन Êवयं से बोला िक सुभाष, िधʅार हȉ तुझ पर भी, जो चौदह वषɓ रहकर भी तू ėीकǲÉण कǧ
थाह न ले पाया। कǪछ गहरा गोता तो मारा होता कǲÉण-सागर मȷ। यह §या चौदह वषɓ उथले जल मȷ हाथ-पैर मारता
रहा। डǭबने से डरता था §या? तेरी ųिʴ अभी भी देह देखती हȉ और देख अपने परमा¶मा कǧ ओर—वे आ¶मा को
देखते हɀ—उसकȇ आवरण को नहȣ।
‘‘तुम भयभीत होना कब छोड़ोगे, सुदामा?’’ ėीकǲÉण ने ऐसा ठहाका लगाया िक सारा पǣरवेश गँूज उठा, ‘‘पवनदेव
बहȷ और पीपल कȇ पŧे तािलयाँ बजाएँ तो तुम डर जाओ। कहȣ सूयɓ कǧ िकरणɉ कȇ चंुबन से किलयाँ चटखकर
फǮल बनȷ तो तुम डर जाओ। कोई कǪएँ मȷ जल लेने कȇ िलए पाĉ िगराए तो उस ¹विन को सुनकर तुम डर जाओ।
इससे अिधक कǪछ हो जाए तो तुम मर ही जाओ।...तु¿हȷ Êमरण हȉ न, एक बार जब मɀने तुमसे पूछा था िक तुम
िकस-िकससे डरते हो, तो तुमने यही बताया था न!’’ कǲÉण ने सुदामा कȇ पैर भूिम पर िटकाए। उनकȇ कȑधɉ पर
अपने दोनɉ हाथ रखकर उसे िनहारते रहȆ और िफर इससे पहले िक सुदामा कǪछ और समझते, उºहȷ अपने ěदय से
लगा िलया। सुदामा ने अनुभव िकया िक उनकǧ भूख, »यास, पीड़ा, दुःख और ʉांित सब ऐसे लुʫ हो गए जैसे
सूयɓ कȇ िनकलने पर चंČमा।
रƒा-ďमुख का मन कर रहा था िक वह अपने पद-ĉाणɉ को िनकालकर उससे अपना मँुह पीट ले। उससे तिनक भी
धैयɓ न रखा गया और वह अपने अहȐकार कȇ हाथɉ िववश हो महाराज कȇ िमĉ को मनोरोगी ही नहȣ कह गया, अिपतु
जो Æयǥʇ उनकȇ िमĉ का स¿मान कर रहा था, वह उसे उसका अपमान करने कȇ िलए ďेǣरत कर रहा था। उसने
अपने भीतर झाँका। वह सʔन पुƧष हȉ। िकȑतु वषɋ से दिमत उसकȇ अहȐकार ने िकस संवेदनशील अवसर पर घात
लगाकर आĀमण िकया। उसका पिवĉ ěदय बार-बार कह रहा था िक đाʼण कȇ चरण पकड़कर ƒमा माँग ले।
परȐतु यह कǪिटल बुǥʢ कब चाहती हȉ िक मनुÉय माया का आवरण तोड़Ȇ। वह उसकȇ मागɓ मȷ कǪतकɕ कȇ ऐसे काँटȆ
बोती हȉ िक ěदय कǧ कोमल देह वहाँ चाहकर भी पग नहȣ धरती। उसे लगा िक अब वह अवसर जा चुका हȉ, जब



सुदामा से ƒमा माँगी जाती। अब तो जो ƒमा होगी, वह हािदɓक ƒमा नहȣ अिपतु शासन कȇ भय कǧ ओढ़ी ƨई ƒमा
मानी जाएगी। उसे लगा िक रƒा-ďमुख तो धमɓलाभ को होना चािहए। उसमȷ उससे अिधक संयम हȉ। उसकȇ कानɉ मȷ
धमɓलाभ का कथन गँूज रहा था िक ‘मɀने यिद इनको समुिचत स¿मान नहȣ िदया तो इनका अपमान भी नहȣ िकया।’
िकतना सधा ƨआ Æयवहार था उसका। और एक वह हȉ िक अपने अहȐकार कȇ हाथɉ िववश हो बुरȆ Êवभाव का न
होने कȇ पʮाÛ भी बुरा Æयवहार कर गया। परमा¶मा ने उसे धमɓलाभ कǧ िट»पणी कȇ ʧारा चेताया भी, परȐतु उसका
अहȐकार अपनी चाल चल गया और वह ठगा गया। उसने मन-ही-मन संकÃप िकया िक वह ďातः होते ही अपना
¶यागपĉ देकर चला जाएगा। अब वह अपने भगवाß को अपना यह कǪƩप मँुह नहȣ िदखाएगा। उसने अपने ěदय
कǧ ओर देखा। उसका ěदय बोला, ‘देख अभागे! भगवाß िबना िकसी संकोच कȇ िकसी िशशु कȇ समान अपने सखा
कȇ साथ कȊसे खेल रहȆ हɀ। तू अपनी ďितʷा को रो रहा था। अपने पद कȇ अहȐकार मȷ मरा जा रहा था। देख और
बता, तेरा पद भगवाß ėीकǲÉण से बड़ा हȉ §या? इनको देखकर कोई यह कह सकता हȉ िक यह यादव िशरोमिण
योगेʱर पुƧषोŧम भगवाß ėीकǲÉण हɀ। नहȣ, इनमȷ से एक भी िवशेषण इस समय इनकȇ साथ नहȣ हȉ। ये तो वे ही
गोपाल हो गए हɀ, जो गौz को अपनी मधुर वंशी कǧ धुन सुनाया करते थे और गोपɉ कǧ टोली कȇ साथ Āǧड़ा
िकया करते थे। तभी तो संसार इºहȷ भʇ-व¶सल कहता हȉ। यिद यह सुदामा तेरा िमĉ होता तो तेरȆ रƒकɉ ने तो
इसको मरणासʨ कर कारागार मȷ डाल िदया होता और िनČा से जागने कȇ अपराध मȷ तू इसे यमपुरी पƨȓचा चुका
होता।’
‘बस करो!’ रƒा-ďमुख मन-ही-मन चीखा, ‘बस करो, नहȣ तो मेरȆ ďाण ही िनकल जाएँगे।’
सुदामा को िविचĉ लग रहा था िक वह इस ďकार मिलन देह िलये और ėमकणɉ कǧ दुगɖध कȇ रहते कǲÉण कȇ ěदय
से लगे हɀ। उºहɉने अपने को कǲÉण कǧ भुजाz से खȣचकर बाहर िकया।
‘‘इतने वषɋ पʮाÛ अपने मयूरपंखी का Êमरण हो ही आया।’’ कǲÉण ने सुदामा कȇ गले मȷ अपना दािहना हाथ
िकसी हार कȇ समान झुला िदया और उसे अपने साथ ले जाने कȇ िलए चल िदए।
‘‘तु¿हȷ आज भी वह Êमरण हȉ!’’ सुदामा कǧ आँखȷ आʮयɓ से भरी थȣ, ‘‘कोई इतनी छोटी बात कȊसे Êमरण रख
सकता हȉ। जब पहली बार तुम मेरी कǪिटया मȷ आए थे और मɀने तु¿हारȆ आने को अपने एकांत का हÊतƒेप समझा
था। तब मɀने तु¿हȷ िचढ़ाने कȇ िलए या यɉ कहो, तु¿हारा अपमान करने कȇ िलए ही तु¿हारȆ िसर पर मोरपंख देखकर
तु¿हȷ ‘मयूरपंखी’ कहा था।’’
‘‘मुझे तो वह स¿मान पाकर इतना आनंद ƨआ था िक जब कभी मुझे अʙहास करना होता तो मɀ तु¿हȷ ďकट करकȇ
तुमसे मयूरपंखी कहलवा लेता था।’’ कǲÉण ने ठहाका लगाया।
वे कƒ कȇ ʧार से बाहर िनकलकर गिलयारȆ मȷ ďवेश करने ही वाले थे िक सुदामा Ƨकȇ। उºहɉने धमɓलाभ कǧ ओर
देखा और बोले, ‘‘मɀ तु¿हारȆ सहयोग कȇ ďित आभारी ƪȓ, धमɓलाभ! ďभु तु¿हारा कÃयाण करȷ।’’
‘‘िवď सुदामा का कथन đʼवा§य हȉ, रƒक! तुम तो तर गए।’’ कǲÉण ने मुसकराकर धमɓलाभ कǧ ओर देखा और
आशीवाɓद कȇ Ʃप मȷ पलकȇȑ झपकाकर अपना शीश िहला िदया।

धमɓलाभ को लगा जैसे उसे संसार कǧ सबसे अनमोल िनिध िमल गई हȉ। वह चाह रहा था िक कोई उसका
सबकǪछ हर ले और उसे कȇवल कǲÉण-नाम मȷ डǭबने कȇ िलए Ėजभूिम मȷ छोड़ दे। उसे लगा िक वह दूर से कǲÉण-
दशɓन करने कǧ िदÆय ųिʴ पा गया हȉ।

कǲÉण सुदामा को लेकर गिलयारȆ मȷ बातȷ करते और हȓसते जा रहȆ थे।



रƒा-ďमुख धमɓलाभ कȇ िनकट आया। उसकǧ आँखɉ मȷ अėु थे।
धमɓलाभ ने उसकǧ ओर देखा।
‘‘भाई धमɓलाभ, तुम रƒा-ďमुख होने कȇ यो©य हो।’’ रƒा-ďमुख का Êवर थका ƨआ था।
‘‘जो महाß पद आपकȇ िलए मोƒ का महाʧार बन सकता था, उसे आपने अपने अहȐकार कȇ कारण नरक का
ʧार बना िलया।’’ रƒा-ďमुख से यह कहकर धमɓलाभ कƒ से बाहर िनकल आया।

बाहर आकर उसने अनुभव िकया िक वह तो कǪछ बोल सकने कǧ ǥÊथित मȷ ही नहȣ था, िफर उसकǧ िजˀा से
यह कौन बोल गया?

q



पाँच

सुमित ने करवट ली। उसे लगा िक वह अब और नहȣ सो सकȇगी, §यɉिक उसकǧ आँखɉ मȷ नȣद ही नहȣ थी।

उसने उठकर देखा। चाँदनी उसकȇ छ»पर से वषाɓ कǧ बँूदɉ कȇ समान यĉ-तĉ टपक रही थी। उसकǧ ųिʴ अपने
तीनɉ बŘɉ पर गई। उनकǧ चादर एक ओर िगरी पड़ी थी और वे एक-दूसरȆ पर अपनी टाँगȷ उलझाए पड़Ȇ थे। वह
उठी और उसने उनको चादर ओढ़ाई और सभी को ममतापूणɓ होकर पुचकारा। वह कǪिटया से बाहर आ गई। चाँद
िकसी झुकǧ ƨई शाखा कȇ अंितम िसरȆ पर लगे फल कȇ समान धरती पर पूरा झुका ƨआ था।

उनकǧ कǪिटया गाँव कȇ पǥʮमी भाग मȷ गाँव से बाहर थी। यह भूिम का वह छोटा टǩकड़ा था, जो सुदामा कȇ
पूवɓजɉ को िकसी जमȣदार ने भूदान-यƔ मȷ िदया था। इस भूखंड कȇ साथ ही उसे सुदामा कȇ ʧारा सुनाई आ¶मकथा
Êमरण हो आई। वह घर से बीस हाथ कǧ दूरी पर बनी सुदामा कǧ Ɣान-कǪटीर कȇ बाहर िबछी एक ढीली खाट पर
लेट गई। उसे वह सं¹या Êमरण हो आई जब वह पहली बार गभɓवती ƨई थी और उसने सुदामा से कोई कहानी
सुनाने कȇ िलए कहा था। तब यही लेटȆ-लेटȆ और तारɉ को देखते ƨए सुदामा ने अपनी कहानी सुनाई थी। सुदामा कȇ
िपता ďायः गुƧ संदीपिन कȇ आėम मȷ उनसे Ɣान और आशीवाɓद ďाʫ करने जाया करते थे। सुदामा भी िपता कȇ
साथ जाते थे। एक िदन उनकȇ िपता ने संदीपिन को बताया िक उनका पुĉ बƨत ही संकोची Êवभाव का हȉ। घर मȷ
भी यिद इसकǧ माँ इसे कǪछ दे देगी तो खा लेगा, नहȣ तो भूखा रहȆगा; परȐतु माँगेगा कǪछ नहȣ। वे िचंितत थे िक यिद
उसका Êवभाव ऐसा ही रहा तो ऐसा वह जब संसार करȆगा तो उसका §या होगा?

...तब संदीपिन ने सुदामा कǧ िशƒा-दीƒा का दािय¶व अपने ऊपर लेकर उनको िचंता-मुʇ कर िदया था। गुƧ
संदीपिन ने सुदामा को आėम मȷ वेदपाठी đʼचाǣरयɉ कȇ समूह कȇ साथ Êथान दे िदया था। कǪछ समय बाद जब
उसकȇ िपता संदीपिन कȇ चरणɉ मȷ ďणाम करने आए तो उनको ¹यान आया िक उºहɉने उनकȇ बालक का दािय¶व
िलया था। तब ÆयाकǪल होकर उºहɉने एक आचायɓ को बुलाकर उनकǧ वतɓमान ǥÊथित कǧ जानकारी ली। उनको
बताया गया िक सुदामा इतना एकांतिďय हȉ िक रािĉ को कǪटीर मȷ न सोकर आėम मȷ वृƒ कȇ नीचे िकसी चबूतरȆ पर
ही सो जाता हȉ। ďातः उठकर िबना िकसी कȇ आदेश कǧ ďतीƒा मȷ गौz कǧ सेवा करता हȉ और उनको वन मȷ
चराने ले जाता हȉ। त¶पʮाÛ ʳान-¹यान कर अ¹ययन कȇ िलए संबंिधत आचायɓ कǧ कƒाz मȷ चला जाता हȉ। उºहȷ
बताया गया िक उससे संवाद करने को कǪछ हȉ ही नहȣ। उसकȇ यो©य जो कायɓ िनयत िकया जाता हȉ, वह उसे बताया
जाता हȉ और उसकȇ बाद वह अपने कायɓ को तब तक िनयत समय पर ĉुिटरिहत संपʨ करता रहता हȉ, जब तक
िक उसे अºय िनदȺश न िदया जाए।

सुदामा कȇ िपता एक िदन कȇ िलए घर ले जाने कȇ िलए आए थे। संदीपिन ने कहा िक अब यह यहाँ रम गया हȉ,
इसिलए अ¬छा यही होगा िक वे उसकȇ िवकास मȷ बाधा न बनȷ। तब उनकȇ िपता ने कहा था िक सुदामा उनकǧ
एकमाĉ संतान हȉ। वे तो िकसी ďकार धैयɓ भी धारण कर लȷ, पर वे उसकǧ अित संवेदनशील माँ को िकस िविध
समझाएँ। उसने तो सुदामा कȇ िवरह मȷ रो-रोकर अपना शरीर ही सुखा िलया हȉ। यह सुनकर संदीपिन कǪछ देर
¹यानÊथ होने कȇ बाद बोले थे िक उनको ď¶येक पूिणɓमा को अपने पुĉ को ले जाने कǧ अनुमित होगी और तीसरȆ
िदन वे उसे यहाँ छोड़ जाएँगे। उºहɉने यह आदेश िदया था िक उनकȇ इस िनयम मȷ ďमाद न हो। दो वषɋ तक ऐसा
चला। िफर सुदामा कȇ िपता का देहांत हो गया। उºहȣ िदनɉ ितिम नामक राƒस संदीपिन कȇ एकमाĉ पुĉ का



अपहरण करकȇ ले गया । तब उºहɉने अनुभव िकया था िक वाÊतव मȷ संतान का िवयोग §या होता हȉ। उनको
सुदामा कǧ माता कȇ दुःख से सहानुभूित हो रही थी। उºहɉने सुदामा को एक माह तक अपनी माँ कȇ िनकट रहने का
िनदȺश िदया था। उºहɉने एक đʼचारी कȇ हाथ कǪछ अʨ तथा वʲ िभजवा िदए थे और उसे यह िनदȺश था िक वह
सुदामा कǧ गितिविधयɉ और आवÇयकताz कǧ जानकारी उन तक पƨȓचाता रहȆ। उºहȷ पता लगा िक सुदामा कȇ घर
चूÃहा यदा-कदा ही जलता हȉ। सुदामा तो जैसे िपता कȇ दुःख मȷ अʨ ही ¶याग चुका हȉ। उसको िकसी ने कभी रोते
नहȣ देखा; परȐतु उनकȇ दुःख कǧ गहराई इतनी िदखाई देती थी िक िकसी मȷ उसमȷ गोता लगाकर उसकǧ थाह लेने का
साहस न था। सुदामा कǧ माँ िदन भर उनको कǪछ िखलाने कȇ िलए उनकȇ आगे बैठी रोती रहती, पर सुदामा कȇ मौन
और उपवास का उन पर इतना ही ďभाव पड़ता िक वे अपनी हथेली पर थोड़ा सा नमकǧन सूखा भात रखकर
उसका एक-एक दाना आ¶मलीन अवÊथा मȷ अपने मँुह मȷ घोलते रहते। वे बताते थे िक िपता कǧ मृ¶यु से उनकȇ मन
को गहरा आघात पƨȓचा था। उºहȷ अपने सरल और Ɣानी िपता का साथ बƨत िďय था। उनको यह तिनक भी नहȣ
भाया था िक उनकȇ िपता उनको अपने से दूर िकसी आėम मȷ छोड़ रहȆ हɀ। उनको तो अपने िपता का Ɣान-कǪटीर ही
भाता था। वह उनकȇ पास रखे हÊतिलिखत ăंथɉ का अ¹ययन करता रहता था और िपता कȇ सहायक कȇ Ʃप मȷ
दौड़-दौड़कर उनका कायɓ िकया करता था। उसकȇ िपता वे ăंथ िविभʨ आėमɉ कȇ आचायɋ से अ¹ययन हȆतु लाते
थे और उनमȷ अनेक सूĉɉ को वे सूखे पŧɉ पर िलिपबʢ कर िलये करते थे। अिधकांश ăंथ तो उºहɉने अपने ěदय
मȷ ही िलिपबʢ कर िलए थे। वे िदन भर अ¹ययन मȷ डǭबे रहते थे और सं¹या होते ही उसको लेकर नदी मȷ ʳान
कȇ िलए जाते थे। वहाँ सुदामा लहरɉ को देखता-देखता उनमȷ खो जाता था और वे तब हȓसकर उसे यही कहा करते
थे िक ये छोटी-छोटी लहरȷ हम हɀ। जब एक िवराÖ लहर आती हȉ तो अनेक लहरɉ को अपने मȷ समा लेती हȉ। यिद
तू यɉ ही बैठा रहा तो एक िदन परमा¶मा को Êवयं लहर बनकर आना पड़Ȇगा और तब तुझे कǪछ समझ नहȣ आएगा
िक §या ƨआ। इसिलए एक-आध गोता लगा िलया कर, िजससे बड़ी लहर का कǪछ अनुभव तो होगा। तब उसकȇ
िपता अपने साथ लाए पाĉ मȷ जल भर कर उसको ʳान कराया करते थे।

सुदामा को वही सुखद लगता था। नदी मȷ उतरना उनको कȔपाता था। एक बार उनकȇ िपता ने उनकȇ इस भय को
मन से िनकालने का ďयास भी िकया । वे अकÊमाÛ उनको उठाकर नदी मȷ ले गए और उºहȷ तेज बहती जलधारा मȷ
खड़ा कर िदया। तभी सुदामा कȇ पैरɉ मȷ एक शैवाल िलपट गया। सुदामा को लगा िक िकसी जलचर ने उनका पैर
पकड़ िलया हȉ। वे चीखे और भय से काँपते ƨए अपने िपता से िचपट गए। कǪिटया तक पƨȓचते-पƨȓचते वे काँपते ही
रहȆ। कǪिटया पर पƨȓचकर माँ ने देखा िक उनका शरीर ʖर से तप रहा हȉ। वे सʫाह भर तक भय से उ¶पʨ उस
ʖर से ăÊत रहȆ। उसकȇ पʮाÛ उनकȇ िपता ने कभी उनकǧ ďकǲित को पǣरवितɓत करने का ďयास नहȣ िकया।
उºहɉने उºहȷ सहज रहने िदया। वे िनधɓन थे, इसिलए वे उसे सेवाभाव ʧारा िशÉय भाव कȇ साथ गुƧ कȇ साǥʨ¹य मȷ
िशƒा ďाʫ करने कȇ िलए गुƧकǪल भेजना चाहते थे। परȐतु गुƧकǪल जाने कǧ बात सुनते ही वे अपने िपता से
िलपटकर रोते ƨए उनको गुƧकǪल न भेजने कȇ िलए कहने लगे। िपता ने नाममाĉ को उºहȷ समझाया और जब यह
जान िलया िक उनकǧ Ƨिच उनसे दूर जाने कǧ नहȣ हȉ तो उºहɉने इस िवचार को ही ¶याग िदया और िफर Êवयं ही
उसकǧ िशƒा-दीƒा कȇ िलए ďथम गुƧ बन गए। जब सुदामा बारह वषɋ कȇ ƨए तो वे उनको अपने साथ िविभʨ
आėमɉ और गुƧकǪलɉ मȷ ले जाने लगे। वे देखते थे िक उनकȇ िपता उन आėमɉ मȷ जाकर ऋिषयɉ कȇ ăंथɉ कǧ
ďितिलिपयाँ तैयार िकया करते थे। यह कायɓ उनकȇ िलए एक पंथ दो काज कȇ समान था। एक तो इससे उनकǧ Ɣान-
िपपासा शांत हो रही थी और दूसरȆ पेट कǧ ƒुधा कȇ िलए आėम और गुƧकǪलɉ से कǪछ सीधा भी िमल जाया करता



था। सुदामा अपने िपता कȇ िनकट बैठ उनको ďितिलिपयाँ तैयार करते देखते थे। उनका लेखनी उठाना, उसे मिसपाĉ
मȷ डǩबोना, अनावÇयक मिस को मिसपाĉ से सटाकर उसमȷ वापस जाने देना और िफर उनकǧ सधी ƨई अँगुिलयɉ मȷ
लेखनी का मंथर गित से नृ¶य करते िकसी नतɓक कȇ समान अित संुदर अƒरɉ को ďकट करना। सुदामा को इस कायɓ
मȷ Ƨिच थी। िपता ďसʨ ƨए िक उनका पुĉ Ɣान-मागɓ कǧ ओर बढ़ रहा हȉ। कǪछ ही िदनɉ मȷ वे अपने िपता कȇ साथ
िमलकर संुदर-संुदर ďितिलिपयाँ तैयार करने लगे। उनकǧ कायɓ-कǪशलता और मौन Êवभाव को देखकर आėमɉ मȷ
उनकȇ िपता का गौरव और बढ़ने लगा था। वानďÊथी आėमवासी सुदामा कǧ ďशंसा करते ƨए, उनकȇ िपता को
बधाइयाँ देते थे। उस समय उनकȇ िपता को लगता था िक वे संसार कȇ सबसे धनवाß Æयǥʇ हɀ। िफर एक िदन एक
आėमवासी ने बताया िक गुƧ संदीपिन ने उनको िवशेष कायɓ से बुलाया हȉ। संदीपिन गुƧकǪल उ¶कǲʴ गुƧकǪलɉ कǧ
ŉंखला मȷ िशखर पर था। वहाँ ďवेश पाना ही दुÉकर कायɓ था। कȇवल उŘ कोिट कȇ साधक और िसʢ ही उस
गुƧकǪल मȷ Ɣान-िपपासुz को िशƒा देते थे। यह आėम Ɣान-िवƔान कȇ एक महŨवपूणɓ कȇȑČ और ďयोगशाला कȇ
Ʃप मȷ िव¨यात था। जब वे गुƧ संदीपिन से भȷट करने गए तो उनकǧ चौकǧ पर उसकȇ िपता कǧ तैयार कǧ ƨई
ďितिलिप रखी थी। वे उनकȇ िपता कȇ सुलेख से बƨत ďभािवत थे। जब उºहɉने उनकȇ िपता से चचाɓ कǧ तो यही कहा
िक उºहɉने अपने को कȇवल िलिपकार ही नहȣ रहने िदया, वरß उन पुÊतकɉ को ěदयÊथ भी िकया हȉ। उºहɉने उनकȇ
िपता को ďितिलिप तैयार करने का कायɓ सɌपा। िपता िजस ăंथ कǧ ďितिलिप तैयार करनी होती, उसे घर ले आते थे
और िनधाɓǣरत समय कȇ पʮाÛ उसकǧ ďितिलिप कȇ साथ उपǥÊथत होते थे। अपने Ɣान-कǪटीर मȷ कायɓ करना उनकȇ
िलए सुखद और सुिवधाजनक था। उनको कायɓ कȇ म¹य अनेक वÊतुz कǧ आवÇयकता होती रहती। एक ďकार से
एक सहयोगी कǧ। वे यह नहȣ चाहते थे, वे गुƧ संदीपिन से एक सहायक कǧ माँग कर अपने महŨवपूणɓ होने का
संदेश दȷ जो िक उनका भाव नहȣ था अिपतु िववशता थी। ... और सुदामा कǧ माँ से अ¬छा उनका सहायक कौन
हो सकता था। इससे उनकǧ माँ को भी संतोष था िक उनका पǣरवार उनकȇ िनकट हȉ। पहली भȷट मȷ गुƧ संदीपिन ने
सुदामा से पूछा था िक वह िकस गुƧकǪल मȷ िशƒा पा रहा हȉ। सुदामा तो मौन रहȆ, पर उनकȇ िपता ने उनकǧ ǥÊथित
Êपʴ कर दी। तब गुƧ संदीपिन ने हȓसते ƨए पूछा था, ‘§या मेरȆ िनकट रहकर िशƒा पाएगा?’ तब सुदामा ने अपने
िपता कȇ कान मȷ अपनी Êवीकǲित दे दी। तब गुƧ संदीपिन ने पूछा था िक §या उसे इस आėम मȷ डर नहȣ लगेगा?
उसकȇ उŧर मȷ सुदामा ने पुनः अपने िपता कȇ कान मȷ कǪछ कहा। उसकȇ िपता ने बताया िक सुदामा कह रहा हȉ िक
वह आप मȷ अपने बाबा को देख रहा हȉ, इसिलए Êवयं को सुरिƒत अनुभव कर रहा हȉ। एक ही वषɓ मȷ सुदामा कȇ
िपता ने और सुदामा ने संदीपिन कȇ ěदय मȷ िवशेष Êथान पा िलया। एक िदन गुƧ संदीपिन ने मेरȆ िपता से मेरȆ िवषय
मȷ अºय जानकारी ďाʫ कǧ। िपता ने उनको िवÊतार से मेरȆ संकोची और आ¶मलीन Êवभाव कȇ िवषय मȷ बताया।
यह सुनकर वे कǪछ देर मौन रहȆ और िफर सुदामा कȇ दािय¶व को अपने ऊपर ले िलया। उनकȇ िपता को लगा िक
जैसे उनकǧ सेवा से ďसʨ होकर माँ शारदा ने उनको वरदान दे िदया।

िपता कǧ मृ¶यु कȇ पʮाÛ उनकǧ माँ का भी मन धरती पर नहȣ लगा। सुदामा िनतांत एकाकǧ हो गए। वे अपने
िपता कȇ Ɣान-कǪटीर मȷ ही पड़Ȇ रहते थे। तब उनकǧ सुध लेने अनेक आėमवािसयɉ कȇ साथ Êवयं गुƧ संदीपिन आए।
आėमवािसयɉ मȷ से िकसी ने कभी सुदामा को न हȓसते देखा था, न मुसकराते और न ही रोते ƨए। वे तो िनिवɓकार
शूºय मȷ िदखते रहते थे। परȐतु आज पहली बार सभी ने सुदामा को गुƧ संदीपिन से िलपटकर Āȑदन करते देखा था।
सभी ने यह भी देखा िक सदा đʼलीन रहनेवाले गुƧ संदीपिन कȇ नयन भी सजल हɀ। उºहɉने अपना ʳेहािसʇ
वरदहÊत सुदामा कȇ िसर पर रखते ƨए यह वरदान िदया था िक तू अपने िपता को मुझमȷ समाया जान।



आėमवासी यह भली-भाँित जानते थे िक यह ऐसे अवसरɉ पर कहा जानेवाला औपचाǣरक वा§य नहȣ था। यह
गुƧ संदीपिन कȇ ėीमुख से उŘǣरत श½द था। उनका ď¶येक श½द đʼ-Ʃप होता हȉ और उन श½दɉ का जोड़ đʼ-
वा§य। उºहȣ िदनɉ गुƧ संदीपिन कȇ एकमाĉ पुĉ का अपहरण ितिम नाम कȇ एक राƒस ʧारा कर िलया गया था।
संदीपिन सुदामा को अपने साथ आėम ले गए और उनको एक अलग कǪटीर दे िदया। सुदामा अपने िपता को सŘी
ėʢांजिल देने कȇ िलए Ɣान कǧ उपासना मȷ लीन हो गए। वे ď¶येक पूिणɓमा कȇ िदन अपने िपता कȇ Ɣान-कǪटीर
पƨȓचते और िदन भर वहाँ महीने भर से एकिĉत ƨई धूल-धँवास को साफ करते और िफर रात भर Ɣान-कǪटीर कȇ
भीतर बैठ आ¶मलीन हो जाते।
आėम मȷ भी उनकȇ एकांत मȷ बाधा देने उनकǧ कǪिटया कȇ पास कोई न आता था। आėमवासी उºहȷ स¿मान कǧ
ųिʴ से देखते थे। एक िदन सुदामा ने देखा िक दो िकशोर अपने सामान कȇ साथ उनकǧ कǪिटया मȷ आ धमकȇ हɀ।
एक Çयामवणɓ था और दूसरा गौरवणɓ । Çयामवणɓ कȇ िकशोर ने अपने िसर पर मोरपंख लगाया ƨआ था और कȑधे
पर पीतांबर था। वह न मोटा था और न पतला। गौर वणɓ का िकशोर कǪछ मोटा था, िकȑतु उसका शारीǣरक गठन यह
बता रहा था िक उसमȷ अपार बल हȉ। सुदामा ने उसको वह ďसंग संवाद सिहत सुनाया था।
‘‘ऐ मोरपंखी! तुम कौन हो?’’ सुदामा ने अपनी अƧिच को ďदिशɓत करते ƨए कहा था।
सुदामा कǧ बात सुनकर Çयामवणɓ बƨत हȓसा था।
‘‘तुम िविƒʫ हो §या?’’ सुदामा को उसका हȓसना जैसे अपना अपमान लगा।
सुदामा कǧ इस बात को सुनकर तो वह पेट पकड़कर हȓसने लगा।
‘‘अरȆ ओ कǲÉण! ओ Çयाम!’’ कǲÉण कȇ बाद िफर सुदामा ने गौरवणɓ िकशोर कǧ ओर देखा, ‘‘और तुम जो हो अित
बलवाß और ěʴ-पुʴ! तुम दोनɉ हो कौन? तुम तो इस कǪटीर मȷ ऐसे ďवेश कर गए जैसे बैलɉ कǧ कोई जोड़ी मटर
कȇ खेत मȷ घुस गई हो।’’
अब कǧ बार तो दोनɉ ही पेट पकड़कर हȓसे।
‘‘दाऊ! मɀ तो इस महा¶मा सुदामा कǧ कǪिटया से जानेवाला नहȣ।’’ कǲÉण बोला।
‘‘तो यह नंदी बैल अब कहाँ िकसी दूसरȆ खेत मȷ चरने जानेवाला हȉ, कǲÉण!’’ दाऊ भूिम पर लेटकर अपनी हȓसी को
थामने कȇ िलए मुʅȇ मारने लगे।
सुदामा ने अपने जीवन मȷ ऐसे मनमौजी जीव कभी नहȣ देखे थे। उसने अनुभव िकया िक इन दोनɉ िकशोरɉ कȇ
Æयवहार मȷ उʡंडता का भाव न होकर िकसी सरल और िनदɊष िहरण का-सा भाव हȉ। िहरण जो अपनी ďसʨता मȷ
कǪलाँचȷ भरता हȉ और उसकǧ मौज को देखकर चिकत होनेवाले को िवÊमय से देखता हȉ।
‘‘मɀ ƒमा चाहता ƪȓ िक मɀने तु¿हȷ Çयाम तथा कǲÉण कहा।’’ सुदामा ने कǲÉण से कहा और िफर दाऊ कǧ ओर
देखकर कहा, ‘‘तुम भी मुझे ƒमा करना दाऊ भैया! आपको अभी इसी नाम से तु¿हारȆ इस भाई या िमĉ ने पुकारा
था। आशा हȉ, यही तु¿हारा नाम होगा। मɀने तुम पर कटाƒ करते ƨए तु¿हȷ ‘अित बलवाß और ěʴ-पुʴ’ कहा। मुझे
ऐसा नहȣ कहना चािहए था। मुझे तु¿हारा Êवागत करने कȇ बाद पǣरचय पूछना चािहए था।’’
‘‘िमĉ सुदामा!’’ कǲÉण तुरȐत सहज हो गए। उनका Êवर आ¶मीयता से भर उठा, ‘‘हमȷ तु¿हारा यह औपचाǣरक Ʃप
िďय नहȣ लगा। पहले तुमने िकतने अिधकार और प्ेरम से हमसे बात कǧ थी और अब तुम अपǣरिचतɉ जैसा शुÉक
Æयवहार कर रहȆ हो।’’
सुदामा का मँुह खुला-का-खुला रह गया—कȊसे जीव हɀ ये। मɀ जब इनका अपमान कर रहा था तो उसे ये अपना



स¿मान मान रहȆ थे। अब स¿मान कर रहा ƪȓ तो ये उसे अपना अपमान मान रहȆ हɀ।
‘‘तुम §या सोच रहȆ हो िक जो तु¿हारा पहला Æयवहार था, वह हमारा अपमान था और जो तुम अब हमारȆ साथ कर
रहȆ हो, वह स¿मान हȉ!’’ कǲÉण ने संकǪिचत सुदामा का हाथ अपने हाथɉ मȷ लेकर तथा उसकǧ आँखɉ मȷ आँखȷ
डालकर कहा, ‘‘हमȷ तो जो प्ेरम मȷ भरकर अिधकारपूवɓक डाँटȆ, हम उसकȇ और जो Æयासपीठ पर बैठȆ िकसी वʇा
कȇ समान हमारȆ साथ औपचाǣरक हो उसे हमारी राम-राम!’’
‘‘§या तुम अंतयाɓमी हो?’’ सुदामा कȇ मँुह से अकÊमाÛ िनकला।
‘‘नहȣ तो।’’ कǲÉण ने भौहȷ ितरछी कर गरदन िहलाते ƨए कहा।
‘‘तो िफर तुमने वह सब कȊसे जाना, जो मɀ अपने मन मȷ सोच रहा था?’’
‘‘§या सोच रहȆ थे तुम?’’ दाऊ ने सुदामा कȇ कȑधे पर हाथ रख ऐसे पूछा जैसे वे उसे अभी धमकानेवाला हो।
‘‘वही मान-अपमानवाली बात।’’ सुदामा ने थूक सटका।
‘‘वह तो हमारȆ परÊपर संवादɉ से उपजी सहज ďितिĀया थी। वाÊतव मȷ अंतयाɓमी होने मȷ तुम तो हमारȆ गुƧ हो।’’
कǲÉण ने चिकत होने का अिभनय िकया।
‘‘मɀ और अंतयाɓमी! §यɉ मेरȆ साथ पǣरहास कर रहȆ हो’’ सुदामा सकǪचाए।
‘‘तुमने मुझे मोरपंखी कहा, कǲÉण कहा, Çयाम कहा। कहा या नहȣ कहा, बोलो?’’ कǲÉण ने अपनी ųिʴ सुदामा पर
िटका दी, ‘‘तो कहो, अंतयाɓमी तुम ƨए या हम?’’
‘‘मɀ िफर ƒमा माँगता ƪȓ िक मɀने तुमको वह सब कहा। मुझसे जाने ऐसी भूल §यɉ हो गई। अब तु¿हारȆ Çयाम या
कǲÉण होने मȷ तु¿हारा §या दोष। वैसे मुझे तु¿हȷ तु¿हारȆ रȐग कȇ संबोधन से पुकारकर तु¿हारा ěदय नहȣ दुखाना चािहए
था। मुझसे भूल ƨई।’’ सुदामा का Êवर पʮाŧाप से भरा था।
‘‘सुदामा!’’ कǲÉण का Êवर ďेम से पूणɓ था, ‘‘उºहɉने सुदामा कȇ ƒमायाचना मȷ जुड़Ȇ हाथɉ को अपनी दोनɉ हथेिलयɉ
मȷ समेट िलया और कहा, ‘‘इस ųिʴ से तो हमȷ भी तुमसे ƒमा माँगनी चािहए िक हमने तु¿हȷ ‘सुदामा’ कहा।’’
‘‘सुदामा तो मेरा नाम हȉ।’’
‘‘तो तुमने भी तो हमारा नाम ही िलया हȉ, िबना हमȷ अब से पूवɓ जाने।’’ दाऊ बोला।
‘‘तु¿हारȆ िसर पर मोर पंख देखकर मɀने तु¿हȷ िचढ़ाने कȇ िलए मोरपंखी कहा था और तु¿हारȆ काले रȐग कȇ कारण तु¿हȷ
Çयाम या कǲÉण कहा था।...वैसे तुम पर काले रȐग कǧ झलक हȉ। तुम काले नहȣ हो। तु¿हारȆ Çयामल वणɓ मȷ गहराई
हȉ, संुदरता हȉ।’’
‘‘और मुझे तुमने सीधे-सीधे मोटा कहकर तो नहȣ िचढ़ाया, पर मुझे अित बलवाß और ěʴ-पुʴ कहने कȇ पीछȆ
तु¿हारा वही उʡेÇय था। §यɉ?’’ दाऊ ने मुसकराते ƨए आँखȷ िदखाईȐ।
‘‘ये मेरȆ अăज बलराम हɀ। इनको मɀ दाऊ कहकर बुलाता ƪȓ। कǲÉण और Çयाम मेरȆ वाÊतिवक नाम हɀ। वैसे मेरȆ िमĉ
और बंधु-बांधव मुझे इतने अिधक नामɉ से पुकारते हɀ िक मुझे ही समझ नहȣ आता िक मɀ ƪȓ कौन? और अब तुमने
एक नाम और दे िदया—मयूरपंखी। अ¬छा लगा।’’ कǲÉण ने अपनी आँखȷ मटकाईȐ।
‘‘§या तु¿हȷ स¶य ही मेरा इस ďकार का Æयवहार बुरा नहȣ लगा अथवा तुम मेरा मन रखने कȇ िलए यह सब कह रहȆ
हो?’’ सुदामा ने िजƔासा कǧ ।
‘‘सुदामा! मɀ कȇवल श½दɉ को नहȣ पकड़ता। श½दɉ कǧ आ¶मा को देखता ƪȓ। वे श½द िकस भाव कǧ ऊजाɓ से
अनुďािणत होकर ďकट ƨए हɀ, मɀ उस रस को चखता ƪȓ। तु¿हारȆ श½द चाहȆ कȊसे भी रहȆ हɉ, िकȑतु वे िजस कȇȑČ से



उठȆ थे, वहाँ सरलता और सहजता ही थी।’’ कǲÉण ने अपनी हथेिलयɉ मȷ थामे सुदामा कȇ ƒमा-याचना मȷ जुड़Ȇ हाथ
छोड़ते ƨए कहा, ‘‘गुƧ संदीपिन कǧ इ¬छा से ही हम तु¿हारȆ कǪटीर पर अिधकार करने आए हɀ। अब यिद तुम अपने
पर अिधकार नहȣ करने दोगे तो हम अपनी पराजय Êवीकार करकȇ चले जाएँगे। गुƧदेव ने बताया था िक सुदामा से
बचकर रहना। वह Ɣानवीर योʢा हȉ।’’
‘‘मेरा अपना तो कǪछ भी नहȣ हȉ, कǲÉण। मɀ तो Êवयं गुƧदेव कǧ कǲपा और ʳेह का पाĉ ƪȓ। तुम इस कǪिटया कȇ
साथ-साथ मुझे भी Êवीकार कर लो। मɀने आज तक िकसी से कोई वाŧाɓलाप नहȣ िकया। िकȑतु आज न जाने §यɉ
मेरा ěदय तु¿हारा होना चाह रहा हȉ।’’
‘‘तो ƨए तुम मेरȆ। मɀने तु¿हȷ अपना कहा। तथाÊतु !’’ कǲÉण ने रȐगमंच कȇ िकसी पाĉ कȇ समान अपनी वाणी को
नाटकǧय Ʃप देते ƨए कहा और अपनी भुजाएँ सुदामा कǧ ओर बढ़ा दȣ। सुदामा आगे बढ़कर कǲÉण कȇ ěदय से
लग गए।
अपने माता-िपता और गुƧ संदीपिन कȇ अितǣरʇ वे िकसी कȇ ěदय से नहȣ लगे थे। कǲÉण कȇ ěदय से वे अपने ěदय
मȷ ďवािहत होती, उन तरȐगɉ को अनुभव कर रहȆ थे, जो उनकȇ िलए अƔात थȣ। उºहȷ लग रहा था िक जैसे उनकȇ
भीतर बƨत जैसे कोई हल चला रहा हȉ और िफर बीज फȇȑक रहा हȉ।
‘‘वैसे कǪछ माह पूवɓ गुƧदेव ने तु¿हारȆ नामधारी योʢा कǧ चचाɓ आėम मȷ कǧ थी।’’ सुदामा ने कǲÉण कȇ ěदय से
अलग होते ƨए िवषयांतर िकया।
‘‘कौन था वह योʢा?’’ कǲÉण ने आʮयɓचिकत होने का अिभनय िकया।
‘‘उसका नाम भी कǲÉण था और उसने मथुरा कȇ अ¶याचारी राजा कȑस का वध कर िदया। िकसी राजा कǧ रȐगशाला
मȷ जाकर उसको मारनेवाला योʢा िकतना अपूवɓ साहसी होगा। मɀ तो िकसी कǧट को मारने कǧ बात भी नहȣ सोच
सकता। §या वह कǲÉण भी तु¿हारी तरह Çयामवणɓ हȉ?’’ सुदामा मुसकराए, ‘‘या बल भैया कǧ तरह गोरा हȉ?
अ¬छा, एक बात बताओ िक यिद तुम दोनɉ भाई हो तो बल भैया गोरȆ §यɉ हɀ और तुम काले §यɉ हो?’’
‘‘बताओ कǲÉण, तुमसे सुदामा कǪछ पूछ रहा हȉ?’’ बलराम कǧ आँखɉ मȷ चमक थी।
‘‘बात यह हȉ िक मुझे तो अपने िवषय मȷ कǪछ Ɣात नहȣ था। बालक ही तो था। िकȑतु बड़Ȇ भैया होने कȇ कारण दाऊ
भैया ने Ėज कȇ सब गोप-©वालɉ को यह बताया था िक माता यशोदा मुझे हाट से Āय करकȇ लाई हɀ और इन दाऊ
महाराज को उºहɉने जना हȉ। परȐतु इसमȷ सारा दोष दाऊ का भी हȉ। ऐसा तो हो नहȣ सकता िक मैया हाट पर जाएँ
और दाऊ साथ न हɉ। तब इºहɉने िकसी ʱेत कǲÉण को Āय करना था। दाऊ को दूसरɉ को सताने मȷ रस आता हȉ,
इसिलए इºहɉने ही मैया से कहा होगा िक वे िकसी कǲÉण वणɓ कȇ बालक को Āय कर लȷ। इस सारȆ ष³यंĉ मȷ दाऊ
कǧ ďमुख भूिमका हȉ। िफर इन बातɉ को कह-कहकर इºहɉने मुझे बƨत िखजाया हȉ।’’ कǲÉण ने अपने Êवर को
उदास-सा बनाते ƨए कहा।
‘‘तुमने अभी §या कहा िक तुम Ėज कȇ हो? वह कǲÉण भी Ėज का ही था।’’ सुदामा उछला, ‘‘मुझे उस कǲÉण कȇ
िवषय मȷ और कǪछ बताओ न?’’
‘‘उसकȇ िवषय मȷ तो तुम िकसी से भी पूछ लो।’’ बलराम बोला।
‘‘िकससे?’’
‘‘िकसी भी आėमवासी से।’’
‘‘िकȑतु मɀ §या कƩȔ, मेरȆ कȑठ से Êवर ही नहȣ फǮटता। मɀ तो Êवयं पर चिकत ƪȓ िक मɀ आज इतना वाचाल कȊसे हो



रहा ƪȓ।’’
‘‘तुमने वाचाल जैसा तो कǪछ भी नहȣ कहा हȉ।’’ बलराम बोले।
‘‘सदा मौन रहनेवाले का एक वा§य भी वाचाल समान होता हȉ। िकȑतु तुमसे इतनी बातȷ करकȇ भी Êवयं को अबोला
ही पा रहा ƪȓ।’’ सुदामा कǲÉण कǧ ओर मुड़Ȇ, ‘‘अपने ăाम कȇ कǲÉण कȇ िवषय मȷ कǪछ बताओ न!’’
‘‘यही हȉ वह कǲÉण।’’ बलराम हȓसे।
‘‘नहȣ। यह वह कǲÉण हो ही नहȣ सकता।’’ सुदामा िनʮया¶मक Êवर मȷ बोला।
‘‘§यɉ नहȣ हो सकता?’’ बलराम कǧ भɌहȷ ितरछी ƨईȐ।
‘‘यह बालकɉ कȇ समान Āǧड़ा करनेवाला िवनोदी Êवभाव का कǲÉण िकसी राजा का वध कȊसे कर सकता हȉ?
उसकȇ िलए तो एक भयंकर मुखवाला ĀǮर कमɓ करने कǧ ƨȐकार भरनेवाला मनुÉय चािहए। यह तो हȓसमुख और
संुदर कमɓ करनेवाला गोप कǲÉण हȉ।’’ सुदामा ने बात को समाʫ करने कȇ उʡेÇय से कहा, ‘‘अ¬छा, जब मन हो
तब बता देना अभी तो मुझे ďितिलिप तैयार करनी हȉ। तुम चाहो तो िवėाम करो अथवा आėम का Ēमण कर
आओ।’’
‘‘§या तुम हमȷ आėम नहȣ िदखाओगे?’’ कǲÉण कȇ Êवर मȷ सुदामा कȇ िलए आăह था।
‘‘नहȣ, मुझे ďितिलिप का कायɓ पूरा करना हȉ। तुम िकसी अºय को इस कायɓ कȇ िलए खोज लो।’’ सुदामा ने
मिसपाĉ मȷ लेखनी डǩबो दी ।
‘‘आओ दाऊ, हम तो सुदामा कȇ भरोसे थे।’’ कǲÉण ने दाऊ का हाथ पकड़ा और कǪटीर से बाहर हो गए।
दोनɉ कȇ जाते ही सुदामा को ऐसे लगा जैसे उनकȇ भीतर जो उ¶साह का दीपक जला था, वह कǪिटया से बाहर हो
गया और उनकȇ ěदय पटल पर पुनः अंधकार छा गया हȉ। वह अपनी सारी लेखन-सामăी को ®यɉ-का-¶यɉ छोड़कर
बाहर आ गए। उºहɉनȷ देखा बाहर वे दोनɉ नहȣ थे। वह चिकत था िक गए कहाँ?
‘‘कǲÉण! कǲÉण!! Çयाम !!!’’ उºहɉनȷ और आगे बढ़कर देखा और ÆयाकǪलता व रोष कȇ साथ पुकारा, ‘‘ओ
मयूरपंखी! इतनी शीĄता से कहाँ चला गया रȆ?’’
‘‘हो!’’ कǲÉण कǪिटया कȇ पीछȆ से िनकले और सुदामा को उनकȇ घुटनɉ से पकड़कर आकाश मȷ उठा िदया।
‘‘िपताजी!’’ सुदामा चीखा।
‘‘अरȆ, उतार उसे नीचे!’’ दाऊ ने कǲÉण को डाँटा, ‘‘तू अब बालक नहȣ रहा।’’
‘‘§या ƨआ, सुदामा?’’ कǲÉण ने उºहȷ नीचे उतारा।

सुदामा भयभीत हो काँप रहȆ थे। वह कǲÉण से इस ďकार िचपट गए थे, जैसे वानर-िशशु अपनी माँ से। सुदामा को
चीखते देख आėमवािसयɉ कǧ भीड़ एकĉ हो गई। सभी कǲÉण कǧ ओर संकȇत करकȇ बातȷ कर रहȆ थे।
सुदामा भय से काँप रहȆ थे।
‘‘सुनो कǲÉण!’’ तभी चंČाचायɓ ने वÊतुǥÊथित को समझते ƨए िचंितत Êवर मȷ कहा, ‘‘यह सुदामा छǩईमुई का पौधा हȉ
और तुमने तो इसे जड़ से ही उखाड़ िदया।’’
कǲÉण ने मुसकराकर भय से काँपते ƨए सुदामा को देखा। सभी को उसकȇ कȑपʨ से यह Êपʴ िदखाई दे रहा था िक
कǪछ ही पल मȷ सुदामा अचेत होकर िगर जाएगा और िफर अनेक िदवसɉ तक ʖरăÊत रहȆगा। गुƧ संदीपिन का
आėमवािसयɉ को यह िनदȺश था िक वे सुदामा कȇ साथ कोमलता का Æयवहार रखȷ।
‘‘कǲÉण, तु¿हȷ आचायɓ ने यह पहले ही बता िदया था िक सुदामा अित संवेदनशील हȉ। िफर भी तुम अपनी बाल-



सुलभ Āǧड़ा करने से नहȣ माने।’’ चंČाचायɓ कȇ Êवर मȷ खेद था, ‘‘यह सुदामा हȉ और तु¿हारȆ शǥʇशाली हाथɉ ने
कȑस को जो गित दी हȉ, उसे ये आėमवासी भी जानते हɀ।’’
‘‘िसंहनी अपने िजन शǥʇशाली नखɉ और दाँतɉ से हािथयɉ कǧ देह को ƒत-िवƒत कर देती हȉ, उºहȣ नखɉ और
दाँतɉ से वह अपने शावकɉ से भी खेलती हȉ। आप िनǥʮत रहȷ, सुदामा को कǪछ नहȣ होगा।’’ कǲÉण ने काँपते सुदामा
कȇ ěदय पर हाथ रखते ƨए कहा, ‘‘आप सभी ने सुदामा कǧ ďकǲित कȇ साथ सहयोग िकया तथा उसे और दुबɓल
बनाते गए।’’
सुदामा ने अनुभव िकया िक जैसे उनकȇ मन मȷ शǥʇ का संचार हो रहा हȉ। उनका मन जैसे एक छलांग लगाकर
अपनी दुबɓल मनःǥÊथित से बाहर आ गया।
‘‘तुम ठीक तो हो, सुदामा?’’ चंČाचायɓ का Êवर िचंितत था।
‘‘मɀ ÊवÊथ ƪȓ आचायɓ! िकȑतु आप यह §यɉ पूछ रहȆ हɀ?’’ सुदामा आėमवािसयɉ भी भीड़ कǧ ओर देखकर बोला,
‘‘यहाँ इतना समाज §यɉ आ जुटा हȉ?’’
‘‘कǲÉण-बलराम को देखने कȇ िलए।’’ चंČाचायɓ का मँुह खुला-का-खुला रह गया।
‘‘ये दोनɉ भाई हɀ ही दशɓनीय।’’ सुदामा हȓसा, ‘‘परȐतु अभी बाल-बुǥʢ हɀ।’’

चंČाचायɓ और आėमवासी चिकत थे िक यह सुदामा तो बोल भी रहा हȉ और हȓस भी रहा हȉ।
q

कǲÉण सुदामा को अपने साथ धकȇलते िलये जा रहȆ थे। सुदामा कȇ तो कȇवल पग उठ रहȆ थे, ďेग मȷ भरȆ ƨए कǲÉण
उसे जैसे खȣच रहȆ थे। उºहɉने सुदामा कȇ आने पर ऐसा कोलाहल मचाया िक सभी को लगा िक कǪछ िविचĉ घटा
हȉ। कǲÉण कȇ ʧारा कǪछ भी लीलापूणɓ करना सामाºय बात थी; िकȑतु इधर बƨत समय से उनकȇ ʧारा कोई लीला
नहȣ ƨई थी तो सभी ने यह मान िलया था िक बढ़ती ƨई राजनीितक गितिविधयɉ कȇ कारण अब कǲÉण कȇ भीतर बैठा
बालकǲÉण उदासीन हो गया हȉ। कǪछ ही पलɉ मȷ सारा भवन ďकािशत हो गया। वहाँ उपǥÊथत पǣरवार कȇ सभी सदÊय
समझ नहȣ पा रहȆ थे िक कǲÉण से िमलने इतनी रात जो पधारा हȉ, वह कौन हȉ? उसकǧ िवशेषता §या हȉ? और कǲÉण
इससे िमलकर इतने ďफǪǥʬत §यɉ हɀ?
‘‘ďणाम िपताजी!’’ एक सुदशɓन युवक अित मधुर Êवर कȇ साथ नतमÊतक ƨआ। उसकǧ ųिʴ सुदामा पर गई।
उसने देखा िक उसकȇ िपता एक दीन-हीन đाʼण कȇ साथ हȓस-हȓसकर बातȷ कर रहȆ हɀ।
‘‘सुदामा, यह हȉ मेरा सबसे बड़ा पुĉ चाƧदेÉण और चाƧदेÉण, ये हɀ िवďवर Ɣानदेव मेरȆ िकशोर सखा सुदामा।’’
कǲÉण हȓसे, ‘‘मेरी बाल-सखा कǧ सूची तो समाʫ ही नहȣ होती; िकȑतु िकशोर सखा कǧ सूची मȷ एकमाĉ नाम
तु¿हारा ही हȉ।’’
‘‘ďणाम!’’ चाƧदेÉण ने सुदामा कȇ स¿मुख हाथ जोड़ िदए, िकȑतु समझ कǪछ नहȣ पाया।
‘‘जाओ और अपनी माँ से कहो िक सुदामाजी कȇ पद-ďƒालन कȇ िलए एक कलश मȷ उÉण जल लेकर आएँ।’’
चाƧदेÉण को मुड़ते देख कǲÉण बोले, ‘‘िविभʨ फलɉ कȇ मधुर रस कȇ िलए भी कहना और हाँ, अपनी अºय माताz
को भी संदेश पƨȓचाओ िक कल सुदामा कȇ स¿मान मȷ रािĉभोज नहȣ होगा।’’
‘‘मेरȆ आने पर सबको उपवास करवाओगे? कहȣ तुम यह तो कहना नहȣ चाह रहȆ हो िक सुदामा कȇ आने कȇ शोक
मȷ कल रािĉभोज नहȣ होगा!’’ सुदामा ने हȓसने का ďयास िकया।
‘‘मɀ जानता था िक तुम बोले िबना नहȣ रहोगे, तभी मɀने यह कहा। पर मɀने यह तो नहȣ कहा िक भोजन नहȣ होगा।’’



‘‘अभी तुमने कहा िक कल रािĉभोज नहȣ होगा।’’
‘‘हाँ, कहा। परȐतु तुमने वा§य पूरा होने ही कहाँ िदया!’’
‘‘तुम अपनी बात को िवराम दे चुकȇ थे, तब मɀ बोला।’’
‘‘वह िवराम इसीिलए तो िदया था िक तुम बीच मȷ बोलो।’’
‘‘अ¬छा, समझो, मɀ बोला ही नहȣ। अब पूरा करो वा§य।’’ सुदामा ने जैसे बचने कǧ चुनौती दी।
‘‘...सुदामा कȇ स¿मान मȷ रािĉभोज नहȣ होगा अिपतु ďीितभोज होगा।’’ कǲÉण ताली बजाकर हȓस िदए, ‘‘तुम तो
िचंितत हो गए थे िक कल रािĉ तु¿हȷ उपवास करना पड़Ȇगा।’’
‘‘तुम मुझे इतना सताते §यɉ हो?’’
‘‘यही तो मेरा खेल हȉ। मेरȆ इतना सताने कȇ बाद भी जो मेरȆ ďेमी हɀ, वे मुझसे न तो ʧेष रखते हɀ और न ईÉयाɓ। मेरा
यह सताना उनकȇ धैयɓ और ďेम कǧ परीƒा कȇ Ʃप मȷ ही होता हȉ।’’ सहसा कǲÉण िकसी अºय िशखर पर पƨȓच गए।
‘‘अनेक बार जैसा तुम आचरण करते हो, उससे तो यह लगता हȉ िक जैसे तुम बƨत...’’
‘‘...िपताजी, मेरȆ िलए कोई अºय आदेश हȉ तो कहȷ।’’ चाƧदेÉण ने अपनी उपǥÊथित से अवगत कराने कȇ उʡेÇय
से सुदामा कǧ बात काटी।
‘‘अभी इतना ही।’’ कǲÉण कǧ ųिʴ ने यह भी कहा िक वह इस कायɓ मȷ िवलंब न करȆ।
‘‘हाथ-मँुह तो मɀ धो लँूगा, परȐतु अभी कǪछ ăहण नहȣ कƩȔगा।’’ सुदामा सकǪचाए। वह अनुभव कर रहȆ थे िक
उºहɉने इस असमय उपČव खड़ा करकȇ Æयथɓ ही कǲÉण कȇ िलए, उसकȇ पǣरवार कȇ िलए और उसकȇ अधीनÊथ
सेवकɉ कȇ िलए Æयवधान खड़ा कर िदया। यही कǲÉण सुबह भी होते। वे सुभाष का परामशɓ मानकर धैयɓपूवɓक
अितिथगृह मȷ ठहरते, ʳान इ¶यािद करते और िफर ďातः कǲÉण से भȷट करते। §यɉ उºहɉने इतनी Æयăता िदखाई?
अब उनकȇ कारण सभी को कʴ उठाना पड़ रहा हȉ। कȇवल कǲÉण को छोड़कर जो भी उनको देख रहा हȉ, उसका
सारा Æयǥʇ¶व जैसे सुदामा से चीख-चीख कर कह रहा हȉ िक अरȆ ओ अवांछनीय जीव! तुमने यहाँ पधारने से पहले
अपनी दशा दपɓण मȷ तो देख ली होती और िफर भी यिद आए िबना रहा नहȣ जा रहा था तो समय का तो िवचार
िकया होता।
‘‘§यɉ?’’ कǲÉण कȇ Êवर मȷ ďÇन कम और आăह अिधक था।
‘‘ʳान करने से पहले मɀ कǪछ नहȣ खाता।’’ सुदामा ने अपना तकɕ िदया।
‘‘मेरȆ पास आ गए न! हो गया ʳान। अब ʳान कȇ कमɓकांड को §या ढोना?’’ कǲÉण मुसकराए।
‘‘तु¿हारȆ अनुसार §या िनयिमत Ʃप से ʳान नहȣ करना चािहए?’’ सुदामा को ʳान कȇ ďित कǲÉण का ųिʴकोण
उिचत नहȣ लगा।
‘‘मेरा आशय ʳान कǧ मिहमा को कम करना नहȣ हȉ। आपÛ धमɓ मȷ िनयमɉ का पालन अिनवायɓ नहȣ रह जाता।
वैसे एक लेखक कȇ Ʃप मȷ तु¿हारा बल श½दɉ कǧ आ¶मा को पकड़ने मȷ होना चािहए, वा§य का ममɓ जानने मȷ होना
चािहए।’’ कǲÉण ने अपने कȑधे से सुदामा कȇ धीरȆ से टʅर लगाई, ‘‘कल ďातः तो ʳान िकया ही होगा?’’
‘‘आज तीन िदन हो गए ʳान िकए। घर से ही करकȇ चला था।’’
‘‘तो इसका अथɓ हȉ िक तीन िदन से तुमने भोजन भी नहȣ िकया?’’
‘‘इ¬छा नहȣ ƨई।’’ सुदामा ने देखा िक कǲÉण ने िकस ďकार उसकȇ उदर कǧ वतɓमान ǥÊथित को जान िलया।
‘‘िकसकǧ इ¬छा नहȣ ƨई—भोजन कǧ अथवा ʳान कǧ?’’ कǲÉण ने घेरा।



‘‘दोनɉ कǧ ही।’’ सुदामा ने धीरȆ से कहा।
‘‘तु¿हारȆ अनुसार तो िनयिमत ʳान होना चािहए, िफर...? जब सारȆ राÊते िनयम भंग करते आए हो तो मेरȆ पास
पƨȓचकर ही िनयमɉ को §यɉ पाल रहȆ हो?’’
सुदामा Êपʴ देख रहȆ थे िक यह वही-का-वही कǲÉण हȉ। सबकǪछ बदल गया, पर उनकȇ सामने अभी भी वही कǲÉण
हȉ, जो उनकȇ गुƧकǪल मȷ आया था। वही कǲÉण जो बातɉ को इतना सरल बनाकर ďÊतुत करȆगा िक सामनेवाला िबना
सोचे-समझे उनकȇ त¶काल उŧर देता चलेगा। सुननेवाले को यह लगता हȉ िक कǲÉण ने जो पूछा हȉ वह इतना सरल
हȉ िक उसकȇ िवषय मȷ मǥÊतÉक से §या पूछना; िकȑतु उŧर देने कȇ बाद वह अनुभव करता हȉ िक वह कǲÉण कȇ पाश
मȷ फȔस चुका हȉ। ठीक ही तो कह रहा हȉ कǲÉण। याĉा मȷ उसकȇ िनयम कहाँ गए थे? अब जब मारȆ भूख कȇ उसकȇ
ďाण िनकलने को हɀ,  और अपनी प¶नी को िदए वचन कȇ अनुसार वे कȇवल कǲÉण कȇ हाथ से ही भोजन ăहण कर
रहȆ हɀ तो अब यह Æयथɓ का कमɓकांड §यɉ पाल रहȆ हɀ?
‘‘हाँ, तुम उिचत कह रहȆ हो।’’ सुदामा सकǪचाए।
‘‘यह ƨई न बात।’’ कǲÉण ने सुदामा कǧ पीठ पर एक धौल जमाते ƨए कहा, ‘‘पर एक बात बताओ सुदामा, िक
िनयमानुसार तो तु¿हȷ भूख लगी ही होगी; िफर शरीर को इतना §यɉ सताया? यह शरीर तु¿हारा ही तो हȉ। यिद दूसरȆ
का भी हो तो भी शरीर को सताना िहȐसा हȉ। तु¿हȷ चािहए था िक तुम धैयɓपूवɓक याĉा करते आते। Êथान-Êथान पर
Ƨकते। िविभʨ भोजनालयɉ मȷ Êवािदʴ भोजन करते और िबना अपने शरीर को सताए याĉा करते।’’
सुदामा कȇ मन मȷ आया िक वे कǲÉण से कहȷ िक §या उनकǧ दशा देखकर उºहȷ उनकǧ आिथɓक ǥÊथित का बोध नहȣ
ƨआ? §या उºहȷ Æयǥʇ को देखकर उसका आिथɓक मूÃयांकन करना नहȣ आता? §या वह कȇवल श½दɉ कǧ आ¶मा
और वा§यɉ का ममɓ ही जानते हɀ? मनुÉय कǧ आ¶मा नहȣ देख पाते? उºहȷ लगा िक कǲÉण को वह लघुकथा सुना
देनी चािहए, िजसमȷ सदा ऐʱयɓ मȷ रहनेवाला एक राजकǪमार अकालăÊत ƒेĉ मȷ जाकर कȑकालवÛ मानव देहɉ को
देखकर अपने मंिĉयɉ से कहता हȉ िक इनकǧ देह ऐसी §यɉ हȉ? तो मंĉी कहता हȉ िक कǪमार इनको खाने को रोटी
नहȣ िमलती। तो कǪमार कहता हȉ िक तो ये रोटी कȇ आिėत न रहȷ। इनको दूध, दही, घी, मांस एवं िविभʨ ďकार कȇ
शǥʇदायी आसवɉ का सेवन करना चािहए।... सुदामा को लगा िक वे कǲÉण कȇ समान कǪछ भी कहने मȷ समथɓ नहȣ
हɀ। Ɣान कȇ पंिडत वे कहȆ जाते हɀ, िकȑतु कǲÉण तो जैसे उनका सारा Ɣान एक ही वार मȷ काट डालते हɀ। हो सकता हȉ
िक यह बात भी कǲÉण उºहȷ सताने कȇ िलए कहना चाहते हɉ।
‘‘मन मȷ भाव ही नहȣ उठा िक याĉा को सुखद बनाऊȔ। सोचा, इस याĉा को तीथɓ-याĉा ही होने दँू। िफर मेरी प¶नी
ने यह आदेश देकर भेजा था िक कȇवल ėीकǲÉण से पहले कǪछ नहȣ। अब प¶नी कǧ बात तो माननी ही पड़ती हȉ।’’
सुदामा ने बलाÛ मुसकराकर अपने Êवर को सहज बनाने का असफल ďयास िकया।
‘‘तु¿हारा िववाह हो गया! बधाई हो िमĉ! तु¿हारȆ संकोची Êवभाव को देखते ƨए तो मुझे लगता था िक तुम जीवन मȷ
िववाह कǧ कÃपना भी नहȣ कर सकते।’’ कǲÉण मुसकराए।
‘‘ऐसा तुमसे िकसने कहा?’’
‘‘तुमने ही। Êमरण करो, तुम कहा करते थे िक मɀ तो आजीवन đʼचारी रƪȓगा। मेरा िववाह तो िवŲा से हो गया हȉ।
§या मेरी भाभी का नाम िवŲा हȉ?’’ कǲÉण ने झूमते Êवर मȷ पूछा।
‘‘मɀ समझ गया िक इतने वषɋ से तु¿हȷ सताने को कोई नहȣ िमला। आज तुम इतने वषɋ कǧ ƒितपूितɓ कर रहȆ हो।
करो, जी भरकर करो।’’



‘‘अपने िववाह कǧ कथा तो सुनाओ। सुदामा का िववाह जगÛ कǧ असाधारण घटना हȉ।’’ कǲÉण कǧ मुसकराहट थम
नहȣ रही थी।
‘‘तुम इतना मुसकराते §यɉ हो?’’ सुदामा भी मुसकरा िदए।
‘‘मुसकराना मानिसक और शारीǣरक दोनɉ ÊवाÊ·य कȇ िलए अ¬छा होता हȉ।’’ कǲÉण हȓसे।
‘‘तु¿हारȆ िववाह कȇ संबंध मȷ तो मɀने सुना था िक तु¿हȷ अपनी इǥ¬छत प¶नी को पाने कȇ िलए भयंकर युʢ करना
पड़ा।’’
‘‘हाँ, Ƨǥ§मणी कȇ संदभɓ मȷ। अºय पटरािनयɉ को ďाʫ करने कȇ िलए मुझे योʢा का वेश धारण नहȣ करना पड़ा।’’
कǲÉण सहज होकर बोले।
‘‘तु¿हारी अनेक रािनयाँ हɀ?’’ सुदामा ने आʮयɓचिकत होकर पूछा और िफर अपने Êवर को सहज करते तथा कǪछ
Êमरण करते ƨआ बोले, ‘‘हाँ, अभी तुमने चाƧदेÉण को कहा भी था िक अपनी अºय माताz को भी सूचना देना।
चाƧदेÉण Ƨǥ§मणी से हȉ?’’
‘‘Ƨǥ§मणी से मेरȆ दस पुĉ और एक पुĉी हȉ तथा शेष पटरािनयɉ से...’’
‘‘...ठहरो, कǲÉण! मɀ तो िकसी भी ƒेĉ मȷ तु¿हारȆ समकƒ नहȣ हो सकता। मɀ अवÊथा मȷ तुमसे बड़ा ƪȓ और मेरी
संतान अभी बालक कǧ कोिट मȷ हɀ। न कȇवल बालक हɀ वरß...’’ सुदामा Ƨक गए। वे कहने जा रहȆ थे िक उनकȇ
बालक तो ऐसे कǲशकाय हɀ िक यिद चाƧदेÉण चाहȆ तो उन तीनɉ को अपनी हथेली पर बैठाकर इस महल कǧ
पǣरĀमा कर आए। पर वे यह सोचकर Ƨक गए िक यह कहकर वे यह कहना चाहȷगे िक कǲÉण कǧ संतान ėेʷ हȉ
और सुदामा कǧ िनकǲʴ।
‘‘वरß’’
‘‘वरß...’’ सुदामा Ƨकȇ और सोचने लगे िक यह कǲÉण भी उस बात पर अवÇय Ƨकȇगा, जहाँ से Æयǥʇ बचना
चाहȆगा, ‘‘अब वरß कȇ आगे जोड़ने कȇ िलए कǪछ सूझ नहȣ रहा।’’
‘‘अ¬छा, अपने िववाह का ďसंग सुनाओ।’’ कǲÉण ने बात का सूĉ बदला।
‘‘तुमने अपने िववाह का सुना िदया §या?’’ सुदामा ने टोका।
‘‘तुमने सुन तो िलया न! तु¿हȷ तो यह भी Ɣात हȉ िक मुझे Ƨǥ§मणी को ďाʫ करने कȇ िलए युʢ करना पड़ा और
इधर मुझे यह भी Ɣात नहȣ िक तु¿हारा िववाह हो गया।’’ सहसा कǲÉण ने चɌककर सुदामा को देखा, ‘‘तुम अभी
अपनी संतान कȇ िवषय मȷ बता रहȆ थे। बताओ।’’
‘‘बड़ी पुĉी हȉ और िफर जुड़वाँ पुĉ-पुĉी हɀ—तीन बŘे हɀ।’’ सुदामा सोच रहȆ थे िक कǲÉण को जो जानना हȉ, वह
यह जानकर ही रहȆगा।
‘‘ƪȓ...’’ कǪछ सोचते ƨए कǲÉण ने िसर िहलाया और बोले, ‘‘अब िववाह कǧ कथा सुनाओ।’’
तभी Ƨǥ§मणी सेिवकाz तथा अºय पाǣरवाǣरक सदÊयɉ कȇ साथ कलश मȷ जल लेकर आई।
‘‘आओ Ƨǥ§मणी!’’ कǲÉण उ¶साह मȷ भरकर उठȆ, ‘‘देखो, मुझसे प्ेरम करनेवाले मुझे कभी भूलते नहȣ। सुदामा का
ďेम देखो। अनेक वषɋ बाद भी यह मुझसे िमलने आया हȉ। इसकȇ आने पर मुझे लग रहा हȉ िक जैसे मɀ िफर से बीस
वषɓ पूवɓ का युवा कǲÉण हो गया ƪȓ। ऐसा लग रहा हȉ जैसे हम गुƧ संदीपिन कȇ आėम मȷ बैठȆ हɉ।’’
‘‘ďणाम!’’ Ƨǥ§मणी ने हाथ जोड़कर सुदामा का Êवागत िकया।
सुदामा को समझ नहȣ आ रहा था िक वह §या आशीवाɓद दे। तभी उसे ¹यान आया िक वह तो अभी तक बैठा ही



ƨआ हȉ, जबिक शेष लोग खड़Ȇ हɀ। सुदामा ¶वǣरत गित से उठ खड़Ȇ ƨए।
‘‘हमारा सौभा©य िक िजनकȇ शुभागमन से हमारȆ समािधÊथ Êवामी कǧ चंचलता लौटी।’’ Ƨǥ§मणी कǧ वाणी कǧ
मधुरता अपूवɓ थी।
‘‘ďभु आपको सदा ďसʨ रखȷ।’’ आशीवाɓद कȇ Ʃप मȷ सुदामा का काँपता हाथ आधा ही उठा।
‘‘यह आपकȇ िलए कहा जा रहा हȉ। आप सुन रहȆ हɀ न, ďभु?’’ स¶यभामा ने कǲÉण को सुनाया।
‘‘सुदामा, यह स¶यभामा हȉ। मेरȆ ʱसुर सĉािजÛ कǧ पुĉी।’’ कǲÉण हȓसे।
‘‘यह पǣरचय देने कǧ कौन सी शैली हȉ िक मेरȆ ʱसुर कǧ पुĉी!’’ स¶यभामा कǧ भɌहȷ ितरछी हो गईȐ।
‘‘शैली को छोड़ो, यह बताओ िक इसमȷ अस¶य §या हȉ?’’ कǲÉण ने जैसे स¶यभामा को िचढ़ाया।
‘‘आपकǧ इस Āǧड़ा मȷ जल शीतल हो जाएगा।’’ Ƨǥ§मणी बोली, ‘‘अब शेष चचाɓ सुदामाजी कȇ चरण पखारने कȇ
पʮाÛ।’’
Ƨǥ§मणी का संकȇत पाते ही पǣरचाǣरकाएँ एक िवशाल परात और कलश लेकर सुदामा कǧ ओर बढ़ȣ। सुदामा अित
संकǪिचत भाव से एक पग पीछȆ हट गए। वे सोच रहȆ थे िक यहाँ आकर वे भी िकस संकट मȷ फȔस गए। वे तो इस
राज समाज कȇ ʧार पर भी बैठने यो©य नहȣ हɀ और सुदामा न कȇवल उनकȇ म¹य बैठा हȉ, वरß स¿मािनत भी हो
रहा हȉ। कǲÉण कȇ सेवक और सेिवकाएँ भी उसकȇ यहाँ कȇ धिनयɉ कǧ ǥʲयɉ से अिधक संुदर और वैभवशािलनी हɀ।
सुदामा तो इनकǧ शोभा को धूिमल करने आ गए हɀ।
‘‘भाभी, आप पाĉ यहȣ रखवा दीिजए। मɀ Êवयं धो लँूगा।’’ सुदामा कȇ माथे पर पसीने आ गए।
‘‘यहाँ बैठो।’’ कǲÉण ने सुदामा को आगे बढ़कर जैसे उठा ही िलया और उस बैठक मȷ एक अलग तथा ऊȔचे Êथान
पर बैठा िदया। वह िसंहासन संभवतः कǲÉण कȇ बैठने कȇ िलए ही रहा होगा।
संकȇत पाते ही आसन कȇ नीचे पैर रखने कǧ चौकǧ पर पǣरचाǣरका ने परात रख दी। कǲÉण, सुदामा कȇ पैरɉ कȇ पास
भूिम पर बैठ गए। उºहɉने उनकȇ पैर थाम िलये।
‘‘कǲÉण! यह §या कर रहȆ हो? यह तु¿हȷ शोभा नहȣ देता।’’ सुदामा को पलक झपकते ही सब समझ आ गया।
उºहɉने रामदास से सुना था िक युिधिʷर कȇ राजसूय -यƔ मȷ कǲÉण ने आगंतुक ऋिष-मुिनयɉ और đाʼणɉ कȇ चरण
पखारȆ थे। परȐतु वे तो उस कोिट कȇ नहȣ हɀ। उºहɉने अपने पैर खȣचने चाहȆ, पर वे तो जैसे कǲÉण कȇ गुƧ¶वाकषɓण मȷ
िखंच चुकȇ थे।
‘‘मुझे यही शोभा देता हȉ।’’ कǲÉण ने असीम प्ेरम मȷ भरकर सुदामा कǧ ओर देखा और िफर अपने हाथɉ कȇ Êपशɓ से
सुदामा कȇ पैर सहलाने लगे। सुदामा कȇ पैरɉ मȷ िबवाई पड़ गई थȣ, अनेक Êथानɉ से रʇ बहकर काला पड़ चुका
था, Êथान-Êथान पर छाले पड़Ȇ थे। कǲÉण ने अनुभव िकया िक कोई उनकȇ िनकट आया हȉ। कǲÉण ने ųिʴ उठाकर
देखा। पǣरचाǣरका जल डालने कȇ िलए कलश को ऊपर उठा रही थी। कǲÉण ने संकȇत से उसे मना िकया और
उनकǧ ųिʴ Ƨǥ§मणी पर जा िटकǧ। Ƨǥ§मणी ने आगे बढ़कर पǣरचाǣरका से कलश थाम िलया। वह कलश से
सुदामा कȇ चरण पखारने ही वाली थȣ िक उनकǧ ųिʴ सुदामा कȇ पैरɉ पर िगरी जलधाराz पर जा िटकȤ। वे िवÊमय
से भर गईæ िक अभी उºहɉने जल तो छोड़ा ही नहȣ, िफर यह जल कहाँ से आया? वे यह सोच ही रही थȣ िक जल
कǧ अनेक बँूदȷ सुदामा कȇ चरणɉ पर उनकȇ सामने टपकȤ। उनकȇ हाथ जैसे जड़ हो गए। वे अंतरतम तक काँप उठȣ।
जल िबंदु सुदामा कȇ पैरɉ पर िगरते जा रहȆ थे। कǲÉण कǧ हथेिलयɉ मȷ सुदामा कȇ पैर थे और उनका िसर उन पर एक
ďकार से झुका ƨआ था।



‘‘ďभु!’’ Ƨǥ§मणी कǧ आ¶मा जैसे िवरिहणी नाियका कȇ समान दिमत Êवर मȷ ची¶कार उठी।
Ƨǥ§मणी कǧ पुकार सुनकर कǲÉण ने धीरȆ से अपना मुख उसकǧ ओर िकया। Ƨǥ§मणी ने अपने अधरɉ को अपने

दाँतɉ कȇ नीचे कसकर भȣच िलया। उसे लगा िक यिद उसने एक ƒण का भी िवलंब िकया तो कहȣ उसकǧ चीख ही
न िनकल जाए। कǲÉण कǧ आँखȷ ƒण भर मȷ ही इतनी लाल हो गईȐ, मानो वे सारी रात से रो ही रहȆ हɉ। उनकǧ आँखɉ
से झर-झर अėु बह रहȆ थे। उसने कभी कǲÉण को कण माĉ भी दुःखी नहȣ देखा था। दुःख कǧ छाया भी कǲÉण से
सहęɉ कोस दूर चलती थी—कǲÉण कȇ नयनɉ मȷ अėु कǧ तो कÃपना ही नहȣ कǧ जा सकती। उसने कǲÉण का अपूवɓ
साहस देखा था। उसका भाई Ƨ§मी, िजसकȇ कोप से देवता भी काँपते थे, वह जब कǲÉण कȇ वध कǧ ďितƔा करकȇ
चला था तो कǲÉण ने कȊसी अʥुत वीरता से अनेक घावɉ को सहकर न कȇवल उसका सामना िकया अिपतु उसे
मरणासʨ कर िदया। यिद उस समय बीच मȷ आकर Ƨǥ§मणी ने उसकȇ ďाणɉ कȇ िलए याचना न कǧ होती तो कǲÉण
ने उसका वध ही कर िदया होता। ऐसे महावीर कǲÉण कǧ आँखɉ मȷ अėु भरȆ हɀ! िजसे मृ¶यु का भी भय नहȣ हȉ-ऐसे
कǲÉण कǧ आँखɉ मȷ अėु भरȆ हɀ! िजसे िकसी से मोह नहȣ हȉ, ऐसे कǲÉण कȇ नयन अėुपूǣरत हɀ। कǲÉण का मुख पुनः
सुदामा कȇ पैरɉ पर झुक गया और वे अėु से सुदामा कȇ चरण पखारते रहȆ। Ƨǥ§मणी अपने Êव»न से बाहर आई।
उसकȇ िवलंब कȇ कारण ही ďभु का अėुपात हो रहा हȉ। यिद वह जल िगराए तो ďभु का ¹यान बँटȆ। Ƨǥ§मणी ने जल
कǧ धार छोड़ दी। कǲÉण सुदामा कȇ चरण पखारने मȷ आ¶मलीन हो गए।... जल कǧ धार थम गई। स¶यभामा ने आगे
बढ़ पैर पɉछने कȇ िलए वʲ बढ़ाया। कǲÉण स¶यभामा को देखकर मुसकराए और अपने पीतांबर से सुदामा कȇ पैर
पɉछने लगे। सुदामा ने फलɉ कȇ रस से भरȆ पाĉɉ कǧ ओर देखा और िफर Ƨǥ§मणी कǧ ओर। उपǥÊथत सभी
पाǣरवाǣरक सदÊयɉ और अºय सेवक-सेिवकाz ने देखा िक भगवाß कȇ नेĉ सजल हɀ और वे भावपूणɓ होने कȇ
कारण बोल नहȣ पा रहȆ हɀ। पǣरवेश मȷ महामौन छा गया। ऐसा कोई नहȣ था, िजसकǧ आँखɉ मȷ आँसू न हɉ।
q

पिƒयɉ का कलरव सुन सुमित कǧ नȣद भंग ƨई। उसने देखा िक उसकǧ आँखȷ भीगी ƨई थȣ। कपोल भीगे ƨए थे।
उसने आस-पास देखा। वह सुदामा कȇ Ɣान-कǪटीर कȇ बाहर उनकǧ ढीली खाट पर पड़ी थी और कǪछ कौए उस
कǪटीर पर अपना राग अलाप रहȆ थे।
‘‘ओह!’’ पɌ फटते ųÇय को नमÊकार कर वह बोली, ‘‘िनǥʮत ही यह Êव»न था। पर कȊसा Êव»न! जो यथाथɓ से
भी अिधक सजीव था, ďाणवाß था। उसने जीवन भर Êव»न देखने कȇ अितǣरʇ और िकया ही §या हȉ। Êव»न से
वाÊतिवकता मȷ आने पर ही उसे यह पता चलता था िक अब से पहले देखा या अनुभव िकया गया ųÇय Êव»न ही
था। पर अब उसे लग रहा था िक उसका सो जाना तो Êव»न था, परȐतु उसने जो देखा उसे उसकǧ आ¶मा Êव»न
Êवीकार नहȣ करना चाह रही थी। कȊसे करती? ऐसा Êव»न भी यिद आए तो मनुÉय उसे Êव»न भी माने तो िकस मँुह
से? §या सचमुच भगवाß ने सुदामा कȇ पग अपने नैनɉ कȇ जल से धोए? §या भगवाß ने उनको आगे बढ़ अपनी
भुजाएँ फȊलाकर ěदय से लगा िलया? §या भगवाß ने मुझ अपाĉ कǧ भी लाज रखी? हȆ आिददेव सूयɓ! यह स¶य हो
ďभु! यह स¶य हो! आपकȇ ďित ďेमपूणɓ होकर गए मेरȆ Êवामी आपकȇ ʧारा ितरÊकार को ďाʫ न हɉ। यिद ऐसा
ƨआ ďभु, तो प्ेरम का सूĉ ही टǭट जाएगा।’’ सुमित कǧ आँखȷ भगवाß उिदत नारायण को अªयɓ अिपɓत करने कȇ
िलए बह उठȣ।

q



छह

Ƨǥ§मणी ने िविभʨ फलɉ कȇ रसɉ से पूǣरत पाĉɉ को सुदामा कȇ स¿मुख ďÊतुत िकया। सुदामा ने देखा िक िविभʨ

रȐगɉ का रस पाĉɉ मȷ था।
‘‘यह सब तु¿हारȆ िलए हȉ सुदामा!’’ कǲÉण ने उठते ƨए कहा। सेवक तुरȐत उनकȇ िनकट एक चौकǧ ले आए। कǲÉण
उस पर िवराजे और उºहɉने Ƨǥ§मणी कȇ ʧारा पकड़Ȇ थाल मȷ से एक पाĉ उठाया और उसे सुदामा कȇ मुख कȇ पास
ले जाकर बोले, ‘‘अपने हाथ से िपलाऊȔ या Êवयं ही पी लोगे?’’
सुदामा कǲÉण कȇ प्ेरम कȇ सागर मȷ डǭब चुकȇ थे। उनकǧ वाणी उनका साथ नहȣ दे रही थी। बुǥʢ को तो जैसे काठ
मार गया था। उºहɉने अपनी डबडबाई आँखɉ से अÊपʴ िदखते उस पाĉ को थाम िलया और उसे पी गए।
‘‘यह बात ƨई न! अब यह दूसरȆ गेƧए रȐगवाला।’’

सुदामा मना करते रहȆ, िकȑतु कǲÉण कहाँ माननेवाले थे।
वे फलɉ कȇ रस को अपने शरीर मȷ उतरता अनुभव कर रहȆ थे। वह िकस-िकस मागɓ से उनकȇ उदर तक कǧ याĉा
कर रहा हȉ और उनका उदर तुरȐत उसको ऊजाɓ मȷ पǣरवितɓत कर िवŲुÛ कȇ समान उनकȇ अंगɉ को पोिषत कर रहा
हȉ।
‘‘सुदामाजी का सामान कहाँ रखवाना हȉ?’’ स¶यभामा ने पूछा।
‘‘यह भी कोई पूछने कǧ बात हȉ?’’ कǲÉण बोले, ‘‘मेरȆ कƒ मȷ।’’
‘‘कǲÉण, मɀ अितिथ-गृह मȷ ठहर जाऊȔगा।’’ सुदामा का Êवर हड़बड़ाया ƨआ था।
‘‘तो मागɓ मȷ िकसी अितिथ-गृह का आėय न लेकर अिवराम चलते §यɉ आए? तुम मेरȆ साथ मेरȆ कƒ मȷ ठहरोगे।
मेरȆ कƒ मȷ तु¿हȷ कǪछ असुिवधा हȉ §या?’’ कǲÉण कȇ Êवर मȷ सोया बाल-कǲÉण पूरी तरह उठ चुका था।
‘‘यहाँ?’’ सुदामा को कǪछ उŧर सूझ नहȣ रहा था।
‘‘हाँ, यहाँ।’’
‘‘मुझे लगता हȉ िक मɀ यहाँ संकोच मȷ तुमसे उºमुʇ होकर वाŧाɓलाप नहȣ कर पाऊȔगा। मɀ यह अनुभव कर रहा ƪȓ
िक मɀने असमय आकर सबकȇ िवėाम को बािधत िकया। तु¿हारा इतना िवशाल पǣरवार हȉ, उसकȇ दािय¶व हɀ। मɀ
अितिथ-गृह मȷ रƪȓगा तो तुम अपने राजकाज कȇ समय मȷ से कǪछ समय िनकालकर मुझसे चचाɓ करने आ जाना।’’
‘‘ओह, अब समझा तु¿हारा संकोच। तो चलो, सबसे पहले तु¿हारा संकोच िमटाया जाए।’’ कǲÉण ने एक सेवक कǧ
ओर देखा। वह आƔा पाने कȇ उʡेÇय से कǲÉण कȇ िनकट आया और हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। कǲÉण बोले,
‘‘सुनो, सुभाष से कह दो िक मɀ अिनǥʮत काल कȇ िलए सुदामा कȇ साथ ƪȓ। एक ďकार से मɀ अवकाश पर ƪȓ,
पूणɓ अवकाश।’’ कǲÉण सुदामा कǧ ओर मुड़Ȇ, ‘‘मɀ कब से िवėाम मȷ जाने कǧ सोच रहा था, परȐतु कोई कारण हो तो
जाऊȔ। ये सब मुझे घेरȆ रहते हɀ। जो भी काम हो, मुझसे परामशɓ लȷगे। यह नहȣ िक िनणɓय लेने मȷ आ¶मिनभɓर हɉ।
अब तु¿हारȆ आने से मेरȆ पास एक महाß अवसर हȉ—इन सभी को आ¶मिनभɓर होने का ďिशƒण देने का और Êवयं
भी िवėाम करने का।’’
‘‘मɀ तीसरȆ िदन िवदा हो जाऊȔगा। तुम मेरȆ कारण अपने कायɓ §यɉ रोकते हो?’’ सुदामा को लगा िक वे कǲÉण कȇ
िलए िकतनी बड़ी बाधा कȇ Ʃप मȷ उपǥÊथत हो गए हɀ। उनको सुभाष ने बताया था िक कǲÉण िकतना ÆयÊत हɀ।



उसने यह भी बताया था िक वह िकसी अƔात अिनवायɓ कायɓ कȇ कारण पूवɓ िनधाɓǣरत कायɓĀम को छोड़कर लंबी
याĉा करकȇ ʧारका आए हɀ।
‘‘अथाɓÛ तुम Êवयं को मेरȆ ʧारा सताए जाने कǧ सभी बातɉ का ďितशोध जÃदी लौटकर लोगे। तुम नहȣ चाहते िक
राजकाज कǧ मारा-मारी मȷ फȔसा तु¿हारा िमĉ कǪछ अिधक िदन िवėाम पा ले। जहाँ तक बात रही कायɋ कǧ तो
कायɓ कभी Ƨका नहȣ करते। मɀने कमɓवीरɉ कǧ सेना तैयार कǧ हȉ। यिद एक कमɓवीर िकसी कारण से िवėाम मȷ चला
जाता हȉ तो दूसरȆ पुƧषाथȥ कȇ पास वह कायɓ Êवतः हÊतांतǣरत हो जाता हȉ।’’ कǲÉण ने सेवक को िवदा िकया।
सुदामा कǲÉण कȇ िनÇछल मुख को िनहारते रहȆ। कȊसे सरल Ʃप से वह उनको छल रहा हȉ। सुदामा को यह अपराध-
बोध न हो िक उºहɉने असमय आकर अितÆयÊत कǲÉण का समय नʴ िकया हȉ, इसकȇ िलए बात को इतने संुदर Ʃप
से कह रहȆ हɀ िक सुदामा को लगे िक जैसे उºहɉने ʧारका आकर कǲÉण पर उपकार िकया हो।
‘‘मɀने पता करवा िलया हȉ, सुदामाजी मुʇहÊत आए हɀ।’’ स¶यभामा ने कǲÉण कȇ िनकट आकर कहा।
‘‘एक बात बताओ, सुदामा! तुम इतने वषɋ बाद आए, िमĉ कȇ िलए कǪछ लेकर तो आते। गुƧकǪल मȷ तो जब भी
तुम वन मȷ जाते थे, तब मेरȆ िलए कǪछ-न-कǪछ वन से लेकर आते थे। कभी बेर, कभी कȑद-मूल, कभी रसभरी,
कभी अमरक, कभी आँवला, कभी आम, कभी कȇला—और आज आए हो हाथ िहलाते। कǪछ तो...’’ कǲÉण िकसी
शोधकताɓ कȇ समान सुदामा कȇ कȑधे पर लटकǧ पोटली कǧ ओर देखने लगे, ‘‘यह §या हȉ?’’
सुदामा का ¹यान अपनी पोटली पर गया। वे पछताने लगे। टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ यह मोटा कŘा चावल—§या वे इसे बाहर
ही फȇȑककर नहȣ आ सकते थे? उस कǪ¿हार को ही सारा दे डालते या मागɓ मȷ पिƒयɉ को चुगा आते। अब कǲÉण
उसे देखे िबना नहȣ रहȆगा। सबकȇ सामने जब यह इस पोटली को खोलेगा तो पोटली कȇ साथ उसकǧ दǣरČता कǧ
गाँठ भी खुल जाएगी। इससे पहले िक वे कǪछ कहते, कǲÉण ने उनकȇ कȑधे से पोटली िनकालकर खोल दी। सबसे
िन¿न ėेणी का चावल सबकȇ सामने था।
‘‘एक युग हो गया ऐसा चावल खाए।’’ कǲÉण ने एक मुʚी चावल उठाया, उसे सँूघा । उनकȇ मुख का भाव बता
रहा था िक जैसे उºहɉने िकसी सुगǥºधत पुÉप को सँूघा हो। उºहɉने उस मुʚी का मुख खोला और थोड़ा-सा चावल
अपनी बाईȐ हथेली पर डाला और उसे अपने मुख कȇ सुपुदɓ कर िदया। उस चावल को चबाते ƨए बोले, ‘‘कठोर
साधना करनेवाले पǣरĖाजक इस ďकार का दैवी अʨ खाते हɀ।’’
‘‘§या आप जेठजी का और हमारा भाग भी Êवयं खा जाएँगे?’’ Ƨǥ§मणी बोली।
‘‘ओह!’’ कǲÉण ने अपनी मुʚी पोटली पर खोल दी और बोले, ‘‘दाऊ को Ɣात ƨआ िक मɀने अकȇले ही सब
चटकर डाला हȉ तो वे तो उ¶पात मचा दȷगे। एक काम करो, अʨकǮट तैयार करो। उसमȷ ये चावल िमला देना। पूरा
पǣरवार इस ďसाद को पाए। अब हम िमĉɉ को एकांत मȷ छोड़ दो। हम िनयत समय पर अʨƒेĉ मȷ िमलȷगे।’’
यह कǲÉण भी कǪछ सोचता ही नहȣ िक कोई उसकȇ िवषय मȷ §या सोचता होगा या सोचेगा। उसकȇ उस िनकǲʴ कोिट
कȇ चावलɉ को खाने कǧ §या आवÇयकता थी? िकतना सहज होता िक यिद वह उन चावलɉ को देखकर कहता िक
इनको पिƒयɉ कȇ िलए डाल दो। अब सुदामा कȇ इन चावलɉ का उसकȇ महल मȷ कोई उपयोग नहȣ। परȐतु यह तो
उससे भी सौ हाथ आगे बढ़कर अपने पǣरवार कȇ सभी सदÊयɉ को इन चावलɉ का ‘रसपान’ कराएगा। सुदामा देख
रहȆ थे िक कǲÉण ď¶येक पǣरǥÊथित मȷ िकतना सहज रह लेता हȉ। पǣरǥÊथितयाँ उससे उसका ÊवƩप नहȣ छीन पातȣ।
वह जैसे काल कȇ ऊपर शासन करता हȉ। कǲÉण ने सेवक को कǪछ कहा और वह भी िसर झुकाकर आƔा-पालन हȆतु
चला गया।



‘‘आओ सुदामा!’’ कǲÉण ने सुदामा को बाँह पकड़कर उठाया और अपने साथ लेकर गिलयारȆ मȷ बढ़ गए, ‘‘एक
िदन हम तु¿हारी कǪिटया मȷ घुस आए थे, आज तुम हमारी कǪिटया मȷ आए हो। तुमने मुझे उऋण होने का अवसर दे
िदया।’’
‘‘वह कǪिटया मेरी नहȣ थी। वह आėम कǧ संपिŧ थी।’’ सुदामा ने Êपʴ िकया।
‘‘और तु¿हारा वह ďेम? वह भी आėम कǧ संपिŧ था §या?’’ कǲÉण ने Ƨककर सुदामा कǧ ओर देखा, ‘‘तुम तो
िकसी से बात ही न करते थे। हमारा सौभा©य िक तुमने हमȷ अपनी मैĉी कȇ यो©य समझा।’’
‘‘हम कोई और बात करȷ।’’ सुदामा मुसकराए।
‘‘पहले कǪिटया मȷ तो चरण धरो, िवďदेव!’’ कǲÉण ने सुदामा को एक कƒ मȷ धिकयाते ƨए कहा।
उस िवशाल कƒ को देखकर सुदामा कǧ आँखȷ िवÊमय से फटी-कǧ-फटी रह गईȐ। जैसे पुÊतकɉ मȷ विणɓत इȐČ का
सारा ऐʱयɓ वहाँ पंुजीभूत हो गया हो। कƒ मȷ िवशाल पलंग था और अनेक संुदर आसन। िविभʨ कला¶मक
वÊतुएँ। वहाँ जो भी था, भÆय था और सवɊ¶कǲʴ था। संपूणɓ कƒ मȷ एक अपूवɓ सुगंध थी। पचास हाथ ऊȔची संुदर
और गोल कला¶मक छत देखकर तो सुदामा का िसर ही चकराने लगा।
‘‘तुम ʳान इ¶यािद से िनवृŧ होकर िवėाम करो, तब तक मɀ दाऊ से िमल आऊȔ। सेवक आता ही होगा। वह जो
कहȆ, उसे Êवीकार कर मुझे अनुगृहीत करना।’’ कǲÉण बोले।
‘‘मɀ भी चलता ƪȓ तु¿हारȆ साथ।’’ सुदामा जैसे इस वैभव से बचने का अवसर पा गए थे।
‘‘सुदामा, तुम दाऊ को जानते तो हो। वे मुझ पर कǪिपत हो जाएँगे िक मɀने न सुदामा का सेवा-स¶कार िकया और न
ही उनको िवėाम करने िदया और आते ही दौड़ाना आरȐभ कर िदया। िफर वे ďसाद पाने अʨƒेĉ मȷ आएँगे ही।
वहाँ मɀ तु¿हारा पǣरचय पǣरवार कȇ सभी सदÊयɉ से भी कराऊȔगा। अभी तुम कǪछ देर िवėाम कर लो।’’ कǲÉण का
Êवर कह रहा था िक सुदामा कǪछ तो समझो।
सुदामा कȇ िववेक ने कहा िक कǪछ तो समझाकर सुदामा। हो सकता हȉ, कǲÉण को कǪछ गोपनीय राजनीितक चचाɓ
करनी हो। अपनी अनुपǥÊथित मȷ दाऊ को काम समझाना हो या िफर वह बात, जो कǲÉण ď¶यƒ Ʃप से नहȣ कहना
चाह रहा, उसे समझो। नहा-धोकर ितलक इ¶यािद लगाकर, गǣरमामयी Ʃप धारण करो। इस समय तुम ʧारकाधीश
ėीकǲÉण कȇ अितिथ हो। संुदर यही होगा िक तुम इस समय कǲÉण कǧ इ¬छानुसार चलो। अपने हठ को यहाँ से िवदा
करो।
‘‘जैसा तुम उिचत समझो।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ जैसे अपनी भूल का ďायǥʮŧ था।

कǲÉण चले गए।
सुदामा अभी कƒ कȇ अवलोकन मȷ ही खोए ƨए थे। सेवक ने आकर सुदामा को ďणाम िकया और उनको कƒ कȇ
साथ से जाते गिलयारȆ से एक अºय Êथान पर ले गया। वहाँ कȇ संुदर गवाƒɉ से सूयɓ कǧ लािलमा कȇ दशɓन हो रहȆ
थे। ʧारका मȷ मंिदरɉ मȷ बजते घंटȆ-घि़डयालɉ और शंखɉ कǧ मंगल ¹विन यह घोषणा कर रही थी िक đाʼ मुƪतɓ
बीत चुका हȉ और िदवस कǧ याĉा आरȐभ हो गई हȉ।
‘‘đाʼण देव! यह ʳानागार हȉ। आप ʳान इ¶यािद से िनवृŧ होकर इन वʲɉ को धारण कर पधारȷ। मɀ यहȣ आपकȇ
Êवागत कǧ ďतीƒा मȷ ƪȓ। अपने वʲ आप वहȣ छोड़ दीिजएगा। वे धो िदए जाएँगे।’’ उसने एक िवशाल थाल चौकǧ
पर रख िदया।
उसमȷ अनेक संुदर धोितयɉ, उŧरीयɉ और अँगरखɉ कǧ भरमार थी।



‘‘मɀ ये सब धारण कȊसे कƩȔगा?’’ सुदामा ने हȓसने का ďय¶न िकया।
‘‘जो वʲ आपको Ƨिचकर हो, आप वही धारण करȷ।’’ सेवक सुदामा कǧ हȓसी से अनछǩआ रहा और आदरपूवɓक
िसर झुकाकर बोला, ‘‘मɀ बाहर आपकǧ ďतीƒा मȷ ƪȓ।’’

सुदामा यह समझ नहȣ पा रहȆ थे िक उनकȇ कौन से पुµयɉ का उदय ƨआ, जो उनको सदेह Êवगɓ कǧ ďाǥʫ हो
गई। उनको तो कोई Êव»न मȷ भी ऐसे वैभव-संपʨ Êथान मȷ ďवेश न करने दे। यह कǲÉण का अपǣरिमत प्ेरम ही हȉ,
अºयथा इस Êवाथɓ भरȆ संसार मȷ सब उसका ही स¶कार कर रहȆ हɀ, िजससे उनको कǪछ लाभ होने कǧ संभावना होती
हȉ। संसाǣरयɉ कȇ आपसी मेल-िमलाप का आधार लोभ, भय अथवा सामािजक औपचाǣरकता ही अिधक हɀ। स¶य
कहता हȉ कǲÉण, सांसाǣरक जन अिधकतर संबंध िववश होकर िनभाते हɀ, इसिलए उनकȇ संबंध उनकȇ िलए बंधन हो
जाते हɀ। प्ेरम मȷ जो िनभे, वह हȉ संबंध। शेष तो बंधन हɀ।

सुदामा जब ʳान इ¶यािद कȇ उपरांत नूतन वʲ धारण कर जब मानवाकार दपɓण कȇ समƒ खड़Ȇ ƨए तो वे दपɓण
मȷ ǥÊथत Æयǥʇ को देखकर ऐसे डरȆ जैसे वह उनका मायावी प्ेरत हो। वे एक ओजÊवी मठाधीश या िकसी
ďितिʷत गुƧकǪल कȇ कǪलपित लग रहȆ थे। आज उनको पहली बार लगा िक आिथɓक Ʃप से आ¶मिनभɓर होना
िकतना सुखद हȉ। यह कǲÉण परम ऐʱयɓ मȷ रहता हȉ, िकȑतु इसे वह ऐʱयɓ छǭ §यɉ नहȣ पाता?
वे कƒ मȷ आ गए। सेवक ने चौकǧ पर ढकǧ रखी थाली उघाड़ी। उसमȷ िविभʨ ďकार कǧ िमठाइयाँ और जलपान
कǧ संुदर सामिăयाँ थȣ।
‘‘यह सब...’’ सुदामा ने सेवक कǧ ओर देखा।
‘‘महाराज कǧ इ¬छा हȉ िक आप अÃपाहार लेकर उनकȇ आने तक िवėाम कर लȷ। उसकȇ बाद वे आपको लेकर
कहȣ जाएँगे। यिद आपकǧ अनुमित हो तो मɀ िवदा लँू?’’
सुदामा ने Êवीकǲित मȷ िसर िहला िदया।
‘‘यिद आपको िकसी भी वÊतु कǧ आवÇयकता हो तो लकड़ी कǧ इस गदा से एक बार इस धातु कȇ पूणɓ चंČमा पर
ďहार कǧिजएगा। इसकǧ अनुरणन ¹विन कȇ शांत होने से पहले सेवक आपकȇ सामने उपǥÊथत होगा।’’

सेवक कȇ जाने पर वे आʱÊत ƨए। उसकǧ उपǥÊथित मȷ वे कǪछ खा ही नहȣ सकते थे। अब वे धैयɓपूवɓ जलपान
करȷगे। यिद इस समय यहाँ कǲÉण होता तो भी वे सहज होकर जलपान नहȣ कर पाते।
जलपान कǧ सुगंध से कƒ पूणɓतः सुवािसत हो उठा था। वह सुवास सुदामा कǧ नािसका से होकर उनकȇ मǥÊतÉक मȷ
गई और रसना सिĀय हो उठी। वह भोजन ăहण करने कȇ िलए कभी सुदामा कȇ अधरɉ को चाटती तो कभी उनकȇ
तालु को छǭती। सुदामा जलपान से सुसǥʔत थाल कȇ िनकट आए। उन खाŲ पदाथɋ कǧ सुगंध, ďÊतुित और
मौिलक आकǲितयाँ यह ďमािणत कर रही थȣ िक वे Æयंजन असाधारण Ʃप से Êवािदʴ हɉगे। सुदामा ने पीले रȐग का
एक Æयंजन उठाया। वे उसे मँुह तक ही लेकर गए थे िक Ƨक गए। उºहɉने अनुभव िकया िक कोई उनको पुकार
रहा हȉ।
‘कौन हȉ?’ सुदामा बुदबुदाए।
‘और कौन होगा? वही ƪȓ तु¿हारȆ मन का अƔात Êवर।’
‘कहो।’
‘कल भी तुम फलɉ का रसपान कर गए और आज जलपान पर झुकȇ हो।’
‘तो?’ सुदामा कǧ भɌहȷ तन गईȐ, ‘अपने िमĉ कȇ आित·य को ăहण कर रहा ƪȓ।’



‘अ¬छा, यह बताओ िक कल फलɉ का रस पीने से पहले तुम िठठक §यɉ गए थे?’ Êवर ने दूसरȆ ďÇन कȇ Ʃप मȷ
अपना पाँसा फȇȑका, ‘वह तो कǲÉण ने इतनी ¶वरा से तु¿हारȆ ėीमुख पर रस भरा पाĉ लगा िदया िक तु¿हȷ इतना समय
ही नहȣ िमला िक तुम मुझे सुन पाते। मɀ तु¿हारी वह ǥÊथित समझ सकता ƪȓ।’
सुदामा िसर झुकाकर चुप बैठ गए। उºहɉने वह Æयंजन थाली मȷ यथाÊथान रख िदया।
‘कोई बात नहȣ। तुम इस समय Êवयं पर इतने लǥʔत हो िक कǪछ कहने कǧ ǥÊथित मȷ नहȣ हो। मɀ ही बता देता ƪȓ।’
Êवर मुसकराया, ‘उस समय भी तुम यही सोच रहȆ थे िक तुम तो Êवािदʴ और पौिʴक रस पी रहȆ हो और उधर
तु¿हारी प¶नी व बŘे पेट बाँधकर सो रहȆ हɉगे। इधर सुबह होते ही तु¿हारȆ िलए अनेक Æयंजनɉ से सजा थाल आ
पƨȓचा। संुदर वʲ िमले, सुगंिधत जलकǪȑड मȷ ʳान िकया और नए Ʃप-रȐग कȇ साथ ėीमान सुदामाजी महाराज
बनकर बाहर आए।...§या अब तु¿हȷ अपनी उस प¶नी का ¹यान नहȣ आ रहा, िजसकȇ बƨत आăह करने पर तुम
ėीकǲÉण से भȷट करने आए और इतने वैभव को भोगने को त¶पर हो? बताओ, §या तु¿हȷ अपने पǣरवार का ¹यान
नहȣ आ रहा? तुम इस वैभव मȷ आते ही इतने िनम©न हो गए िक उनकǧ सुध ही न रही।’
‘यह तुम भी जानते हो िक ऐसी बात नहȣ हȉ। Êवयं सुमित ने कहा था िक कȇवल कǲÉण का िदया खाना। वही कर
रहा ƪȓ। उसकǧ इ¬छा-पूितɓ कर रहा ƪȓ।’ सहसा सुदामा का Êवर आवेशमय हो उठा, ‘तुम चाहते §या हो, अपनी
बात कहो? §या मɀ शेष तीन िदन भोजन न कƩȔ? या कǲÉण से कƪȓ िक वह अपने पǣरवार कȇ अभाव मȷ यह सुख
नहȣ भोग सकता, इसिलए वह तुरȐत एक शीĄगामी रथ भेजे और उसकȇ पǣरवार को भी यहाँ बुलवा ले। मɀ पहले ही
कǲÉण कȇ िलए बƨत असुिवधा खड़ी कर चुका ƪȓ, अब और नहȣ। यह भी Êमरण रखो िक मɀ संवेदनशील ƪȓ तो
इसका यह अथɓ नहȣ िक तुम जब देखो तब मुझे सताने चले आओगे। अब तुम जाओ और मुझे जलपान करने दो।’
‘जैसी तु¿हारी इ¬छा।’ Êवर अपना-सा मँुह लेकर चला गया।

सुदामा ने छककर जलपान िकया। जलपान करते ही उनको कोमल शैÀया ने पुकारा। सुदामा ने अपनी देह उस
पलंग पर िगरा दी। वे भय से चीखनेवाले थे; िकȑतु उºहɉने Êवयं को साधा। शैÀया का िबछौना इतना कोमल था िक
सुदामा को लगा िक वे पाताल मȷ धँसते जा रहȆ हɀ। या जैसे िकसी ने उनको अपनी िवशाल अंजुिल मȷ समेट िलया
हो, या िफर जैसे वे िकसी कमल कȇ पुÉप कȇ म¹य भाग मȷ जा िगरȆ हɉ और कमल कǧ पँखुǣरयɉ ने उनको दुशाला-
सा ओढ़ा िदया हो।

िनČा तो जैसे सुदामा कȇ चारɉ ओर घात लगाए बैठी थी। वह तो कǲÉण कǧ उपǥÊथित मȷ आने का साहस नहȣ कर
पाई थी। िनČा कȇ सलोने Êव»न Ʃपी योʢाz ने सुदामा को चारɉ ओर से घेर िलया। सुदामा ने देखा िक कǲÉण
उनको िविधवÛ Ʃप से िवदा कर रहȆ हɀ। उनकȇ एवं उनकȇ पǣरवार कȇ िलए अलग रथ मȷ वʲाभूषण हɀ और वे
उनकȇ सैिनकɉ कȇ संरƒण मȷ उस रथ पर आगे चल रहȆ हɀ। वे भी िकसी नगर सेठ कȇ समान अपने कȑधे पर रȆशमी
उŧरीय डाले, अपने वƒ को फǪलाए बैठȆ हɀ। उनका रथ जहाँ से भी िनकलता हȉ, उनकȇ िलए मागɓ साफ होता जाता
हȉ। वे साधारण नहȣ रहȆ थे। वे िवशेष हो गए थे। कǲÉण ने उनसे अस¶य नहȣ कहा था िक तुम मेरȆ ƨए सुदामा। कǲÉण
ने जो कहा, वह िकया। यह तो उनका ही दोष हȉ िक वे आज तक कǲÉण कȇ पास ही नहȣ गए। उºहɉने ही कǲÉण से
असंपकɕ रखा। कǲÉण ने तो उनको कभी िवÊमृत िकया ही नहȣ। अºयथा इतने वषɋ कȇ अंतराल कȇ पʮाÛ कोई अºय
होता तो सुदामा कǧ वह दीन दशा देखकर कहता िक हाँ, कǪछ Êमरण तो आ रहा हȉ िक कोई सुदामा ƨआ करता
था। ऐसा हȉ िक इन िदनɉ मɀ अित ÆयÊत ƪȓ। तुम िफर कभी आना। उसका वह ‘िफर कभी आने’ का अथɓ होता िक
अब कभी न आना। वह सेवकɉ को यह िनदȺश देता िक वे सुदामा को कǪछ जलपान इ¶यािद कराकर, बƨत ƨआ तो



थोड़ी दान-दिƒणा देकर िवदा करȷ। परȐतु कǲÉण ने उनको कण माĉ भी यह अनुभव नहȣ होने िदया िक उनको उनकǧ
उपǥÊथित भाई नहȣ। अिपतु वे तो उनको देखकर ऐसे आʿािदत ƨए जैसे िकसी िशशु को बƨत समय से खोया
अपना कोई िखलौना िमल गया हो। तभी इसकȇ प्ेरमी इसको प्ेरम का सागर कहते हɀ। वे स¶य कहते हɀ। जो इसकȇ
प्ेरम Ʃपी सागर कǧ अथाह गहराइयɉ मȷ गोता लगा लेता हȉ, वाÊतव मȷ वही इसकȇ प्ेरम कǧ मिहमा को अनुभव कर
सकता हȉ। इसको ऊपर से देखकर समझा नहȣ जा सकता। इसमȷ तो डǭबा ही जा सकता हȉ। अहȐकार तो यहाँ िदखता
ही नहȣ। इतना असाधारण होते ƨए भी िकतना सरल और सहज हȉ कǲÉण, बाहरी ďितिĀया से अďभािवत। उसे
तिनक भी यह नहȣ लगा िक वह एक महाशǥʇ का महानायक हȉ, सवȺसवाɓ हȉ और अपने सब सेवकɉ व
पǣरवारवालɉ कȇ स¿मुख न कȇवल उसे अपने ěदय से लगाया वरß अपने अėुz से उसकȇ पैर धोए। ऐसी उसने
§या करनी कǧ थी, जो इस अपाĉ पर कǲÉण रीझा? एक भी तो गुण उसमȷ ऐसा नहȣ हȉ िक वह कǲÉण कȇ समकƒ
हो। हȉ तो कȇवल चɌसठ िदनɉ का पुराना पǣरचय। वह भी एक सहपाठी कȇ Ʃप मȷ। यह अलग बात हȉ िक उस काल
मȷ वे एक-दूसरȆ कȇ बƨत आ¶मीय हो गए थे। िकȑतु वह काल तो होता ही ऐसा हȉ। उसकȇ बाद सब भुला िदया जाता
हȉ। िफर एक नया संसार होता हȉ, उसकȇ संबंध होते हɀ। वे अनुभव कर रहȆ थे िक संसार मȷ एकमाĉ कǲÉण कȇ
अितǣरʇ और कोई हो ही नहȣ सकता, जो इस ďकार अपने िकसी दीन-हीन पूवɓ पǣरिचत को अपने गले से लगा
ले। उºहȷ लगा िक उनकǧ प¶नी ने उिचत ही कहा था िक कǲÉण मनुÉय नहȣ हɀ, भगवाß हɀ।

उनकȇ िनकट रहनेवाले सेवक जब कǲÉण को भगवाß कह रहȆ थे तो उस समय उºहȷ लगा था िक वे चाटǩकार हɀ।
िकȑतु उसने तब उनकȇ झुकने मȷ भǥʇ का तŨव नहȣ देखा था। वे चाकर अवÇय हɀ, िकȑतु भʇ हɀ और भगवाß कǧ
चाकरी अपने ďाणɉ से कर रहȆ हɀ। कǲÉण को उºहȷ श½द नहȣ कहने पड़ते, वे कȇवल उनकǧ ओर देखते भर हɀ और
उनकȇ भʇ उनका मंतÆय जान लेते हɀ।

सुदामा ने देखा िक उनका रथ मायापुरी कǧ सीमा मȷ पƨȓच चुका हȉ। वे कǪछ और तनकर बैठ गए हɀ। मागɓ मȷ
पैदल चलते लोग उनकǧ एक छिव देखने कȇ िलए उनकȇ रथ कǧ ओर देखते ƨए थम जाते हɀ और उनका रथ उनको
पीछȆ छोड़ता ƨआ तेजी से आगे बढ़ता जाता हȉ। उनका रथ उनकȇ गाँव मȷ ďवेश करता हȉ। उनको देखने कȇ िलए
मेला लग जाता हȉ। वे एक दशɓनीय पुƧष हो गए हɀ। उनकǧ उपेƒा करनेवाले पछता रहȆ हɀ। वे उन सभी को पीछȆ
छोड़कर गाँव कȇ अंितम छोर पर अपने पǣरवार कǧ ओर बढ़ते हɀ। सुमित उनकȇ तीनɉ बŘɉ कȇ साथ उनकȇ Ɣान-
कǪटीर कȇ बाहर खड़ी हȉ। वे रथ से उतर कर उनकǧ ओर बढ़ते हɀ। सुमित उनको पहचान नहȣ पाती और बŘे भी।
िफर जैसे उनका स¿मोहन टǭटता हȉ और उनकǧ प¶नी एवं उनकȇ बŘे दौड़कर उनसे िचपट जाते हɀ। वे आʱÊत हɀ
िक अब उनकȇ दुःख भरȆ िदन बीत गए हɀ। सुदामा मन मȷ अपार तृǥʫ का अनुभव कर रहȆ हɀ और उनकǧ आ¶मा
परमा¶मा Ʃपी ėीकǲÉण मȷ िवलीन होती जा रही हȉ।

सुदामा का मन िविभʨ कÃपनाz को साकार करकȇ उºहȷ Êव»न मȷ िदखाता जा रहा था।
q
Ƨǥ§मणी अपनी जेठानी रȆवती तथा पǣरवार कǧ अºय ǥʲयɉ और छोटȆ बालकɉ कȇ साथ अपनी देखरȆख मȷ

अʨकǮट तैयार करवा रही थȣ। कǲÉण राजसी भोजन कȇ Êथान पर आėमɉ मȷ िनत बननेवाले सहज भंडारȆ का अपने
पǣरवार मȷ आयोजन करवाते हɀ। पǣरवार और िनकट कȇ बंधु-बांधवɉ कȇ घर से कǪछ-न-कǪछ आता हȉ। सबकǪछ एक
पाĉ मȷ डालकर उसे पकाया जाता हȉ। वह एक कढ़ी का Ʃप ले लेता हȉ। उसकȇ साथ फǧकȇ उबले चावल होते हɀ।
वह भात और वह कढ़ी का संगम सभी को िकसी िदÆय लोक मȷ ले जाता हȉ। उसको पाते समय राजभोग भी



िनÊसार जान पड़ता हȉ।
कǲÉण ने देखा िक आज बलराम भंडारा तैयार करवा रहȆ हɀ।
‘‘तुम आ गए, Çयाम! हम तो समझ बैठȆ थे िक अब तुम गए बीस वषɓ पीछȆ।’’ बलराम हȓसे, ‘‘ऐसा कर, ये शाक-
पात इस महापाĉ मȷ डालकर तू जा और सुदामा कȇ साथ खेल-कǮद।’’
‘‘दाऊ, मɀ जानबूझकर उसे एकाकǧ छोड़ आया ƪȓ।’’ कǲÉण ने शाक का थाल उठाया। उसे िनहारा। नयन मँूदे।
उनकȇ अधर मुसकराए और उºहɉने अǥ©न पर चढ़Ȇ महापाĉ पर वह थाल उलट िदया।
‘‘§यɉ?’’
‘‘दाऊ, तीन िदन कǧ अिवराम पद-याĉा कर सुदामा हमसे भȷट करने आया हȉ। उसे िवėाम कǧ आवÇयकता हȉ।
यिद मɀ उसकȇ साथ रहता तो वह मारȆ संकोच कȇ न तो कǪछ खा पाता और न ही सो पाता। इस समय का उपयोग
वह िवėाम करने और अपने संकोच को तोड़ने मȷ लगा लेगा।’’ कǲÉण ने अनेक बड़ी मूिलयाँ उठाईȐ और उनकȇ
बड़Ȇ-बड़Ȇ टǩकड़Ȇ महापाĉ मȷ डाल िदए।
‘‘मɀने सुना हȉ िक उसकǧ बƨत ही दीन-दशा हȉ।’’ बलराम उस महापाĉ मȷ कड़छी घुमाते ƨए बोले। उनका Êवर
कोमल और सहानुभूितपूणɓ था।
कǲÉण कǪछ नहȣ बोले। अनमने-से कड़छी घुमाते बलराम को देखते रहȆ। उनकǧ पǥ¶नयाँ शेष कायɋ का िनरीƒण
करते ƨए उनकǧ ओर िचŧ लगाए ƨए थȣ। छोटȆ बŘे इस अʨकǮट कȇ समारोह मȷ आनंिदत हो एक अलग चबूतरȆ
पर खेल रहȆ थे। उºहȷ और उनकǧ माताz को संतोष था िक वे सभी एक-दूसरȆ कǧ ųिʴ मȷ हɀ।
‘‘तुझे यह हो §या जाता हȉ रȆ? मɀने जो पूछा वह तूने सुन िलया या पुनः बोलँू?’’ बलराम ऊȔचे Êवर मȷ बोले।
‘‘दाऊ!’’ कǲÉण शूºय मȷ देखते रहȆ। उनका Êवर यह बता रहा था िक उºहɉने बलराम कǧ बात पहली ही बार मȷ भली
ďकार से सुन ली थी और उºहɉने उनकȇ ʧारा ऊȔचे Êवर मȷ बोले जाने पर ¹यान भी नहȣ िदया हȉ। उनकȇ Êवर मȷ
रहÊय था, ‘‘दीन-हीन यहाँ कौन नहȣ हȉ?’’
‘‘मɀ तो यह जानता ƪȓ िक तू िनमɊही दीन-हीन नहȣ हȉ।’’ बलराम ने ठहाका लगाया।
‘‘देखा जाए तो सुदामा कȇवल आिथɓक Ʃप से दीन-हीन हȉ। परȐतु सामाºय ųिʴ कȇवल बाहरी आवरण ही देखती हȉ।
यिद एक धनी Ɣान से दीन-हीन हȉ तो संसार को उसकǧ दीनता और हीनता कहȣ िदखाई ही नहȣ देती, अिपतु संसार
उसकǧ उस हीनता को गौरवाǥºवत करता हȉ। कहता हȉ िक देखो, उसे हÊताƒर तक करने नहȣ आते और िकतना
धनवाß हȉ। परȐतु सुदामा जैसे को देखकर कोई यह नहȣ कहता िक देखो, पंक मȷ पंकज िखला हȉ। पंकज कȇ िनकट
भी इसिलए नहȣ जाना चाहते, §यɉिक कमल कȇ सɌदयɓ और सुगंध कȇ आकषɓण से कहȣ अिधक वे कǧचड़ मȷ सन
जाने से ĉÊत हɀ। सुदामा आ¶मा का धनी हȉ, सरलता का ďितिनिध हȉ और Ɣान का भंडार हȉ।’’
‘‘तो यह भंडार इतने समय तक कहाँ था? पहले तु¿हारȆ पास §यɉ नहȣ आया? तो इस भंडार कȇ शुभागमन पर तुमने
भंडारȆ का आयोजन िकया हȉ।’’ बलराम बोले, ‘‘Æयथɓ इतने िदन कʴ सहता रहा। पहले आता।’’
‘‘समय से पहले कोई कȊसे आ सकता हȉ, दाऊ?’’ कǲÉण ने बलराम कȇ हाथɉ से कड़छी ले ली और उसे Êवयं
घुमाने लगे।
‘‘देखो Çयाम, तु¿हारी इन बातɉ से मुझे बƨत ÆयाकǪलता होती हȉ। ये बातȷ समझ तो आतȣ नहȣ, ऊपर से एक
ďÇनिचʹ और छोड़ जाती हɀ। तुम हमसे सीधी-सपाट बात िकया करो।’’ बलराम ने कड़छी ले ली, ‘‘मुरली सुनानी
हȉ तो सुनाओ, इतना समय हो गया। कभी उस िनरीह मुरिलया कǧ भी सुध ले ली होती।



‘‘ऐ जामवंती! जा इसकǧ मुरली तो ला।’’ बलराम ने सप्ेरम आदेश िदया।
‘‘मुरली तो आ जाएगी, पर गोिपयाँ कहाँ से आएँगी?’’ स¶यभामा ने िचकोटी काटी।
‘‘बƨत बोलती हो। तुम गोिपयाँ कम हो §या?’’ बलराम ने डाँटा।
‘‘हम नहȣ नाचȷगी।’’ स¶यभामा मान करती ƨई बोली।
‘‘अपनी बात पर िटकǧ रहना।’’ बलराम ने आँखȷ िदखाईȐ।
‘‘आप देख लीिजएगा, हम नहȣ नाचनेवाली। ये कड़छी ही नाचेगी।’’ स¶या कȇ कहते ही सभी ǥʲयाँ हȓस दȣ।
‘‘अब तुम इसकǧ मुरली लाओगी या यहाँ कȇवल शाʲाथɓ करती रहोगी!’’ बलराम हȓसे और कǲÉण कǧ ओर मुड़Ȇ,
‘‘मुझे सूचना िमली िक मेरȆ िनमɊही Çयाम कȇ मन मȷ सुदामा कǧ दीन-दशा देखकर इतना मोह उमड़ा िक उसकȇ
अėुz से बरस पड़ा।’’
‘‘उसे मोह नहȣ कहते, दाऊ! आपकȇ सामने जो श½द आता हȉ, आप उसी का ďयोग कर बैठते हɀ।’’ कǲÉण कȇ
अधरɉ पर ǥʧतीया कȇ चंČमा कȇ समान मुसकान कǧ रȆखा िखंची।
‘‘तो §या कहते हɀ?’’
‘‘उसे कƧणा कहते हɀ।’’ कǲÉण बोले।
‘‘कƧणा और मोह मȷ अंतर ही §या हȉ?’’ बलराम ने अपने कȑधे उचकाए।
‘‘अंतर तो आकाश और पाताल का हȉ; परȐतु मɀ आपको बताने नहȣ जा रहा।’’ कǲÉण भंडारȆ कǧ रसोई से नीचे उतर
आए।
‘‘§यɉ नहȣ बताने जा रहȆ? §या तुम सुदामा कȇ पास जा रहȆ हो?’’ बलराम ने कड़छी कǲÉण कȇ सबसे छोटȆ पुĉ चाƧ
को थमा दी। वह आनंिदत हो उसे महापाĉ मȷ घुमाने लगा।
‘‘मɀ अभी कहȣ नहȣ जा रहा। यहȣ ƪȓ सबकȇ िनकट। सुदामा कȇ कारण पूणɓ अवकाश पर ƪȓ, इसिलए सभी कȇ साथ
ƪȓ। अºयथा राजकाज और अºय गितिविधयाँ पǣरवार कȇ साथ समय Æयतीत करने का अवकाश ही नहȣ देतȣ।’’
‘‘पर तुम मुझे कƧणा और मोह का अंतर §यɉ नहȣ बता रहȆ?’’ बलराम कȇ Êवर मȷ िजƔासा कम थी, आदेश व हठ
कǧ ¹विन अिधक।
‘‘इसिलए, §यɉिक आप पहले ही यह मानकर चल रहȆ हɀ िक आप दोनɉ को एक ही मानते हɀ। जब आपने िकसी भी
तŨव कǧ िनÉपिŧ पहले ही िनकाल रखी हȉ तो िफर मɀ कǪछ भी कह लँू, आप उससे असहमत ही हɉगे। िफर §या
लाभ अनावÇयक Ʃप से ऊजाɓ Æयय करने का?’’ कǲÉण ने अपनी Êपʴवािदता ďकट कǧ।
‘‘मɀने ऐसा कब कहा?’’
‘‘आप अपने ďÇन कǧ भाषा देिखए। आपने कहा िक कƧणा और मोह मȷ अंतर ही §या हȉ? अथाɓÛ आप पहले से
ही यह धारणा कर चुकȇ हɀ िक दोनɉ एक ही तŨव हɀ। यिद ऐसा नहȣ होता तो आपकȇ ďÇन कǧ भाषा दूसरी होती।
आप कहते िक मɀ तो कƧणा और मोह को आज तक एक ही समझता था। यिद इनमȷ कोई भेद हȉ तो तुम मुझे
बताओ।...’’ कǲÉण मुसकराए, ‘‘यह भाषा िजƔासु कǧ होती हȉ। िजƔासु कȇ िलए Ɣान कȇ ʧार अǥÊत¶व Êवयं
खोलता चलता हȉ।’’
‘‘अब तु¿हारी तरह हमारी पकड़ श½दɉ पर तो नहȣ ही हȉ। हम तो बस कायɓ िसʢ हो जाए, ऐसी भाषा बोलते हɀ।’’
बलराम ने कǲÉण कǧ बात को गंभीरता से नहȣ िलया और कǪछ खीजकर बोले, ‘‘तुम श½दɉ पर इतना §यɉ ठहर जाते
हो?’’



‘‘मɀ िनःश½द पर भी तो ठहर जाता ƪȓ, आपने उसे §यɉ नहȣ रȆखांिकत िकया? इसीिलए कहता ƪȓ िक स¶य को खंडɉ
मȷ देखने से जो िनिमɓत होता हȉ, वह अधɓस¶य होता हȉ।’’ कǲÉण ने अʨƒेĉ मȷ आनंिदत हो कायɓ कर रही पǣरवार कǧ
ǥʲयɉ और बŘɉ कǧ ओर देखते ƨए कहा और उनकǧ ओर ही देखते रहȆ। जैसे-जैसे उनकǧ ųिʴ घूमती गई, वे
िकसी बालक कȇ समान आʿािदत होते गए। उºहɉने एक दीघɓ ʱास खȣचा और एक चंचल बालक को अǥ©न कȇ
िनकट न जाने कǧ चेतावनी देती रȆवती से संबोिधत ƨए, ‘‘भाभी, कढ़ी कǧ सुगंध कह रही हȉ िक वह पक गई हȉ।
अब भात पकने रख दीिजए और अपनी सभी देवरािनयɉ से िजतना अिधक काम ले सकȇȑ, उतना अ¬छा हȉ।’’
‘‘और तुम दोनɉ बैठȆ राजनीित करते रहो।’’ रȆवती ऊȔचे Êवर मȷ बोली।
‘‘राजनीित नहȣ, धमɓ-चचाɓ हो रही हȉ, भाभी!’’ कǲÉण हȓसे।
‘‘कायɓ से बचने का अ¬छा अवलंब हȉ। करो धमɓ-चचाɓ। देखना, कǧतɓन मȷ हम सब तुमको ही नचाएँगी।’’ रȆवती ने
अपनी सभी देवरािनयɉ और बƨz कǧ ओर देखकर कहा।
‘‘कǲÉण को ही नचाती रहोगी तो शेष जन नाचने कȇ िलए कȊसे उ¶सािहत हɉगे। मɀ बƨत नाच चुका, भाभी! तुम
समतल ďदेश से होकर बहती नदी से यह अपेƒा मत करो िक अब वह अपने वे पवɓतीय खेल िदखाए, िजºहȷ वह
याĉा मȷ बƨत पीछȆ छोड़ आई हȉ। अब तुम नाचो, अपनी देवरािनयɉ को नचाओ, बƨz को नचाओ और दाऊ को
नचाओ।’’ कǲÉण ताली दे-देकर एक-एक का नाम बताते जा रहȆ थे।
‘‘मुझे §यɉ नचाओ?’’ बलराम ने वĀ ųिʴ से कǲÉण कǧ ओर देखा।
‘‘ƒमा करना, भाभी!’’ कǲÉण ने अपने कान पकड़Ȇ और अपने दाँतɉ कȇ म¹य अपनी िजˀा दबाते ƨए बोले, ‘‘दाऊ
भैया को मत नचाना।’’
‘‘§यɉ न नचाऊȔ?’’
‘‘वे वैसे ही आपकȇ संकȇतɉ पर अहिनɓश नाचते हɀ।’’ कǲÉण हȓसे।
सभी िखलिखलाकर हȓस िदए। बŘे देखकर चिकत ƨए िक सब §यɉ हȓसे और सभी का हȓसते देख वे भी हȓस िदए।
‘‘ठीक हȉ, तुम अपनी धमɓ-चचाɓ ही करो। हमȷ िजसे नचाना होगा, उसे नचा लȷगी। हमसे न तुम बच सकते हो और
न तु¿हारȆ भैया।’’ रȆवती ने कढ़ी का महापाĉ अǥ©न से उतारते सेवकɉ कǧ ओर देखते ƨए कहा।
‘‘मेरा नाम बीच मȷ §यɉ ले रही हो? मɀने अपने को बचाने जैसी कोई बात कही §या?’’ बलराम ने सभी कǧ ओर
देखा, जैसे वे ºयाय माँग रहȆ हɉ।
‘‘मɀने भी आपसे कǪछ कहा? हम देवर-भाभी कǧ बात हो रही हȉ। मɀ Çयाम को समझा रही ƪȓ।’’ रȆवती जैसे लड़ने कȇ
िलए उनकȇ िनकट आ गई।
‘‘तब तो ठीक हȉ। Çयाम को समझाया ही जाना चािहए। यह बƨत ही अबोध हȉ। §यɉ रȆ Çयाम! तू समझता §यɉ नहȣ।
जब देखो तब कǪछ-न-कǪछ ऐसा कह देगा िक उससे उ¶पात खड़ा हो जाए। कभी तो गंभीर ƨआ...’’
‘‘भाभी जा चुकǧ हɀ।’’ कǲÉण ने बलराम कǧ बात काट दी।
‘‘वैसे यह तुमने बƨत ही अ¬छा कायɓ आरȐभ करवाया हȉ।’’ बलराम ने अºय कायɋ का िनरीƒण करती रȆवती कǧ
ओर देखकर कहा, ‘‘िकतना िदÆय हो जाता हȉ, जब अʨƒेĉ मȷ ďसाद बनता हȉ। ये सभी हमारȆ राजसमाज कǧ
ǥʲयाँ, जो Êवयं को ėेʷ समझती हɀ, आėमवािसनी ऋिष-पǥ¶नयɉ और ऋिष-कºयाz कȇ समान वÃकल धारण
कर ďभु नाम कǧ रसोई करती हɀ तो इनको एक पǣरÉकǲत Êवाद िमलता हȉ।’’
‘‘सारा खेल भाव जगÛ का हȉ, दाऊ! भाव मनुÉय कȇ कायɓ करने कǧ ƒमता मȷ गुणा¶मक पǣरवतɓन कर देता हȉ। एक



धाय होती हȉ, जो िशशु का लालन-पालन कायɓ कȇ समान करती हȉ। वहȣ दूसरी ओर माँ होती हȉ, जो उसी िशशु का
लालन-पालन अलौिकक सुख पाते ƨए करती हȉ। उस िशशु कȇ िलए िकया गया कायɓ उसकȇ िलए कȇवल कायɓ नहȣ
होता। वह उसकȇ िलए उ¶सव हो जाता हȉ। उसमȷ से वह आनंद का सृजन करती हȉ।’’ कǲÉण कȇ Êवर मȷ िवŲुÛ का
संचार हो रहा था, ‘‘कमɓ को जब हम अपना आनंद बना लेते हɀ तो वह रसपूणɓ हो जाता हȉ। अिधक होता हȉ और
उसका Êतर भी उ¶कǲʴ होता हȉ।’’
‘‘धाय तो धाय रहȆगी । वह माँ कȊसे बन सकती हȉ? अपनी संतान कȇ िलए वह माँ हो सकती हȉ परȐतु िजस िशशु कǧ
पालना कȇ िलए वह िनयुʇ कǧ गई हȉ, उसकǧ तो वह धाय ही रहȆगी।’’ बलराम ने जैसे कǲÉण को समझाया।
‘‘आप ठीक कह रहȆ हɀ िक वह धाय धाय ही रहȆगी; परȐतु यिद वह अपने कायɓ कȇ साथ अपनी ममता को भी संयुʇ
कर लेगी तो वह वही सुख पाएगी, जो अपनी संतान से पाती हȉ। जब वह धाय होकर पराई संतान से प्ेरम करȆगी तो
वह उसका तिनक भी अिहत नहȣ सोच पाएगी। तब वह उसे भूिम पर िगरा दूिषत अʨ नहȣ िखला पाएगी। वह उसे
न अिधक तʫ दूध िपलाने कǧ बात सोचेगी, न अिधक शीतल और न ही उसकȇ भाग का दूध Êवयं पी जाने कǧ
कÃपना ही करȆगी। वह उसकǧ रƒा कȇ ďित अितǣरʇ Ʃप से सावधान रहȆगी। उसे अपनी छाती से लगाकर रखेगी
और ďितदान मȷ वेतन से बƨत पहले आनंद भी पाएगी। यही आनंद आ¶मा का भोजन हȉ।’’ कǲÉण ने आकाश कǧ
ओर देखा, ‘‘माँ यिद धाय का अिभनय करȆ और धाय माँ का तो जीवन मोहăÊत नहȣ होगा, ďेमपूणɓ हो जाएगा।’’
‘‘पर ऐसा करता कौन हȉ?’’ बलराम कȇ Êवर मȷ िनराशा थी।
‘‘वह, िजसे आनंद चािहए, जो अपनी आ¶मा का िवकास चाहता हȉ।’’ कǲÉण बोले।
‘‘आ¶मा का िवकास तो कोई तब चाहȆ न, जब उनको आ¶मा का कǪछ Ɣान भी हो। संसारी तो आ¶मा जैसी बात को
कपोल कÃपना मानते हɀ और कȇवल देह को ही स¶य मानते हɀ। उनकǧ ųिʴ मȷ जो कǪछ भी देह से संबंिधत हȉ, वही
स¶य हȉ।’’
‘‘तो उनका कȇवल दैिहक िवकास ही होता हȉ। उनकȇ जीवन मȷ आ¶मा का िवकास अछǭता रह जाता हȉ। आ¶मा को
जाननेवाला तो...’’
‘‘आ¶मा कǧ बात से पहले तुम मुझे अधɓस¶यवाली बात बताओ। वह बात रह गई तो िफर कǪछ अधूरा रह जाएगा
और आजकल तु¿हारी ÆयÊतताएँ कǪछ इतनी अिधक बढ़ गईȐ हɀ िक तुम कब आते हो, कब जाते हो—इसका िकसी
को कǪछ Ɣान नहȣ होता। अभी यहाँ हो और अगले पल कहाँ होओगे—मुझे तो लगता हȉ िक यह तुमको Êवयं भी
Ɣात नहȣ होता।’’
‘‘आपने उिचत कहा दाऊ!’’
‘‘वह तो भला हो सुदामा का, जो उसकȇ कारण तुमने अपनी सभी गितिविधयाँ Êथिगत कर दȣ।’’ सहसा बलराम को
कǪछ Êमरण हो आया, ‘‘यह तो बताओ िक तुम सुदामा कǧ दीन-दशा देखकर §यɉ रोए थे? मेरȆ पास ये ही श½द हɀ,
इसिलए इन श½दɉ को लेकर िवतंडावाद खड़ा मत करना। तुम अ¬छी तरह समझते हो िक सामनेवाला §या कहना
चाह रहा हȉ।’’ बलराम ने जैसे कǲÉण को डाँटा, ‘‘मुझे उलझाया मत करो। अºयथा उसमȷ उलझकर मुझसे बƨत
कǪछ िवÊमृत हो जाता हȉ।’’
‘‘पहले आप मेरȆ अėुz कȇ िवषय मȷ जानना चाहȷगे या अधɓस¶य कȇ िवषय मȷ या श½द-चयन और उसका ďभाव
िवषय पर Æया¨यान चाहȷगे? जो आप कहȷ।’’ कǲÉण मुसकराए।
‘‘तुम िफर वही सब घालमेल करने लगे। मɀ सभी िवषयɉ पर तु¿हारȆ िवचार जानना चाƪȓगा। और इन तीनɉ िवषयɉ



को Êमरण भी तुमको ही रखना हȉ। मɀ तो कȇवल तीन कǧ सं¨या Êमरण रखँूगा। पहली बात तुम अपने अėुz कǧ ही
बताओ िक बड़Ȇ-से-बड़ा दुःख भी तु¿हारȆ नेĉɉ से अėु का एक कण भी नहȣ िगरवा पाया और वहाँ झरने बह रहȆ
थे।’’ बलराम ने जैसे कǲÉण कǧ दुबɓलता को पकड़ने कǧ िवजयी मुसकान कȇ साथ कहा।
‘‘लगभग बीस वषɋ पʮाÛ सुदामा मुझसे िमलने आया हȉ, कȇवल िमलने। वह आया भी िकस ǥÊथित और भावदशा
मȷ हȉ। उसकȇ पास अपना कǪछ भी नहȣ हȉ। वह िनधɓनता कǧ पराकाʷा पर हȉ। और उस ǥÊथित मȷ सहज होकर मुझ
तक आया हȉ। उसने जैसा हȉ, जहाँ हȉ—वैसा ही Êवयं को मेरȆ समƒ लाकर खड़ा कर िदया। उसने अपने मȷ कǪछ भी
कǲिĉम नहȣ जोड़ा, कǪछ भी आरोिपत नहȣ िकया। अपने को िछपाने कȇ िलए कǪछ भी नहȣ ओढ़ा। एक ďकार से वह
िनवɓʲ मेरȆ स¿मुख उपǥÊथत ƨआ हȉ। वह देहातीत होकर याĉा करता रहा। न उसे भूख ही घेर पाई और न »यास ही
सता पाई। वह एकिनʷ हो मेरी ओर बढ़ता ही रहा—अिवराम। मागɓ ने उसकȇ िलए अनेक ďलोभन िबछाए हɉगे। पर
वह िकसी िबछावन पर नहȣ बैठा। वह तो कȇवल मुझको पाने कǧ अभी»सा मȷ चलता रहा। उसने उस याĉा मȷ अपने
िनयम-तप-Ėत भी ¶याग िदए। वह दीन-हीन होकर मेरी शरण मȷ आया हȉ। इसी को भʇ कहते हɀ, दाऊ। यही ďेम
हȉ, यही ėʢा हȉ। वह अƔात कǧ याĉा पर िनकला। उसकȇ िलए मेरा िमलना या न िमलना, मेरा उसे पहचाना जाना
या िबसराया जाना, ěदय से लगा लेना या ितरÊकǲत कर लौटा देना—यह सब अƔात था। वह ď¶येक ǥÊथित को
Êवीकार कर चला था। परȐतु मुझे ď¶येक अƔात याĉा Ɣात होती हȉ। ऐसा अपूवɓ प्ेरम पाकर तो मेरȆ आनंदाėु Ƨक
नहȣ सकते। आपको Êमरण ही होगा िक मɀने सुदामा से कहा था िक तु¿हȷ मɀने अपना कहा। तुम मेरȆ ƨए।’’ कǲÉण ने
अपनी ųिʴ शूºय से हटाकर बलराम पर िटका दी, ‘‘दाऊ, मɀ सभी को िनवɓʲ भेजता ƪȓ और जो भी मेरȆ स¿मुख
िनवɓʲ आता हȉ, वह मुझमȷ ही समाता हȉ। िजस पर मɀ ďसʨ होता ƪȓ, उसकȇ वʲ तक हर लेता ƪȓ। िजसने Êवयं को
ढक कर बचाना चाहा, उसने समझो िक मुझसे Êवयं को बचाया हȉ। िजसने यह मान िलया िक उसकȇ पास ढकने
जैसा कǪछ नहȣ, िछपाने जैसा कǪछ नहȣ, िकससे वह िछपाएगा? िकससे वह Êवयं को बचाएगा? जो अपना सवɓÊव
मुझे समिपɓत कर देगा, वही मेरȆ रा®य मȷ ďवेश करȆगा। उसी दशा मȷ सुदामा मेरȆ पास आया हȉ। उसकǧ सरलता और
सहजता को देखकर पहली बार मेरी ďसʨता ने मेरȆ अधरɉ कǧ अपेƒा मेरȆ नेĉɉ का अवलंब िलया।’’
‘‘शेष दो बातȷ िफर कभी।’’ बलराम उठ गए।

कǲÉण ने देखा िक वे कȑधे पर डाले अपने अँगोछȆ से अपने सजल नेĉɉ को पɉछते जा रहȆ हɀ।
q



सात

कǲÉण ने सुदामा को đाʼ मुƪतɓ मȷ ही उठा िदया था। वे सुदामा को वहȣ छोड़कर तैयार होने कȇ िलए दूसरȆ ďासाद

मȷ चले गए थे और सुदामा को भी यथाशीĄ तैयार होने कȇ िलए कह गए थे।
सुदामा कǧ तो इ¬छा यही थी िक वे एक माह कǲÉण कȇ साथ रहȷ। िकȑतु कǲÉण कǧ अित ÆयÊत िदनचयाɓ और

समÊत यदुवंश कǧ उन पर िनभɓरता को देखते ƨए वे यह सोच-सोचकर मारȆ संकोच कȇ गड़Ȇ जा रहȆ थे िक वे कǲÉण
का अमूÃय समय Æयथɓ मȷ नʴ कर रहȆ हɀ। उनको §या अिधकार हȉ िक वे रा˃ कȇ महानायक कȇ साथ अपने
मनोरȐजन कȇ िलए समय Æयतीत कर रहȆ हɀ। उनको कǲÉण कȇ पास भेजने का उनकǧ प¶नी का एक ही उʡेÇय था िक
वे ėीकǲÉण से कǪछ आिथɓक सहायता माँगȷ। िकȑतु सुदामा ने सुमित को कह िदया था िक उसका मान रखने कȇ िलए
कǲÉण से िमलने जा रहȆ हɀ। उनसे माँगना न हो सकȇगा। तब सुमित ने कहा था िक मत माँगना; िकȑतु यिद ėीकǲÉण
उनकȇ पǣरवार कȇ िलए कǪछ भȷट दȷ तो उसको अÊवीकार भी न करना।... उनको चािहए था िक वे पहले ही िदन
ėीकǲÉण से कǪछ चचाɓ करकȇ िवदा हो जाते। िकȑतु सुदामा को तो जैसे कǲÉण से िमलकर जीवन को देखने कǧ एक
नूतन ųिʴ िमल रही थी। उनको यह अनुभव हो रहा था िक उनकȇ पास शाʲीय Ɣान हȉ और कǲÉण कȇ पास
शाʲातीत। जो कǲÉण कहते हɀ, वह अनेक बार तो शाʲीय सीमा का अितĀमण कर जाते। वे समझ नहȣ पा रहȆ थे
िक शाʲ सही हȉ अथवा कǲÉण का अनेक अवसरɉ पर शाʲातीत हो जाना।

उºहɉने पलंग से उतरते ƨए ėʢापूवɓक भूिम का Êपशɓ कर उस हाथ को अपने मÊतक से लगाते ƨए कहा, ‘‘हम
सभी को धारण करनेवाली धरती माँ! हȆ माँ शारदा! जो स¶य हȉ, उसका मुझे वर दो, उसका मुझे साƒा¶कार
कराओ।’’
सुदामा नहȣ चाहते थे िक जब कǲÉण तैयार होकर आएँ तो उºहȷ ďतीƒा करनी पड़Ȇ। इस लƑय को ¹याम मȷ रखते ƨए
वे पलक झपकते ही तैयार होकर आसन पर आ बैठȆ। कǲÉण कǧ ďतीƒा मȷ आ¶मलीन हो उºहɉने आँखȷ मँूद ली थȣ।
उºहɉने पहले िदन ही सोच िलया था िक वे तीन िदन ही कǲÉण कȇ साथ रहȷगे। तब तो उºहɉने ऐसा संकǪिचत होकर
कहा था; िकȑतु बाद मȷ उºहɉने जब यह अनुभव िकया िक उनकȇ जैसा अनुपयोगी और िनǥÉĀय Æयǥʇ कǲÉण जैसे
सिĀय राजपुƧष कȇ तीन िदन लेकर सभी पर एक ďकार से अ¶याचार कर रहा हȉ तो यह सोचते ही वे और भी
अिधक संकोच से गड़ गए थे। औपचाǣरकतावश उºहɉने कǲÉण से कहा भी था िक वे अगले िदन ही जाना चाहते हɀ।
तो कǲÉण ने उनकǧ बाँह पकड़कर उनको अपनी आँखɉ मȷ देखने कȇ िलए िववश करते ƨए कहा था िक वे अपने
तीन िदन ठहरने कȇ वचन पर तो अिडग रहȷ। जब तक आपʢमɓ न हो तब तक वचन-भंग उिचत नहȣ। वे तब यह
भी पूछना चाहȷ आपʢमɓ मȷ वचन भंग होना उिचत हȉ। कȊसे? वे आज उससे इसका उŧर भी चाहȷगे। इन बीते दो
िदनɉ मȷ कǲÉण से चचाɓ कर उºहɉने यह जाना िक कǲÉण कȇ पास ď¶येक ďÇन का न कȇवल उŧर हȉ, वरß अनुभव भी
हȉ। वे तो जीवन भर पुÊतकɉ और आėमɉ कȇ िवʧानɉ मȷ डǭबे रहȆ। वे िकसी गʝȆ मȷ भरȆ Ɣान Ʃपी जल को ही
महासागर मानते रहȆ और आज उनको परम पावन गंगोतरी कȇ दशɓन ƨए हɀ, जहाँ से Ɣान Ʃपी िवशुʢ जल सतत
झर रहा हȉ। िनत नया Ɣान आ रहा हȉ। पहलेवाला जल कहाँ बह गया, उसका कोई लेखा-जोखा नहȣ हȉ।
‘‘तुम तो इस वेश मȷ Ɣान कȇ सूयɓ लग रहȆ हो, सुदामा।’’ कǲÉण का Êवर गँूजा।
सुदामा ने आँखȷ खोलȣ। सामने कǲÉण मुसकरा रहȆ थे, उनकȇ सहपाठी कǲÉण।



‘‘Ɣान कȇ सूयɓ तो तुम हो, कǲÉण!’’ सुदामा मुसकराए।
‘‘तु¿हारी बात ही रही। मɀ Ɣान का सूयɓ और तुम महासूयɓ।’’ कǲÉण हȓसे।
‘‘नहȣ।’’ सुदामा का Êवर गंभीर हो गया, ‘‘हम तो Ɣानी होने का दंभ भरते हɀ। हम तु¿हारȆ सामने रािĉ मȷ
चमकनेवाले कǧट कȇ अितǣरʇ कǪछ नहȣ हɀ। तुम समă हो कǲÉण, और हम खंड कȇ खंडɉ कȇ भी कण हɀ।’’
‘‘तुमसे अपना पǣरचय पाकर मुझे अपने ÊवƩप का बोध ƨआ। मुझे नहȣ Ɣात था िक मɀ इतना िवशेष ƪȓ। िकȑतु जब
सुदामा जैसा Ɣानी इस बात को ďमािणत कर रहा हȉ तो यह बात िनǥʮत Ʃप से मानने जैसी हȉ।’’ कǲÉण कȇ नयन
लीलामयी हो उठȆ, ‘‘यिद तु¿हारा प्ेरम-वʇÆय पूरा हो गया हो तो हम ďÊथान करȷ?’’
‘‘ओह!’’ सुदामा उठ खड़Ȇ ƨए। उºहɉने अपने िलए आए कोमल पदĉाणɉ को पहना और कǲÉण कȇ साथ हो िलये।

बाहर ďांगण मȷ अनेक रथ और अʱारोही अंगरƒक तैयार थे। सुदामा ने देखा िक कǲÉण कȇ रथ पर उनका
सारिथ, िमĉ, आ¶मीय, िवʱसनीय और सुěदय दाƧक ďसʨिचŧ उनकǧ ďतीƒा मȷ खड़ा हȉ। उसकȇ साथ सुभाष
भी हȉ। वे रथ कǧ ओर बढ़Ȇ। कǲÉण कȇ आगमन पर सभी चौकʨे हो गए।
दाƧक और सुभाष कǲÉण कȇ स¿मुख िबना िकसी शाǥ½दक अिभवादन कȇ नतमÊतक ƨए। कǲÉण ने मुसकराकर
उनका अिभवादन Êवीकार िकया। वे अपने रथ कȇ अʱɉ कȇ पास गए।
‘‘कȊसे हो, सुăीव?’’ पहले अʱ कȇ पास जाकर उºहɉने उसकȇ माथे को चूमा और उसे पुचकारते ƨए पूछा।
‘‘मेघपुÉप, तुम कल कǪछ अिधक थक गए थे §या?’’ कǲÉण हȓसे।
‘‘शैÆय, तुम तो अजुɓन कȇ समान बƨत ही कम बोलते हो।’’
‘‘और तुम बलाहक, तु¿हȷ मेरी तरह सभी को सताने मȷ आनंद आता हȉ, §यɉ? कल रािĉ तुमने अपने िमĉɉ को सोने
भी नहȣ िदया।’’ कǲÉण कǧ बात सुनकर जैसे चौथा अʱ लǥʔत हो गया, मानो कह रहा हो िक िकसी बाहरी
Æयǥʇ कȇ सामने तो उसकǧ लाज रख लो।
यह Êपʴ िदख रहा था िक कǲÉण का प्ेरम पाकर वे अʱ िकसी अपूवɓ शǥʇ से भर गए थे।
‘‘दाƧक!’’ कǲÉण बोले, ‘‘हमारȆ साथ दो अʱारोही और एक रथ ही रखो। दूसरȆ रथ पर तुम दोनɉ अपने सहयोिगयɉ
कȇ साथ रहना।’’ उºहɉने सुदामा को कȑधे से पकड़कर अपने ěदय कȇ िनकट सटाते ƨए कहा, ‘‘आज मɀ सुदामा का
सारिथ बनँूगा।’’ उºहɉने सुभाष कǧ ओर देखा, ‘‘सा¶यिक को सब समझा िदया न?’’
‘‘आप आʱÊत रहȷ, ďभु!’’ सुभाष ने हाथ जोड़कर कहा।
‘‘सुदामा, स¶य तो यह हȉ िक मɀ कǪछ नहȣ करता। सुभाष, दाƧक, सा¶यिक जैसे मेरȆ सहायक ही मेरा फȊला ƨआ
Ʃप हɀ। इनकǧ कǲपा से मɀ कǪछ िवėाम पा लेता ƪȓ।’’
‘‘हमारȆ पास जो बल हȉ, वह सब आपका िदया हȉ। आप सारȆ कायɓ Êवयं करते हɀ और ėेय को भʇɉ कȇ आनंद कȇ
िलए बाँटते चलते हɀ।’’ दाƧक का Êवर भाव-िवभोर था।
‘‘तुम कǪछ ÆयाकǪल हो, सुभाष? लगता हȉ, कǪछ कहना चाह रहȆ हो; िकȑतु संकोचवश मौन हो। भय और संकोच का
तो यहाँ ďवेश-िनषेध हȉ।’’ कǲÉण मुसकराए, ‘‘कहो।’’
‘‘कल संगीतƔ पं. हनुमान ďसादजी आए थे। आप थे नहȣ, इसिलए हमने उनसे िनवेदन िकया िक वे आपकǧ
अनुपǥÊथित मȷ कायɓ देख रहȆ ėीमान सा¶यिकजी को अपना मंतÆय कह दȷ। परȐतु वे आपकȇ दशɓन कȇ इ¬छǩक थे।’’
कǲÉण कǧ आँखɉ ने जैसे कǪछ पूछा।
‘‘हमने उनको अितिथ-गृह मȷ यह कहकर ठहराया हȉ िक हम उनका संदेश आप तक पƨȓचा रहȆ हɀ।’’ सुभाष ने



कहा।
‘‘सुदामा, यह संयोग हȉ िक पं. हनुमान ďसादजी Êवयं यहाँ पधारȆ हɀ। वे सामवेद कȇ ऋिष का Ʃप हɀ।’’ कǲÉण ने
सुभाष कǧ ओर देखा, ‘‘पं. हनुमान ďसादजी कȇ ėीचरणɉ मȷ मेरा ďणाम िनवेिदत कर उनको एक िवशेष रथ से
सागर-तट पर ले आओ। कहना िक यह हमारा सौभा©य हȉ िक हमारा सागर-तट का एकांताėम उनकȇ शुभागमन से
और ऊजाɓवाß होगा। हम सभी वहȣ जलपान करȷगे।’’

सुभाष ने आƔा-पालनÊवƩप अपना िसर झुका िदया।
कǲÉण ने सुदामा को रथ पर चढ़ाया और िफर Êवयं चढ़कर सारिथ कȇ Êथान पर बैठ गए। सुदामा उठकर उनकȇ
िनकट आ गए। कǲÉण ने रास को ऐसे थामा ƨआ था जैसे वे पुÉप-गु¬छ िलये हɉ।
‘‘चलो!’’ कǲÉण धीरȆ से बोले।
रथ चल िदया। सुदामा भɌचक रह गए। उºहɉने अपने ăाम मȷ या उसकȇ आस-पास घोड़ागाड़ी अथवा रथ देखे हɀ।
उनकȇ सारिथ तो अपने अʱɉ को चलाने कȇ िलए या तो कशा से पीटते हɀ या िफर अपश½दɉ से पुकारकर उनकǧ
पँूछ खȣचकर उनका अपमान करते हɀ। तब जाकर कहȣ उनका रथ चलता हȉ। याĉा मȷ िमले उस राजपुƧष कȇ सारिथ
ने भी जब रथ को चलाने कȇ िलए अʱɉ को पुकारा था तो उसे भी वे श½द सुनकर लʔा आ गई थी। जैसे ही
उनका रथ चला, उनसे आगे पचास पग कǧ दूरी पर वे दोनɉ अʱारोही पƨȓच गए। उनकȇ पीछȆ आ रहȆ रथ पर
दाƧक अºय सहयोिगयɉ कȇ साथ था।
‘‘सुनो िमĉो! आज सुदामाजी को सागर-तट पर अपने एकांताėम का दशɓन कराना हȉ।’’ कǲÉण ने वह रास एक
अितसंुदर कला¶मक खँ◌ूटी से कोमलता से बाँध दी।
‘आपʢमɓ मȷ वचन-भंग होना उिचत हȉ। कȊसे? मेरȆ इस ďÇन का उŧर अभी देना हȉ। यह मɀ इसिलए कह रहा ƪȓ िक
तु¿हारी बातɉ मȷ डǭबकर मɀ वह सब भूल जाता ƪȓ, जो पूछना चाहता ƪȓ। यह ďÇन तुम अभी अपनी गाँठ मȷ बाँध लो।
इसकǧ गाँठ तब खोलना, जब मɀ अभी अपने मन मȷ तीĖता से उठता ďÇन पूछ लँू।’ सुदामा कȇ मन मȷ आया िक वे
अपने ďÇनɉ कǧ कभी न समाʫ होनेवाली सूची कǲÉण को थमा दȷ। पर वे जानते हɀ िक ऐसा संभव नहȣ। उनकȇ पास
कȇवल आज का ही िदन हȉ।
‘तो §यɉ नहȣ सदा कȇ िलए ʧारका मȷ बस जाते? तु¿हारȆ एक संकȇत भर करने का िवलंब हȉ और कǲÉण तु¿हारȆ
आवास व जीिवका का संुदर ďबंध कर देगा। िफर ďितिदन कǲÉण से चचाɓ करना।’ सुदामा कȇ मन से कोई Êवर
उनको िचढ़ाने कȇ िलए उठा।
सुदामा ने उस Êवर से मँुह फȇर िलया और अपना मुख कǲÉण कǧ ओर िकया ही था िक वह िबना उनकǧ आƔा से
उनकȇ मन कȇ Êवर कǧ इ¬छा से खुल गया।
‘‘कǲÉण, §या ऐसा संभव नहȣ िक हम-तुम सदा साथ रहȷ?’’ सुदामा अपना हाथ मलते रह गए—उफ, यह Êवर!
यिद वे उसका अपमान न करते तो िनǥʮत ही वह उनको नीचा िदखाने कȇ िलए उनकǧ िजˀा पर न आ बैठता।
इस समय कǲÉण उसे लोभी समझ रहा होगा। सोच रहा होगा िक दो िदन मȷ ही इस िनधɓन सुदामा को िवलास का रस
लग गया। अब उºहȷ ही बात सँभालनी होगी।
‘‘हाँ, इसमȷ तो असंभव कǪछ भी नहȣ हȉ। यह तो ʧारका का सौभा©य होगा िक तुम यहाँ सपǣरवार रहो। मɀ तो यह
चाहता ƪȓ, परȐतु तुम आज ही जाने कǧ बात कह रहȆ हो। यहाँ सब ďबंध हो जाएगा।’’

इससे पहले िक सुदामा कǪछ कहते, कǲÉण कȇ श½द सुदामा कȇ कानɉ से होते ƨए उनकȇ ममɓ तक जा पƨȓचे।



सुदामा को इन दो िदनɉ मȷ यह िवʱास हो गया था िक कǲÉण को मन कǧ बातȷ पढ़ने कǧ िसǥʢ ďाʫ हȉ। िकसी
एक-आध अवसर पर ऐसा ƨआ होता तो वे इसे सांयोिगक घटना मान लेते, िकȑतु वे जो मन मȷ सोच रहȆ होते हɀ,
उससे ही संबंिधत अगला वा§य कǲÉण बोल रहȆ होते हɀ। यह संयोग नहȣ हȉ, यह तो अलौिकक िवŲा हȉ।
‘‘मेरा अिभďाय यह कदािप नहȣ था, कǲÉण! ’’ सुदामा ने अपनी पूरी शǥʇ लगा कर कǲÉण का ¹यान उस अिभďाय
से हटाने का ďयास िकया, ‘‘मɀ यह जानना चाह रहा था िक गोप-गोिपयाँ आज भी यह कहती हɀ िक जो ʧारका मȷ
रहता हȉ, वह कǲÉण कोई और हȉ। आज भी हमारȆ साथ वही गोपाल गौz को चराता, वंशी बजाता यमुना तट पर
िवचरता हȉ। इसिलए उनको कºहȉया का अभाव नहȣ सालता।’’ सुदामा ने Ƨककर भǥʇभाव से कǲÉण कǧ ओर
देखा, ‘‘यह §या माया हȉ, कǲÉण?’’
‘‘यही तु¿हारा तीĖ गित से उठता ďÇन हȉ?’’ कǲÉण ने ठहाका लगाया।
‘‘नहȣ, यह वह ďÇन नहȣ हȉ।’’ सुदामा बोले।
‘‘तो वह ďÇन §या हȉ?’’
‘‘वह ďÇन?’’ सुदामा चकरा गए, ‘‘अभी तो Êमरण था।’’ उºहɉने अपना माथा ठोका, ‘‘मेरȆ मǥÊतÉक कǧ सारी
ÆयवÊथा तु¿हारȆ सामने आते ही िबखर जाती हȉ और उसकȇ खंड इतनी दूर जा-जाकर िगरते हɀ िक खोजे नहȣ
िमलते।’’ सुदामा ने मुसकराने का ďयास करते ƨए कहा, ‘‘इस समय तुम मुझे अपनी »यारी गोिपयɉ का रहÊय
बताओ िक तुम ʧारका मȷ होते ƨए भी उनकȇ साथ कȊसे हो?’’
‘‘सुदामा, न तो मुझे कोई मुझे िďय हȉ और न अिďय। न मɀ िकसी से ʧेष करता ƪȓ और न ही पƒपात। मɀ सभी कȇ
ěदय मȷ समान Ʃप से रहता ƪȓ; परȐतु जो मुझे प्ेरमपूवɓक Êमरण करते हɀ, भजते हɀ—मɀ उनकȇ ěदय मȷ िचºमय Ʃप
मȷ वास करता ƪȓ। उनकǧ प्ेरम-समािध मुझे उनकȇ िचŧ मȷ ďकट कर देती हȉ। तुम जब भी प्ेरमपूणɓ होकर मुझे
पुकारोगे, मɀ तुमसे संवाद करने उपǥÊथत हो जाऊȔगा। Êथान और काल कǧ दूरी का मेरȆ िलए कोई महŨव नहȣ
हȉ।...’’ सहसा कǲÉण अपनी उस समािधÊथ अवÊथा से एकदम नीचे अपनी लीलामयी मुČा मȷ आ गए, ‘‘तुम
Ɣानमागȥ हो। यह कहोगे िक कǲÉण कȊसे अहȐकार कǧ भाषा बोल रहा हȉ। यहाँ ‘मɀ’ का अिभďाय उस सवɓशǥʇमाß
परमिपता परमेʱर से हȉ। सभी ďÇन उस परमा¶मा मȷ जाकर िगर जाते हɀ। यिद तुम समािध कǧ अवÊथा मȷ पƨȓच
सको तो पाओगे िक तु¿हारȆ अंतहीन ďÇनɉ कǧ सूची वहाँ हȉ ही नहȣ।’’
‘‘ओह! कǲÉण ने यह भी पढ़ िलया।’’ सुदामा बुदबुदाए।
‘और यह भी सुन िलया, जो तुमने बुदबुदाया।’ उनकȇ मन का वह Êवर उºहȷ जीभ िचढ़ाकर भाग गया।
‘‘तुम उस दशा कȇ बƨत िनकट हो। तु¿हारी ऊजाɓ श½दɉ पर आकर अटक गई हȉ। तुमने आज तक कȇवल श½द ही
जाना हȉ। िजस िदन िनःश½द को जानोगे तो पाओगे िक तुम भी िकन श½द Ʃपी कȑकड़-प¶थरɉ से िसर मारते रहȆ।
िनःश½द हɀ मिणयाँ—Êफिटक मिणयाँ। और िफर वह अवÊथा भी हȉ, जहाँ िनःश½द भी नहȣ हȉ।’’ कǲÉण कǧ मोिहनी
मुसकान फȊल गई।
सुदामा कȇ मन मȷ आया िक वे अपना िसर पीट लȷ। वे अपने को महाƔानी समझते रहȆ और आज उनको पता लग
रहा हȉ िक वे कǪछ भी नहȣ जानते। कǲÉण िजन अवÊथाz कȇ िवषय मȷ बता रहȆ हɀ, उस तŨव कǧ चचाɓ तो ďायः
महायोिगयɉ कȇ शाʲɉ मȷ होती हȉ। इसका अथɓ हȉ िक कǲÉण इन अवÊथाz से होकर आए हɀ और वह इनमȷ रमण
करते हɀ!
‘‘यह िनःश½द §या हȉ?’’ सुदामा का मँुह उनकǧ इ¬छा से खुला।



सुदामा कǧ बात सुनकर कǲÉण ने ठहाका लगाया और उनकȇ ठहाकȇ लगते ही गए। दौड़ते ƨए रथ कȇ अʱ भी जोर
से िहनिहनाए।
‘‘हȓसो, तुम भी हȓसो! बात ही हȓसने कǧ हȉ।’’ कǲÉण अʱɉ से संबोिधत ƨए।
‘‘यही था मेरा वह तीĖ गित से उठनेवाला ďÇन, जो मुझसे िवÊमृत हो गया था िक §या ये पशु तु¿हारी भाषा समझते
हɀ?’’
‘‘Ƨको!’’ कǲÉण कȇ इतना कहते ही अʱ िहनिहनाए। उºहɉने अपने अगले दोनɉ पैर भूिम से ऊपर उठाकर तीĖ गित
से जा रहȆ रथ को रोक िदया और शांत खड़Ȇ हो गए। आगे जा रहȆ अʱारोही भी Ƨक गए और कǲÉण कȇ रथ कȇ
आकǥÊमक Ʃप से Ƨकने का कारण जानने कȇ िलए उस ओर देखने लगे। ėीकǲÉण को आʱÊत हो सुदामा से
बातचीत करते देख वे संतुʴ ƨए िक संकट कǧ कोई बात नहȣ हȉ। पीछȆ आ रहा रथ भी संभवतः आगे चल रहȆ
अʱारोिहयɉ को संतुʴ देखकर अपनी िनǥʮत दूरी पर खड़ा रहा।
‘‘सुनो सुăीव, शैÆय, मेघपुÉप और बलाहक! सुदामा Ɣानमागȥ हɀ। ये यह नहȣ जानते िक तुम अʱ Ʃप होते ƨए भी
पशु नहȣ हो, मेरȆ िमĉ हो। इनकǧ बात को अºयथा न लेना। मɀ इनकǧ ओर से तुमसे ƒमा माँगता ƪȓ। यह इनकǧ
सामाºय िजƔासा हȉ। यिद तुम ďसʨ हो तो हम आगे कǧ याĉा करȷ।’’

कǲÉण कȇ इतना कहते ही अʱ िबना कǪछ श½द िकए चल िदए, जैसे कǲÉण ने उनसे ƒमा माँगकर उनको लǥʔत
कर िदया हो।
सुदामा कǲÉण कǧ मधुरता और िशʴाचार देखकर अिभभूत हो उठȆ। वे सोचने लगे िक कǲÉण ने उनसे नहȣ कहा िक
वे उनकȇ िďय अʱɉ...अथाɓÛ िमĉɉ को ‘पशु’ कहकर अपमािनत न करȷ। §या यह सब कǲÉण ने उºहȷ टोकने कȇ िलए
कहा था या सचमुच उनकȇ अʱ उनकǧ भाषा समझते हɀ?
‘सबकǪछ अपनी आँखɉ से देख रहा हȉ और कानɉ से सुन रहा हȉ। िफर भी Êवीकार नहȣ करना चाहता। धÛ
जड़बुǥʢ!’ उनकȇ मन कȇ आस-पास मंडराता वह Êवर जैसे उन पर अपने श½द का ढȆला मारकर भाग गया।
‘‘तुम यही सोच रहȆ होगे िक मɀ और मेरȆ िमĉ §यɉ हȓसे!’’ कǲÉण ने अपने Êवर को सुदामा कȇ संतोष कȇ िलए गंभीर
करने का अिभनय िकया, ‘‘सुदामा, तुम िनःश½द को भी श½दɉ कȇ मा¹यम से जानना चाहते हो। §या तु¿हȷ नहȣ
लगता िक तुमको भी इस बात पर हȓसकर आनंिदत होना चािहए? िकतनी िवनोदपूणɓ बात हȉ यह।’’
‘‘हम जैसे लोग िववश हɀ, कǲÉण! हमारȆ पास यही श½द Ʃपी हलदी कǧ गाँठȷ हɀ और हम इनकȇ बल पर ही पंसारी
बनने का Ēम पाले ƨए हɀ। तु¿हारȆ िलए यह सरल हȉ िक तुम हमारȆ तल पर आकर हमȷ समझाओ। हमारȆ िलए यह
असंभव हȉ िक हम तु¿हारȆ िशखर पर चढ़कर वह ăहण करȷ, जो तुम कह रहȆ हो।’’ सुदामा का Êवर दीन-हीन था।
‘‘इसे तुम इस ďकार समझ सकते हो िक एक भʇ, जो साकार पर ¹यान लगा रहा हȉ, वह श½द हȉ। िफर एक
अवÊथा ऐसी आती हȉ िक उसका िनयम, Ėत, तप, Ɣान, िवƔान इ¶यािद उसका जो भी बाहरी जानना हȉ, वह सब
िगर जाता हȉ। उसकȇ कमɓ कȇ बंधन भी िगर जाते हɀ। यिद कǪछ कमɓ शेष रह भी जाते हɀ तो वे कमɓ-फल कȇ िनयमɉ से
पार होते हɀ। िफर उसकȇ कमɋ से न पाप सृिजत होता हȉ और न पुµय। दूसरȆ श½दɉ मȷ कहȷ तो वे ऊसर-कमɓ हो जाते
हɀ। वे कमɓ कȇवल हɀ। बस, इससे अिधक कǪछ नहȣ।’’
‘‘कǲÉण, मɀ आज तक नहȣ जान पाया िक ईʱर ने मेरा मागɓ श½दɉ कȇ मा¹यम से बनाया हȉ या श½द मेरी बाधा हɀ।
वैसे िसʢ पुƧषɉ ने भी श½द का आėय िलया हȉ और साधकɉ ने भी, §यɉिक हमारȆ श़ाʲɉ मȷ श½द-đʼ कǧ भी
माºयता हȉ।’’ सुदामा का शाʲीय Ɣान बोल उठा।



‘‘एक बात भली ďकार से जान लो सुदामा िक श½द कȇवल साधन माĉ हȉ, सा¹य नहȣ। स¶य सदा अÆयʇ हȉ,
श½दातीत हȉ। श½द कȇवल उस सŧा कȇ ďित संकȇत माĉ हȉ। तु¿हȷ श½दɉ का उपयोग भर करना हȉ और िफर उनको
िगराकर आगे कǧ याĉा करनी हȉ। श½द...’’
‘‘...श½द को कोई कȊसे िगरा सकता हȉ?’’ सुदामा ने कǲÉण कǧ बात पूरी नहȣ होने दी और बीच मȷ अपनी िजƔासा
रख दी।
‘‘जैसे फल खाने कȇ पʮाÛ तुम उसकȇ आवरण को िगरा देते हो। आवरण कǧ कȇवल इतनी ही उपयोिगता होती हȉ
िक वह फल को संरिƒत रखता हȉ। उसे इस यो©य बनने देता हȉ िक ÊवÊथ आहार बनने मȷ बीज कǧ सहायता करȆ।
जब तुम फल को खा लेते हो तो िछलकȇ को ढोते नहȣ हो। उसी ďकार जब तुम श½दातीत कǧ सुवास पा लेते हो तो
श½दɉ का Ēम तु¿हȷ स¿मोिहत नहȣ कर पाता।’’
‘‘और श½द-đʼ कब बनता हȉ?’’ स¿मोिहत सुदामा का मँुह खुला।
‘‘जब वह ऋिष कǧ वाणी का आėय पाता हȉ। श½द वही हȉ। उसी श½द का उपयोग सुषुʫ जन कर रहȆ हɀ और
उसी श½द का उपयोग बुʢपुƧष कर रहȆ हɀ। जो श½द बुʢɉ कȇ ėीमुख से झरȆगा, वह đʼ होगा। उसमȷ उस बुʢ
कǧ ऊजाɓ संचरण कर रही होगी। वह मंĉ बन जाएगा। िनःश½द को िजस िदन तुम अनुभव करोगे, तब अपने इस
ďÇन पर बƨत हȓसोगे।’’ कǲÉण मंद-मंद मुसकराए।
‘‘तुम तो जानते हो िक िनःश½द मȷ ďवेश कȊसे हो। मुझे भी वह सूĉ दे दो।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ याचना थी, ‘‘इन
श½दɉ कȇ भार से मेरी आ¶मा दबी जा रही हȉ। मेरी छाती और बुǥʢ पर श½दɉ कǧ शुÉक िशलाएँ िगरी पड़ी हɀ। मुझे
ऐसा वरदान दो िक मेरी अनुभव Ʃपी गंगा इन िशलाz को चूणɓ-चूणɓ नहȣ भी कर दे तो कम-से-कम उनको
िघसकर छोटȆ-छोटȆ संुदर ǥʳ©ध प¶थरɉ मȷ तो बदल दे।’’
‘‘तुम मुझसे...’’ कǲÉण एक ƒण कȇ िलए Ƨकȇ। उºहɉने सुदामा कǧ ओर देखा और मुसकराए, ‘‘सुदामा, तुम जैसा
होना चाहोगे, अǥÊत¶व तु¿हारȆ साथ वैसा ही सहयोग करȆगा। तुम उससे जो माँगोगे, वह देगा। वह उस िदशा मȷ
तु¿हारा मागɓ ďशÊत करȆगा।’’
‘‘मɀ उस गुƧ को कȊसे खोजँू, जो मुझे उस िदशा का दशɓन करा सकȇ?’’ सुदामा ने िजƔासा कǧ।
‘‘तुम कȇवल खोज भर हो जाओ। कोई तुमसे तु¿हारा नाम भी पूछȆ तो तु¿हारȆ मुख से िनकले िक मɀ खोज ƪȓ। शोधाथȥ
हो जाओ, खोजो और यह बात भी Êमरण रखो िक वह तु¿हारȆ खोजने से नहȣ िमलेगा।’’ कǲÉण कǧ रहÊयमयी वाणी
गँूजी।
‘‘तो?’’ सुदामा कǧ बुǥʢ चʅर खाकर ऐसे िगरी जैसे एक बार सुदामा चलती बैलगाड़ी कǧ िवपरीत िदशा मȷ मँुह
करकȇ उतरने कȇ कारण िगरȆ थे। वे बोले, ‘‘यह कȊसा िनयम हȉ िक तुम खोजो और उस खोज का पǣरणाम यह रहȆगा
िक तुम खोज से कǪछ नहȣ पा पाओगे। तो िफर ďÇन यह उठता हȉ िक जब खोजने से हम उसे पा नहȣ सकȇȑगे तो
िफर उसे खोजा ही §यɉ जाए?’’
‘‘खोजते-खोजते एक िदन ऐसा समय आएगा िक सʟुƧ तु¿हȷ खोज लेगा। इस अहȐकार को कभी न पालना िक
तुमने गुƧ खोज िलया। गुƧ ही तुमको खोजता ƨआ आता हȉ। अनेक अवसरɉ पर तो तुम पहचान ही नहȣ पाते हो िक
तुम िजससे ईÉयाɓ कर रहȆ हो, िजसकȇ िनकट शाʲाथɓ कर रहȆ हो, िजसकǧ बातɉ से असहमत हो रहȆ हो, उसे
अǥÊत¶व ने तु¿हारी याĉा कȇ िलए भेजा हȉ। सʟुƧ को पहचानने कȇ िलए आँखȷ चािहए।’’ कǲÉण ने सुदामा का कȑधा
थपथपाते ƨए कहा, ‘‘ďितƒण सजग रहना। वह कभी भी तु¿हारȆ पास आ जाएगा और तु¿हारी झोली भर जाएगा। हो



सकता हȉ, तुम उसे पहचान ही न पाओ। वह तु¿हȷ अपना पǣरचय देगा। तब भी तुम उसे नहȣ पहचानोगे तो वह तुमसे
Êपʴ कहȆगा। वह तुमसे तु¿हारȆ ही श½दɉ मȷ कहȆगा िक वह वही हȉ, जो िनःश½द मȷ रहता हȉ। सुदामा, वह तु¿हारȆ
पास आएगा।’’ कǲÉण ƒण भर को आ¶मलीन ƨए और बोले, ‘‘िकȑतु दुभाɓ©य, तुम उसकȇ ďित ईÉयाɓ से भर जाओगे।
तुम Êवयं को उससे ėेʷ मानोगे। उसकȇ स¿मुख िनवेदन करने मȷ तुम Êवयं को अपमािनत अनुभव करोगे। उसकǧ
Êतुित करने कǧ कÃपना करकȇ तो तु¿हारȆ ďाण िनकलने को ÆयाकǪल हो उठȷगे। तु¿हारा अहȐकार तु¿हारȆ िसर पर
श½दɉ का ऐसा िवतान बना देगा िक तुम न तो आकाश कȇ दशɓन कर पाओगे और न सूयɓ कȇ।’’ कǲÉण जैसे भिवÉय
कȇ गभɓ मȷ झाँक रहȆ थे, ‘‘तु¿हारा यह Ɣान ही तु¿हारी सबसे बड़ी बाधा बन जाएगा। तु¿हारा यह जानना, जो िक
तु¿हारा अपना भी नहȣ हȉ। शाʲीय िसखावन हȉ, यही तु¿हȷ झुकने से रोकȇगा। तुम झुकना भूल जाओगे।’’
‘‘कǲÉण, तुम शाप तो न दो।’’ सुदामा का मुख भय से पीला पड़ गया था।
‘‘तुम चाहो तो शाप को वरदान मȷ बदल सकते हो।’’
‘‘कȊसे?’’
‘‘ďितƒण सजग रहकर। तुम पंिडत हो सुदामा, और वह शूČɉ का Ʃप धारण कर पंिडतɉ कȇ पास अमृत-कलश
लेकर आता हȉ। कȇवल भʇ ही उस अमृत का पान कर पाते हɀ। भʇɉ कǧ ųिʴ मȷ भेद नहȣ होता। वे उसे ď¶येक
Ʃप मȷ पहचान लेते हɀ। िफर चाहȆ वह िकतने ही Ʃप धरकर §यɉ न आए। जब वह मनुÉय कǧ देह धरकर आता हȉ
तो मूढ़ जन उस अजनमे, अिवनाशी को तु¬छ जानकर उसका ितरÊकार करते हɀ। वह दुःख मȷ आकȑठ डǭबे
संसाǣरयɉ कȇ िलए उनकȇ जैसा Ʃप धर कȇ आता हȉ, उनकȇ जैसी भाषा बोलता हȉ; िकȑतु कƧणा और उʢारक Ʃप
उस परमा¶मा को संसारी साधारण मनुÉय ही मानते हɀ। इसिलए न Ɣानी बनने कǧ याĉा करो, न िवʧाß बनने कǧ—
भʇ बनो, सुदामा!’’ कǲÉण ने संकȇत िदया।
‘‘उसे पहचाना कȊसे जाए? तुम कह रहȆ हो िक वह रȐग-Ʃप बदलकर आता हȉ। ऐसे मȷ कोई कȊसे पहचाने?’’
‘‘»यासे जल को सँूघ लेते हɀ।’’
‘‘यह अºयाय हȉ।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ िवरोध था।
‘‘नहȣ, यह अºयाय नहȣ, वरß परीƒा हȉ। तभी तो तु¿हȷ बार-बार चेता रहा ƪȓ िक उसकȇ श½दɉ को तौलना। वह तु¿हȷ
Êपʴ श½दɉ मȷ अपने आने कǧ सूचना देगा। उसकȇ पदचापɉ मȷ भी तुम श½दɉ कȇ नूपुर बजते पाओगे। तुम अपने
कानɉ पर हाथ मत रख लेना।’’ कǲÉण कȇ श½द जैसे िकसी िशÃपी कȇ उपकरणɉ का काम कर सुदामा कǧ बुǥʢ को
छील रहȆ थे।
‘‘बƨƩिपए को पहचानना किठन हȉ, कǲÉण! तुम कह रहȆ हो िक वह वेश बदलकर आएगा। ऐसे मȷ उसे कोई कȊसे
पहचाने?’’
‘‘मɀने साथ मȷ यह भी कहा हȉ िक वह तुमसे Êपʴ श½दɉ मȷ कहȆगा िक तुम िदÆय आ¶मा हो। मुझमȷ समाकर यह
जान लो िक तुम कौन हो। मɀ तु¿हारȆ िलए ही यहाँ आया ƪȓ। िफर भी तुम उसकȇ िनमंĉणɉ का ितरÊकार करोगे। ¹यान
रखना सुदामा, िक जब कोई तु¿हारी आ¶मा कȇ ÊवƩप को जानने कǧ याĉा पर तु¿हȷ ले जाने का िनमंĉण दे तो तुम
उसे िबसरा मत देना। पता नहȣ िफर िकस जºम मȷ वैसा संयोग बैठȆ।’’ कǲÉण ने अवाकɞ सुदामा कǧ ओर देखा,
‘‘कहाँ लीन हो गए?’’
‘‘मुझे लगता हȉ िक जो मेरȆ उʢार कȇ िलए आएगा, यिद मɀने उसकǧ उपेƒा कǧ और उसकȇ प्ेरम-िनमंĉण को
िबसरा िदया तो मɀ तो अपने हाथɉ ही छला जाऊȔगा।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ भिवÉय मȷ होनेवाले अिनʴ कǧ आशंका



थी।
‘‘जो तŨव को जानते हɀ, वे छले नहȣ जाते।’’ कǲÉण मुसकराए।
‘‘तŨव §या हȉ?’’
‘‘िमʙी।’’
‘‘िमʙी?’’ सुदामा ने थूक सटका, ‘‘मɀ समझा नहȣ।’’
‘‘कǪ¿हार कȇवल िमʙी को जानता हȉ। िमʙी तŨव हȉ। िफर तुम उसकȇ पास चाहȆ घट ले जाओ, चाहȆ सकोरा, चाहȆ
कǮµड और चाहȆ फल या पशु-पिƒयɉ कǧ Ʃपाकǲितयाँ। वह देखते ही कह देगा िक सब िमʙी हȉ। वह तŨव को
जानता हȉ। वैसे ही जो स¶य को जानता हȉ, स¶य िकसी भी Ʃप मȷ उसकȇ पास आए, वह पहचान लेगा; §यɉिक वह
तŨव को जाननेवाला हȉ।’’ सहसा कǲÉण धीरȆ से बोले, ‘‘मɀने तो तु¿हारȆ ďÇन कǧ गाँठ बाँधी ƨई हȉ, तुम भी मेरी एक
बात गाँठ बाँध लो। मुझे अनेक बार अपनी बातɉ कǧ पुनरावृिŧ करनी पड़ती हȉ; §यɉिक सुननेवाले चूकने मȷ अित
कǪशल हɀ। जब मɀ कह रहा होता ƪȓ तो उनका मन कहȣ और होता हȉ और वे मन मȷ चलनेवाले झंझावात का
कोलाहल ही सुन रहȆ होते हɀ।’’
‘‘तुम स¶य कह रहȆ हो, कǲÉण! मेरा अनंत िवचारɉवाला मन इस ďकार भाग रहा हȉ, जैसे िहरणɉ कȇ दल मȷ कोई िसंह
घुस आए तो वहाँ अराजकता फȊल जाती हȉ।’’ सुदामा बोले, ‘‘तुम अपनी बात को पुनः कहो। मɀ उसे मन मȷ
सँजोकर रखँूगा।’’
‘‘जब भी कोई आकर यह कहȆ िक उसने वह जान िलया हȉ, िजसे जानने कȇ पʮाÛ िफर कǪछ जानना शेष नहȣ रह
जाता तो समझना िक वहाँ ‘मɀ’ ƪȓ। ‘मɀ’ उस घर मȷ रहने आया ƪȓ। मेरा ‘मɀ’ तो तुम समझ ही गए होगे।’’ कǲÉण ने
सुदामा को ऐसे देखा जैसे वे उसे वरदान दे चुकȇ हɉ और पानेवाले को अपनी मुसकान कȇ मा¹यम से कह रहȆ हɉ िक
इसकȇ महŨव को समझना।
अʱɉ ने अपनी गित धीमी कर ली थी। नाǣरयल कȇ वनɉ से पटा पड़ा था वह सागर-तट। नाǣरयल वन से होता ƨआ
उनका रथ एक दुगɓम वन मȷ ďवेश कर गया। उस वन का एक-एक वृƒ जैसे िविभʨ ďकार कǧ भयानक आकǲितयɉ
का िनमाɓण कर रहा था। उसमȷ एक िविचĉ ďकार कǧ शांित थी। लगता था िक उस वन मȷ कोई ऐसी शǥʇ हȉ, जो
यह नहȣ चाहती िक कोई उस वन मȷ ďवेश करȆ। सुदामा ने ųिʴ उठाकर ऊपर कǧ ओर देखा तो लगा िक उनकȇ
ऊपर झुकǧ वृƒɉ कǧ शाखाएँ उनसे कह रही हɀ िक जा बच गया। यिद ėीकǲÉण तेरȆ साथ न होते तो हमने कब का
तुझे खा िलया होता।
‘‘वन कǧ भयावह ǥÊथित पर िवचार कर रहȆ हो §या?’’

सुदामा कȇ मन मȷ आया िक कहȆ िक ‘§या’ लगाने कǧ §या आवÇयकता। जब तु¿हȷ Ɣात ही हȉ तो सीधे श½दɉ मȷ
कहो। पर वे बोले नहȣ। उºहɉने अपनी आँखȷ मँूद लȣ...श½द...श½द...§या ‘श½द’ अब मेरी बाधा बन गए हɀ?
सहसा उºहȷ लगा िक उनकȇ मन मȷ कǲÉण कǧ आकǲित ďकट ƨई। उºहɉने Êपʴ Ʃप से उसको सुना। कǲÉण जैसे वन
मȷ िकसी पवɓत कȇ समान खड़Ȇ हɀ और उससे कह रहȆ हɀ िक सुदामा, तु¿हारी ऊजाɓ श½दɉ कǧ खँूटी से ही बँधी पड़ी
हȉ। तु¿हारȆ पास श½द-िवलास कȇ अितǣरʇ और हȉ ही §या! न कोई िदÆय अनुभव हȉ और न आ¶मबल। न तु¿हȷ
आ¶मा का पता, न परमा¶मा का। एक श½द सुन िलया—आ¶मा। कȇवल श½द। पर श½द तो आ¶मा नहȣ हȉ! जैसे िक
िलखो आम या रȐगɉ से आम का एक संुदर िचĉ बना दो। जो िक वाÊतिवक आम से कहȣ अिधक ÊवÊथ, आकषɓक
और संुदर िदखाई देगा। पर उस िलिपबʢ श½द मȷ या िचĉण मȷ न आम हȉ, न सुगंध और न ही ƒुधा को शांत



करनेवाला मधुर रस। वहȣ दूसरी ओर आम का वृƒ हȉ। वहाँ न श½द हȉ, न िलिप हȉ, न रȐग हȉ। हȉ तो कȇवल सुगंध
और रस। तो सुदामा, रस को खोजो, §यɉिक मɀ रस Ʃप ƪȓ।
सुदामा ने आँखȷ खोलȣ। कǲÉण उनको वायु मȷ लहराते िकसी वʲ कȇ समान िदखाई िदए।
‘‘कǲÉण! यह वन तो िनःश½द का ďितƩप लगता हȉ। वन का अथɓ ही होता हȉ, िजसमȷ अनेक जीव-जंतुz का श½द
हो। िकȑतु यह तो अपवाद हȉ।’’ सुदामा ने सामाºय होने कȇ िलए चचाɓ को नूतन िदशा दी।
‘‘इस Êथान पर अनेक िवषाʇ सरीसृपɉ कȇ होने का लोकापवाद ďचिलत हȉ। कǪछ लोगɉ ने इस Êथान का नामकरण
ďेत-वन कȇ नाम से कर िदया। यही दुÉďचार उस ƒेĉ कȇ िलए वरदान िसʢ ƨआ। अतः इस ओर कोई मँुह भी नहȣ
करता। कȇवल दुलɓभ औषिध कȇ खोजी और साधकɉ को ही यह वन ďवेश कǧ अनुमित देता हȉ।’’ कǲÉण ने अंधकार
से पूणɓ वन को िनहारते ƨए सुदामा से कहा।
‘‘तुम तो ऐसे कह रहȆ हो जैसे यह वन कोई जीिवत और बुǥʢमान Æयǥʇ हो।’’
‘‘यह जीिवत से कहȣ अिधक हȉ।’’ कǲÉण ने अपना िकरीट उतार िदया। उनकȇ घँुघराले कȇश उनकȇ कȑधɉ पर फȊल
गए। ऐसा लग रहा था जैसे उस वन कȇ भयानक कǲÉण सपɓ इस कǲÉण कȇ कǪȑतल बन गए हɉ और उनकȇ फन वायु मȷ
लहरा रहȆ हɉ।
‘‘ये वैसे ही जीिवत हɀ जैसे...’’
‘‘कहो, Ƨक §यɉ गए श½दɉ कȇ साधक? ‘जैसे’ को पूरा तो करो।’’ कǲÉण वन कȇ वृƒɉ को ऐसे देख रहȆ थे जैसे वे
ʧारका कȇ राजपथ से जा रहȆ हɉ और उनको चाहनेवाली ďजा उनका अिभवादन करने कȇ िलए मागɓ कȇ दोनɉ ओर
खड़ी हो।
‘‘...जैसे का उदाहरण िकसी का ěदय आहत कर देगा।’’
‘‘मɀ तो अनाहत ƪȓ। शेष बचे मेरȆ अʱ Ʃपी िमĉ, तो तुम उनकǧ िचंता मत करो। वे तु¿हȷ अपना िमĉ मान चुकȇ
हɀ।’’

सुदामा यह Êपʴ अनुभव कर रहȆ थे िक कǲÉण उनको वह िदखा रहȆ हɀ, जो दुलɓभ हȉ। वे यही कहना-पूछना चाह
रहȆ थे िक §या ये वन वैसे ही जीिवत हɀ जैसे उनकȇ अʱ। और कǲÉण ने अʱɉ का ही नाम िलया। §या ऐसी भी
कोई सŧा हȉ, कोई जगÛ हȉ जो इन आँखɉ से देखा नहȣ जा सकता? §या ऐसी कोई ऊजाɓ हȉ, जो सतत बह रही हȉ
और हम उसको अनुभव नहȣ कर पा रहȆ? §या ऐसी कोई ǥÊथित हȉ, जहाँ सब थम जाता हȉ? वे संसार को देखते हɀ
और अपने Ɣान को देखते हȉ तो लगता हɀ िक ऐसा कǪछ भी नहȣ हȉ। वे कǲÉण कǧ ओर देखते हɀ तो उºहȷ Êपʴ
िदखता हȉ िक वह तो जी ही कहȣ और रहा हȉ। वह हȉ यहाँ का, भाषा भी यहȣ कǧ बोलता हȉ; िकȑतु उनमȷ िनिहत अथɓ
इस जगÛ कȇ नहȣ हɀ।
अʱɉ ने रथ को एक ओर मोड़ िदया। गुफा कȇ िवशाल मुख कȇ समान सामने भगवाß सूयɓ सागर मȷ से ʳान कर
आते िकसी संºयासी कȇ समान िदखाई दे रहȆ थे। उनकǧ िकरणȷ उस Êथान पर िकसी सोपान कȇ समान िदखाई दे रही
थȣ । उनको देखकर सुदामा का मन ƨआ िक उन पर चढ़कर वे दौड़ते ƨए कǪछ ही देर मȷ भगवाß सूयɓ कȇ चरण-
Êपशɓ कर सकते हɀ। वे सागर कǧ अथाह जलरािश को देखकर मंĉमु©ध हो गए। उºहɉने सागर कȇ िवषय मȷ सुना था,
पढ़ा था और िवचार िकया था। वे िवचारɉ मȷ सागर कǧ कÃपना नदी से दस गुना Ʃप मȷ करते थे। पर आज जब
सागर से उनका साƒा¶कार ƨआ तो उनकǧ कÃपना लुʫ हो गई। जब तŨव ď¶यƒ हो तो कÃपना का §या
औिच¶य? स¶य ही तो कह रहा था कǲÉण िक िकसी भी तŨव का िलिपबʢ या िचिĉत होना वह नहȣ हȉ, जो वह हȉ।



वह तो उसकȇ िवषय मȷ एक सूचना माĉ हȉ। सूचना अनुभव हो ही कȊसे सकती हȉ। उºहɉने ‘सागर’ श½द पढ़ा था,
सागर का िचĉ भी देखा था; पर उन दोनɉ ही सूचनाz से उनका ěदय आʿािदत नहȣ ƨआ था। इस समय वे
सागर कȇ स¿मुख हɀ। न कȇवल स¿मुख हɀ वरß अिभभूत हɀ। उनका ěदय सागर कǧ िवरा±ता को बारȐबार नमन कर
रहा हȉ। उनका मन सागर कǧ गोद मȷ लोट-लोट जाने का कर रहा हȉ। वे सागर कȇ वƒ पर पदाित चलना चाह रहȆ हɀ।
‘सागर’ श½द को पढ़कर या उसकȇ िचĉ को देखकर तो उनकȇ मन मȷ ये तरȐगȷ नहȣ उठी थȣ। ओह! कǲÉण, तुम
सागर कȇ समान Ɣान का अƒत भंडार हो। तुम मुझे अपने साǥʨ¹य मȷ वह दे रहȆ हो, जो मɀ जºमɉ-जºमɉ कǧ Ɣान-
साधना कȇ पʮाÛ भी ďाʫ नहȣ कर सकता था। पर ऐसा §यɉ होता हȉ िक हम अपना िवकास Êवयं नहȣ कर पाते?
यिद कǲÉण मुझे यह सब Ɣान नहȣ देता तो मɀ इससे वंिचत ही रहता। कǲÉण कȇ िबना मɀ इसे §यɉ नहȣ पा सकता? तभी
सुदामा को लगा िक उनकȇ अंतस मȷ कǲÉण कǧ वाणी गँूजी हȉ—‘िबन गुƧ Ɣान कहाँ से पाओगे, सुदामा? गुƧ तो
चािहए ही न!’
‘‘तु¿हारा गुƧ कौन हȉ?’’ सुदामा कȇ Êवर ने त¶काल कǲÉण कǧ वाणी से पूछ िलया।
‘‘आ¶मा मȷ सारा Ɣान िनिहत हȉ। यिद तुम अपनी आ¶मा को जाăÛ कर सको और उसे अपना गुƧ बना सको तो
िफर मानो तुमने कÃपतƧ पा िलया।’’ कǲÉण कǧ वाणी सुदामा कȇ मन मȷ गँूज उठी, ‘‘परȐतु आ¶मा का जागरण भी
समािध घटने पर होता हȉ। समािध मȷ सब समाधान िछपे हɀ।’’
‘‘और समािध कȊसे घटȆ?’’ सुदामा ने पूछा।
‘‘समािध घटने का कोई Êथायी िनयम नहȣ हȉ। वह कभी भी और कहȣ भी घट सकती हȉ। समािध घटने का अथɓ हȉ
िवराट कȇ साथ एकƩप हो जाना, उसमȷ िवलीन हो जाना, उसमȷ समा जाना।’’

सुदामा यह अनुभव कर रहȆ थे िक इतना तो िनǥʮत हȉ िक ये उŧर उनकȇ मन का कǥÃपत कǲÉण नहȣ दे रहा हȉ।
तो §या कǲÉण कȇ पास ऐसी भी कोई शǥʇ हȉ िजसकȇ मा¹यम से वह िबना अपने अधरɉ को िहलाए िकसी कȇ भी मन
मȷ उठते ďÇनɉ कȇ बीच जाकर संवाद कर सकȇ। अभी तक उºहɉने कǲÉण को िजतना अनुभव िकया, उसकȇ अनुसार
तो कǲÉण एक िवराट पुƧष हɀ िजनमȷ न जाने िकतना कǪछ समाया ƨआ हȉ।...सुदामा को अघोरी का कथन भी Êमरण
हो आया । उसने बताया था िक वह जो जानता हȉ, वह तो कǲÉण कȇ चरणɉ कȇ नखɉ कǧ रज भी नहȣ हȉ। तो कǲÉण
िकतना िवराट हɀ! कǲÉण कȇ िवराट Ʃप कȇ िवषय मȷ सोचते ही उनका िसर भʨाने लगा। एक भंभीरी उनकȇ मǥÊतÉक
मȷ बजने लगी, जो संभवतः इस बात कǧ चेतावनी दे रही थी िक यिद इस िवषय पर और सोचा तो हो सकता हȉ,
तनाव कȇ भार कȇ अितरȆक कȇ कारण उनकȇ मǥÊतÉक कǧ कोिशकाz मȷ िवÊफोट ही हो जाए।
रथ Ƨक गया। कǲÉण नीचे उतरȆ और िफर उºहɉने सुदामा को रथ से उतरने मȷ सहयोग करने हȆतु अपना हाथ बढ़ा
िदया। सुदामा उतरने कȇ ďयास मȷ लड़खड़ाए। उनको लगा िक वे इतने असंतुिलत हो गए हɀ िक अब िगरना िनǥʮत
ही हȉ। पर कǲÉण ने उनको आगे बढ़ इतनी कोमलता से थाम िलया िक सुदामा का िगरना उनका आनंद बन गया।
‘‘¹यान से िगरो, सुदामा!’’ कǲÉण ने सुदामा को भूिम पर खड़ा करते ƨए कहा।
‘‘यिद ¹यान ही रहा तो मनुÉय िगरȆगा ही §यɉ?’’ सुदामा को लगा िक उºहɉने बƨत समय बाद कǪछ ऐसा कहा हȉ,
जो अका±य हȉ। अब कǧ बार कǲÉण उनकǧ इस बात को काट नहȣ सकते।
‘‘ये दोनɉ सवɓथा िभʨ बातȷ हɀ—िगरना अलग हȉ और ¹यान अलग हȉ।’’ कǲÉण बाईȐ ओर िदखाई दे रहȆ एक िवशाल
कǪटीर कǧ ओर बढ़ गए। कǪटीर कȇ चारɉ ओर एक घेरा बना ƨआ था। ďवेश-ʧार मोटȆ बाँस का बना था। बाहर
बैठने कȇ िलए बाँस कǧ कला¶मक ितपाइयाँ और चौपाइया बनी ƨई थȣ। उन पर बाँस का ही बना छĉ था। ऐसा



लगता था जैसे िकसी िचĉकार ने इस िनजɓन और भयावह वन मȷ एक मनमोहक िचĉ बना िदया हो।
‘‘भयानक वन कȇ और िसंह कȇ समान गजɓन करते सागर कȇ म¹य ऐसा संुदर Êथान भी हो सकता हȉ, यह कÃपना से
परȆ कǧ बात हȉ।’’ सुदामा उस Êथान कȇ सɌदयɓ से ďभािवत होकर बोले।
‘‘जो लोग मƧभूिम मȷ याĉा करते हɀ, उनका कहना हȉ िक जब कभी उनकȇ सामने मƧŲान ďकट होता हȉ तो वे यही
सोचते रह जाते हɀ िक सवɓथा िवपरीत पǣरǥÊथितयɉ मȷ यह यहाँ हȉ कȊसे? वे उसका उ¶स नहȣ खोज पाते। वे उसका
रहÊय नहȣ जान पाते। वे तो बस िवÊमय से भर जाते हɀ इस अनहोनी को देखकर। जहाँ सूयɓ का ताप सबकǪछ
भÊमीभूत करने को उŲत हȉ वहाँ सुगंिधत सुकोमल संुदर पुÉप हɀ, रसीले शǥʇवधɓक मधुर फल हɀ और ʉांित को
हर लेनेवाला सुशीतल जलाशय हȉ। कȊसे हȉ? यही िवÊमय हȉ, यही रहÊय हȉ। पर वह हȉ।’’ कǲÉण एक बड़ी चौपाई
पर िवėाम कǧ मुČा मȷ लेट गए।

सुदामा भी एक चौकǧ पर बैठ गए।
मौन िघर आया।
‘‘वह ¹यान और िगरना सवɓथा िभʨ बातȷ कȊसे हɀ?’’ सुदामा ने उस अÃपकािलक मौन को भंग िकया।
कǲÉण कǪछ नहȣ बोले, सागर कǧ ओर देखते रहȆ। सुदामा को लगा िक हो सकता हȉ, अपनी आ¶मलीनता कȇ कारण
कǲÉण ने उनका ďÇन सुना ही न हो। उºहɉने कǲÉण कǧ ओर देखा। कǲÉण कǧ ųिʴ सागर पर िटकǧ थी, पर लग रहा
था िक वे सागर से पार कहȣ कǪछ और देख रही हɀ। सुदामा ने उनकǧ तʬीनता को भंग करना उिचत नहȣ समझा।
‘‘िगरना और ¹यान को इस ďकार समझो।’’ ƒिणक मौन कȇ पʮाÛ कǲÉण बोले।
सुदामा को समझ नहȣ आया िक कǲÉण कȇ िकतने Ʃप हɀ। ये उनकȇ साथ हɀ, वनɉ कȇ साथ हɀ, सागर कȇ साथ हɀ,
अʱɉ कȇ साथ हɀ या अपने साथ हɀ।
‘‘मɀ सबकȇ साथ ƪȓ, सुदामा! §यɉिक सब मुझमȷ हɀ।’’ सुदामा कȇ मन मȷ कǲÉण मुसकराते ƨए ďकट ƨए।
सुदामा समझ नहȣ पाए िक कǲÉण का काÃपिनक Êवर उनकȇ मन मȷ उठा था या उनकȇ मन कǧ बात जानकर कǲÉण
ही ďकट हो गए थे। सुदामा ने कǲÉण कǧ ओर देखा। वह िकसी समािधÊथ योगी कȇ समान अधलेटी मुČा मȷ लीला
कर रहȆ थे। वह उसकȇ ďÇनɉ कȇ उŧर अनेक कलाz कȇ मा¹यम से दे रहȆ हɀ। कभी ď¶यƒ बोलकर तो कभी उसकȇ
मन मȷ ďकट होकर। यह तो छिलया ही हȉ। ऐसे छलता हȉ िक मित मारी जाए। सुदामा को कǲÉण का वह वचन भी
Êमरण हो आया, िजसमȷ उºहɉने कहा था िक जो मुझे प्ेरमपूवɓक Êमरण करते हɀ, भजते हɀ, मɀ उनकȇ िलए ěदय मȷ
िचºमय Ʃप मȷ वास करता ƪȓ। उनकǧ प्ेरम-समािध मुझे उनकȇ िचŧ मȷ ďकट कर देती हȉ। काल का अंतराल उसमȷ
कोई बाधा नहȣ डालता।
‘‘यिद ¹यान से ¬युत ƨए तो यह नहȣ जान पाओगे िक जो घटा वह स¶य था अथवा Ēम।’’ कǲÉण अपनी उसी
आ¶मलीन अवÊथा से बोल रहȆ थे, ‘‘¹यान से चूकना अचेत अवÊथा मȷ Ēमण करना हȉ। यिद मɀ तुमसे कƪȓ िक
सुदामा जब भी मरना, ¹यान से मरना तो तुम इससे §या समझोगे?’’ उºहɉने सुदामा कǧ ओर देखा। सुदामा को कोई
उŧर न देता देख वे बोले, ‘‘§या तुम तब यह कहोगे िक यिद ¹यान ही रहा तो मनुÉय मरȆगा §यɉ?’’
‘‘नहȣ।’’ सुदामा बोल उठȆ।
‘‘परȐतु अभी तो तुमने कहा िक यिद ¹यान ही रहा तो मनुÉय िगरȆगा §यɉ? तु¿हारȆ इस समीकरण कȇ अनुसार तो यिद
¹यान ही रहा तो मनुÉय मरȆगा §यɉ होना चािहए।’’ कǲÉण ने अधɓलेटी ǥÊथित मȷ अपने बाएँ पैर को मोड़ा और उसकȇ
घुटने कȇ पास अपना दायाँ पैर मोड़कर िटका िदया। इस समय वे परम िवėाम कǧ-सी मुČा मȷ आ गए थे।



‘‘पर ऐसा हȉ नहȣ। मनुÉय लाख ¹यान मȷ रहȆ, पर वह मरता हȉ।’’ सुदामा बोले, ‘‘इसी ďकार यह ƨआ िक चाहȆ
िकतना भी ¹यान मȷ रहो, िफर भी मनुÉय िगरता हȉ। िकȑतु उसे ¹यान से िगरना चािहए।...पर ¹यान से कȊसे िगरȆ?
¹यान से कȊसे मरȆ?’’ सुदामा जैसे खीज उठȆ, ‘‘तुम जाने §या कह देते हो िक कǪछ समझ नहȣ आता। यह समझ
नहȣ आता िक स¶य हȉ §या? वह स¶य जो तुम समझ रहȆ हो, मɀ §यɉ नहȣ समझ पा रहा ƪȓ?’’
‘‘अभी तुमको समझा देता ƪȓ।’’ कǲÉण हȓसे, ‘‘मेरी बातɉ कȇ उŧर देते चलना।...यह बताओ िक जब मɀ कǪछ
समझाता ƪȓ तो उसे समझने का कायɓ कौन करता हȉ?’’
‘‘ब़ुǥʢ।’’ सुदामा ने आ¶मिवʱास कȇ साथ कहा।
‘‘िकसकǧ बुǥʢ?’’
‘‘मेरी बुǥʢ, सुदामा कǧ बुǥʢ!’’ सुदामा कȇ Êवर का आʮयɓ कह रहा था िक कǲÉण, तुम भी कȊसे बचकाने ďÇन
पूछ रहȆ हो।
‘‘और सुदामा कǧ बुǥʢ िकतना जानती हȉ?’’
‘‘िजतना सुदामा जानता हȉ।’’
‘‘तो यह तय ƨआ िक तु¿हारा जानना तु¿हारी बुǥʢ का जानना हȉ अथवा तु¿हारी बुǥʢ का जानना तु¿हारा जानना
हȉ।’’ कǲÉण ने कनिखयɉ से सुदामा कǧ ओर देखा और मुसकराकर बोले, ‘‘जो तु¿हारी ब़ुǥʢ नहȣ जानती या जो तुम
नहȣ जानते, उसे तु¿हारी बुǥʢ कȊसे जानेगी? िजस भाषा से तु¿हारी बुǥʢ का पǣरचय हȉ, उसकȇ श½दɉ कȇ आते ही
वह तु¿हारȆ सामने उसकȇ अथɓ उघाड़ती चलती हȉ और िजस भाषा को तुम नहȣ जानते, यिद उस भाषा का एक भी
श½द तुमसे कहा जाए तो तु¿हारी बुǥʢ तु¿हȷ कǪछ भी जानकारी नहȣ दे पाएगी। तो तुम िजतने हो, उससे बड़Ȇ कȊसे
हो सकते हो? जाननेवाले तो तुम ही हो न? अपने होने से अिधक तुम कȊसे जान सकते हो? तु¿हारी उपल½ध
अिधकतम जानकारी से अिधक जो कǪछ भी तु¿हȷ िदया जाएगा; तु¿हारी बुǥʢ उसका वमन कर देगी। वह उसकȇ
भार तले दबने लगेगी। एक बालक एक मʬ कȇ समान भार कȊसे उठा सकता हȉ? खँूटȆ से बँधा पशु एक पǣरिध मȷ
ही चर सकता हȉ। उसमȷ और राजहȐसɉ कȇ िवचरने मȷ आकाश-पाताल का भेद हȉ।’’
‘देख ले सुदामा! कǲÉण तुझे खँूटȆ से बँधा पशु कह गया और Êवयं को राजहȐस। तुझ पंिडत को बʢपशु कह रहा हȉ
और अपने अʱɉ को पशु भी नहȣ कहने देता।’ सुदामा कȇ अहȐकार कǧ बांबी से एक सपɓ फǪफकारता ƨआ िनकला।
‘कǲÉण यह सब मुझे समझाने कȇ िलए उदाहरण-ÊवƩप कर रहा हȉ। और यिद वह मुझे खँूटȆ से बँधा पशु कह रहा हȉ
और Êवयं को राजहȐस तो इसमȷ वह अस¶य तो कǪछ भी नहȣ कह रहा। आज मɀ Êवयं यह अनुभव कर रहा ƪȓ िक मɀ
िनपट Ɣान से भरȆ एक खँूटȆ से ही तो बँधा ƨआ ƪȓ और यह कǲÉण राजहȐसɉ कȇ समान सभी िदÆय लोकɉ मȷ िवहरता
हȉ।’’ सुदामा ने देखा िक वह सपɓ ची¶कारता ƨआ भागकर उसी बांबी मȷ ऐसे घुस गया जैसे सुदामा ने उसे कǪछ
श½द न कहकर लाठी से खूब पीट िदया हो और वह लƪलुहान हो अपने ďाण बचाकर भागा हो।
‘‘अपने वामन Ʃप को िवराट कȊसे बनाया जाए?’’ सुदामा ने िजƔासा कǧ।
‘‘अपने ‘Êव’ का िवÊतार करकȇ।’’
‘‘ ‘Êव’ का िवÊतार कȊसे हो?’’
‘‘¹यान से।’’
‘‘¹यान कȊसे हो?’’
‘‘¹यानी कȇ संग से।’’



‘‘¹यानी कहाँ िमलेगा?’’
‘‘¹यान कǧ खोज से।’’ कǲÉण मुसकराए।
‘‘तुम इतना उलझाते §यɉ हो?’’ सुदामा कǧ बुǥʢ खीज उठी।
‘‘तुम इतना उलझते §यɉ हो?’’ कǲÉण हȓसे। उºहɉने सुदामा कǧ ओर देखा।
सुदामा का मुख Êपʴ Ʃप से कह रहा था िक कǲÉण, तुमसे तो बात करना ही अपनी बुǥʢ का सवɓनाश करना हȉ।
‘‘अ¬छा, Ƨʴ मत होओ और एक बात बताओ िक तुमने अपने Ɣान का िवÊतार कȊसे िकया? तुमने छोड़ो, तु¿हारȆ
िपता ने अपने Ɣान का िवÊतार कȊसे िकया?’’ सुदामा कǧ ओर से उŧर न िमलने पर कǲÉण समझ गए िक वह अभी
भी ƩठȆ ƨए हɀ। वे Êवयं ही उस बात का उŧर देते ƨए बोले, ‘‘वे Ɣान पाने कȇ िलए Ɣािनयɉ कǧ खोज मȷ भटकते
रहȆ। तु¿हȷ भी इस याĉा मȷ साथ-साथ भटकाते रहȆ। पǣरणाम §या ƨआ? तुम गुƧ संदीपिन कȇ ʧारा Êवीकǲत ƨए और
तुमने Ɣान पाया। Ɣािनयɉ को खोजा, Ɣान पाया। ¹यािनयɉ को खोजो, ¹यान पाओगे। ¹यान कȇ पʮाÛ जो Ɣान
पाओगे, वह तु¿हारा अनुभवजºय Ɣान होगा। श½द वही हɉगे, पर उनकǧ आ¶मा िभʨ होगी, उनका संगीत िभʨ
होगा। वाŲ-यंĉ वही होता हȉ, िकȑतु उसको छǭनेवाले हाथ यिद अपǣरिचत हɉ तो उसमȷ से कȇवल असंगत ¹विनयाँ ही
िनकलȷगी और यिद उसे कोई िसʢ छǩएगा तो उन ¹विनयɉ मȷ एक संगित होगी, उसमȷ से जो झरȆगा वह संगीत कहा
जाएगा। इसिलए सुदामा, अपने जीवन मȷ ¹यान का संगीत पैदा करो। अपनी बात कǧ पुनरावृिŧ करता ƪȓ िक
¹यािनयɉ का संग करो।’’
तभी कǲÉण कǪछ देखते ƨए उठ गए। सुदामा कǧ भी िजƔासा ने उनको उठा िदया। वे जानना चाह रहȆ थे िक कǲÉण
§या देखकर उठȆ हɀ। उºहɉने देखा िक सागर मȷ एक िवशाल नौका ďकट ƨई और उसमȷ से एक छोटी नौका उतरी।
वह नौका उनकǧ िदशा मȷ बढ़ने लगी। कǪछ ही देर मȷ वह नौका उनकȇ िनकट से होती ƨई सागर कȇ भीतर तक जाते
ƨए काठ कȇ एक कǲिĉम घाट पर जाकर Ƨक गई।
‘‘आओ, सागर कȇ ěदय मȷ समा जाएँ।’’ कǲÉण ने सुदामा का हाथ थामा और िकसी बालक कȇ समान उºहȷ खȣचते
ƨए दौड़ने लगे। नाव मȷ दो बिलʷ सशʲ नािवक थे। उºहɉने ėʢापूवɓक कǲÉण को नमÊकार िकया। कǲÉण ने
सुदामा का हाथ पकड़कर उनको नौका मȷ उतारा। नौका चल दी। सुदामा ने अनेक नौकाएँ देखी थȣ। सब साधारण
और एक जैसी। कǲÉण कȇ साथ रहकर सुदामा जो कǪछ भी देख रहȆ हɀ, वह अनूठा हȉ। सहसा उनकȇ मन को एक
कǲÉण कȇ ʧारा िदए एक सूĉ का उŧर िसरा िमला, िजसमȷ वे बैठȆ हɀ। उसका नाम भी नौका हȉ और उºहɉने अपने
आस-पास कǧ िजन निदयɉ मȷ चलते देखा हȉ, वे भी नौका होती हɀ। दोनɉ कȇ िलए एक ही श½द हȉ—नौका। परȐतु
दोनɉ कǧ आ¶मा िकतनी िभʨ हȉ। यह नौका अपने होने मȷ एक गǣरमा, वैभव और ितरा ले जाने का आʱासन िलये
हȉ। श½द एक ही हȉ, परȐतु दोनɉ का गुणा¶मक भेद अपार हȉ।

सागर कǧ उŧाल तरȐगɉ को चीरती वह नौका सागर कȇ वƒ पर चढ़ती जा रही थी। सुदामा ने तो Êव»न मȷ भी नहȣ
सोचा था िक वे कभी सागर पर भी चलȷगे। यह सब तो उनको िबन माँगे, िबन सोचे िमल रहा हȉ। परमा¶मा उन पर
बड़ा कǲपालु हȉ। इसका Êपʴ अथɓ हȉ िक वह उनको देख रहा हȉ, उनको थामे ƨए हȉ। सुदामा ने एक िवहȐगम ųिʴ
अपने िवगत जीवन कǧ याĉा पर डाली। उºहɉने अनुभव िकया िक ď¶येक ƒण परमा¶मा उनकȇ साथ रहा हȉ। यह
बात अलग हȉ िक उºहɉने कभी उसकǧ उपǥÊथित को अनुभव करने का ďयास नहȣ िकया।

उनकǧ नौका एक िवशाल जलपोत कȇ िनकट Ƨकǧ। जलपोत से लकड़ी का एक सोपान उनकǧ नौका से आकर
सट गया और वे उस पर चढ़ते चले गए।



जलपोत पर आकर सुदामा को लगा िक वे जो देख रहȆ हɀ वह सृजन-शǥʇ का चम¶कार ही हȉ। जलपोत पर भूिम
कȇ समान आėम Êथािपत था। ऐसा लगता था मानो यह जलयान न होकर कोई तैरता ƨआ ʧीप हो और उस पर
अनेक कǪटीर बने ƨए थे तथा फǮलɉ कǧ §याǣरयɉ से वे कǪटीर िघरȆ ƨए थे। सबकǪछ था वहाँ—हǣरयाली, कǪटीर,
िहरण, मोर, िबʬी, कǪŧे, िगलहरी और वÃकल वʲɉ को धारण िकए तथा अपने-अपने कायɓ मȷ लीन đʼचारी
एवं आचायɓ।

सुदामा ने कǲÉण कǧ ओर देखा। कǲÉण ने सुदामा को कǪशा कǧ बनी एक छतरी कȇ नीचे लगी चौिकयɉ पर बैठने
कȇ िलए कहा। उºहɉने đʼचाǣरयɉ को कǪछ कहा और चले गए।
सुदामा देखते रहȆ िक कǲÉण ऊȔचे Êथान पर बनी एक िवशाल कǪिटया कȇ बाहर बैठȆ एक संºयासी कȇ पास जाकर Ƨक
गए।
‘‘योगेʱर ėीकǲÉण अभी आते हɀ। तब तक आप फलाहार ăहण करȷ।’’ đʼचाǣरयɉ ने अनेक ďकार कȇ फल
सुदामा कȇ स¿मुख रख िदए। फल अपने रसीले, मधुर और पौिʴक होने कǧ कथा Êवयं कह रहȆ थे। सुदामा ने पेट
और मन भरकर फलाहार िकया। उºहɉने इस बात कǧ िचंता नहȣ कǧ िक उनको ताकते ये đʼचारी उनकȇ िवषय मȷ
§या सोच रहȆ हɉगे।
‘‘§या आप मुझे यह बताएँगे िक ėीकǲÉण योिगयɉ कȇ ईʱर िकस ďकार हɀ?’’ सुदामा ने िबना िकसी चेतावनी कȇ
आĀमण कर िदया।
अनपेिƒत ďÇन को सुनकर सुदामा कȇ आस-पास खड़Ȇ पाँचɉ đʼचारी एक-दूसरȆ का मुख देखने लगे। संभवतः
उनको यह अपेƒा नहȣ थी िक कǲÉण कȇ साथ इस गोपनीय याĉा मȷ उनकȇ साथ आनेवाला Æयǥʇ ėीकǲÉण कȇ महŨव
से अनिभƔ होगा।
‘‘मɀ आप सभी से ही पूछ रहा ƪȓ।’’ सुदामा ने जैसे उनको उŧर देने कȇ िलए बा¹य िकया।
‘‘सुदामाजी, पृ·वी पर ऐसा कोई पƒी नहȣ ƨआ िजसने आकाश का छोर छǭने का ďयास िकया हो।’’ ďमुख िदख
रहȆ đʼचारी ने नतमÊतक हो कहा, ‘‘पƒी इसी मȷ संतुʴ होते हɀ िक आकाश उनको अपने वƒ पर िवचरने कǧ
अनुमित दे रहा हȉ।’’
सुदामा अपने Ɣान कȇ बल पर इन सरल đʼचाǣरयɉ पर अपना ďभाव Êथािपत करना चाह रहȆ थे। परȐतु उनकȇ उŧर
कȇ एक ही बाण से उनका Ɣान Ʃपी पƒी िबंध गया और मँुह कȇ बल उस जलयान पर आ िगरा।
‘‘सुदामा!’’ कǲÉण ने Êत½ध ƨए सुदामा को पुकारा।
सुदामा ने देखा िक कǲÉण उनकȇ सामने ďसʨमुख मुČा सिहत खड़Ȇ हɀ।
‘‘जाओ और उन महा¶मा से जाकर जो माँगना हो, माँग लो।’’
सुदामा ने देखा िक कǲÉण ने उसी महा¶मा कǧ ओर संकȇत िकया, िजससे अभी वह िमलकर आए हɀ। इतना तो वे
समझ ही चुकȇ थे िक वे कोई असाधारण महा¶मा हɀ।
‘‘मɀ तुमसे स¶य ďितƔा करकȇ कहता ƪȓ सुदामा, िक तुम उनसे जो माँगोगे, वह िमलेगा। जाओ और समय नʴ मत
करो।’’

कǲÉण कǧ वाणी मȷ िछपे आदेश अथवा धʅȇ कǧ उपेƒा वे नहȣ कर पाए। उनकǧ ǥÊथित तो ऐसी हो गई थी िक
जैसे कǲÉण ने उनको िकसी वरदान Ʃपी सरोवर मȷ धʅा दे िदया हो। अब उस जल मȷ उनको हाथ-पैर मारने ही
हɉगे।



सुदामा िकसी स¿मोहन मȷ बँधे उन महा¶मा कȇ स¿मुख पƨȓचे। वे ऐसे थे जैसे िक कोई िवशाल वट वृƒ। उनकȇ िसर
से घुटनɉ तक आते लंबे कȇश, वƒÊथल पर लहराती लंबी दाढ़ी, मुख का काला रȐग—इन सभी िबंबɉ को देखकर
कोई भी भय से अपनी आँखȷ भȣच सकता हȉ और उनकȇ इसी Ʃप से बरसते अमृत का जो Êवाद अनुभव कर ले,
उसकǧ भी परमानंद मȷ आँखȷ मँुद जाएँ। उन पर लहराते ʱेत वʲ ऐसे लग रहȆ थे जैसे िहमालय पर उड़ते ʱेत
मेघ।
‘‘माँगो, §या माँगते हो?’’
सुदामा ने अनुभव कǧ उन श½दɉ मȷ बहती िवŲुÛ धारा। वह साधारण वʇÆय नहȣ था, वह तो जैसे आकाशवाणी थी।
उºहɉने भी कहा था कǪ¿हार को िक माँगो, §या माँगते हो; िकȑतु िकतना थोथा और िनÉďाण था उनका वह कहना।
‘‘मɀ कǲÉण कǧ थाह पाना चाहता ƪȓ।’’ सुदामा ने न कǪछ सोचा और न समझा। वे तो बस कǲÉण को नापना चाह रहȆ
थे।
महा¶मा मुसकराते ƨए सुदामा कǧ ओर देखते रहȆ। सुदामा भी ďसʨ ƨए िक ऐसा ďÇन पूछा िक महा¶मा चारɉ
िदशाz िचत।
‘मूखɓ! वरदान को ďÇन मȷ खो रहा हȉ। यहाँ भी Ɣान-िवलास मȷ उलझ गया। धन नहȣ माँग सकता था। माँग लेता
इतना िक िफर दǣरČता का मुख देखना ही न पड़ता।’ सुदामा कȇ मन मȷ कोई Êवर चीखता ƨआ उनको कɉच गया।
‘ओह, यह मɀने §या िकया? मɀ सुनहरȆ अवसरɉ से सदा चूक §यɉ जाता ƪȓ?’ सुदामा ने मन-ही-मन Êवयं को
िधʅारा।
‘अब पुनः जीवन मȷ ऐसा अवसर नहȣ आएगा।’ सुदामा को कɉचनेवाला Êवर ďकट ƨआ, ‘बƨत ƨआ तो यह
महा¶मा दशɓन बघारते ƨए यह कह देगा िक कǲÉण अथाह हȉ। बस हो गई बात समाʫ। जो वर तुमको धनवाß बना
सकता था, उससे तुम और दǣरČ होकर लौटोगे। स¶य हȉ िक दǣरČ होना तो कोई तुमसे सीखे। तुम एक काम करो
िक एक िवʱिवŲालय कǧ Êथापना करो और उसका मूल Êवर रखो—दǣरČ होना सीखȷ।’
‘‘§या आप यह वर नहȣ दे सकते? यह आपकȇ साम·यɓ से बाहर हȉ §या?’’ महा¶मा को मौन देख सुदामा ने जैसे
उनकǧ असमथɓता पर Æयं©य िकया।
‘‘दे तो सकता ƪȓ, पर तु¿हारी पाĉता से अनंत गुना देना हो जाएगा वह। यह पाते ही तुम िमट जाओगे। िफर तुम नहȣ
रहोगे। तुम खो जाओगे अनंत मȷ, समा जाओगे िवराट मȷ और िफर वही िवराट हो जाओगे। ठीक वैसे जैसे बँूद
सागर कǧ थाह लेने चले और Êवयं को सागर मȷ िगरा दे। एक बार वह सागर मȷ िगरी तो िफर बँूद उस सागर मȷ
कहाँ खो जाएगी, यह उसको पता ही नहȣ चलेगा। यिद तुम Êवयं को िमटा देने को त¶पर हो तो कहो। मɀ तु¿हȷ कǲÉण
कǧ थाह दे दँूगा।’’
महा¶मा कǧ बात सुनकर सुदामा डर गए। उनको रामदास कǧ गित पता हȉ और वह भी सुनाई दे रहा हȉ, जो अघोरी
ने कहा था िक उसने कǪछ ऐसा देख िलया हȉ, जो उसे नहȣ देखना चािहए था।
‘‘नहȣ, मɀ अपने को िबना िमटाए कǲÉण कǧ थाह चाहता ƪȓ।’’ सुदामा धीरȆ से बोले।
‘‘तो िफर अºय वर माँग लो।’’ महा¶मा मुसकराए।
‘र¶नाकर कȇ वƒ पर डोल रहा हȉ। माँग ले मूखɓ र¶नɉ का अंबार!’ सुदामा कȇ मन मȷ कɉचनेवाला Êवर ďकट हो
गया।
‘‘तो िफर मुझे यह वर दीिजए िक कǲÉण का प्ेरम, उनकǧ कǲपा-ųिʴ मुझ पर सदा बनी रहȆ। कǲÉण मुझे कभी न



िबसराएँ।’’ सुदामा ने जैसे अपने मन मȷ उठते वासनाz कȇ ďेतɉ कȇ Êवरɉ कȇ ďित Êवयं को बहरा कर िलया।
‘‘तथाÊतु!’’ महा¶मा ने आशीवाɓद कȇ Ʃप मȷ सुदामा कȇ िसर पर अपना हाथ रख िदया।

q



आठ

बाÃय-काल मȷ बलराम कǲÉण को बƨत सताते थे। उस सताने कǧ पृʷभूिम मȷ ईÉयाɓ या ʧेष का तŨव नहȣ था।

वह तो बाल-सुलभ मनोिवƔान का एक भाग था। बलराम ने सदा कǲÉण कȇ ďित बड़Ȇ भाई कȇ Ʃप मȷ अिभभावक कǧ
भूिमका िनभाई। वे कǲÉण को देखे िबना ÆयाकǪल हो जाते थे, कǲÉण कǧ सुरƒा कȇ िलए सदा िचंितत रहते थे। जैसे-
जैसे कǲÉण बड़Ȇ होते गए, वैसे-वैसे उनको एक बात समझ आने लगी िक कǲÉण उनसे बƨत अिधक बुǥʢमान और
ďितभा-संपʨ हɀ। नैसिगɓक Ʃप से उºहȷ वह ďाʫ हȉ, िजसे पाने कȇ िलए मनुÉय कȇ अनंत जºम Æयय हो जाते हɀ और
तब जाकर उसकǧ आ¶मा का कण माĉ िवकास होता हȉ। पर उसका कǲÉण तो जैसे िवकिसत आ¶मा कȇ साथ
अवतǣरत ƨआ था। शीĄ ही बलराम को यह बात समझ आ गई िक उनमȷ शारीǣरक शǥʇ तो अपार हȉ, परȐतु िकसी
गंभीर ǥÊथित को लेकर िनणɓय लेने का आ¶मिवʱास उनमȷ नहȣ हȉ। इसकȇ िलए वे ďायः कǲÉण पर ही िनभɓर रहने
लगे थे। कभी अपने मन कǧ करते और कǲÉण उनका िवरोध नहȣ करते तो वे मान लेते थे िक वे सही हɀ। यिद कोई
कायɓ उनको िďय होता और कǲÉण उससे असहमत होते थे तो वे उससे तकɕ-िवतकɕ करते थे और िफर बƨत जÃद
ही वाद-िववाद मȷ कǲÉण कȇ सामने उनकȇ पैर उखड़ जाते थे। िफर वे िववश हो कǲÉण कǧ बात मान लेते थे। बाद मȷ
उºहɉने कǲÉण से तकɕ-िवतकɕ करना भी एक ďकार से छोड़ ही िदया। उनको अपने िववाह का वह ďसंग जब भी
Êमरण आता हȉ तो वे अपने काºहा कǧ चंचलता पर मुसकराए िबना और बुǥʢ का लोहा माने िबना नहȣ रहते। उºहȷ
Êमरण हȉ वह िदन। इस छिलया ने चुपकȇ से आकर उनकǧ आँखɉ को अपनी अँगुिलयɉ से ढक िदया था।
‘बताओ, मɀ कौन ƪȓ?’ कǲÉण ने अपने Êवर को भयानक बनाते ƨए पूछा था।
‘आँखɉ से हाथ हटाओ तो बताऊȔ। यह §या बात ƨई िक आँखɉ पर हाथ रख दो और िफर पूछो िक कौन हȉ?’
बलराम बोले, ‘तुम जो भी हो, सामने आओ और यिद मɀ तु¿हȷ जानता होऊȔगा तो बता दँूगा िक तुम कौन हो और
यिद नहȣ जानता होऊȔगा तो तुमसे तु¿हारा पǣरचय जानकर तु¿हȷ बता दँूगा िक तुम कौन हो?’
‘हम तु¿हारȆ होनेवाले ʱसुर हɀ।’ कǲÉण ने अपनी हȓसी रोकते ƨए कहा।
‘तो अपने ʱसुर को हम पटकनी देते हɀ।’ बलराम ने ÊफǮितɓ से पलटकर कǲÉण को पटका और उनकǧ छाती पर
चढ़ बैठȆ। उसने मुʴी-ďहार कȇ िलए हाथ उठाया।
‘§या करते हो, दाऊ! मɀ ƪȓ तु¿हारा Çयाम।’ कǲÉण ने बलराम का ďहार कȇ िलए उठा हाथ रोकते ƨए कहा।
‘मɀ जानता ƪȓ िक मेरा होनेवाला ʱसुर मेरȆ Çयाम का वेश धारण कर आया हȉ और अब उसकǧ भाषा भी बोल रहा
हȉ। अब तो मुझे अपने ʱसुर कǧ सेवा-शुėूषा करनी ही पड़Ȇगी।’ बलराम ने दो-तीन मुʅȇ कǲÉण कȇ जमाए।
‘देख लो, यिद और मारा तो जीवन भर đʼचारी का जीवन िबताना पड़Ȇगा। रȆवती भाभी नहȣ िमलȷगी।’ कǲÉण ने जैसे
बलराम को चेतावनी दी।
रȆवती का नाम सुनते ही बलराम लʔा से आरʇ ƨआ अपना मुख िछपाने कȇ िलए कǲÉण कǧ छाती से उठकर
झाँकǧ से बाहर कǧ ओर देखते ƨए बोले, ‘जो मँुह मȷ आए, सब बोलता रहता हȉ।’
‘मँुह मȷ नहȣ, जो ěदय मȷ आए, वही बोलता ƪȓ।’ कǲÉण उछलकर बलराम कȇ स¿मुख आ गए। बलराम ने दूसरी
िदशा मȷ अपना मुख मोड़ िलया।
‘पता नहȣ तू िकस रȆवती कǧ बात कर रहा हȉ?’ बलराम हकलाए।



‘उसकǧ, िजसकȇ ďित आप उसकȇ सɌदयɓ और बलवती होने कǧ कǧितɓ सुनकर अनुरʇ हो गए हɀ—राजा रȉवत कǧ
पुĉी।’
‘तुमसे यह सब िकसने कहा?’ बलराम का मुख बता रहा था िक उनकǧ गोपनीयता पकड़ी गई हȉ।
‘यह Æयथɓ का ďÇन हȉ।’ कǲÉण ने टोका।
‘तो साथɓक ďÇन §या हȉ?’
‘यही िक यह बात स¶य हȉ या अस¶य?’
‘मɀने...मेरी Ƨिच...तुम ये िनराधार बातȷ कहाँ से ले आते हो?’ बलराम को समझ नहȣ आ रहा था िक वे कǲÉण को
§या उŧर दȷ।
‘ठीक हȉ, मɀ जा रहा ƪȓ आपकȇ कभी न होनेवाले ʱसुर राजा रȉवत कȇ पास और उनको कह दँूगा िक मेरȆ अăज
बलराम कȇ भरोसे न रहȷ। वे अपनी रȆवती का िववाह कहȣ और कर दȷ; §यɉिक रȆवती कȇ साथ उनका संयोग होना
िनराधार बात हȉ। मɀ जा रहा ƪȓ। तब तक आप ʧारका का िनमाɓण कायɓ देखȷ। आप जानते हɀ िक मɀ न तो पǣरहास मȷ
ऐसी बात करता ƪȓ और न ही िकसी ďकार का संकोच करता ƪȓ। बाद मȷ मुझसे मत कहना िक यह §या कर आए,
Çयाम!’
बलराम ने देखा िक कǲÉण तेजी से मुड़Ȇ और ʧार कǧ ओर बढ़ गए।
‘Çयामसंुदर Ƨको।’ बलराम का Êवर ÆयाकǪल था। वे जानते हɀ कǲÉण को। इसकȇ िलए कǪछ भी असहज नहȣ हȉ। कोई
अºय हो तो वे यह मान भी ले िक यɉ ही कह गया। पर यह कǲÉण तो...
‘हम आपकȇ वे ʱसुर हɀ, िजनको आपने पीटा था, अतः हमȷ Çयामसंुदरजी कहȷ।’ कǲÉण ने अपनी हȓसी रोकǧ।
‘Ƨक जाओ, हमारȆ Çयामसंुदरजी!’ बलराम ने पुकारा।
‘अब ठीक हȉ।’ कǲÉण बलराम कǧ ओर बढ़Ȇ, ‘अब बताइए, यह स¶य हȉ या लोकापवाद?’
‘तुम जब िकसी बात को कहते हो तो उसमȷ बताने जैसा कǪछ नहȣ होता, कȇवल Êवीकार करना होता हȉ।’
‘तो आप Êवीकार करते हɀ?’ कǲÉण ने अपनी तजɓनी बलराम कǧ ओर करकȇ पूछा।
‘मेरा मन ÆयाकǪल हो रहा हȉ, Çयाम।’ बलराम गंभीर हो गए।
‘यह सोचकर िक कहȣ रȆवती को कोई और हर कर न ले जाए।’
‘नहȣ, यह सोचकर िक कहȣ मेरȆ जीवन मȷ कोई ऐसी ʲी न आ जाए, जो हम भाइयɉ कȇ प्ेरम मȷ बाधा उ¶पʨ करȆ।
हममȷ वैर और ʧेष पैदा कर दे। मɀ यही सब सोचकर रह जाता ƪȓ।’
‘तो मɀ जाकर पूछ आता ƪȓ िक हȆ रȉवत-पुĉी रȆवती! तुम मुझे बताओ िक यिद बलराम तुमसे िववाह करȷ तो §या तुम
मुझसे ईÉयाɓ कर हम भाइयɉ मȷ वैर तो नहȣ ठनवा दोगी; §यɉिक दाऊ अपने Çयाम से बƨत प्ेरम करते हɀ। आपको
यह न लगे िक आपका पित पǣरवार कȇ अºय सदÊयɉ को ďेम §यɉ बाँट रहा हȉ। उसका ďेम तो आपकǧ बपौती हȉ।’
‘तुमसे कोई कȊसे बात करȆ Çयाम!’ बलराम खीजे, ‘िकसी भी बात को गंभीरता से नहȣ लेते हो।’
‘गंभीरता हताश लोगɉ कȇ िलए घाव हȉ और शुÉक लोगɉ कȇ िलए आभूषण। परȐतु मɀ तो सदा उ¶सव मȷ रहता ƪȓ।
उ¶सव मȷ कȊसी गंभीरता!’ कǲÉण कȇ मुख पर ďसʨता नाच रही थी।
‘मेरी समÊया का हल §या हो सकता हȉ?’ बलराम का Êवर िचंितत था।
‘हलधर कǧ समÊया का हल खोजो िदशाओ!’ कǲÉण ने आकाश कǧ ओर अपने हाथ उठा िदए।
‘देख Çयाम, मुझे तो नाǣरयɉ कǧ समझ हȉ ही नहȣ। तू तो रहा ही सदा गोिपयɉ कȇ साथ हȉ। तूने उनको अपने संकȇतɉ



पर नचाया हȉ। मुझसे तो कोई ʲी मागɓ भी पूछ ले तो मेरȆ हाथ-पैर फǮल जाते हɀ। योʢा चाहȆ पचास आ जाएँ, सभी
को धूल मȷ िमला दँू।’
‘शांित...शांित...शांित।’ कǲÉण ने गंभीर होने का अिभनय िकया, ‘आप §या चाहते हɀ? अपने मन को मेरȆ सामने
Êपʴ करȷ।’
‘मɀ चाहता ƪȓ िक तुम िकसी ďकार एक बार रȆवती से िमलने का योग बनाओ। तु¿हारी पारखी ųिʴ से कǪछ भी िछपा
नहȣ रह सकता। तुम यिद अनुमित दोगे तो ही मɀ इस िवषय मȷ सोचँूगा।’
‘अथाɓÛ यिद कल को रȆवती कȇ कारण कǪछ कलह ƨआ तो आप मुझ पर सारा दािय¶व डालने कȇ िलए Êवतंĉ हɉगे
िक मेरȆ हÊताƒर कȇ बाद ही आपने रȆवती से िववाह िकया।’ कǲÉण ने ितरछी भौहȷ करकȇ बलराम कǧ ओर देखा,
‘िववाह आप करȷ और िशव कȇ समान िवषपान मɀ कƩȔ।’
‘यही तो मɀ चाहता ƪȓ िक यिद भिवÉय मȷ कोई पाǣरवाǣरक कलह हो तो संकट मȷ तुम पड़ो। मɀ बौǥʢक Æयायाम नहȣ
कर सकता। यिद कǪछ अनुिचत ƨआ तो मɀ कƪȓगा िक Çयाम से बात करो। मɀने तो उसकǧ अनुमित से िववाह िकया
था। आप जानȷ और Çयाम जाने।’ बलराम मुसकराए।
‘तो सब मुझ पर छोड़ते हɀ?’ कǲÉण ने जैसे सावधान िकया।
‘अब तक सब तुझ पर ही तो छोड़ा हȉ। तेरी ही तो सारी बातȷ मानता आया ƪȓ। कभी अपने मन कǧ करनी भी चाही
तो तूने उसे धमɓस¿मत न कहकर करने नहȣ िदया। अब जो तू उिचत समझे, कर।’ बलराम ने कǲÉण को जैसे डाँटा।
बलराम तो समझे थे िक कǲÉण माता-िपता से इस बात कǧ चचाɓ करȆगा और उनकȇ िपता राजा रȉवत तक अपना
संदेश िभजवाएँगे। पर कǲÉण तो माता-िपता को सूचना माĉ देकर तुरȐत राजा रȉवत से िमलने चल िदया और जब लौटȆ
तो उनकȇ हाथ मȷ िमʴाʨ कǧ टोकरी थी। वह सभी का मँुह मीठा कर रहȆ थे। अनेक यादव महानुभाव जब बलराम
को बधाई देने आए तो उºहȷ Ɣात ƨआ िक कǲÉण रȆवती से उनकȇ िववाह कǧ बात पʅǧ भी कर आए हɀ।
‘‘तू यह कȊसी लीला करता हȉ, Çयाम?’’ बलराम समझ नहȣ पा रहȆ थे िक वे लʔाए ƨए थे अथवा घबराए ƨए।
‘‘आप िनǥʮंत रहȷ, दाऊ! इस धरा धाम मȷ रȆवती आपकȇ िलए ही अवतǣरत ƨई हɀ।’’ यह कहते ही कǲÉण ने एक
पूरा मोदक बलराम कȇ मँुह मȷ डाल िदया। बलराम ƨȓ...ƨȓ करते रहȆ और कǲÉण ने िमʴाʨ का टोकरा उनको थमाते
ƨए कहा, ‘‘जाइए, मैया और बाबा से आशीवाɓद लीिजए।’’

वे कǲÉण कȇ आ¶मिवʱास से चिकत थे। माँ-बाबा भी कǲÉण कȇ परामशɓ का अनुकरण करते थे। लगता था िक
कǲÉण कȇ होते िकसी को अपनी बुǥʢ का भरोसा ही नहȣ रह गया था। वह कǪलवृʢ हो गए थे और कǪलवृʢ जैसे
अपने दािय¶वɉ से मुʇ होकर पुनः बालƩप हो गए थे।

बƨत समय से कǲÉण ने बलराम को Êवतंĉ छोड़ िदया था। उनको Ɣात होता था िक उनकȇ िकस कायɓ का
अनुमोदन कǲÉण नहȣ करȷगे, इसिलए वे उन कायɋ को कǲÉण से िछपाकर करने लगे थे। अनेक बार उºहȷ यह पता भी
लग गया िक कǲÉण को उनकȇ िछपा कर िकए गए कायɋ कǧ सूचना िमल गई हȉ। वे कǲÉण से उसकȇ संबंध मȷ लंबा
उपदेश सुनने और उन कायɋ को ¶याग देने कȇ िलए तैयार भी रहȆ। परȐतु िमलने पर कǲÉण ने उनसे उस संबंध मȷ कोई
चचाɓ नहȣ कǧ।...और आज कǲÉण ने Êपʴ कह िदया िक उसने उनकȇ िनणɓयɉ मȷ हÊतƒेप करना बंद कर िदया हȉ।
§या कǲÉण को उºहɉने अपने Æयवहार से िनराश िकया हȉ? बलराम का मन ÆयाकǪल हो गया। उनकȇ िलए कǲÉण कȇ
ʧारा उनकǧ उपेƒा असहनीय पीड़ा कǧ जननी थी। उनको यह सʽ नहȣ था िक कǲÉण उनको िनणɓय कǧ Êवतंĉता
देने कȇ आवरण मȷ उनसे अपना मुख मोड़ लȷ। वे बƨत समय से यह अनुभव कर रहȆ हɀ िक चाहȆ कǲÉण ने उनकȇ



स¿मान मȷ िकसी ďकार का कोई ďमाद नहȣ िकया हȉ, परȐतु उनका Æयवहार उनकȇ ďित उदासीन हो गया हȉ। उºहȷ तो
अपना वही Çयामसंुदर चािहए था, जो उनकǧ असंगत बात पर उनसे िभड़ जाता था और जब तक उनकǧ
पǣरǥÊथितयɉ से सही संगत नहȣ िबठा देता था तब तक धैयɓ से नहȣ बैठता था। वे यह समझ रहȆ थे िक कǲÉण उनसे
Ƨʴ हɀ। वे चाहते थे िक वह पहले िक भाँित उनसे तकɕ-िवतकɕ करȷ, प्ेरम मȷ कठोर होकर उनको अनुशािसत करȷ।
उºहɉने सेवा मȷ सʨʢ अिधकारी को बुलाया।
‘‘कǲÉण कǧ §या सूचना हȉ?’’ बलराम ने ÆयाकǪल होकर पूछा।
‘‘सूचना हȉ िक दोपहर से वे अपने िमĉ सुदामाजी कȇ साथ अपनी बैठक मȷ हɀ। िकसी को ďवेश कǧ अनुमित नहȣ
हȉ।’’ अिधकारी ने ďसʨ Êवर मȷ कहा।
‘‘मɀने अितǣरʇ Ʃप से कǪछ जोड़ने कȇ िलए तो नहȣ कहा। तुम मुझे अपने अंितम वा§य से सूचना दे रहȆ हो या
चेतावनी?’’ बलराम कǧ ¶यौǣरयाँ चढ़ गईȐ।
‘‘मɀ ƒमा चाहता ƪȓ।’’ अिधकारी सहम गया और उसने अपना िसर झुका िदया।
‘‘कǲÉण को संदेश िभजवाओ िक मɀने उनको त¶काल बुलाया हȉ।’’ बलराम अिधकारी कǧ ƒमा-याचना से संतुʴ थे।
उनकȇ Êवर मȷ अिधकारी कȇ ďित Ƨʴ होने का भाव ितरोिहत हो चुका था।

अिधकारी ďणाम कर आƔा-पालन कȇ िलए मुड़ा।
तभी सुदामा को ¹यान आया िक कǲÉण आ तो जाएँगे, परȐतु सुदामा को इस ďकार छोड़कर आना और सुदामा को भी
लगेगा िक वह उनकȇ कायɋ मȷ बाधा-ÊवƩप उपǥÊथत हो गए हɀ। पहले ही वह हमȷ असमय आकर िमलने कȇ
अपराध-बोध से पीि़डत हɀ। नहȣ, वे सुदामा जैसे कोमल िमĉ कȇ साथ ऐसी िहȐसा नहȣ करȷगे। वे अपनी ÆयाकǪलता
और अधीरता का दंड सुदामा को §यɉ दȷ?
‘‘ठहरो!’’ बलराम ने चौखट तक पƨȓच गए अिधकारी को पुकारा।
अिधकारी बलराम कǧ ओर मुड़ गया।
‘‘कǲÉण को संदेश िभजवाओ िक वे सुदामाजी को अपने साथ अवÇय लाएँ।’’ बलराम कȇ Êवर मȷ ďसʨता कȇ छȣटȆ
थे।
‘‘जी, मɀ तुरȐत संदेश िभजवाता ƪȓ।’’ बलराम को ďसʨ होता देख अिधकारी को संतोष ƨआ। वह तेजी से ʧार कǧ
ओर बढ़ा। वह चौखट पार करने ही वाला था िक बलराम ने पुनः उसे पुकारा। वह बलराम कȇ पास जाकर खड़ा हो
गया। बलराम ने उससे कǪछ कहा नहȣ। वे कǪछ सोचते ƨए इधर-उधर टहलते रहȆ और अिधकारी उनकȇ आदेश कǧ
ďतीƒा मȷ हाथ जोड़Ȇ खड़ा रहा।
‘‘सारिथ से कहो, रथ ले आए। मɀ Êवयं ही कǲÉण कȇ पास जाऊȔगा।’’ बलराम ने कǪछ पल िवचार करने कȇ उपरांत
अपना िनÉकषɓ सुनाया।
q
कǲÉण ने देखा िक वाŧाɓलाप करते-करते ʉांत सुदामा गहरी िनČा मȷ ďवेश कर गए हɀ।

वे उनकǧ ओर इस ďकार देख रहȆ थे जैसे यशोदा माता उनको देखा करती थȣ।
‘‘कǲÉण, जब तु¿हारȆ मन मȷ ďेम जागता हȉ तो तुम सबकǪछ भूल जाते हो।’’
कǲÉण ने मुड़कर देखा। बलराम Ƨʴ मुख-मुČा मȷ खड़Ȇ थे।
‘‘दाऊ, मɀ तो सदा प्ेरमपूणɓ ƪȓ। मुझमȷ ǥÊथत ďेम तो कभी सोता ही नहȣ। ‘कǲÉण ने मुसकराकर धीरȆ से कहा।



‘‘तीन िदन से तुम अपने सभी कायɓ Êथिगत िकए जा रहȆ हो और इधर िदन-ďितिदन यदुवंिशयɉ मȷ आपसी कलह
बढ़ती जा रही हȉ।’’ बलराम का Êवर कǪछ ऊȔचा ƨआ।
‘‘दाऊ!’’ कǲÉण ने सुदामा कǧ ओर देखते ƨए धीमे Êवर मȷ सप्ेरम पुकारा। उनकȇ पुकारȆ जाने मȷ बलराम कȇ िलए
यह चेतावनी थी िक उनको यह ¹यान रखना हȉ िक सुदामा सोए ƨए हɀ। वे अपनी शैÀया से उठȆ और बलराम को
अपनी भुजाz मȷ भर कर ďेमपूवɓक एक ओर ले गए और बोले, ‘‘यहाँ बैिठए और िफर धैयɓपूवɓक अपनी बात
किहए।’’
‘‘जब पǣरǥÊथितयाँ अधीर करनेवाली हɉ तो धैयɓपूवɓक बात कȊसे कǧ जाए?’’ बलराम भड़कȇ।

कǲÉण ने सुदामा कǧ ओर देखा। वे आʱÊत ƨए िक सुदामा कǧ ďगाढ़ िनČा पर बलराम कȇ उŘ Êवर कȇ नगाड़Ȇ
बाधा नहȣ डाल पा रहȆ हɀ।
कǲÉण मुसकराते ƨए बलराम कǧ ओर देखते रहȆ।
‘‘अब §या हो गया तुमको?’’ बलराम का धैयɓ जैसे चुकता जा रहा था, ‘‘तुम तो मेरी बात का ऐसे आÊवादन कर
रहȆ हो जैसे मɀने िकसी ŉंगाǣरक काÆय कǧ कोई पंǥʇ कही हो।’’ बलराम चौकǧ पर बैठ गए।
‘‘दाऊ!’’ कǲÉण बलराम कȇ चरणɉ मȷ बैठ गए, ‘‘आपने अभी कहा िक जब पǣरǥÊथितयाँ अधीर करनेवाली हɉ तो
धैयɓपूवɓक बात कȊसे कǧ जाए?’’
‘‘कहा और अपनी बात कǧ पुनरावृिŧ करता ƪȓ, कǪछ असंगत नहȣ कहा।’’ बलराम ने अपनी हथेली पर मुʅा
मारा।
‘‘तो मुझे यह बताइए िक धैयɓ होता िकसिलए हȉ? अधीर पǣरǥÊथित मȷ साधने कȇ िलए ही तो। जब शांत पǣरवेश हȉ
तब कोई §यɉ अधीर होगा? िजतनी िवकट पǣरǥÊथित हो, उतने ही धैयɓपूणɓ होकर चचाɓ करनी चािहए।’’ कǲÉण कǧ
वाणी मȷ माधुयɓ था, ‘‘आपको, हलधर बलराम को पǣरǥÊथित ÆयाकǪल कर जाए और आप अधीर होकर बात करȷ,
यह तो हो ही नहȣ सकता। यह सब आप मुझे परम िवėाम मȷ देखकर ईÉयाɓ कȇ वशीभूत हो कह रहȆ हɀ। इस समय मɀ
तो िकसी से िमल नहȣ रहा तो आगंतुक आपको ही अपना सबकǪछ सुना रहȆ हɉगे। ऐसे मȷ आपका Ƨʴ होना तो
Êवाभािवक ही हȉ। कायɓ का इतना अिधक भार मɀने आप पर डाल िदया हȉ। यिद आप कहȷ तो मɀ सुदामा से ƒमा
माँगकर इºहȷ िवदा कर दँू।’’
‘‘नहȣ...नहȣ...मेरा यह आशय नहȣ था।’’ बलराम का Êवर कोमल हो गया। उºहɉने भी सुदामा कǧ ओर देखा और
अपनी ĉुिट का ďायǥʮŧ करते ƨए बोले, ‘‘सुदामा तो हम दोनɉ कȇ आ¶मीय हɀ और तुम ही उºहȷ घेरȆ बैठȆ हो। यह
भी नहȣ ƨआ िक सुदामा को एक िदन मेरȆ ďासाद मȷ अितिथ कȇ Ʃप मȷ भेज देते। हम भी उनसे कǪछ Ɣान पा लेते।’’
‘‘Ɣान पाने कǧ दिƒणा-ÊवƩप आप सुदामा को सोमरस ďÊतुत करते तो सुदामा का सारा Ɣान धरा-का-धरा रह
जाता । वह आपको ही अपना गुƧ धारण कर लेते।’’ कǲÉण धीरȆ से हȓसे।
‘‘वैसे मɀ Ɣािनयɉ कǧ संगत से दूर ही रहता ƪȓ। वे बुǥʢ का ऐसा Æयायाम करवाते हɀ िक शरीर ऐसे थक जाता हȉ,
जैसा िक पूरȆ िदन गदा का अ¾यास करने पर भी न थकता हो। मुझे तो मʬ िďय हȉ।’’ बलराम बोले।
‘‘तो सुदामा को गदा ही िसखा दीिजए।’’ कǲÉण कȇ नयनɉ मȷ बाल-सुलभ ®योित ďकट ƨई।
‘‘िजतना भार सुदामा का हȉ, उससे कहȣ अिधक तो हमारी गदाz का होता हȉ। तुम कȊसे िमĉ हो सुदामा कȇ सुदामा
गदा सीखकर §या अपने Ɣानी ďितʧंǥʧयɉ को गदा से पीटȷगे?’’ बलराम हȓसे, ‘‘कÃपना करता ƪȓ िक सुदामा कȇ
िलए जो गदा बनाई जाएगी, वह धातु कǧ न होकर वʲɉ कǧ होगी।’’



‘‘वʲɉ कǧ नहȣ, कपास कǧ।’’ कǲÉण ने अपनी उठती हȓसी को रोकने का ďयास िकया।
‘‘िकतना मनोरȐजक लगȷगे सुदामा कपास कǧ गदा पकड़Ȇ।’’ बलराम भी अपनी हȓसी को रोकते-रोकते भी बƨत हȓस
िदए।
‘‘दाऊ, आप िकसी अधीर कर देनेवाली पǣरǥÊथित कǧ चचाɓ कर रहȆ थे?’’ कǲÉण ने अबोध भाव से बलराम कǧ
ओर देखा।
बलराम को ¹यान आया िक वे तो गहन-गंभीर चचाɓ करने आए थे। वे हȓसने कȊसे लग गए। जब वे आए तो िवषय
कȇ तनाव से भरȆ ƨए थे और इस मनभावन मनमोहन ने उनको अपने पाश मȷ बाँधकर कब हȓसाना आरȐभ कर िदया,
इसका उनको पता ही नहȣ चला । उºहɉने पुनः Êवयं को तनावăÊत कर िलया।
‘‘हमारȆ िलए संकट खड़ा होने जा रहा हȉ।’’ बलराम का Êवर िचंितत था।
‘‘हम दोनɉ कȇ िलए?’’ कǲÉण ने िचंितत होने का अिभनय िकया।
‘‘हम अथाɓÛ सभी यादवɉ कȇ िलए।’’ बलराम कȇ माथे पर िचंता कǧ रȆखाएँ उभरȣ।
‘‘दाऊ!’’ कǲÉण बलराम कȇ घुटने पर मुʅा मारते ƨए रȐगमंच कȇ अिभनेता कȇ समान बोले, ‘‘इस समय यादव सेना
सागर, पवɓत और ďभंजन का भी मागɓ रोकने मȷ समथɓ हȉ। हमने एक-एक राƒस को खोज-खोजकर मार डाला हȉ।
और आप कह रहȆ हɀ िक...’’
‘‘...वह बात नहȣ हȉ। मɀ िकसी सैिनक आĀमण कȇ संकट कǧ बात नहȣ कर रहा।’’ बलराम ने कǲÉण कǧ बात
काटते ƨए कहा, ‘‘इस समय कौरवɉ और पांडवɉ कȇ म¹य परÊपर बढ़ते तनाव को देखते ƨए और उनकǧ ओर से
िविभʨ राजाz को अपने-अपने पƒ मȷ करने कǧ तैयारी को देखते ƨए लग रहा हȉ िक युʢ अवÇय होगा।’’
बलराम ने कǲÉण कǧ ओर देखा। उनकǧ गंभीर मुČा को देखकर वे बोले, ‘‘देखा, हो गए न तुम भी िचंितत।’’
‘‘मɀ तो आपको लेकर िचंितत ƪȓ, दाऊ िक आप िकसी अºय कȇ युʢ कȇ िलए §यɉ िचंितत हɀ? िजसका युʢ होगा,
वह लड़Ȇगा। इससे यादवɉ पर संकट कहाँ से आ गया?’’ कǲÉण ने अपने Êवर मȷ उपेƒा का भाव ďकट िकया।
‘‘कǲÉण, िजनका युʢ होगा वे हमारȆ संबंधी हɀ।’’ बलराम ने अपनी बात को रȆखांिकत िकया।
‘‘तो §या ƨआ? वे हमसे नहȣ लड़ रहȆ।’’ कǲÉण ने सहज Êवर मȷ कहा।
‘‘पर हम इस युʢ से Êवयं को अलग भी तो नहȣ रख पाएँगे। मɀने सुना हȉ िक मेरा िशÉय दुयɊधन यह अपेƒा कर
रहा हȉ िक यिद युʢ ƨआ तो मɀ उसकȇ पƒ से युʢ कƩȔगा।’’ बलराम कȇ Êवर मȷ असहाय और ʧंʧăÊत होने
का कʴ था।
‘‘यह िनणɓय तो आपका हȉ। §या उसने आपकȇ पास इस ďकार का संदेश भेजा हȉ?’’ कǲÉण ने पूछा।
‘‘नहȣ।’’
‘‘तो िफर िचंता िकस बात कǧ हȉ?’’
‘‘िवʱÊत सूĉɉ से Ɣात तो हो ही जाता हȉ िक आगे §या होगा। वह अपने पƒ मȷ अनेक राजाz को करने का
अिभयान चला चुका हȉ।’’ बलराम ने बताया।
‘‘तो आपने §या सोचा हȉ?’’ कǲÉण ने पूछा।
‘‘वही पूछने तो तेरȆ पास आया ƪȓ िक §या सोचँू?’’ बलराम झʬाए।
‘‘मुझसे ‘§या’ पूछकर आप ‘§या’ सोचȷगे?’’ कǲÉण ने िसर को चकरानेवाला एक घुमावदार ďÇन बलराम से कर
डाला।



‘‘वह सब मुझे नहȣ पता। मुझे तो तुम इतना बताओ िक तुम िकसकȇ पƒ मȷ हो?’’ बलराम ने जैसे कǲÉण का िनणɓय
जानना चाहा।
‘‘यिद आपको िकसी का पƒ लेना हो तो आप िकसका पƒ लȷगे?’’ कǲÉण ने अपनी ųिʴ बलराम पर िटका दी।
‘‘मɀ अपना िनणɓय तु¿हारा मत जानने कȇ बाद लँूगा।’’ बलराम ने अपना िनणɓय सुनाया और कǲÉण को एक ďकार से
आदेश देते ƨए कहा, ‘‘अब तुम मुझे अपना पƒ बताओ। युʢ कǧ ऐसी िवकट ďÊतावना तैयार हो रही हȉ। हमȷ भी
इस ăंथ का एक पृʷ बनना ही पड़Ȇगा। ऐसे मȷ तुम िकसका पƒ लोगे?’’
‘‘दाऊ, यिद आप ďÇन कǧ भाषा थोड़ी बदल लȷ तो मुझे सुिवधा होगी।’’ कǲÉण ने प्ेरम-भाव कȇ साथ बलराम कȇ
पैर दबाने आरȐभ कर िदए।
‘‘तु¿हȷ भाषा से §या असुिवधा? मेरȆ कहने का अथɓ तुम समझ ही रहȆ हो। तु¿हȷ कǪछ न कहा जाए तो भी तुम सब
समझ लेते हो। िफर इस सीधी-सपाट भाषा को §यɉ नहȣ समझ पा रहȆ?’’ बलराम ने वĀ ųिʴ से कǲÉण कǧ ओर
देखा और चेतावनी देते ƨए बोले, ‘‘देखो, मेरȆ साथ Āǧड़ा करने कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ।’’
‘‘बालपन मȷ आपने मुझे बƨत िखजाया हȉ, दाऊ! तब मɀने आपको एक बार भी यह नहȣ कहा िक आप मेरȆ साथ
Āǧड़ा न करȷ। अब यिद मɀ आपकȇ साथ Āǧड़ा नहȣ कƩȔगा तो िकसकȇ साथ कƩȔगा?’’ कǲÉण मुसकराए।
‘‘अ¬छा, कर Āǧड़ा। मɀ भी देखँू िक तू उŧर देने से कȊसे बचता हȉ।’’ बलराम कȇ Êवर मȷ जैसे चुनौती थी।
‘‘बच कौन रहा हȉ और यहाँ बचना चाहता ही कौन हȉ? मɀ तो साथɓक उŧर देना चाहता ƪȓ। इस ďÇन को दूसरȆ कोण
से पूछा जा सकता हȉ।’’ कǲÉण ने बलराम कǧ ओर देखा।
‘‘मɀ सुन रहा ƪȓ, तुम कहते रहो।’’ बलराम जैसे Ƨʴ होने कǧ तैयारी कर रहȆ थे।
‘‘मɀ आपसे यह नहȣ पूछता िक आप िकसकȇ पƒ मȷ हɀ। आप यह बताइए िक आपको िकसका पƒ ºयायसंगत
लगता हȉ? या यिद आपको िकसी का पƒ लेना पड़Ȇ तो आप अ¶याचारी का पƒ लȷगे या सदाचारी का?’’ कǲÉण ने
बलराम को घेरना आरȐभ िकया।
‘‘यह ďÇन कहाँ से आ गया?’’ बलराम ने िवरोध िकया।
‘‘दाऊ, जब हम जल मȷ कȑकड़ डालते हɀ तो उसकȇ कȇȑČ से एक लहर उठती हȉ। िफर वह लहर अनेक लहरɉ को
जºम देती हȉ। यह ďÇन भी आपकȇ फȇȑकȇ कȑकड़ से उ¶पʨ एक लहर ही हȉ।’’
‘‘मɀ सदाचारी का ही पƒ लँूगा।’’ बलराम ने धीरȆ से कहा। वे समझ रहȆ थे िक कǲÉण उºहȷ घेर चुका हȉ।
‘‘आप पहले ďÇन से बचकर िनकल आए। पांडवɉ और कौरवɉ मȷ से िकसका पƒ ºयायसंगत हȉ?’’
‘‘हमȷ ºयाय-अºयाय से §या लेना? वे हमारȆ अपने हɀ। हमȷ तो समानता का Æयवहार करना हȉ और यह भी देखना हȉ
िक हम धमɓ-संकट से बचे रहȷ।’’ बलराम का Êवर Êपʴतः यह कह रहा था िक वे इस ďÇन का उŧर देने से
बचना चाह रहȆ हɀ।
‘‘आप यह कȊसी बात कह रहȆ हɀ, दाऊ!’’ कǲÉण कȇ Êवर मȷ तेज था, ‘‘यिद हमȷ ºयाय-अºयाय से लेना-देना नहȣ था
तो हमने अपने मामा कȑस को दंिडत §यɉ िकया? जरासंध, कालयवन, िशशुपाल, Ƨ§मी इ¶यािद अ¶याचाǣरयɉ का
वध §यɉ िकया? मɀ देख रहा ƪȓ िक कल तक जब हम संघषɓरत थे तो धमɓ और ºयाय कǧ Êथापना कȇ िलए राƒसɉ
को खोज-खोजकर मारते थे। हमने लगभग सभी ďमुख अ¶याचाǣरयɉ को मार िदया तो आज यादव वीर उ¸µड और
अनुशासनहीन होते जा रहȆ हɀ। अपनी शǥʇ कȇ मद मȷ वे िशशुपाल, जरासंध और कȑस बनते जा रहȆ हɀ। बकासुर कȇ
समान अब उनकȇ अधािमɓक कǲ¶य िनयिमत होते जा रहȆ हɀ। शǥʇ का मद उनका पतन कर रहा हȉ। यिद साēा®य



शǥʇशाली हो तो उसका लाभ आ¶मा कȇ िवकास मȷ लगाकर एक ऐसी िवकिसत ďजाित तैयार कǧ जा सकती हȉ,
िजसकȇ गभɓ से जºम लेनेवाली संतानȷ नाम माĉ कȇ ďयास से बुʢ¶व को उपल½ध हो जाएँ और वही शǥʇशाली
समाज यिद उस शǥʇ का दुƧपयोग करȆगा तो वह िवकǲत संतानɉ को जºम देगा और िवकǲत पीढ़ी को तैयार करȆगा।
इस समय यादव साēा®य को जीवन कǧ मूलभूत आवÇयकताz कǧ कोई िचंता नहȣ। ʧारका मȷ अʨ, वʲ और
आवास का कोई अभाव नहȣ हȉ। सबकȇ पास समय हȉ। पर उस समय का उपयोग जीवन-ऊजाɓ को ऊ¹वɓगित देने कȇ
Êथान पर उसको अधोगित मȷ सहज Ʃप से बहने कȇ िलए Êवतंĉ छोड़ िदया गया हȉ।’’ सहसा कǲÉण कȇ तेजÊवी
Êवर का ताप ďकट ƨआ, ‘‘और आप कह रहȆ हɀ िक हमȷ ºयाय-अºयाय से §या लेना? वे हमारȆ अपने हɀ! मɀ स¶य
कहता ƪȓ दाऊ, िक यिद हमारा वंश राƒसɉ कȇ पद-िचʹɉ पर और आगे तक गया तो मɀ उनको ºयाय कǧ ďितʷा
मȷ, धमɓ कȇ यƔ मȷ आƨित कȇ समान छोड़ दँूगा।’’
बलराम कǪछ नहȣ बोले, चुप रहȆ।
‘‘मɀ जानता ƪȓ िक यह आप असावधानीवश कह गए हɀ। आप ºयाय-अºयाय कǧ उपेƒा कर ही नहȣ सकते। पर
असावधानी मȷ भी यिद सावधानी का बोध रखा जाए तो असावधानी हो ही न। साथ-ही-साथ आप यह भी Êमरण
रखȷ दाऊ, िक आप ऐसी कोई भी िट»पणी सावɓजिनक Ʃप से न दȷ, जो Êवाथȥ और दुʴ लोगɉ कȇ िलए उदाहरण कȇ
Ʃप मȷ ďयुʇ होकर उनका सहयोग करȷ। जनमानस आपका उदाहरण देकर यह न कहȆ िक जब बलराम जैसे नीित-
कǪशल और धािमɓक महापुƧष को ºयाय-अºयाय से कǪछ लेना-देना नहȣ हȉ तो हमȷ ही स¶य को ढोने कǧ §या
आवÇयकता हȉ।’’
‘‘यिद देखा जाए तो पांडवɉ ने भी दुयɊधन को आहत िकया हȉ।’’ बलराम को जैसे कǪछ नहȣ सूझा तो उनकȇ मँुह से
िनकल गया। वे समझ रहȆ थे िक उनको यह नहȣ कहना चािहए था। अभी कǲÉण ने उनको समझाया हȉ िक कोई भी
िट»पणी देने से पूवɓ वे उसका मूÃयांकन कर लȷ।
‘‘आहत! पांडवɉ ने दुयɊधन को आहत िकया? पांडवɉ ने! ओह दाऊ, यह आप कह रहȆ हɀ—पांडवɉ ने! अब यिद मɀ
कǪछ कह दँूगा तो आप आहत हो जाएँगे।’’ कǲÉण जैसे अपने आवेश को पी रहȆ थे, ‘‘वे पांडव िजनकǧ आ¶मा सदा
धमɓ मȷ वास करती हȉ, उºहɉने दुयɊधन को आहत िकया? वे पांडव िजनको ʧैतवन मȷ सताने, अपमािनत करने,
अपना वैभव ďदिशɓत करने तथा उनकȇ कʴɉ को देखकर आनंिदत होने कȇ िलए वह दुरा¶मा दुयɊधन अपने राजसी
वैभव कȇ साथ गया और गंधवɋ कȇ राजा िचĉसेन ʧारा बंदी बना िलया गया। वे उसे दंिडत करनेवाले थे, परȐतु
धमाɓ¶मा युिधिʷर कǧ आƔा से अजुɓन ने उस अधमȥ दुयɊधन कȇ ďाणɉ कǧ रƒा कǧ। िजन पांडवɉ कǧ ह¶या कȇ िलए
दुयɊधन सदा ďय¶नशील रहा, उन पांडवɉ ने कभी उसका अिहत नहȣ सोचा। पांडवɉ कǧ ओर से एक भी कǪचĀ नहȣ
रचा गया और दुयɊधन कǧ ओर से सदा ष³यंĉɉ कǧ पटकथाएँ िलखी जाती रहȣ और आप कह रहȆ हɀ िक पांडवɉ ने
दुयɊधन को आहत िकया? ओह, दाऊ!’’ कǲÉण झटकȇ कȇ साथ उठ खडȆ ƨए और बलराम कȇ समƒ आवेश मȷ
टहलने लगे। सहसा वे Ƨक गए । उनकȇ Êवर कǧ ¹विन जैसे बलराम को लǥʔत करना चाह रही थी, ‘‘भीमसेन को
िवष देना और िफर उसकȇ हाथ-पैर बाँधकर गंगा मȷ िनǥʮत ह¶या कȇ िलए डǩबो देना, वारणावत कȇ लाƒागृह मȷ
हमारी बुआ सिहत पाँचɉ भाइयɉ कǧ ह¶या का आयोजन, ŲूतĀǧड़ा ʧारा छले जाना—मɀ कहाँ-कहाँ तक दुयɊधन कȇ
पाप िगनाऊȔ? और आपने उसकȇ स¶कार एवं उसकǧ चाटǩकाǣरता से ďसʨ होकर उसे अपने पʙ िशÉय का स¿मान
दे डाला। ऐसे अवगुणी, दुʴ और अधम िशÉय कȇ गुƧ होने का आप §या यश पाएँगे, दाऊ?’’
‘‘पांडवɉ ने नहȣ, Čौपदी ने दुयɊधन को आहत िकया हȉ।’’ बलराम ने जैसे अपनी बात सँभाली और दुयɊधन का



समथɓन िकया।
‘‘इसीिलए...इसीिलए...इसीिलए कहता ƪȓ दाऊ,  िक पापी का अʨ नहȣ खाना चािहए। इसीिलए बार-बार चेताता
ƪȓ िक पापी का अʨ नहȣ खाना चािहए।’’ कǲÉण कȇ Êवर मȷ बलराम कȇ िचंतन को लेकर पीड़ा ďकट ƨई, ‘‘अʨ
हमारी ďाण-ऊजाɓ बनता हȉ। उसका पाप अथवा पुµय हमारी िजˀा से बोलता हȉ और बुǥʢ उस पाप अथवा पुµय
कȇ अʨ से उ¶पʨ ƨई नकारा¶मक और सकारा¶मक ऊजाɓ से हमारȆ मǥÊतÉक को वशीभूत कर पǣरचािलत करती हȉ।
पर आप इस िवƔान को समझȷ तब न।’’ कǲÉण बलराम को जैसे िधʅार रहȆ थे, ‘‘दुयɊधन कǧ मिदरा मȷ पाप िमला
हȉ, दाऊ! पाप! उसमȷ जो लािलमा हȉ, वह धमाɓ¶माz कȇ रʇ कǧ हȉ। वह आपको चषक-पाĉɉ मȷ ऋिषयɉ का रʇ
िपलाता हȉ।’’
‘‘उस राजा दुयɊधन को Čौपदी ने ‘धृतरा˃ पुĉ’ कहा। िकतने लʔा कǧ बात हȉ िकसी कǧ नैसिगɓक ǣरʇता कȇ िलए
उसका पǣरहास करना! वह भी तब, जब िक वह अभावăÊत पाĉ कहनेवाली ʲी का ʱसुर हो। वह अपने देवर
को अंधे बाप कǧ संतान कहकर उसे भी अंधा कह रही हȉ।’’ बलराम कȇ कहने मȷ यह ¹विन थी िक कǲÉण िजनका
पƒ ले रहा हȉ, वे भी कǪछ कम नहȣ हɀ, ‘‘पूरा कौरव-समाज इस बात से आहत हȉ।’’
‘‘Čौपदी ने?’’ कǲÉण पीड़ा मȷ हȓसे, ‘‘आपको यह हो §या गया हȉ, दाऊ? Čौपदी एक सुसंÊकǲत िवदुषी हȉ। वह
िकसी का अपमान करने का िवचार भी नहȣ कर सकती। दुयɊधन ने इतने अ¶याचार िकए। Čौपदी का जो अपमान
िकया, वह तो अƒ¿य हȉ। आपने कभी उन कǲ¶यɉ कǧ भ¶सɓना नहȣ कǧ। कǲÉणा का चीर-हरण करने मȷ कौरव-समाज
आहत §यɉ नहȣ ƨआ?’’
‘‘तो §या मɀने उन कǪǥ¶सत कायɋ कǧ ďशंसा कǧ?’’ बलराम को जैसे अपना पƒ रखने का अवसर िमला।
‘‘नहȣ, आपने उनकǧ ďशंसा नहȣ कǧ; परȐतु आप मौन रहȆ। आप चाहते तो दुयɊधन को उसकȇ इन कǲ¶यɉ कȇ िलए
िधʅार सकते थे, उसे दंिडत कर सकते थे; पर आपने वह सब नहȣ िकया। आप मौन रहȆ।’’ कǲÉण का Êवर
बलराम को भी दोषी िसʢ कर रहा था, ‘‘दुयɊधन ने आपको अपना गुƧ धारण िकया और आपकǧ सेवा मȷ सारा
कǪƧ साēा®य िबछा िदया। आप उसकȇ स¶कार कȇ कारण उसकȇ ďित उदार रहȆ। उसने आपका स¶कार िशÉय¶व भाव
से नहȣ िकया हȉ, वरß वह एक ďकार से आपको वश मȷ रखने कȇ िलए, अपने पƒ मȷ रखने कȇ िलए स¶कार कȇ
Ʃप मȷ उ¶कोच देता रहा और आपको यह सब िदखाई नहȣ िदया या आपने उसको देखने कǧ आवÇयकता नहȣ
समझी। उसकǧ चांडाल चौकड़ी यह भली ďकार जानती हȉ िक मɀ उनकȇ अधमɓ और अ¶याचार को कभी Êवीकार
नहȣ कर सकता। इसिलए मɀ उनकȇ कǪकǲ¶यɉ कȇ पƒ मȷ मौन रहना तो दूर उनका िवरोध ही कƩȔगा; इसिलए उºहɉने
आपको घेरा। मेरȆ िवƧʢ आपको अपने पƒ मȷ करने का यह एक सुिनयोिजत ष³यंĉ रहा उनका और मɀ देख रहा
ƪȓ िक वे आपको मुझसे दूर करने कȇ अिभयान मȷ सफल हो रहȆ हɀ।’’ कǲÉण कȇ Êवर का तेज शांत ƨआ। उनका Êवर
जैसे उदासीन हो गया था, ‘‘मɀने भी आपकǧ Êवतंĉता मȷ कोई बाधा नहȣ दी। मɀ चाहता था िक आप Êवयं देखȷ िक
कोई अपने उपयोग मȷ लेने कȇ िलए आपको छल रहा हȉ। इसीिलए मɀ कǪǥ¶सत भाव रखनेवालɉ का भोग Êवीकार नहȣ
करता। िफर चाहȆ वे मेरȆ स¶कार हȆतु छ»पन भोग लगाएँ। पिवĉ और भǥʇपूणɓ भाव से अिपɓत सूखी रोटी मुझे
अमृतमयी लगती हȉ।’’
‘‘तुम बात कǧ िदशा मत बदलो। मुझे यह बताओ िक Čौपदी का यह कथन §या उिचत हȉ?’’ बलराम ने अपने Êवर
मȷ आवेश का समावेश िकया।
‘‘कब कहा Čौपदी ने ऐसा?’’ कǲÉण कȇ नयनɉ मȷ आवेश कǧ लाली आʮयɓ िलए ƨए थी।



‘‘राजसूय यƔ कȇ पʮाÛ जब दुयɊधन मय दानव िनिमɓत युिधिʷर का महल देखते ƨए जल मȷ थल का Ēम, थल
मȷ जल का और भीत मȷ ʧार का और ʧार मȷ भीत का Ēम पाकर िगरता-पड़ता रहा था। उस समय Čौपदी ने
अपनी सिखयɉ कȇ साथ हȓसते ƨए दुयɊधन को अपमािनत करने कȇ उʡेÇय से ये कथन कहȆ थे।’’
कǲÉण मुसकराते ƨए दयनीय भाव से बलराम कǧ ओर देखते रहȆ।
‘‘ऐसे §या देख रहȆ हो?’’ बलराम कǪछ झȷपे।
‘‘यही देख रहा ƪȓ िक यिद एक मेघ का छोटा सा टǩकड़ा या घनीभूत कǪहरा तेजÊवी सूयɓ कȇ आगे आ जाए तो वह
उसका सारा तेज ही जैसे हर लेता हȉ। आप इतने बुǥʢमान और धािमɓक Æयǥʇ हɀ, िकȑतु उस नराधम दुयɊधन कȇ
अʨ का ď¶यƒ ďभाव आपमȷ देख रहा ƪȓ। उसी िवषाʇ अʨ कȇ दंश को िमटाने कȇ िलए मɀ अʨƒेĉ मȷ भंडारȆ का
आयोजन करता ƪȓ। Êवयं उस भोजन मȷ अपने को रस-Ʃप मȷ पका देता ƪȓ िक मेरी ऊजाɓ भंडारȆ कȇ ďसाद कȇ Ʃप मȷ
जाकर मेरȆ बंधु-बांधवɉ मȷ ďाणवाß रʇ का िनमाɓण करȆ, िजससे वह संजीवन रʇ, दूिषत रʇ को पिवĉ और
रोगाणु-मुʇ कर दे।’’ कǲÉण कȇ Êवर मȷ जैसे शंख¹विन ƨई, ‘‘दुयɊधन िम·याभाषी हȉ, दाऊ! उसने आप जैसे लोगɉ
से सहानुभूित पाने कȇ िलए तथा Čौपदी कȇ चीर-हरण को उिचत ठहराने कȇ िलए यह दुÉďचार िकया हȉ। अपने
पापकमɋ को ढकने कȇ िलए वह सदा Čौपदी पर एक वʇÆय को आरोिपत कर अपने पाप-बुǥʢ भाइयɉ और लोभी
िमĉɉ कȇ आवेश को सदा सिĀय रखना चाहता था। पुĉ-मोह मȷ तथा नेĉɉ से अंधे धृतरा˃ और Êवे¬छा से नयन
ढक लेनेवाली अपनी माता गांधारी को यह बताकर वह उनको यह अनुभूित कराकर पीि़डत करना चाहता था िक
देखो, तुम अंधɉ कȇ कारण एक ʲी भी मुझ नेĉɉवाले को अंधा कहकर अपमािनत कर रही हȉ। वह बार-बार उनकǧ
दुःखद नाड़ी को इसिलए दबाता रहा िक वे उसकȇ पाप कमɋ कȇ समƒ बाधा-ÊवƩप यिद आना भी चाहȷ तो उनको
यह अपमािनत िट»पणी रोक ले।...और ƨआ भी यही। इस समय आप भी उस िम·या वʇÆय कȇ िवषाणुz से ăÊत
हो गए हɀ। आप मुझे यह बताइए िक िजस समय दुयɊधन Êफिटक महल मȷ भीतɉ से टʅरȷ मार रहा था उस समय
§या Čौपदी वहाँ थी?’’
‘‘होगी ही, तभी तो यह बात उठी।’’ बलराम ने अपने कȑधे उचकाते ƨए कहा।
‘‘Ēिमत वʇÆय मत दीिजए, ďामािणक त·य किहए। आपकȇ पास इस बात का आधार §या हȉ िक यह िट»पणी
Čौपदी ने कǧ थी?’’ कǲÉण का Êवर कठोर हो चला था।
‘‘दुयɊधन Êवयं आधार हȉ। वही ďमाण हȉ।’’
‘‘िम·या ďमाण हȉ वह। ʧेषपूणɓ आधार हȉ वह।’’ कǲÉण कǧ मुǥʚयाँ िभंच गईȐ। वे बोले, ‘‘मɀ आपको सारी बात
बताता ƪȓ, सारा ďसंग दोहराता ƪȓ। उस समय वहाँ अजुɓन, भीम, नकǪल, सहदेव और अनेक दास-दािसयाँ थȣ। यह
बात भीमसेन ने कही थी, िजसे सुनकर दािसयाँ हȓसी थȣ। बाद मȷ हǥÊतनापुर आकर दुयɊधन ने अपने िपता को अपने
भावी ष³यंĉɉ मȷ उनकǧ मौन सहमित को ųढ़ करने तथा उनकȇ मन मȷ पांडवɉ और िवशेष Ʃप से Čौपदी कȇ ďित
िवष भरने कȇ उʡेÇय से यह िम·या वचन कहा। वह पांडवɉ कȇ वैभव को देखकर ईÉयाɓ से भÊम हो चुका था। वह
पांडवɉ कǧ ďगित को देखकर इतना उʧेिलत ƨआ िक आ¶मह¶या करने जा रहा था; िकȑतु शकǪिन कȇ मागɓदशɓन कȇ
अंतगɓत उसने इस िम·या भाषण कȇ पाँसे को अपने िपता कȇ वƒ कǧ चौसर पर फȇȑका और िवजयी ƨआ।’’ कǲÉण ने
एक दीघɓ ʱास िलया और धीरȆ से बोले, ‘‘दाऊ, यिद आपकǧ यही नीित रही तो आप अपने Çयाम को Êवयं से
बƨत दूर पाएँगे। हो सकता हȉ,  आपका Çयाम लǥʔत हो आपको अपना मुख ही न िदखाए।’’

कǲÉण का यह वचन सुनकर बलराम का समूचा Æयǥʇ¶व काँप उठा। िकतना प्ेरम करता हȉ कǲÉण उनसे। यह



नहȣ कह रहा िक उनकȇ ʧारा पाप का समथɓन करने कȇ कारण वह उनका मुख नहȣ देखेगा। कह रहा हȉ िक वह
उनको कभी भी अपना मुख न िदखा कर ऐसा दंड देगा िक वे न तो शेष जीवन मȷ Êवयं को कभी ƒमा ही कर
पाएँगे, अिपतु जीिवत रहते ƨए भी पƒाघात से पीि़डत िकसी रोगी कȇ समान िनÉďाण जीवन जीएँगे। बलराम कǧ वह
कȔपकȔपी उनकȇ ěदय को भयंकर Ʃप से कȔपाने लगी थी। उनको शीĄ ही कǪछ िनणɓय लेना होगा। कहȣ ऐसा न हो
िक कǲÉण आवेश मȷ कोई ďितƔा कर बैठȆ और िफर वे जीवन भर कभी पूणɓ न हो सकनेवाला ďायǥʮŧ करते रहȷ।
इस कǲÉण का कǪछ िवʱास नहȣ। एक बार जो कह िदया, िफर उसे उलटना असंभव हȉ। वह Êवयं ही अपनी मौज
मȷ उसे उलट दे तो बात अलग हȉ।...तो वे §या करȷ? §या अपने उस िशÉय दुयɊधन का पƒ न लȷ, जो सदा उनकȇ
चरणɉ मȷ बैठा रहा? उºहɉने सदा दुयɊधन को िवनēता कǧ ďितमूितɓ कȇ Ʃप मȷ ही देखा हȉ। उनकȇ आने पर वह पूरȆ
कǪƧ साēा®य को िसर पर उठा लेता था। उनकȇ स¶कार मȷ तिनक भी ďमाद न हो, इसकȇ िलए वह Êवयं उनकǧ सेवा
मȷ उपǥÊथत रहता था। ǥÊथित यह हो जाती थी िक बलराम को कहना पड़ता था िक उनकȇ आगे से सभी खाŲ और
पेय पदाथɓ हटा िदए जाएँ। उनका पेट इतना भर चुका हȉ िक वे अब िकसी भी भो®य पदाथɓ को देख भी नहȣ सकते।
इतना स¶कार तो अजुɓन भी कǲÉण का नहȣ करता होगा। इतना §या, वे तो उसे बातɉ मȷ ही घेर लेते हɀ। उसकǧ आड़
मȷ वे यह ďकट करते हɀ िक वे कǲÉण कȇ आकषɓण मȷ बँधे होने कȇ कारण उनका यथोिचत स¶कार करना ही भूल गए
हɀ और यह भाव का भूखा-»यासा उनका Çयामसंुदर ठगा जाता हȉ।

उनको दुयɊधन का सारा Æयवहार कǮटनीित का एक अंग लगा। रा®य पाने कȇ िलए राजा Ɯʢ तो करते ही हɀ। ऐसे
मȷ दुयɊधन ने यिद छल Ʃपी बल का आėय िलया तो §या अनुिचत िकया? पर कǲÉण ने जाने कहाँ से दुयɊधन मȷ
अधमɓ खोज िलया हȉ।
बलराम ने अनुभव िकया िक उनकȇ मन मȷ कǲÉण ďकट Ʃप से हȓस रहा हȉ। उसकȇ हȓसते ƨए मुख से अǥ©न बरस
रही हȉ और िसंह कȇ समान िवकराल व तीƑण दाँत िदखाई दे रहȆ हɀ। लगा, कǲÉण कǧ ओजÊवी वाणी कǧ अनुगँूज
उनको अपने रोएँ-रोएँ मȷ सुनाई दे रही थी—इसीिलए मɀ पािपयɉ का अʨ नहȣ खाता। पाप का अʨ िववेक कȇ िलए
दीमक का काम करता हȉ। िजस भाव का भोजन पाओगे, उसी भाव कǧ ऊजाɓ को पोिषत करोगे। भाव कǧ ऊजाɓ ही
सत, रज और तम गुणɉ को पोषण देती हȉ।
‘‘यिद दुयɊधन या उसका कोई दूत आए तो मɀ §या कƪȓ?’’ बलराम ने बुझे Êवर मȷ पूछा।
‘‘यह आपको सोचना हȉ दाऊ, ’’ कǲÉण ने तटÊथ Êवर मȷ कहा।
‘‘कȊसे सोचँू?’’
‘‘अपनी आ¶मा को साƒी बनाकर।’’ कǲÉण मुसकराए।
‘‘मेरी आ¶मा तो तू ही हȉ।’’ बलराम कȇ Êवर मȷ ʳेह था।
‘‘कभी-कभी आ¶मा िवÊमृत भी हो जाती हȉ।’’ कǲÉण ने सुदामा कǧ ओर देखते ƨए कहा। सुदामा गहरी िनČा मȷ थे।
बलराम समझ रहȆ थे िक कǲÉण §या कहना चाह रहȆ हɀ। यह जानते ƨए िक कǲÉण ने दुयɊधन कȇ अनेक िनमंĉणɉ कȇ
पʮाÛ भी उसकȇ अʨ का एक दाना तक Êवीकार नहȣ िकया, उºहɉने दुयɊधन कȇ यहाँ जी भरकर राजभोगɉ का
सुख उठाया। §या उनको यह सब िदखाई नहȣ िदया? वे अनुभव कर रहȆ थे िक उºहɉने इन सब बातɉ को जानकर
अनदेखा कर िदया था। वे यह भी नहȣ देख पाए िक यिद पांडवɉ मȷ दोष होता तो कǲÉण एक ƒण भी उनकȇ साथ
नहȣ रहते। कǲÉण सदा िनदɊष, िनÉपाप, सरल और सहज जनɉ कȇ साथ ही रहते हɀ। कǲÉण का पांडवɉ कȇ साथ होना
ही यह ďमािणत करता हȉ िक वे िनÉपाप हɀ। उनको पांडवɉ कȇ ěदय पर ƨए कǲÉण कȇ हÊताƒर भी िदखाई नहȣ िदए।



कौरव उनकȇ सामने सदा पांडवɉ का उपहास उड़ाते रहȆ। उन पांडवɉ का िजनका आवास वन नहȣ वरß कǲÉण का
ěदय हȉ। ओह! इसका अथɓ हȉ िक वे अपने कȇशव का ही उपहास अपने समƒ उड़वाते रहȆ। उनसे यह कȊसा
अपराध हो गया? वे यह सोचकर ही ©लािन से भर गए िक वे यह सब §या करते रहȆ। वे जानते थे िक कǲÉण को यह
िďय नहȣ हȉ, िफर भी वे दुयɊधन से िनकटता बढ़ाते गए। कǲÉण कǧ ųिʴ से सोचȷ तो दुयɊधन उनसे िनकटता बढ़ाता
गया और आज उनको अपनी आ¶मा कȇ स¿मुख धमɓ-संकट मȷ लाकर छोड़ िदया। िकतना दूरदशȥ हȉ कǲÉण! §या
कǲÉण पहले से ही जानता था िक ऐसी ǥÊथित उ¶पʨ होगी? §या उनको कǲÉण का ďितʧंʧी बनना होगा? नहȣ,
चाहȆ कǪछ भी हो जाए, वे कǲÉण कȇ स¿मुख एक िवरोधी कȇ Ʃप मȷ कभी खड़Ȇ नहȣ हɉगे। परȐतु कǲÉण ने तो सदा
उनका पथ-ďदशɓन िकया हȉ। इस बार वह §यɉ चूक गए?
‘‘यिद भिवÉय मȷ ऐसी िवकट ǥÊथित आनी थी तो तुमने मुझे टोका §यɉ नहȣ?’’ बलराम ने जैसे कǲÉण पर दोषारोपण
िकया।
‘‘मɀ तो होने मȷ सहयोग करता ƪȓ। जो जैसा होना चाहȆगा, मेरा सहयोग पाएगा। मɀ पापी को उसकȇ पाप मȷ सहयोग
करता ƪȓ। उसको पाप कȇ िशखर तक पƨȓचने देता ƪȓ। धमाɓ¶मा को मɀ परमा¶मा तक पƨȓचने मȷ सहयोग करता ƪȓ।
मुझे जो िजस भाव से ¹याता हȉ, मɀ उसको उसी Ʃप मȷ सहयोग करता ƪȓ।’’ कǲÉण का Êवर सुदूर अंतǣरƒ से आता
ďतीत हो रहा था, ‘‘मɀ िकसी कǧ भी Êवतंĉता मȷ बाधक कȇ Ʃप मȷ नहȣ आता। जीव जैसा होना चाहता हȉ, उसको
वैसा होने मȷ मɀ उसकȇ सहयोगी कǧ भूिमका िनभाता ƪȓ।’’
बलराम सोचने लगे िक इससे Êपʴ और §या कहȆगा कǲÉण। उनकȇ ďित स¿मान से भरा होने कȇ कारण ď¶यƒ Ʃप
से उनका नाम लेकर नहȣ कह रहा। उसने उनकǧ Êवतंĉता मȷ बाधक कǧ भूिमका नहȣ िनभाई वरß मौन रहकर,
उनको न टोककर उनकǧ इ¬छा मȷ सहयोग ही िकया। उनको दुयɊधन का साथ िďय लगने लगा था। इस समय वे
उसे कह तो रहȆ हɀ िक कǲÉण ने उनको टोका §यɉ नहȣ; पर वे यह भी जानते हɀ िक यिद कǲÉण ने उनको रोका होता
तो वे Ƨकने से तो रहते अिपतु कǲÉण से तकɕ-िवतकɕ अथवा कǪतकɕ करने लग जाते। स¶य कह रहा हȉ कǲÉण। जो
जैसा होना चाहता हȉ, उसकȇ होने मȷ वह सहयोग ही करता हȉ। यह तो िनǥʮत हȉ िक वे कǲÉण कȇ िवरोध मȷ खड़Ȇ नहȣ
हɉगे और यह भी िनǥʮत हȉ िक कǲÉण पांडवɉ को कभी नहȣ ¶यागेगा और दुयɊधन व उसकȇ भाइयɉ को उनकȇ पापɉ
का दंड भी िदलवाएगा। इसका एक ही अथɓ हȉ िक युʢ होगा ही। तो यादव िकसकȇ पƒ मȷ जाएँगे? आज नहȣ तो
कल, कौरवɉ कǧ ओर से उनकȇ पास भी यह संदेश आ जाएगा िक वे भावी युʢ मȷ िकसका साथ दȷगे। उनको लगा
िक दुयɊधन उनकȇ स¿मुख खड़ा मुसकरा रहा हȉ और उसका फȊला ƨआ हाथ जैसे कह रहा हȉ िक गुƧदेव, सोच §या
रहȆ हɀ? इसी िदन कȇ िलए तो आपको अपने पाले मȷ रखा ƨआ था, अºयथा दुयɊधन ने कब िकसकȇ आगे झुकना
सीखा हȉ। अब आप पीछȆ नहȣ हट सकते। बलराम ने अनुभव िकया िक वे पीछȆ नहȣ हट सकते तो §या ƨआ, अब
और आगे भी नहȣ बढ़ȷगे। वे दुयɋधन को कह दȷगे िक वह संबंधɉ कǧ ųिʴ से कǲÉण कȇ अिधक िनकट हɀ, इसिलए
वह कǲÉण कȇ स¿मुख ही यह राजनीितक ďÊताव रखे। ऐसा न हो िक वे िकसी बात को लेकर अपनी सहमित दे दȷ
और कǲÉण उस बात से असहमत हो। तब उस बात का संभव होना तो होगा ही नहȣ अिपतु वे िम·यावादी और
कहलाए जाएँगे। नहȣ, वे इस संकट मȷ Êवयं को नहȣ डालȷगे। कȇवल कǲÉण ही इस राजनीितक और धािमɓक संकट
से खेलने का साहस रखता हȉ।
‘‘बलराम, तुम कब आए?’’ सुदामा ने नȣद से उठने कȇ बाद बालक कȇ समान अपनी आँखȷ मलते ƨए और
अँगड़ाई लेते ƨए पुकारकर पूछा।



‘‘जब तुम सो गए थे।’’ कǲÉण ने हȓसकर कहा और बलराम कǧ ओर देखकर अपनी उसी बाल-सुलभ चपलता मȷ
बोले, ‘‘आओ दाऊ, đाʼण उठ गया हȉ। इसे भूख लगी होगी। भोजन कǧ ÆयवÊथा कǧ जाए।’’
‘‘तु¿हȷ आज भी इतनी छोटी-छोटी बातȷ Êमरण हɀ। मɀ जब सोकर उठता था तो तुम यही कहा करते थे और मेरȆ िलए
कǪिटया मȷ कǪछ बचाकर रख भी िलया करते थे।’’ सुदामा का Êवर उʬिसत था।
‘‘हमȷ Ɣात हȉ िक तुम जब उठते हो तो अपनी सारी ऊजाɓ Êव»न मȷ झɉक आते हो और िफर वही भूखे पेट। तुमसे
िकतनी बार कहा हȉ िक ऐसे Êव»न मत देखा करो, िजनमȷ अिधक ऊजाɓ का Æयय हो।’’ कǲÉण ने ठहाका लगाया,
‘‘अ¬छा, बताओ िक अभी कौन सा Êव»न देख रहȆ थे?’’
‘‘बƨत ही असंभव। तुम उिचत कह रहȆ हो उसे देखने मȷ मेरी सारी ऊजाɓ ही समाʫ हो गई।’’ सुदामा ने भी ठहाका
लगाया, ‘‘तुम भी कȊसी-कȊसी मौिलक बातȷ कहते हो, कǲÉण! Êव»न देखने मȷ ऊजाɓ का Æयय!’’
‘‘यह स¶य हȉ, सुदामा!’’ कǲÉण का Êवर बाल-सुलभ चपलता से तुरȐत शूºयवÛ हो उठा, ‘‘Êव»न यिद तनावपूणɓ हȉ
तो उसमȷ हमारȆ मन कǧ असीम ऊजाɓ का Æयय होता हȉ। जैसे अिधक भार उठाने पर शरीर कǧ ऊजाɓ का Æयय उसी
अनुपात मȷ होता हȉ और िनभाɓर िवहार करने मȷ ऊजाɓ कǧ वृǥʢ होती हȉ। मन को बैल कȇ समान मानो। वह िवचारɉ
का भार ढोता हȉ। िजतने अिधक िवचार उसकǧ गाड़ी मȷ लादोगे, वह उतना ही कʴ पाएगा। उसकǧ गाड़ी मȷ यिद
नाममाĉ कȇ िवचारɉ कǧ पोटली रखी होगी तो वह Êवयं भी ďसʨ रहȆगा और तु¿हȷ भी आनंिदत रखेगा। एक अवÊथा
और हȉ िक Êव»न ही न आए या आए तो तु¿हȷ बोध हो िक जो चल रहा हȉ, वह Êव»न हȉ। तो मन ǥÊथर होने लगता
हȉ।’’
सुदामा का मुख खुला-का-खुला रह गया। वे सोचते ही रहȆ िक यह कǲÉण कȇवल दाशɓिनक ही नहȣ, अिपतु महाß
वैƔािनक भी हȉ, ďाण-ऊजाɓ का वैƔािनक।
‘‘तो तु¿हारȆ िलए पकवान परोसते हɀ।’’ बलराम ने कǲÉण से ďेरणा पाकर अपना मुख खोला। उºहɉने देखा िक कǲÉण
तो इतनी गंभीर चचाɓ से ऐसे िनकलकर बाहर आ गए हɀ, जैसे िक कǪछ ƨआ ही न हो और वे अभी भी वहȣ अटकȇ
पड़Ȇ हɀ। उºहɉने सहज होने कȇ िलए एक पग और आगे बढ़ाया, ‘‘बताओ तो §या Êव»न देख रहȆ थे? यह तो नहȣ
देख रहȆ थे िक तुम अपने ăंथ िलख रहȆ हो और अ»सराएँ तुम पर चँवर डǩला रही हɀ?’’
‘‘नहȣ, नहȣ। मɀ यह नहȣ देख रहा था।’’ सुदामा सकǪचा गए।
‘‘तु¿हारी नहȣ-नहȣ तो यह कह रही हȉ िक तुम इससे भी आगे का कǪछ देख रहȆ थे।’’ बलराम ने ठहाका लगाया,
‘‘तु¿हȷ वैसी अवÊथा मȷ देखकर ही हȓसी आ जाती हȉ।’’
‘‘कȊसी अवÊथा?’’ सुदामा हȓसते ƨए बलराम का मँुह ताकते रहȆ।
‘‘छोड़ो। यह बताओ िक Êव»न §या था?’’ बलराम ने गंभीर होने का अिभनय िकया। पर उनकǧ दिमत हȓसी उनकǧ
आँखɉ से झाँक रही थी।
‘‘मɀने देखा िक मेरी कǪिटया एक संुदर भवन मȷ पǣरवितɓत हो गई हȉ। मुझे िकसी वÊतु का अभाव नहȣ रह गया हȉ
और मɀ शांत मन से Ɣान-समािध कǧ ओर उºमुख हो रहा ƪȓ।’’ सहसा सुदामा Êव»नलोक से यथाथɓ मȷ आ गए।
उनकȇ Êवर मȷ उदासी िघर आई, ‘‘पर दाऊ, मुझे यह समझ नहȣ आया िक मेरी कǪिटया िवशाल भवन मȷ कȊसे
पǣरवितɓत हो गई? मɀने चाकरी तो कहȣ कǧ नहȣ! Æयापार मुझे आता नहȣ! पद मेरȆ पास कोई हȉ नहȣ! पैितक संपिŧ
कȇ Ʃप मȷ िपता ăंथɉ कǧ Êव-हÊतिलिखत ďितयɉ कȇ साथ एक पणɓ कǪटीर दे गए थे, वह उनकǧ Êमृित-ÊवƩप आज
भी हȉ।’’ सहसा सुदामा भावुक हो गए। उनकȇ नयनɉ कȇ कोरɉ से जल-िबंदु िगरने लगे।



‘‘§या ƨआ, सुदामा?’’ कǲÉण ने सुदामा कȇ दोनɉ कȑधɉ पर अपने हाथ रखे और िफर उसका हाथ अपने हाथɉ मȷ
लेकर बोले, ‘‘कह डालो, जो सोच रहȆ हो।’’
‘‘मेरȆ माता-िपता समय से बƨत पहले Êवगɓ िसधार गए। यिद वे आज होते तो मɀ अपने िपता कǧ छाया मȷ Ɣान पा
रहा होता और मेरȆ बŘे अपने दादा-दादी से कथाएँ सुन रहȆ होते। मɀ अपने िपता कȇ िलखे िवचार पढ़ता ƪȓ तो पाता
ƪȓ िक वे महाß Ɣानी थे। उनकȇ Ɣान का लाभ मɀ कहाँ उठा पाया! उनका पूरा ďेम मɀ कहाँ पा पाया!’’
‘‘इस ųिʴ से तो मुझे तुमसे कहȣ अिधक शोकăÊत होना चािहए।’’ कǲÉण का Êवर गहराई िलए था।
‘‘§यɉ?’’ सुदामा ने अपने अėु पɉछȆ।
‘‘§यɉिक मुझसे पहले मेरȆ सात भाई-बहनɉ को कȑस ने असमय काल कȇ मुख मȷ भेज िदया। उनकȇ शोक मȷ तो मुझे
िविƒʫ हो जाना चािहए था। तु¿हारȆ पास तो अपने माता-िपता कǧ ʳेह-Êमृितयाँ शेष हɀ।’’ सुदामा ने पलंग पर रखे
उपधानɉ पर अपनी कǪहनी िटकाई और अधलेटȆ से होकर सुखद मुČा मȷ आकर बोले, ‘‘समय कǧ धारा मȷ सब बहा
जा रहा हȉ। िकसका शोक मनाएँ और िकसका हषɓ! इस सुख-दुःख कȇ झूले पर बैठकर मनुÉय जीवन को जीना ही
भूल जाता हȉ। जीवन जीने का नाम हȉ। इसे पूणɓता कȇ साथ जीना हȉ। जो भी जीवन को पूणɓ होकर जीएगा, उसे मृ¶यु
छǭ भी नहȣ पाएगी।’’
‘‘§या वह अमर हो जाएगा?’’ सुदामा का मुख आʮयɓ से खुला।
‘‘उस Ʃप मȷ नहȣ िजस Ʃप मȷ तुम समझ रहȆ हो। देह तो सबकǧ िमटȆगी, पर वह पूणɓ पुƧष मृ¶यु आने पर अपनी
देह वैसे ही सुिवधा और हषɓपूवɓक छोड़ देगा जैसे सपɓ अपनी कȇȑचुली। हमारी सारी तैयारी ऐसी होनी चािहए िक जब
मृ¶यु आए तो हम उससे कह सकȇȑ िक ठहरो, हम आते हɀ। और वह हमारी दासी बने, हमȷ िबना छǩए चले।’’
जीवन को पूणɓता से भोगने का §या अथɓ हȉ, कǲÉण?’’ सुदामा का Êवर यह कह रहा था िक वह तो आज तक
िनधɓनता ही भोगता आया हȉ—जीवन तो उसने भोगा ही नहȣ।
‘‘वह नहȣ जो तुम समझ रहȆ हो? जीवन...’’
‘‘...Çयाम! एक अƔानी इधर भी बैठा हȉ। उसका भी ¹यान करो।’’ बलराम कȇ ÆयाकǪल Êवर ने कǲÉण कǧ बात पूरी
ही नहȣ होने दी, ‘‘पहले तुमने सुदामा से कहा िक उस Ʃप मȷ नहȣ िजस Ʃप मȷ तुम समझ रहȆ हो और अब तुमने
कहा िक वह नहȣ जो तुम समझ रहȆ हो; पर सुदामा §या समझ रहȆ हɀ, यह तो Êपʴ ही नहȣ ƨआ और तुम अपने
आप समझकर आगे बढ़ते जा रहȆ हो।’’
‘‘सुदामा यिद नहȣ समझे होते तो बोल देते। वह Ɣानी हɀ। संकȇतɉ को पकड़ते हɀ। आप मʬ हɀ, योʢाz कȇ
कौशल और चतुराई समझ लेते हɀ। िफर यह Æया¨यान आपकȇ िलए हȉ भी नहȣ। िजसकȇ िलए हȉ, वह समझ रहा हȉ
और आप उसकȇ समझने मȷ बाधा ÊवƩप समझानेवाले कǧ बात ही पूरी नहȣ होने दे रहȆ।’’ कǲÉण ने सुदामा कǧ ओर
देखा, ‘‘§यɉ सुदामा, दाऊ को यिद Ɣान िपला िदया जाए तो ये सबकǪछ छोड़कर ďभास-ƒेĉ मȷ तीथɓ-याĉा को चले
जाएँगे।’’ कǲÉण ने बलराम कǧ ओर देखा, ‘‘दाऊ, Ɣान कȇ फȇरȆ से बचȷ। यिद आपको Ɣान हो गया तो आपको
वैरा©य घेर लेगा। मɀ तो परम वैरागी होकर भी संसार मȷ ƪȓ। आप न रह पाएँगे। भोगɉ कȇ साथ संसार मȷ िटकने मȷ
सुिवधा-ही-सुिवधा हȉ; परȐतु वैरा©य कȇ रहते भवसागर मȷ तैरना संसार का सबसे महाß और दुःसा¹य कायɓ हȉ।’’
‘‘तुम सुदामा कȇ ďÇन का उŧर दो। मेरा मǥÊतÉक तो तु¿हारी रहÊयमयी बातɉ को सुनकर चकराने लगता हȉ।’’
बलराम हȓसे, ‘‘पता नहȣ तु¿हȷ कौन आकर ये नई-नई बातȷ िसखा जाता हȉ!’’
‘‘मɀ उसका नाम बता सकता ƪȓ। पर होगा, §या आप उसकȇ पीछȆ अपना हल लेकर दौड़ȷगे और उसे खोदकर Ɣानी



होने का उपाय करȷगे।’’ कǲÉण हȓसे।
‘‘मɀ इतना अƔानी भी नहȣ ƪȓ।’’ बलराम ने अपने उŧरीय को अपने कȑधे पर पटका और सुदामा से बोले, ‘‘तु¿हारा
§या कहना हȉ सुदामा?’’
‘‘तुम Êवयं ही कह चुकȇ हो िक तुम ‘इतने भी अƔानी’ नहȣ हो।’’ सुदामा धीरȆ से बोले।
‘‘अब तो सुदामा ने भी ďमािणत कर िदया िक तुम अƔानी हो, दाऊ! िवďदेव ने तु¿हȷ ďमाण-पĉ दे िदया हȉ।’’ कǲÉण
ताली बजाकर हȓसे।
सुदामा ने भी कǲÉण का साथ िदया।
‘‘ƪȓ!’’ बलराम ने Ʃठने का-सा मँुह बनाया और जाने कȇ िलए उठ गए।
‘‘§या ƨआ?’’ सुदामा असहज हो गए।
‘‘तुम दोनɉ Ɣानी अपने पाटɉ मȷ पीसकर इस मʬ को मारने कǧ योजना बना चुकȇ हो। Ɣान कǧ तलवार से कटने से
अ¬छा हȉ िक अपने शʲɉ कǧ सेवा कƩȔ।’’ बलराम ʧार कǧ ओर बढ़ गए। सहसा Ƨकȇ और चेतावनी देते ƨए
बोले, ‘‘कल ďातः यिद रȆवती कȇ हाथ का बना भोजन पाने नहȣ आए तो िफर देखना đाʼण, तु¿हȷ कȑधे पर
िबठाकर राजनतɓकǧ कǧ नृ¶यशाला मȷ ले जाऊȔगा।’’
बलराम चले गए तो पǣरवेश मȷ मौन छा गया। न सुदामा ही कǪछ बोले, न कǲÉण ने ही अपनी अधूरी छǭटी बात आगे
बढ़ाई।
‘‘मɀने तीन िदन तु¿हारȆ साथ Æयतीत करने का संकÃप िलया था। अब मेरȆ चलने का समय हो गया हȉ।’’ सुदामा का
Êवर िवयोग कǧ पीड़ा से भर गया था।
‘‘§या भाभी कȇ साथ ऐसा कǪछ अनुबंध तय करकȇ आए थे?’’ कǲÉण बोले, ‘‘िफर सं¹या होने को हȉ। कǪछ देर मȷ
रात िघर आएगी। रात मȷ कहाँ जाओगे?’’
‘‘रात मȷ आया भी तो था।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ िचड़िचड़ाहट-सी थी, ‘‘अब घर कǧ Êमृित सता रही हȉ। मɀ जैसे
Êवयं को अपराध-बोध से िघरा ƨआ अनुभव कर रहा ƪȓ। इधर मɀ भोगɉ का आÊवादन ले रहा ƪȓ और उधर...’’
‘‘...यह हȉ अपूणɓ होकर जीना।’’ कǲÉण बोले, ‘‘भूत और भिवÉय मȷ जीना ही अपूणɓ होकर जीना हȉ। जो वतɓमान मȷ
जीता हȉ, वही पूणɓ होकर जीता हȉ। वतɓमान पूणɓता का पयाɓय हȉ।’’ सहसा कǲÉण ने अपनी बात कǧ धारा मोड़ दी,
‘‘िफर ऐसा सोचना §यɉ? तुम तो भाभी कȇ कहने पर आए हो। तु¿हȷ तो आʱÊत होना चािहए।’’
‘‘कǲÉण, मɀ धनाजɓन हȆतु िवदेश-याĉा पर नहȣ ƪȓ। तीन िदन कǧ पद-याĉा कȇ बाद मɀ घर पƨȓचँूगा और िफर...’’
सहसा सुदामा चɌकȇ िक वे कǲÉण से यह सब §या कह रहȆ हɀ। उनकǧ इन बातɉ का कǲÉण §या अिभďाय ăहण
करȆगा। यह कǲÉण हȉ, बलराम नहȣ, जो उसकȇ स¿मुख िकसी कही और अनकही बात का आशय Êपʴ न हो।
‘‘...और िफर?’’ कǲÉण मुसकराए, ‘‘तुम तीन िदन कǧ याĉा कȇ पʮाÛ अपनी पुरी मȷ पƨȓचोगे तो §या देखोगे?’’
‘‘मेरी पुरी कहाँ से हो गई वह? िनधɓनɉ कǧ कोई पुरी ƨआ करती हȉ!’’ सुदामा ने अपना माथा ठोका—उफ , उºहȷ
यह §या होता जा रहा हȉ? जो वे नहȣ कहना चाहते, वही कोई उनसे कहलवाता जा रहा हȉ। जो वे िछपाना चाहते हɀ,
उसे कोई उघाड़ता जा रहा हȉ। वे सँभले, ‘‘पुरा काल मȷ िकसी ėेʷी ने अपनी माया का कǪछ अंश đाʼणɉ को भू-
दान मȷ िदया था। उसी कǧ माया कǧ मिहमा हमारा गाँव गा रहा हȉ। Ɣान कǧ मिहमा कौन गाता हȉ कǲÉण! यह संसार
तो माया कǧ ही मिहमा गाता हȉ। उस मायापुरी कȇ अंितम छोर पर मेरी एक छोटी सी कǪिटया को तुम मेरी पुरी कहना
चाहो तो यह मेरȆ मन को ďसʨ करने का अ¬छा उपाय होगा। मɀ अपनी कǪिटया मȷ जाते ही सबसे पहले एक कायɓ



यह कƩȔगा िक उसकȇ बाहर तु¿हारȆ स¿मान मȷ काठ कǧ एक पǥʙका तैयार कƩȔगा और उस पर िलख दँूगा—कǲÉण
ďदŧ सुदामापुरी। मायापुरी से िभʨ रा˃, जहाँ कȇ सēाÖ का नाम हȉ सुदामा और उसकǧ पटरानी हȉ सुमित। िफर तुम
मेरȆ रा˃ मȷ राजकǧय याĉा पर आना।’’
‘‘दाऊ को भेजँूगा।’’ कǲÉण हȓसे, ‘‘ʧारकापुरी मȷ तुम मेरȆ साथ रहȆ। सुदामापुरी मȷ बलराम भैया तु¿हारȆ साथ रहȷगे तो
उनकǧ तु¿हारȆ साथ समय Æयतीत करने कǧ साध भी पूरी हो जाएगी और वे तुमसे कǪछ Ɣान भी पा लȷगे।’’

सुदामा ने परम संतोष कǧ साँस ली िक कǲÉण ने उनकǧ िकसी बात को अºयथा नहȣ िलया।
उºहȷ अपने कथनɉ पर लʔा आ रही थी। कहाँ तो वे अिनǥʮत याĉा पर िनकले थे िक कǲÉण से भȷट होगी भी या
नहȣ, वह पहचानȷगे भी या नहȣ...और न जाने िकतनी आशंकाएँ थȣ। पर कǲÉण ने उनको जैसे अपने प्ेरम कȇ अथाह
सागर कǧ तलहटी मȷ ले जाकर आ¶मीयता कȇ र¶न िदखाए और वे अपने वʇÆयɉ कȇ ʧारा §या संकȇत दे रहȆ हɀ।
सुदामा का मुख लʔा से झुक गया। उनकǧ आँखȷ भर आईȐ।
‘‘देख लो, सुदामा! कǪछ िदन और Ƨक जाते तो मुझे कǪछ और िवėाम िमल जाता। तु¿हारȆ जाते ही सब मुझे घेर
लȷगे।’’ वे मुसकराए, ‘‘तुम मेरा कवच बनकर आए हो। तुम पास हो तो कोई मुझे छǭ भी नहȣ पा रहा।’’
सुदामा कȇ टपकते अėु कह रहȆ थे िक अब बस भी करो, कǲÉण! मुझ िनधɓन कǧ झीनी झोली मȷ इतना प्ेरम मत
उड़Ȇलो िक झोली ही फट जाए। उºहɉने कǲÉण कǧ ओर देखा। लगा जैसे कǲÉण कǧ ďसʨता से चमकती आँखȷ कह
रही हɀ िक यही तो मेरȆ प्ेरम कǧ िवशेषता हȉ िक यह प्ेरम िनभाɓर हȉ। उसका प्ेरम तो ®यो¶ʳा कǧ भाँित हȉ। झोली को
िकतना ही भर लो, झोली फटने से तो रही अिपतु ďकािशत और हो जाएगी।
‘‘नहȣ कǲÉण, मɀ म¹य रािĉ ही तु¿हारȆ पास आया था और म¹य रािĉ ही जाऊȔगा।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ ųढ़ता थी।
‘‘तो मɀ तु¿हारȆ िलए रथ कǧ ÆयवÊथा...’’
‘‘...नहȣ कǲÉण!’’ सुदामा ने कǲÉण का हाथ अपने हाथɉ मȷ थामा और उसे अपने माथे से लगाते ƨए बोले, ‘‘मुझे
वतɓमान मȷ जीने का जो मंĉ तुमने िदया हȉ, उसे जपने दो। मɀ तीन िदन कǧ पद-याĉा मȷ तु¿हारȆ ʧारा िदए अपूवɓ Ɣान
कǧ जुगाली करते जाना चाहता ƪȓ। मɀ इसे अपनी मौन-याĉा बनाऊȔगा और सबसे पहले तु¿हारी भाभी से ही संबोिधत
होकर पूछǭȓगा िक कȊसी हो, सुमित? देखो, तु¿हारा सुदामा कǲÉण का प्ेरम पाकर मोटा होकर लौटा हȉ। तुम उसे
पहचान तो रही हो न!’’
कǲÉण ने एक अʙहास िकया। लगा जैसे पूरा भवन ही हȓस रहा हȉ।
‘‘तुम हȓस §यɉ रहȆ हो?’’ सुदामा यह अ¬छी तरह जानते थे िक उºहɉने ऐसी कोई बात नहȣ कही हȉ, िजसे सुनकर
हȓसी अपने सभी बंधन तोड़कर िदशाz को गंुजा दे।
‘‘मɀ यह अनुभव करकȇ हȓस रहा ƪȓ िक यिद इससे िवपरीत ƨआ िक तुम घर जाकर भाभी से पूछो िक बहन, तुम
कौन हो? §यɉिक मɀ इन िदनɉ इतनी संुदर नाǣरयɉ कȇ दशɓन करकȇ आया ƪȓ िक तुम भी मुझे उनमȷ से एक िदखाई दे
रही हो। उनसे भी कहȣ अिधक संुदर और गǣरमामयी।’’
‘‘कǪछ समझ नहȣ आ रहा िक §या यथाथɓ हȉ और §या Êव»न। पर यथाथɓ यही हȉ िक मेरȆ िवदा लेने का समय आ
गया हȉ। यिद तु¿हȷ बुरा न लगे तो मɀ तु¿हारȆ सेवकɉ ʧारा िदए राजसी वʲ ¶यागकर पं. हनुमान ďसादजी कȇ ʧारा
भȷट मȷ िदए वʲ धारण करना चाƪȓगा।’’ सुदामा ने अपने मन कǧ बात Êपʴ Ʃप से कही।
‘‘तुम सौभा©यशाली हो, जो शाʲीय संगीत कȇ ऋिष पं. हनुमान ďसादजी कȇ ʧारा दी भȷट को धारण करोगे।’’
कǲÉण सुदामा को देखकर मुसकरा रहȆ थे।



q



नौ

बलराम ने देखा िक िवėाम-कƒ मȷ सा¶यिक, िवकČु, दाƧक और सुभाष बैठȆ ठहाकȇ लगा रहȆ थे। उनका मन उस

ओर मुड़ गया। जमघट बलराम को िďय लगता हȉ। वे कƒ मȷ घुस गए।
‘‘आइए, बल भैया!’’ दाƧक ďसʨ Êवर मȷ बोला।
सभी बलराम कȇ Êवागत मȷ खड़Ȇ हो गए।
‘‘बैठȆ रहो!’’ बलराम ने उनकȇ Êवागत पर ¹यान नहȣ िदया और सुभाष कȇ िनकट रखी चौकǧ पर बैठते ƨए बोले,
‘‘आजकल तुम लोग परम िवėाम मȷ हो, इसिलए खड़Ȇ होने का भी कʴ मत करो।’’
‘‘बल भैया! हम िवėाम मȷ हɀ, आलÊय मȷ नहȣ।’’ सा¶यिक हȓसा, ‘‘आपकǧ ųिʴ मȷ तो गदɓभ और अʱ मȷ कोई
अंतर हȉ ही नहȣ।’’
‘‘देखो इसे!’’ बलराम ने दाƧक, िवकČु और सुभाष कǧ ओर देखकर कहा, ‘‘यह सा¶यिक तो हर समय मुझसे
लड़ने का मन बनाए रहता हȉ। अभी मɀने इसे कǪछ कहा §या? एक सीधी-सी बात बोली थी और यह उस बात को
कहाँ-से-कहाँ ले गया। मɀ जानता ƪȓ िक इसे ये सब बातȷ कौन िसखाता हȉ।’’
‘‘बलदेव!’’ िवकČु कȇ Êवर कǧ ¹विन बलराम से यह कह रही थी िक वे अपने आवेश को संयत करȷ। िवकČू,
बलराम से बड़Ȇ थे और बलराम उनका बड़Ȇ भाई कȇ समान स¿मान करते थे।
‘‘आप उिचत श½दɉ का ďयोग तक तो करना जानते नहȣ, शेष कǪछ जानȷगे, इसमȷ मुझे संदेह हȉ।’’ सा¶यिक ने
िवकČु को और बोलने का अवकाश नहȣ िदया। उसका Êवर कह रहा था िक उसको बलराम कǧ बात बुरी लगी हȉ।
बलराम ने भी यह अनुभव िकया िक बात तो अनुिचत ही कह गए हɀ। वे सा¶यिक को िचढ़ाने कȇ िलए यह कहना
चाह रहȆ थे िक कǲÉण उनको यह सब बातȷ िसखाता हȉ।
‘‘अ¬छा, तुम ही बताओ िक मुझे §या कहना चािहए था?’’ बलराम ने अपने पहले कहȆ वा§य कǧ कठोरता को
कम करने कȇ िलए अपने Êवर को कोमल बनाया।
‘‘आपको पूछना चािहए था िक हम िकससे ये बातȷ सीखकर आते हɀ। िफर हम आपको उŧर देते िक ये बातȷ सीखी
नहȣ जातȣ। जो भगवाß ėीकǲÉण कȇ साथ हर समय ėʢा और भǥʇ कȇ साथ रहȆगा, उसमȷ ये तŨव Êवतः ही आ
जाएँगे।’’ सा¶यिक बोला।
‘‘वैसे, मɀने यह अनुभव िकया हȉ िक राजा िवराट कǧ सभा मȷ िदए गए मेरȆ भाषण कȇ बाद तुम मुझसे बƨत Ƨʴ हो
गए हो। वहाँ तो तुमने सभी कȇ सामने मुझे खरी-खोटी सुनाई थी। उसकȇ बाद से तो तुम मुझे देखते ही असामाºय हो
जाते हो। तु¿हारी ųिʴ कहती हȉ िक तुम मुझे एक ऐसे अपराधी कǧ तरह देख रहȆ हो, िजसे तुम न दंिडत कर सकते
हो और न ƒमा।’’
‘‘आपने इस समय उिचत श½दɉ का उपयोग िकया हȉ।’’ सा¶यिक का मँुह जैसे कड़वा हो गया था।
‘‘सा¶यिक !’’ दाƧक ने टोका, ‘‘तुम बल भैया से बात कर रहȆ हो!’’
‘‘उसे कहने दो, दाƧक!’’ बलराम ने दाƧक को रोक िदया, ‘‘अपना मत रखने का सभी को अिधकार हȉ।’’
‘‘परȐतु सा¶यिक अपने िकसी ďितʧंʧी से बात तो नहȣ कर रहा न!’’ दाƧक चिकत था िक सा¶यिक अकÊमाÛ
भड़क §यɉ गया।



‘‘वह मुझे ‘बल भैया’ कहता हȉ, अब लड़ने िकसी और कȇ पास जाएगा §या? मेरȆ िलए तो जैसे Çयाम वैसे ही यह
हȉ। या यɉ कहना चािहए िक Çयाम से भी अिधक हȉ।’’ बलराम हȓसे।
‘‘बल भैया तो आपको यहाँ सभी कहते हɀ।’’ दाƧक बोला।
‘‘हाँ, रȆवती भाभी भी।’’ सा¶यिक मुसकराते ƨए बोला।

दाƧक चिकत था िक सा¶यिक बलराम से Æयं©योǥʇ मȷ बात §यɉ कर रहा हȉ। यह बात भी नहȣ हȉ िक वह
अपǣरपʊ अथवा अहȐकारी हȉ। भगवाß ने जब यादवɉ कǧ सुधमाɓ सभा का िनमाɓण करवाया तो उसकȇ अनुƩप ही
उºहɉने सभासदɉ को उनकȇ पद िदए। उăसेन को ʧारका का राजा बनाया, काशी कȇ महाß िवʧाß और शाʲɉ कȇ
ममɓƔ संदीपिन मुिन को राजपुरोिहत कȇ पद से अलंकǲत कर ʧारका का गौरव बढ़ाया। अनाधृिʴ को सेनापित तथा
िवकČु को ďधानमंĉी िनयुʇ िकया। उनको अपने सारिथ कȇ Ʃप मȷ अपनी गǣरमामयी उपǥÊथित मȷ रहने का
सौभा©य ďदान िकया और सा¶यिक को समÊत यादव योʢाz का ďधान िनयुʇ िकया। सा¶यिक सुधमाɓ सभा कȇ
दस यादव वंशधरɉ कȇ पʮाÛ सवाɓिधक स¿मािनत और महŨवपूणɓ Æयǥʇ हɀ। वे दस गणधर सुधमाɓ सभा को अपना
मागɓदशɓन देते हɀ।

उʢव, वसुदेव, कȑक, िवपृथु, दूवफÃक, िचĉक, गद, स¶यक, बलभČ और पृथु जैसे कǪल वृʢɉ का एक ही
कायɓ हȉ िक वे यादवɉ पर अपनी अनुशासन ųिʴ बनाए रखȷ। उन वंशधरɉ को भी यह सा¶यिक अित िďय हȉ । परȐतु
इसने इतना महŨवपूणɓ पद पाकर भी कभी ऐसा कोई अनुिचत कायɓ नहȣ िकया, जो उसकȇ अहȐकारी होने को
ďमािणत करȆ। अहȐकार तो जैसे ėीकǲÉण अपने िďय कȇ ěदय मȷ रहने ही नहȣ देते हɀ। उनकȇ भʇ कǧ अनेक
िवशेषताz मȷ से एक िवशेषता उसकǧ िनरहȐकाǣरता हȉ। वह तेजÊवी होगा। हो सकता हȉ, उसकȇ Êवर से लगे िक वह
अहȐकार कǧ भाषा बोल रहा हȉ; परȐतु उसका Êवर आकाश से आ रहा होता हȉ तो पाताल मȷ पड़Ȇ जीव को यही लगता
हȉ िक जो उससे संबोिधत हो रहा हȉ, वह अहȐकारी हȉ। िफर अकÊमाÛ सा¶यिक कȇ मन मȷ बलराम कȇ ďित िवरोधी
Êवर §यɉ उठने लगे हɀ? §या दोनɉ का कोई वैचाǣरक मतभेद हो गया हȉ? यिद ऐसा हȉ तो उसका िनराकरण होना
चािहए, अºयथा वह कलह का Ʃप ले लेगा।
दाƧक ने िवकČ ुकȇ कान मȷ कǪछ कहा। िवकČु ने संकȇत से दाƧक को धैयɓ धरने कȇ िलए कहा।
‘‘पर रȆवती तु¿हारी तरह मुझ पर कटाƒ नहȣ करती। जो भी बात होती हȉ, उसे सीधे-सीधे कह देती हȉ।’’ बलराम ने
सहज होने कȇ िलए हȓसते ƨए कहा।
‘‘हम आपको यिद कǪछ सीधे-सीधे कहȷगे तो आप उसे अपना िवरोध या अपनी Êवतंĉता मȷ बाधा मान लेते हɀ।
आपको कǪछ कहने से अ¬छा तो यही हȉ िक आपको अपने िनणɓय लेने कȇ िलए Êवतंĉ छोड़ िदया जाए।’’ सा¶यिक,
कȇ Êवर मȷ आवेश था।
बलराम ने ¹यान से सा¶यिक कǧ ओर देखा। सभी चिकत थे िक बलराम उसे ऐसे §यɉ देख रहȆ हɀ। बलराम को लगा
िक यह हȉ तो सा¶यिक, परȐतु बोल इसकȇ भीतर से कǲÉण रहा हȉ। यह कǲÉण भी कब िकसकȇ मुख से बोल पड़ता हȉ,
कǪछ पता नहȣ चलता और पूछो तो हȓसकर यही कहता हȉ िक सारȆ संसार कȇ मुख मेरȆ ही तो हɀ। पर सा¶यिक ने अभी
उनकǧ और कǲÉण कǧ बातचीत नहȣ सुनी हȉ। िफर यह उºहȣ श½दɉ का ďयोग कȊसे कर रहा हȉ, िजनका कǲÉण ने
अभी कǪछ पल पूवɓ िकया हȉ। §या कǲÉण ने सा¶यिक से यह कहा होगा िक जब बलराम आएँ तो वह उनसे यह बात
कहȆ?...नहȣ, नहȣ। उºहɉने अपने मǥÊतÉक को एक झटका िदया। ऐसा हो ही नहȣ सकता। §यɉिक वे जब आए तब
यहाँ न सा¶यिक था और न िवकČु ही थे। संभवतः वे बाद मȷ आए हɉ और िफर सा¶यिक ने उनको पुकारकर अपने



पास कǪछ सुनाने कȇ िलए नहȣ बुलाया हȉ। वे ही Êवे¬छा से उनकǧ मंडली का आनंद लेने चले आए हɀ। उºहɉने
संकÃप िकया िक वे सा¶यिक कǧ िकसी भी बात का बुरा न मानकर कȇवल उसकǧ बातȷ सुनȷगे। हो सकता हȉ, इस
समय कǲÉण अपने बोलने कȇ िलए िजस मुख का उपयोग कर रहȆ हɀ, उसमȷ उनकȇ काम का कǪछ हो। कǲÉण ने उनसे
कहा था िक वे अब अपने िनणɓय लेने कǧ ƒमता का िवकास करȷ और उसकȇ िलए आवÇयक हȉ िक शांत मन से
शुभ वचनɉ को सुनना, िफर चाहȆ वे िकतने भी कटǩ अथवा ितʇ §यɉ न हɉ।
‘‘िवकČुजी!’’ दाƧक ने अपना मँुह िवकČ ुकȇ कान कȇ िनकट ले जाकर धीरȆ से कहा, ‘‘यिद आपने हÊतƒेप नहȣ
िकया तो यहाँ कोलाहल हो जाएगा और आपको पता ही हȉ िक भगवाß भीतर सुदामा कȇ साथ चचाɓ मȷ लीन हɀ। ऐसे
मȷ यहाँ एक नाटक का मंचन हो जाएगा और दशɓक हɉगे सुदामा। आशा हȉ िक न आप ऐसा चाहȷगे और न यह
भगवाß को Ƨचेगा।’’
‘‘तुम िचंता मत करो। मɀ ऐसा कǪछ नहȣ होने दँूगा। यिद ऐसा ƨआ तो तब मɀ दोनɉ को त¶काल अनुशािसत कर दँूगा।
अभी इनमȷ उºमुʇ संवाद होने दो।’’
‘‘तुम सीधे ही कहो, सा¶यिक!’’ बलराम ने जल पाĉ मँुह से लगाते ƨए कहा। जल पीया और िफर पाĉ को रखते
ƨए कǪछ सोचने लगे। उºहɉने सा¶यिक कǧ ओर देखा। सा¶यिक भी उनकǧ ओर देख रहा था। उसकȇ देखने मȷ
स¿मान का वह भाव नहȣ था, जो ďायः ƨआ करता था। बलराम बोले, ‘‘कहो सा¶यिक! जो कǪछ तु¿हारȆ मन मȷ मेरȆ
ďित हȉ, उसे आँखɉ से न कहकर सीधे सपाट श½दɉ मȷ कहो। वह जैसा भी हȉ, मɀ सुनने को ďÊतुत ƪȓ। यिद तुम मेरȆ
ďित मन-ही-मन िवष पालते रहोगे तो वह हम दोनɉ कȇ िलए ही नहȣ, वरß सारȆ यादवɉ कȇ िलए अिहतकर होगा। मेरȆ
श½दɉ पर अिधक ¹यान मत देना। मɀ अपनी बात को कहने कȇ िलए अनेक बार अनुपयुʇ श½द का भी उपयोग कर
लेता ƪȓ।’’
‘‘दाऊ!’’ सा¶यिक का संबोधन बता रहा था िक उस पर बलराम कǧ इस बात का बƨत ďभाव पड़ा हȉ। अब कǧ
बार उसकȇ Êवर मȷ अस¿मान नहȣ था, ‘‘जब धमɓ कǧ Êथापना मȷ आप ही भगवाß कȇ साथ नहȣ रहȷगे तो शेष संसार
को हम §या कह पाएँगे। यह स¶य हȉ िक िवराट कǧ सभा मȷ आपकȇ संबोधन कȇ पʮाÛ मेरȆ मन मȷ आपकȇ ďित
स¿मान नहȣ रहा। आप पहली बार बोले और बोलते ही आपने अधमɓ का पƒ लेना आरȐभ कर िदया। आप न तो
छली हɀ या अ¶याचारी और न अ¶याचाǣरयɉ कȇ पƒधर, िफर आपने इस ďकार का अनगɓल ďलाप §यɉ िकया? उस
समय कȇवल मɀने वहाँ भरी सभा कȇ म¹य आपकǧ बात का न कȇवल खंडन िकया अिपतु मुझे आपकȇ ďित उस भाषा
का उपयोग करना पड़ा, जो न तो मुझे शोभा देती थी और न ही आप उसकȇ यो©य थे। मɀ जानता ƪȓ िक जो कǪछ उस
समय आपने कहा, वह आपकǧ गहराइयɉ से नहȣ आया था। आपको कǪछ बोलना था। §या बोलना हȉ, यह आपको
Êपʴ नहȣ था। आपने Êवयं कहा हȉ िक आपकǧ भाषा पर पकड़ नहȣ हȉ; परȐतु मɀ कƪȓगा िक भाषा कȇ साथ-साथ
िवचारɉ पर भी आपकǧ पकड़ नहȣ हȉ। यिद आपने वे बातȷ सभा कȇ स¿मुख न कही होतȣ तो मुझे उनका उतना खेद
न होता।’’
‘‘परȐतु बात तो वही रहती।’’ बलराम धीरȆ से बोले, ‘‘इससे §या अंतर पड़ता िक यिद वही बात मɀ एकांत मȷ तुमसे
कहता?’’
‘‘आकाश-पाताल का अंतर पड़ता हȉ, दाऊ!’’ सा¶यिक एक-एक श½द को चबा-चबाकर बोल रहा था, ‘‘सभा मȷ
सभी स¶य और ºयाय का पƒ लेनेवाले गुणीजन बैठȆ थे। वहाँ पर आपने अस¶य का पƒ लेकर अपना वʇÆय
िदया। िजस स¶य को, िजस धमɓ को, िजस त·य को भगवाß वहाँ ďितपािदत कर रहȆ हɀ, उसकǧ Êथापना मȷ



ďय¶नशील हɀ, वहाँ आपने अºयायी पƒ कȇ समथɓन मȷ गीत गाए। उपǥÊथत समाज §या सोच रहा होगा िक ये वही
बलराम हɀ जो स¶य और धमɓ कȇ पुनƧ¶थान कȇ िलए ďाणपण से ďय¶नशील योगेʱर भगवाß ėीकǲÉण कȇ अăज हɀ!
§या संदेश गया सभी कȇ पास? सावɓजिनक Ʃप से असंगत िट»पणी करने से अशुभ संदेश तेजी से ďसाǣरत हो जाता
हȉ।’’
‘‘परȐतु बल भैया ने ऐसा §या कह िदया, जो आप इतना कǪिपत हो गए?’’ सुभाष का Êवर यह कह रहा था िक उसे
िवʱास नहȣ हो रहा िक बलराम कǪछ ऐसा आपिŧ- जनक कह सकते हɀ।
‘‘लो, सुन िलया आपने बल भैया!’’ सा¶यिक ने अपनी पगड़ी उतारकर चौकǧ पर रख दी और बोले, ‘‘अभी मɀ
सुभाषजी को वह बात बताऊȔगा तो ये भी सोचȷगे िक बल भैया ऐसा कȊसे बोल सकते हɀ। वे सोचȷगे िक मɀ िम·या
भाषण कर रहा ƪȓ। परȐतु सौभा©य से इस समय दाƧक और िवकČ ुभी यहाँ उपǥÊथत हɀ, जो िक उस सभा मȷ भी
थे।’’ सा¶यिक ने सुभाष कǧ ओर देखा और बोला, ‘‘अब यिद तुम को वह बात बताई जाएगी तो तु¿हारȆ मन मȷ भी
बल भैया कȇ ďित स¿मान कम हो जाएगा।’’
‘‘होने दो स¿मान कम। तुम से तो कहा नहȣ जाएगा, मɀ ही बता देता ƪȓ।’’ बलराम ने सुभाष कǧ ओर देखा और
बोले, ‘‘वहाँ ėीकǲÉण पांडवɉ का पƒ लेकर...’’
‘‘...पांडवɉ का नहȣ, धमɓ का पƒ लेकर।’’ सा¶यिक ने टोका।
‘‘...धमɓ कȇ पƒधर पांडवɉ का पƒ लेकर उनकǧ सहायता कȇ िलए सभी को संबोिधत कर रहȆ थे। ऐसे मȷ मɀने वहाँ
दुयɊधन का पƒ िलया और पांडवɉ को बुरा-भला कहा। यह सुनकर तुम §या कहना चाहोगे, सुभाष? मɀ तुमसे
तटÊथ मत कǧ अपेƒा करता ƪȓ।’’
सुभाष फटी-फटी आँखɉ से और खुले मँुह से बलराम कǧ ओर देखता रहा।
‘‘मɀ तु¿हȷ अभय देता ƪȓ। तु¿हारȆ मन मȷ जो आ रहा हȉ, उसको कह दो। अब सा¶यिक भी तो जो इसकȇ मन मȷ आ
रहा हȉ—कह रहा हȉ न! मɀ इसकǧ बात का बुरा कहाँ मान रहा ƪȓ। इस समय ÊवÊथ चचाɓ हो रही हȉ।’’ बलराम ने
सुभाष को बोलने कȇ िलए ďो¶सािहत िकया।
‘‘बल भैया, मɀ सा¶यिक नहȣ ƪȓ।’’ सुभाष ने धीरȆ से कहा और अपना िसर झुका िलया।
‘‘इसका §या अथɓ हȉ िक तुम सा¶यिक कȇ समान अस¾य नहȣ हो सकते या िफर मɀने जो िकया उसकȇ िलए तुम िजन
श½दɉ का उपयोग करना चाह रहȆ हो, उनको कहने कȇ िलए तु¿हारȆ पास सा¶यिक जैसा साहस नहȣ, हȉ या तु¿हारी
मयाɓदा कȇ आड़Ȇ आ रहȆ हɀ?’’ बलराम का Êवर गंभीर हो गया था।
सुभाष पूवɓवÛ मौन साधे रहा।
‘‘तु¿हȷ मौन रहने कǧ अनुमित नहȣ हȉ, सुभाष! तुम कǲÉण कȇ िनजी सहायक हो। तु¿हारȆ पास तुला हȉ। तुम उस तुला
मȷ अब तक सब तौल चुकȇ होगे। मुझे उसका भार बताओ िक मेरा पƒ िकस ओर झुका ƨआ हȉ? स¶य कǧ ओर
अथवा...’’
‘‘बल भैया! कǪछ बातɉ का कहने से सɌदयɓ और महŨव खो जाता हȉ। एक िदन हम उषाःकाल मȷ सागर तट पर
भगवाß कȇ साथ थे। दाƧक भी वहȣ पर थे। भगवाß सूयɓ सागर कȇ सुदूर भाग मȷ संुदर आकǲितयɉ कȇ मेघɉ कȇ म¹य
अकÊमाÛ ďकट ƨए। उस ųÇय को देखकर मेरȆ मँुह से यह िनकल गया िक अहा, िकतना संुदर ųÇय हȉ! तो भगवाß
बोले—तुम वाचाल हो, सुभाष! उºहɉने यह प्ेरम से हȓसकर कहा था। पर मɀ काँप उठा। मुझे लगा िक जैसे मɀने बƨत
ही अधािमɓक बात कह दी हो। तब मɀने हाथ जोड़कर उनसे ďाथɓना कǧ िक ďभु, आप मेरा मागɓदशɓन करȷ, िजससे मɀ



अपना िवकास कर सकǮȔ। तब भगवाß ने मुझे कǲपा-ųिʴ से देखा और बोले, ‘तुम वाचाल कȇ साथ-साथ सुभाष भी
हो, इसिलए तुम मुझे िďय हो। तुममȷ िजƔासा हȉ, इसिलए तुम मुझे िďय हो। तुम अपनी आ¶मा कȇ िवकास कȇ िलए
सजग हो, इसिलए तुम मुझे िďय हो।’ उनकȇ श½दɉ कȇ इस प्ेरमपूणɓ अवलेह ने मेरȆ ěदय कȇ घाव को तुरȐत भर िदया।
वे बोले, ‘यिद सɌदयɓ को देखकर कǪछ कहना हो पाया तो उसकȇ दो ही अथɓ हɀ िक या तो वह सɌदयɓ साधारण कोिट
का हȉ या िफर वह Čʴा। सɌदयɓ मȷ डǭबी चेतना कȇ िलए कǪछ कहने जैसा रहता ही नहȣ। मन जब लीन हो जाए तो
§या बोलेगा। समािध मȷ श½द कहाँ!’’
‘‘पर इस समय तुम समािध मȷ तो नहȣ हो न! और यह भी तय ही हȉ िक उस समय मɀने जो कहा वह कोई सɌदयɓ-
संपʨ तो था नहȣ िक उपǥÊथत सभासदɉ कȇ समान तुम भी अवाकɞ हो गए हो। कȇवल एक वाचाल सा¶यिक को
छोड़कर।’’ बलराम ने सा¶यिक कǧ ओर हȓसते ƨए देखा। उनकǧ हȓसी कह रही थी िक मेरȆ पास तो यही श½दावली
हȉ। अब तू बुरा मानता हो तो मान।
‘‘मɀ पुनः िनवेदन करता ƪȓ िक आप मुझे इस धमɓ-संकट मȷ न धकȇलȷ।’’ सुभाष ने हाथ जोड़ िदए।
‘‘अित आăह ठीक नहȣ, बलदेव!’’ िवकČु ने बलराम को बोलने नहȣ िदया।
‘‘§या तुमको नहȣ लगता िक उस सभा मȷ तु¿हारȆ अितǣरʇ िकसी ने मेरी बात का खंडन नहȣ िकया’’ िवकČु कȇ
इतना कहते ही बलराम सा¶यिक कǧ ओर मुड़ गए। वे ƒण भर मȷ यह भूल गए िक वे सुभाष को बोलने कȇ िलए
बा¹य कर रहȆ थे।
दाƧक ने िवकČु कǧ ओर देखा—िकतने आʱÊत होकर उºहɉने कहा था िक यिद कोई असामाºय ǥÊथित उ¶पʨ ƨई
तो वे एक ƒण मȷ दोनɉ को अनुशािसत कर दȷगे। तभी वे इन दोनɉ कȇ संवादɉ का ऐसे आनंद ले रहȆ हɀ जैसे गुƧकǪल
मȷ िनणाɓयक मंडल का कोई सदÊय वाद-िववाद ďितयोिगता का आनंद ले रहा होता हȉ। िकतना महŨवपूणɓ और संुदर
होता हȉ िकसी वǣरʷ Æयǥʇ का होना। दाƧक ने अपने तनाव को िछटक िदया और दशɓक कȇ समान चौकǧ पर
आलथी-पालथी मारकर बैठ गए।
‘‘मेरȆ उस भाषण कȇ बाद तुम कǪछ अिधक ही भावुक नहȣ हो गए हो।’’ बलराम ने अपनी बात पूरी कǧ।
‘‘मɀ यह नहȣ कƪȓगा िक सभा मȷ सभी िनÊतेज लोग बैठȆ थे और मɀ उनमȷ सवाɓिधक तेजÊवी था। पर मेरȆ कहने कȇ
बाद सभी को यही लगा िक वे जो कहना चाहते थे, वह मɀने कह िदया हȉ। िफर आपकȇ ďित अस¿मान ďकट करने
कȇ िलए या आपकǧ अनुिचत बात से असहमत होने कȇ िलए कǪछ िवशेष अिधकार तो होने चािहए न। आपकȇ मेरȆ
ďित प्ेरम ने मुझे यह अिधकार िदया िक मɀ आपका िवरोध कƩȔ। शाʲɉ का कथन हȉ िक यिद माता-िपता अथवा
गुƧजन अस¶य कȇ पथ पर बढ़ते हɉ तो संतान और िशÉयɉ का यह धमɓ हȉ िक वे उनको अनुशािसत करȷ।’’ सा¶यिक
ने Ƨककर सभी कǧ ओर देखा और बोला, ‘‘मɀने भगवाß से जब इस संबंध मȷ चचाɓ कǧ तो वे अपनी रहÊयमयी
मुसकान कȇ साथ मुझसे इतना ही बोले िक सा¶यिक, स¶य सदा एकाकǧ चलता हȉ। उसकȇ साथ कोई चल पड़Ȇ तो भी
वह एकाकǧ होता हȉ और कोई न चले तो भी। वहाँ ʧैत तो हȉ ही नहȣ।’’
बलराम को यह सुनकर आघात लगा िक कǲÉण ने उनकȇ होते ƨए Êवयं को एकाकǧ कहा। वे यह कÃपना करने लगे
िक यिद िकसी सभा मȷ उनकȇ मत कȇ िवरोध मȷ बाहरी लोगɉ कȇ सामने यिद कǲÉण उनकǧ बात का िवरोध करȷ तो
उनको कȊसा लगेगा? लगना §या, वे तो वहȣ उ¶पात मचा देते। परȐतु कǲÉण ने उनको एक श½द नहȣ कहा। उºहɉने
बाद मȷ भी उनसे यह नहȣ कहा िक उºहɉने उनकȇ िवरोध मȷ जो कहा, वह सुनकर उनको अ¬छा नहȣ लगा। वे तो
इसे बƨत ही सामाºय बात मानकर भूल भी चुकȇ थे; परȐतु अपनी असावधानी मȷ वे कǲÉण से िकतनी दूर िनकल आए,



इसका बोध उºहȷ अभी ƨआ हȉ। वे §यɉ नहȣ देख पाए िक बाहरी ųिʴ उनको Ēिमत कर कहाँ िलये जा रही हȉ? इस
समय वे ऐसा अनुभव कर रहȆ हɀ िक जैसे जीवन-याĉा मȷ उºहɉने बƨत दीघɓकाल कȇ पʮाÛ मुड़कर देखा हȉ और
कǲÉण कहȣ बƨत दूर एक िबंदु कȇ समान उनको खड़ा िदखाई दे रहा हȉ। §या वे इतनी दूर िनकल आए कǲÉण से,
अपने Çयामसंुदर से, अपने कºहȉया से, अपने बाँकȇ िबहारी से? आज कǲÉण ने तो उनको Êपʴ Ʃप से कह ही िदया
हȉ िक वे अपने िनणɓय Êवयं लेने का अ¾यास करȷ। उनका मन रोने को हो रहा था। पर वे रो भी नहȣ सकते थे। रोने
जैसा साधारण ďायǥʮŧ करकȇ वे इस टीस से मुʇ नहȣ हो सकȇȑगे।
‘‘मɀ अपने िकए पर लǥʔत ƪȓ, सा¶यिक! मेरी असावधानी ने तुम सभी को आहत िकया हȉ। Çयामसंुदर से ƒमा
माँगँूगा तो उसको और आहत ही कƩȔगा, इसिलए मɀ तुमसे ƒमा माँगता ƪȓ। तुम मेरी ओर से मेरȆ Çयाम से ƒमा माँग
लेना और उससे कहना िक वह मुझसे इतनी दूर न खड़ा हो िक मɀ उसे देख ही न पाऊȔ।’’ बलराम का Êवर भावुक
हो चला था।
‘‘दाऊ, ƒमा तो आप मुझे करȷ। आप मेरȆ िपता समान हɀ और मुझे आपको अशोभनीय बातȷ कहनी पड़ȣ।’’
योʢाz का िशरोमिण सा¶यिक बालक कȇ समान रोता ƨआ उठा और बलराम कȇ चरणɉ मȷ िगर गया।

बलराम ने उसे उठाया और अपने ěदय से लगाकर रोने लगे। दाƧक, सुभाष और िवकČु कȇ हाथ भी अपने
अėुz कȇ कारण अÊपʴ ƨई आँखɉ को पɉछने कȇ िलए उठ गए।

तभी कǲÉण ने सुदामा कȇ साथ उधर झाँका और बलराम तथा सा¶यिक को एक-दूसरȆ कȇ ěदय से लगकर रोते देख
सुदामा से हȓसकर बोले, ‘‘देखो सुदामा, भरत-िमलाप हो रहा हȉ। ėीराम इतने वषɋ बाद अयो¹या लौटȆ हɀ तो भरत ने
अपना ěदय उनकȇ सामने खोल िदया हȉ।’’
बलराम ने अपने अंतस मȷ देखा। वहाँ ďायǥʮŧ तथा कǲÉण को पीड़ा देनेवाला भाव वाǥÉपत हो चुका था। कǲÉण कǧ
मोिहनी मुसकान कह रही थी िक दाऊ, मɀने आपको ƒमा िकया।
‘‘पर ƨआ §या?’’ सुदामा कȇ मँुह से घबराहट मȷ िनकला।
‘‘होना §या हȉ। कर रहȆ हɉगे धमɓ-चचाɓ। धमɓ का आनंद ही दूसरा हȉ। िबना आनंदाėु कȇ उसका उ¶सव पूरा ही नहȣ
होता।’’ कǲÉण हȓसते ही जा रहȆ थे, ‘‘दाऊ, सुदामा गृह-Êमृित कȇ ʖर से तʫ हो रहȆ हɀ इसिलए अभी जाना चाहते
हɀ। अब कल आपकȇ यहाँ तो यह आने से रहȆ। तो मɀने यह तय िकया हȉ िक आप सुदामापुरी मȷ जाकर इनकȇ साथ
कǪछ िदन धमɓ-चचाɓ कǧिजएगा। इनकȇ Ɣान का कǪछ भार आप उठाकर इºहȷ भार-मुʇ भी कǧिजएगा।’’
बलराम ने कǲÉण कǧ ओर देखा—ओह, तुम हो कौन Çयाम? तु¿हȷ समझने कȇ िलए तो बƨत ďितभा कǧ आवÇयकता
हȉ। तुम तो अď¶यƒ संकȇत छोड़ देते हो। तुम सदा िशखरɉ से बोलते हो। पवɓतɉ कǧ अंधकारपूणɓ गुफाz मȷ
रहनेवाला यिद तु¿हारी बात न सुन पाए तो उसका एक ही दोष हȉ िक वह ऊȔचाई पर नहȣ हȉ। तु¿हȷ अनुभव करने कȇ
िलए तो Æयǥʇ को अपनी आ¶मा को िवकिसत करना होगा। तब जाकर भी वह तु¿हारी ƒिणक छिव का दशɓन कर
पाएगा। तुम मुझे सीधे-सीधे नहȣ कह रहȆ िक मɀ सुदामा कȇ घर जाकर कǪछ िदन उनसे Ɣान ďाʫ कƩȔ। तुम मेरा
कायɓ िसʢ करने कȇ िलए भी उसका ėेय अपने प्ेरमी को दे रहȆ हो। तु¿हारा पार पाना मेरȆ वश का तो नहȣ हȉ,
Çयाम!
‘‘यह सुदामापुरी §या हȉ? §या आप िकसी पुरी कȇ Êवामी हɀ?’’ सुभाष ने चिकत होकर पूछा।
‘‘कǲÉण कȇ परामशɓ से मɀ घर जाकर अपनी पणɓ-कǪटीर कȇ बाहर सुदामापुरी कǧ पǥʙका लगानेवाला ƪȓ।’’ सुदामा
समझ नहȣ पा रहȆ थे िक उनकȇ Êवर मȷ हȓसने कǧ ¹विन हȉ अथवा रोने कǧ, ‘‘सुभाषजी! आप Ēिमत न हɉ। मɀ वही



दीन-हीन सुदामा ƪȓ, िजसे आपने ďथम भȷट मȷ देखा था। आप मेरȆ इन संुदर वʲɉ को देखकर भी Ēिमत मत
होइएगा। ये तो मुझे पं. हनुमान ďसादजी ने भȷट मȷ िदए हɀ। ʧारका से िमली भȷट को धारण करना तो मेरा सौभा©य
हȉ।’’ सुदामा ने अपने मन कȇ उस Êवर को देखा और उससे मन-ही-मन बोले, ‘तू बड़ा पितत हȉ रȆ! अवसर िमलते
ही कǪछ भी कहलवा लेता हȉ। इस मा¹यम से तू §या कहना चाहता हȉ? मेरी कǪछ तो लाज रखा कर।’
‘‘दाऊ, िवदा करने से पहले मɀ सुदामा को पǣरवार कȇ सभी सदÊयɉ से िमलवाने जा रहा ƪȓ। आप भी आ रहȆ हɀ
न?’’
‘‘मɀ सा¶यिक कȇ साथ आ रहा ƪȓ, तुम चलो।’’ बलराम ने सा¶यिक का हाथ पकड़ते ƨए कहा, ‘‘मुझे सा¶यिक से
िवėाम और आलÊय का अंतर जानना हȉ।’’
‘‘ऐसे ďÇनɉ का उठना शुभ लƒण हȉ, दाऊ! आप अपने हल से अपनी बुǥʢ मȷ दबे ďÇनɉ को कȑद-मूल कȇ समान
खोद-खोदकर सा¶यिक और सुदामा कȇ नाम िलख दो। अभी सा¶यिक को थकाओ, िफर सुदामा को।’’ कǲÉण
सुदामा को लेकर आगे बढ़ गए।
‘‘यह तु¿हारी उपǥÊथित का ही चम¶कार हȉ िक ऐसे मौिलक ďÇन उभरकर सामने आते हɀ। लगता हȉ, िजनको हमने
आज तक जीवन कȇ ďÇन बनने कȇ यो©य नहȣ समझा था, उनकǧ तु¿हारȆ पास महाß चचाɓ होती हȉ। ‘‘सुदामा सोच
रहȆ थे िक िकतना अ¬छा होता िक वे तीन ही िदनɉ मȷ लौटने कǧ अपनी घोषणा नहȣ करते तो कǪछ और िदन कǲÉण
कȇ साǥʨ¹य मȷ िबताकर अपने को नूतन Ɣान से समृʢ करते। पर वे जानते हɀ िक Ɣान अपार हȉ और उनकȇ पास
समय सीिमत। तो वे अपने सीिमत समय का ही लाभ उठाएँ। उºहɉने कǲÉण कǧ ओर देखा। लगा जैसे कोई Çयाम
वणȥ मेघ धरती का Êपशɓ करता ƨआ ितरता जा रहा हȉ। तभी उनको ¹यान आया िक उनको चाहनेवाले उसे
घनÇयाम §यɉ कहते हɀ। िकतने नाम हɀ कǲÉण कȇ! िजसको जो Ƨचे, वह उसी को जप ले। सुदामा ने न चाहते ƨए भी
कǲÉण को अपनी ओर आकिषɓत िकया और बोले, ‘‘कǲÉण, यह आलÊय और िवėाम मȷ §या भेद हȉ?’’
‘‘आओ, उŲान से होते ƨए चलते हɀ।’’ कǲÉण गिलयारȆ कǧ सीि़ढयɉ से उतरते ƨए बोले, ‘‘कǪछ पल यहाँ बैठते
हɀ।’’
वे उŲान कȇ म¹य एक िवशाल अʱ¶थ वृƒ कȇ नीचे बने भÆय तथा कला¶मक चबूतरȆ पर जा बैठȆ। कǲÉण ने वृƒ
का आिलंगन िकया। उसको ऐसे पुचकारा जैसे वह उसका अʱ हो और िफर उसकȇ सहारȆ अपनी पीठ लगाकर
ďसʨ वदन बैठ गए।
‘‘आलÊय हȉ कमɓ से पलायन, पुƧषाथɓ को टालना। िकसान को बीज बोना हȉ और वह समय पर बीज न बोकर उसे
टालता रहȆ तो बुआई का उपयुʇ समय उसकȇ आलÊय कȇ कारण िनकल जाएगा। समय पर बीज न बोना आलÊय
हȉ।’’ कǲÉण ने एक दीघɓ ʱास िलया मानो उŲान कǧ सुगंध को अपने ěदय मȷ समाना चाह रहȆ हɉ।
‘‘और िवėाम §या हȉ?’’ सुदामा ने अिभभूत हो पूछा।
‘‘जो मɀ कर रहा ƪȓ।’’ कǲÉण हȓसे।
‘‘िकसी और उदाहरण कȇ ʧारा समझाओ।’’ सुदामा का Êवर कह रहा था िक पǣरहास मत करो और मुझे
समझाओ।
‘‘आʮयɓ हȉ, सुदामा! जो तु¿हारȆ समƒ उदाहरण हȉ, उसे छोड़कर तुम दूर कȇ उदाहरणɉ ʧारा अपनी बुǥʢ को
तुʴ करना चाहते हो? सामने गंगा बह रही हȉ और तुम कहते हो िक कǪएँ का जल लाकर मेरी »यास बुझाओ, तो
जैसी तु¿हारी इ¬छा। तु¿हȷ कǪएँ का जल िďय हȉ तो मɀ वह िपला देता ƪȓ।’’ कǲÉण मुसकराए और बोले, ‘‘तु¿हȷ



िकसान कȇ ʧारा समय पर बीज न बोने कȇ उदाहरण से आलÊय का ÊवƩप Êपʴ हो गया?’’
‘‘हाँ, हो गया।’’ सुदामा ने िसर िहलाया।
‘‘तो आगे सुनो!’’ कǲÉण ने पʦासन लगाया और बोले, ‘‘छह माह बाद हमारȆ सुदामाजी ऐसे िकसान कȇ पास
पƨȓचे, िजसने समय पर बीज बो िदए थे। वह िकसान खेत कȇ बीच मȷ आनंिदत होकर बाँसुरी बजा रहा था। तो हमारȆ
सुदामाजी ने उससे पूछा िक भाई, तुम §या कर रहȆ हो? तो वह बोला िक मɀ करने यो©य सभी कमɓ कर चुका ƪȓ,
इसिलए अब िवėाम कर रहा ƪȓ। तो सुदामाजी ने पूछा िक तु¿हȷ छह माह पʮाÛ िवėाम िमला हȉ? तो वह बोला िक
नहȣ, मɀ तो ďितिदन िवėाम करता ƪȓ। पुƧषाथɓ से उ¶पʨ ʉांित को िमटाने कȇ िलए आनंदपूवɓक बाँसुरी बजाता ƪȓ।
यही िवėाम हȉ। िवėाम का अथɓ हȉ पुनः पुƧषाथɓ करने कȇ िलए शǥʇ अिजɓत करना।’’
‘‘§या वह िकसान कȇवल मुरली बजाता हȉ?’’ सुदामा मुसकराए।
‘‘देखो सुदामा, तु¿हȷ मुझसे ईÉयाɓ हो रही हȉ।’’ कǲÉण ने कनिखयɉ से सुदामा कǧ ओर देखा और मुसकराए।
‘‘आपाÛ ǥÊथित मȷ वचन भंग करना §या हȉ? मेरा यह महŨवपूणɓ ďÇन मेरȆ मन मȷ ही रह जाता। अ¬छा ƨआ िक
अभी Êमरण आ गया। हमारी िपछली चचाɓ कǧ भीड़ मȷ यह खो ही गया था।’’ सुदामा सुनने कǧ मुČा मȷ कǲÉण कȇ
स¿मुख बैठ गए।
‘‘तुम कोई वचन भंग करना चाह रहȆ हो §या? और उससे बचने कȇ िलए मुझसे मागɓ पूछ रहȆ हो?’’ कǲÉण ने चुहल
कǧ।
‘‘अब तुम जो भी समझो। पर तु¿हारी यह बात मुझे शाʲ-स¿मत नहȣ लगी। इसिलए इसका पǣरहार अिनवायɓ हȉ।’’
‘‘शाʲ ऐसे हɀ जैसे पगडȐिडयाँ या कŘे-पʅȇ मागɓ। तुम यिद यह कहो िक मɀ पिƒयɉ कǧ उड़ान को शाʲ-स¿मत
नहȣ मानता, §यɉिक वे पगडȐिडयɉ और मानव-िनिमɓत मागɋ पर नहȣ चलते तो तुम इसे §या कहोगे?’’ कǲÉण ने
अपनी ųिʴ सुदामा पर कȇȑिČत कǧ।
‘‘इसमȷ कहने जैसा §या हȉ, कǲÉण? पगडȐिडयाँ तो भूिम पर सुरिƒत चलनेवालɉ ने बनाई हɀ।’’ सुदामा ने िनʧɖʧ
भाव से कहा।
‘‘तुमने उिचत कहा।’’ कǲÉण बोले, ‘‘शाʲ भी भूिम पर एक लीक पर चलनेवाले वगɓ कȇ िलए हɀ। कǪछ ऐसे साहसी
भी होते हɀ, जो बँधे मागɓ से न चलकर चलने कȇ िलए एक नया मागɓ बनाते हɀ। आरȐभ मȷ उनको अनेक चुनौितयɉ
और लोकापवादɉ का सामना करना पड़ता हȉ। िकȑतु कालांतर मȷ उनका वही मागɓ शाʲ का Ʃप ले लेता हȉ। शाʲ
वÊतुतः हȉ §या? शाʲ िकसी अनुभवी कȇ ʧारा जीवन को सुचाƧ Ʃप से जीने कǧ शैली को ďकट करता ăंथ हȉ,
एक मागɓदशɓन हȉ। तो §या संसार मȷ अनुभवी समाʫ हो गए? §या काल कȇ अनुसार नवीन शाʲɉ का िनमाɓण ठहर
जाना चािहए? जीवन सतत ďवाह का नाम हȉ। उसमȷ जब तक नए शाʲ नहȣ आएँगे, नए अनुभव कȇ नए अवतार
नहȣ हɉगे तब तक मनुÉयता अनुपयुʇ और अनावÇयक हो गई परȐपराz कȇ मल मȷ िगरकर कǪƩप और दुगɖधपूणɓ
होती रहȆगी।’’
‘‘तो §या हमारी परȐपराएँ िवकǲत हɀ?’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ आपिŧ थी।
‘‘सुदामा!’’ कǲÉण ने अित प्ेरमपूणɓ Êवर मȷ ऐसे पुकारा जैसे कोई गुƧ अपने जड़बुǥʢ िशÉय पर बार-बार समझाने
पर भी समझ न आने कȇ पǣरणामÊवƩप उसे कठोर श½दɉ मȷ डाँटना चाहता हो, िकȑतु िफर उसकȇ अƔान से
सहानुभूित रखते ƨए और अपने Āोध को पीकर उसे सप्ेरम पुकारता हो। कǲÉण आगे नहȣ बोले और सुदामा कǧ
ओर देखते रहȆ।



‘‘तुम ऐसे §या देख रहȆ हो?’’ सुदामा ने संकǪिचत Êवर मȷ पूछा।
‘‘सुदामा! तुम श½द-साधक हो। श½द से भी चूकने लगे?’’ कǲÉण ने जैसे चेताया।
‘‘कहाँ चूका?’’ सुदामा जैसे अपनी चूक को टटोलने लगे।
‘‘इधर मɀने अपनी बात पूरी कǧ और तुमने उसे िबना समझे, िबना पचाए एक तीर छोड़ िदया िक तो §या हमारी
परȐपराएँ िवकǲत हɀ? मɀने ऐसा कब कहा?’’
‘‘अभी तो कहा!’’ सुदामा ने चिकत होकर कहा।
‘‘मɀने कहा िक ‘अनुपयुʇ और अनावÇयक हो गई परȐपराएँ’, न िक परȐपराएँ। यिद मɀ कƪȓ िक दूिषत हो चुका
िवषाʇ ďसाद फȇȑक देना चािहए तो तुम §या यह कहोगे िक ďसाद फȇȑकने कǧ शाʲ-िवरोधी बात मɀ §यɉ कह रहा
ƪȓ? बात कȇ ममɓ को जानने का ďयास करना चािहए, सुदामा! ममɓ को न जाननेवाला तŨव को नहȣ जान पाता।’’
कǲÉण उठते ƨए बोले, ‘‘अब चलȷ? शेष ďÇनɉ कȇ उŧर जब मɀ तु¿हȷ कǪछ दूर तक िवदा करने जाऊȔगा तब।’’
‘‘तब कȇ िलए कȇवल एक ही ďÇन पयाɓʫ रहȆगा और वह हȉ िक िकस ďकार कǧ आपातकालीन ǥÊथित मȷ संकÃप,
Ėत या वचन को भंग िकया जा सकता हȉ।’’ सुदामा भी उठ गए।
‘‘यह ‘िकस ďकार’ §या होता हȉ? आपातकालीन ǥÊथित का एक ही ďकार होता हȉ िक उसे टालना असंभव हो।
यिद मɀ तु¿हȷ िकसी एक ďकार कǧ आपात ǥÊथित का उदाहरण दे दँूगा और जब तुम िकसी दूसरȆ ďकार कǧ आपात
ǥÊथित मȷ िगरोगे तो कहोगे िक यह तो शाʲ-स¿मत नहȣ हȉ। शाʲ एक सीमा पर जाकर थम जाते हɀ। जीवन शाʲɉ
से बƨत बड़ा हȉ, सुदामा!’’ कǲÉण ने Ƨककर सुदामा कǧ ओर देखा, ‘‘शाʲ तो जीवन कȇ अनुभवɉ कǧ बƨत छोटी,
िकȑतु महŨवपूणɓ इकाई हɀ, जैसे िक अƒर-Ɣान। शाʲ अƒर-Ɣान से अिधक नहȣ हɀ और अƒर-Ɣान का महŨव तुम
समझते हो तथा एक ǥÊथित कȇ बाद उनकǧ िनरथɓकता भी समझ मȷ आ जाती हȉ।’’
सुदामा चुपचाप चलते रहȆ।
‘‘मौन §यɉ साध िलया, Ɣानदेव?’’ कǲÉण ने छȆड़ा।
‘‘तुम इतना सब कȊसे सोच लेते हो, कǲÉण?’’ सुदामा ने कǲÉण कȇ पǣरहास पर ¹यान ही नहȣ िदया।
‘‘मुझसे कǪछ सोचकर कहाँ बोला जाता हȉ।’’ कǲÉण ने सहज Êवर मȷ कहा।
‘‘तो िबना सोचे इतने जिटल ďÇनɉ कȇ उŧर कȊसे दे देते हो?’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ अिवʱास था।
‘‘मɀ ďÇनɉ को अनंत अǥÊत¶व कȇ कǲÉण-िववर मȷ समिपɓत कर खड़ा हो जाता ƪȓ और वहाँ से वह ďÇन उŧर मȷ
परावितɓत होकर लौटता हȉ।’’ कǲÉण ने एक दीघɓ ʱास िलया।
‘‘ओह, कǲÉण! तुम अलौिकक हो।’’ सुदामा कȇ Êवर मȷ Êतुित थी। वे सहज होकर बोले, ‘‘तुमसे मन कǧ बात कह
रहा ƪȓ। मɀ तो यह समझता था िक तुमने कहȣ िविधवÛ िशƒा तो पाई हȉ नहȣ तो तुम जानते ही िकतना होगे। िकȑतु मɀ
यह देख रहा ƪȓ िक तुम जो भी कह रहȆ हो, उससे तो एक नवीन शाʲ रचा जा सकता हȉ, ऐसा शाʲ जो अपने
आप मȷ अनूठा होगा, अपूवɓ होगा, अǥʧतीय होगा, अनुपम होगा और...और...अपने अंक मȷ संपूणɓ वेदɉ एवं शाʲɉ
को समािहत िकए होगा।’’

कǲÉण कǪछ नहȣ बोले। उनकȇ आ¶मलीन होकर चलने कǧ शैली से सुदामा को यह लगा जैसे कǲÉण ने उनकǧ यह
बात सुनी ही नहȣ।
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दस

दाƧक ने ʧारका कȇ पूवȥ ďवेश-ʧार पर रथ रोक िदया। वहाँ सʨʢ रƒक चौकस हो गए। चँूिक रात का

समय था, इसिलए आवागमन था ही नहȣ। ʧारका कȇ पथ पर भी शांित पसरी पड़ी थी। कǲÉण कȇ सारिथ कȇ
आकǥÊमक आगमन से वहाँ का नायक हतďभ हो गया था। वह कǲÉण कȇ साथ बैठȆ सुदामा मȷ पǣरचय कȇ संकȇत
खोज रहा था।
कǲÉण ने सुदामा कǧ ओर देखा। सुदामा अºयमनÊक-से बैठȆ थे।
‘‘अभी भी सोच लो, दाƧक तु¿हȷ तु¿हारी पुरी तक छोड़ आएँगे।’’ कǲÉण मुसकराए।
कǲÉण का Êवर सुनकर सुदामा कǧ तंČा भंग ƨई। सुदामा ने देखा िक कǲÉण उनकǧ ओर देखकर इस ďकार मुसकरा
रहȆ थे जैसे कोई माँ अपने बŘे को देखकर उस पर मु©ध होती हȉ।
‘‘नहȣ, कǲÉण! अपनी पुरी को मɀ पद-याĉा कȇ ʧारा ही नापँूगा।’’ सुदामा उठने कȇ ďयास मȷ लड़खड़ाए और कǲÉण
कȇ आगे बढ़कर सँभालने से पहले ही सँभल गए। उºहɉने सीि़ढयɉ कȇ पास लगे डȐडȆ को पकड़ा और रथ से नीचे
उतर गए।
‘‘िकस िचंतन मȷ हो, सुदामा?’’ कǲÉण भी नीचे उतर आए।
सुदामा मौन रहȆ । वे दोनɉ पैदल चलने लगे।
‘‘सोच रहा ƪȓ िक यिद सुमित मुझे तु¿हारȆ पास भेजने का इतना आăह न करती तो मɀ संकोच कȇ कारण तु¿हारȆ पास
कभी आ ही नहȣ पाता।’’ सुदामा ने मौन भंग िकया।
‘‘तु¿हȷ संकोच िकस बात का था?’’ कǲÉण ने पूछा।
‘‘यह बात नहȣ हȉ िक तु¿हारȆ पास आने मȷ ही संकोच था। संकोच मेरी ďकǲित का एक अंग बन चुका था।’’ सुदामा
जैसे आ¶मिवʯेषण करते जा रहȆ थे।
‘‘सुदामा, मेरȆ पास आने मȷ जो संकोच, भय, ईÉयाɓ, ʧेष, लोभ और अहȐकार लेकर आता हȉ, वह अपने िलए Êवयं
ही बाधा खड़ी करता हȉ। मेरȆ पास तो जो जैसा हȉ वैसा ही चला आए, जैसे िक तुम आए। तुम मुझसे िमलने आए थे,
कȇवल मुझसे। तुमने बीच कǧ सारी सामािजक माºयताz व औपचाǣरकताz कǧ भीतɉ को ढहा िदया और तुम
यथावÛ मेरȆ पास आए।’’ कǲÉण ने अपनी बाँह सुदामा कȇ कȑधे पर रख दी।
‘‘मɀ नहȣ आया, तु¿हारी भाभी ने भेजा।’’ सुदामा हȓसे। उनकǧ हȓसी मȷ भावुकता थी और Êवर मȷ उसकǧ अनुरणन
¹विन, ‘‘वह पगली तो तु¿हारी भʇ हȉ।’’
‘‘मेरȆ भʇ तथाकिथत सामाºय जनɉ को पागल ही लगते हɀ। िकȑतु उनका पागलपन िदÆय होता हȉ। उनकȇ पागलपन
मȷ बुǥʢ का नाश तो होता ही नहȣ वरß वह साǥŨवक हो जाती हȉ तथा उस पागल कǧ आ¶मा िवकासोºमुख होती
हȉ।’’
‘‘वह कहती हȉ िक तुम इस धरा धाम मȷ ėीनारायण का अवतार हो।’’ सुदामा ने जैसे कǲÉण कǧ बात सुनी ही नहȣ।
कǲÉण बीच मȷ बोल पड़Ȇ थे, इसिलए सुदामा Ƨक गए थे और कǲÉण कǧ बात पूरी होते ही वे अपने ďवाह मȷ बोलने
लगे, ‘‘तु¿हारȆ िवषय मȷ...िवषय §या, तु¿हारी लीलाz कǧ, तु¿हारȆ प्ेरिमयɉ से जाने कȊसी-कȊसी कथाएँ सुनकर
आती हɀ। िजसकȇ यहाँ वह काम करने...’’ सुदामा ने त¶काल अपनी बात मȷ संशोधन िकया, ‘‘...उसकǧ एक सखी



हȉ, िजसका नाम मीनू हȉ। वह तु¿हारȆ रास कǧ गोिपयɉ मȷ से एक रही होगी। उससे वह तु¿हारी लीलाz कǧ इतनी
कथाएँ सुनकर आती हȉ िक तुम भी सुनो तो कहो िक अ¬छा, यह मɀ ƪȓ! मɀने सुमित से पूछा िक तुम कभी कǲÉण से
िमली नहȣ, कभी उसका िचĉ नहȣ देखा-माĉ उसकǧ कथाएँ सुनी हɀ।’’ सुदामा ने मुसकराकर कǲÉण कǧ ओर देखा,
‘‘अºयथा न लेना िमĉ! पता नहȣ उन कथाz मȷ िकतना स¶य हȉ और िकतना तु¿हारȆ भʇɉ ने कÃपना का समावेश
िकया हȉ; पर वह उन कथाz से ही तु¿हारी अनºया भʇ बनी ƨई हȉ। कहती हȉ िक मɀ इसे संसार का सबसे
सौभा©य मानती ƪȓ िक मɀ उन सुदामा कǧ प¶नी ƪȓ, जो भगवाß ėीकǲÉण कȇ साथ खेले हɀ। वह कहती हȉ िक कȇवल
इसी एक भाव कȇ रहते उसे न िनधɓनता सताती हȉ और न भिवÉय कǧ िचंता ही Æयापती हȉ। उसका कहना हȉ िक तुम
सवɓƔ हो, अंतयाɓमी हो। तुमने अपनी भौितक अनुपǥÊथित मȷ भी Čौपदी कǧ लाज रखी। तुमने कǪ½जा पर कǲपा कǧ।
ऐसी करनी परमा¶मा कȇ अितǣरʇ कोई कर ही नहȣ सकता। तु¿हारी कǲपाz कǧ कथाएँ उसकȇ पास भरी पड़ी हɀ।
वह कहती हȉ िक तुम वही हो िजसने ăाह से गज कȇ ďाण बचाए। तुम वही हो िजसने ďʿाद को अपनी गोद मȷ
िबठाया और वह तो कई पग आगे बढ़कर यह भी कहती हȉ िक तुम वही ėीराम हो और इस समय ėीकǲÉण कȇ Ʃप
मȷ सवɓकलासंपʨ होकर अवतǣरत ƨए हो। तुमने ही शबरी कȇ जूठȆ बेर खाए थे और िनषादराज गुह तथा िनवाɓिसत
सुăीव को अपना िमĉ कहकर गले से लगाया था। वह तुम ही थे, िजसने...’’
‘‘...सावधान सुदामा !’’ कǲÉण ने ठहाका लगाया, ‘‘यह संĀमण का रोग हȉ। कहȣ ऐसा न हो िक सुदामापुरी तक
पƨȓचते-पƨȓचते तुम मेरȆ भʇ हो जाओ। भाभी ʧारा कही मेरी इन कथाz से अपनी रƒा करो। ऐसा न हो िक एक
िदन तुम अपना ěदय खँगालना आरȐभ करो तो पाओ िक वहाँ तु¿हारȆ Ɣान कȇ बदले भगवाß ėीकǲÉण बैठȆ हɀ।’’
‘‘बैठȆ तो तुम अब भी मेरȆ ěदय मȷ हो, परȐतु भगवाß कȇ Ʃप मȷ नहȣ, Ɣान कȇ अƒय और मौिलक भंडार कȇ Ɣाता कȇ
Ʃप मȷ। मेरȆ अनुसार तु¿हारȆ समान Ɣानी इस धरती पर न कोई दूसरा ƨआ हȉ और न कभी होगा।’’
‘‘यह तो अितशयोǥʇ हो गई।’’ कǲÉण बोले।
‘‘अितशयोǥʇ वह हȉ, जो मेरी प¶नी तु¿हारȆ िवषय मȷ कहती हȉ—ėीहǣर का अवतार।’’ सुदामा हȓसे।
‘‘वह अितशयोǥʇ नहȣ हȉ, वह भावदशा हȉ। उसे ėʢा भी कह सकते हो। ėʢा मȷ असंभव कǪछ हȉ ही नहȣ। मɀ
तु¿हȷ एक लघु-कथा सुनाता ƪȓ। उससे तुम समझ जाओगे िक भाव §या होता हȉ। एक बार दो साधक तपÊया कर रहȆ
थे। नारद उधर से िनकले तो पहले साधक ने पूछा िक आपका तो िनबाɓध Ʃप से ėीहǣर कȇ पास आना-जाना हȉ, तो
हमȷ बताइए िक जब आप उनकȇ पास िमलने गए तो वे §या कर रहȆ थे?’’
सुदामा ने पुिलया देखी। वे उसकǧ ओर आकिषɓत ƨए और उस पर बैठ गए। कǲÉण भी सुदामा कȇ साथ बैठ गए।
‘‘आगे कहो।’’ कǲÉण को मौन देख सुदामा बोले।
‘‘नारद बोले िक मɀने वह देखा, जो अपूवɓ था। ėीहǣर सूई कȇ छȆद मȷ से कभी हाथी को िनकाल रहȆ थे तो कभी ऊȔट
को। यह सुनकर पहला भʇ बोला िक नारदजी, आप Æयथɓ कǧ बातȷ करकȇ §यɉ मेरी साधना का समय नʴ कर रहȆ
हɀ। नारद ने दूसरȆ साधक कǧ ओर देखा। वह तो ďसʨ मुख िलये आकाश कǧ ओर देख रहा था। उसने जैसे कǪछ
सुना ही नहȣ था। नारद ने उससे पूछा िक तु¿हȷ §या ƨआ, भाई? तो वह बोला, ‘मेरȆ ďभु कȇ िलए कǪछ भी असंभव
नहȣ हȉ। अभी आपने जो बताया, मɀ उस ųÇय को अनुभव कर रहा ƪȓ।’ तो सुदामा, इसे कहते हɀ ėʢालु िचŧ। वहाँ
तकɕ तो हȉ ही नहȣ।’’
‘‘ėʢा कǧ एक कथा मुझे भी Êमरण हो आई। बाद मȷ सुनाऊȔगा। पहले यह बताओ िक ėʢा का जो उदाहरण
तुमने िदया, §या वह अंधिवʱास नहȣ हȉ?’’



‘‘िजस भाव अथवा कǲ¶य मȷ आ¶मा का िवकास हो, वह अंधिवʱास नहȣ होता। हम गंगा और गऊ को माता मानते
हɀ, तब तो यह भी अंधिवʱास होना चािहए। िकȑतु यह ėʢा हȉ। इस भाव कȇ कारण हमारी आ¶मा ऊ¹वɓलोक कǧ
याĉा करती हȉ। वह अपने िवकास और आ¶मजागरण कǧ याĉा मȷ एक पग और आगे बढ़ती हȉ। गंगा और गाय को
माँ का स¿मान देना इस बात का ďमाण हȉ िक हम कǲतªन नहȣ हɀ। ďकǲित ने जो हमȷ िदया, हम उसकȇ ďित अपना
आभार ďकट कर रहȆ हɀ और उस अहोभाव को ďकट करने कȇ िलए जो हमारȆ पास अिधकतम ėʢा-संपʨ श½द
हȉ, वह माँ हȉ और िपता हȉ; तो हमारी ėʢा ने, हमारी कǲतƔता कǧ भावदशा ने हमȷ संवेदनशील बनाया और एक
संवेदनशील िचŧ ही परमा¶मा को अनुभव कर सकता हȉ। ये हमारी सनातन परȐपराएँ हɀ। इन परȐपराz से ही हम हɀ
और ये ही हमारी अǥÊमता हɀ। मɀ इन परȐपराz को ढहाने कȇ िलए नहȣ कहता।’’ कǲÉण ने शूºय से ųिʴ हटाकर
सुदामा कǧ ओर देखा और बोले, ‘‘तुम अपनी भाव-कथा भी सुनाओ। िफर हम िवदा लȷगे। तु¿हारी म¹य रािĉ
तु¿हारी बाट जोह रही हȉ।’’
‘‘हाँ...’’ सुदामा जैसे िकसी दूसरȆ लोक से लौटȆ और बोले, ‘‘मेरी कथा वहाँ से आरȐभ होती हȉ, जहाँ से तु¿हारी
समाʫ होती हȉ।...नारद आगे बढ़Ȇ। वहाँ दो भʇ ėीहǣर का जाप कर रहȆ थे। नारद उनसे बचकर जाना ही चाह रहȆ
थे िक पहले भʇ ने उनको पुकारा, ‘अरȆ नारदजी! इस ďकार मुख फȇरकर कहाँ जा रहȆ हɀ? इधर आइए! आपसे
कǪछ पूछना हȉ।’ जब नारद उसकȇ पास पƨȓचे तो वह बोला, ‘आप जब िपछली बार आए थे तो मɀने आपसे कहा था
िक आप ėीहǣर से पूछकर आइएगा िक मुझे उनकȇ दशɓन ďाʫ होने मȷ िकतना समय लगेगा? तो आपने पूछा §या?’
नारदजी बोले, ‘पूछा भाई! और उºहɉने कहा िक िजस वृƒ कȇ नीचे बैठकर तुम जाप कर रहȆ हो, िजतने पŧे उस
वृƒ मȷ हɀ, तु¿हारȆ उतने जºम अभी शेष हɀ।’ यह सुनकर वह भʇ तो अपने साधन-पूजन का सामान फȇȑक, कǪिपत
हो यह कहकर चलता बना िक जब इतने जºम ďतीƒा करनी हȉ तो इस जºम को तो सुखɉ का भोग करकȇ िबताऊȔ।’
तब नारदजी दूसरȆ भʇ कȇ पास गए और बोले िक भाई, तुमने कǪछ पूछा तो नहȣ था। पर मɀ तु¿हारȆ िलए भी पूछ
आया और बताते ƨए भय लग रहा हȉ, §यɉिक िजस वृƒ कȇ नीचे तुम बैठȉ हो वह तु¿हारȆ साथी कȇ वृƒ से बƨत
िवशाल हȉ। उसकȇ पŧे बƨत छोटȆ होने कȇ कारण सं¨या मȷ भी अिधक हɀ...और ėीहǣर ने कहा हȉ िक िजतनी पिŧयाँ
इस िवशाल वृƒ मȷ हɀ, उतने जºमɉ कȇ बाद तु¿हȷ दशɓन हɉगे।’ यह सुनकर वह भʇ आनंद से नाचता ƨआ बोला िक
मेरȆ ďभु िकतने दयालु हɀ। इतने जºम तो उनका भजन-कǧतɓन करते ƨए देखते-ही-देखते कट जाएँगे...और कथा
कहती हȉ िक वह त¶काल ही Êवयं को उपल½ध हो गया।’’
‘‘कथा स¶य कहती हȉ।’’ कǲÉण ने िनÉपिŧ कȇ Ʃप मȷ कहा।
सुदामा पुिलया से उठȆ। उºहɉने कǲÉण कǧ ओर अपने दोनɉ हाथ बढ़ा िदए। कǲÉण ने उनको अपनी भुजाz मȷ भर
ěदय से लगा िलया।
‘‘कǲÉण, तुम हो तो आकषɓण का कȇȑČ।’’ कǲÉण से अलग होते ƨए सुदामा सजल नेĉɉ सिहत हȓसते ƨए बोले,
‘‘कभी-कभी लगता हȉ िक कहȣ मेरी प¶नी स¶य ही तो नहȣ कहती िक तुम ėीराम का पुनरावतरण हो।’’
कǲÉण कǪछ नहȣ बोले, अपने नयनɉ से सुदामा को कƧणापूवɓक देखते रहȆ।
‘‘एक अंितम बात और बता दो। बƨत बार सोचा िक पूछǭȓ। िजन महा¶मा से मɀने जलपोत पर कǪछ माँगा था, वे कौन
थे?’’ सुदामा ने सहज Ʃप से िजƔासा कǧ।
‘‘पराशर, पुĉ कǲÉण ʧैपायन भगवाß वेदÆयास!’’
सुदामा पर जैसे िकसी िवŲुÛ का आघात लगा। कǲÉण का Êवर जैसे उनकȇ कानɉ नहȣ वरß उनकǧ आ¶मा ने सुना ।



‘‘और घर तक कǧ तु¿हारी मौन-याĉा आनंदपूणɓ हो। भाभी को मेरा ďणाम िनवेिदत करना और बŘɉ को मेरी ओर
से पुचकारना।’’

सुदामा देखते रहȆ िक कǲÉण मुड़ गए हɀ और कǪछ ही ƒणɉ मȷ वह ďतीƒा मȷ खड़Ȇ अपने रथ पर आƩढ़ थे।
कǲÉण कȇ जाते ही सुदामा को घर तक का एक लंबा मागɓ िदखाई दे रहा था। भगवाß वेदÆयास से वे िमलकर

आए हȉ, उनसे कǪछ माँगकर आए हɀ। वे अपनी मूखɓता पर खीजे। §या वे कǲÉण से उन महा¶मा का पूवɓ पǣरचय नहȣ
पा सकते थे? अपने अƔान मȷ उºहɉने Æयासजी कǧ अ¾यथɓना भी नहȣ कǧ। वे एक साधारण साधु से भी िमलते हɀ तो
उनमȷ िशʴाचार होता हȉ और ऋिषयɉ कȇ िशरोमिण भगवाß वेदÆयास से वे Ʃखे-सूखे होकर िमले। वे तो उनसे एक
अपǣरिचत पिथक कǧ भाँित संवाद कर आए।

उºहɉने आकाश कǧ ओर हाथ उठा िदए और मन-ही-मन बोले, ‘िपताजी, कǲÉण कǧ कǲपा से आपका सुदामा
भगवाß कǲÉण ʧैपायन वेदÆयासजी कȇ न कȇवल दशɓन करकȇ आया हȉ अिपतु उनकȇ पावन हाथɉ कȇ Êपशɓ सिहत
वरदान ďाʫ कर लौटा हȉ। यिद आप आज भौितक Ʃप से हमारȆ बीच होते तो मɀ अनुभव कर रहा ƪȓ िक आपकǧ
आ¶मा यह सुनकर आपकǧ देह को िकतना आनंिदत करती। इस समय आप िजस लोक मȷ भी हɀ, वहȣ कǲÉण-कǲपा
से आपको इस आनंद कǧ ďाǥʫ हो। हǣर ओ3ä तÛ सÛ।
उनका मन अपनी प¶नी कȇ ďित हािदɓक आभार से पǣरपूणɓ था और सहसा उनकȇ पग आ¶म©लािन का भार िलये
उठने लगे। वे सोचने लगे—सुमित ने उनको इतनी संुदर याĉा कȇ िलए प्ेरǣरत िकया। उसने उनकǧ आिथɓक ǥÊथित
जानते ƨए भी उनको अपने पित कȇ Ʃप मȷ चुना। उसने कȇवल उनका Ɣान देखा, उनकǧ िवŲा कȇ ďित भǥʇ देखी,
उनका कǪल देखा। उसने वह नहȣ देखा जो ď¶येक कºया अपने भावी पित मȷ देखती हȉ—धन। उसने धन नहȣ देखा।
संतान कȇ जºम से पूवɓ तो उसको दǣरČता छǭ भी नहȣ गई थी। पर अब...उसका कहना उिचत हȉ िक वह ‘माँ’ भी हȉ।
तो §या सुदामा ‘िपता’ नहȣ हɀ?
‘नहȣ सुदामा, तुम िपता कहाँ हो?’ सुदामा से चचाɓ करने उनका आǥ¶मक Êवर ďकट हो गया।
‘§यɉ, मɀ िपता कȊसे नहȣ ƪȓ?’ सुदामा कǧ अकड़ बोली।
‘तुम जनक हो अपने बŘɉ कȇ, सुदामा। तुम उनकȇ जºम का आधार माĉ बने हो। िपता वह होता हȉ, जो अपनी
संतान कǧ पालना करता हȉ। तुम पालक तो कभी बन ही नहȣ पाए। जनक तो पशु भी बन जाते हɀ।’ Êवर ने बƨत ही
प्ेरमपूवɓक होकर सुदामा को िधʅारा, ‘तुम Êवयं सोचो िक तु¿हारȆ Ɣान कǧ भूख ने तु¿हȷ अपने पǣरवार कȇ भूखे पेटɉ
कǧ ओर कभी देखने ही नहȣ िदया। तुम यो©य थे, पर तुमने िकसी कǧ चाकरी को Êवीकार ही नहȣ िकया। तु¿हȷ सदा
यही लगा िक तुम जहाँ चाकरी करोगे, वहाँ तु¿हारȆ शीषɓ पदɉ पर अƔानी व जड़बुǥʢ जन बैठȆ हɉगे और तु¿हȷ उनकǧ
अƔान से भरी आƔाz का पालन करना होगा। तु¿हȷ वह सदा िदखा, परȐतु अपने पǣरवार कǧ दुदɓशा कभी नहȣ
िदखी। कǲÉण ने तु¿हȷ तु¿हारी िनधɓनता का सार समझा िदया, न िक तुमने जीवन मȷ संतुलन नहȣ बनाया। तुम एक ही
िदशा मȷ बढ़ते गए।’’

सुदामा का ¹यान कǲÉण कȇ अंितम संदेश कǧ ओर गया : घर तक कǧ तु¿हारी मौन-याĉा आनंदपूणɓ हो। भाभी को
मेरा ďणाम िनवेिदत करना और बŘɉ को मेरी ओर से पुचकारना।...
वे तो यह भूल ही चुकȇ थे िक उºहɉने यह संकÃप िकया हȉ िक वे अपनी वापसी याĉा को मौन मȷ करȷगे। यिद कǲÉण
उनको न चेताते तो आवÇयकता पड़ने पर वे राहगीरɉ से संवाद भी कर लेते। इसका अथɓ हȉ िक यह अंतयाɓमी कǲÉण
जान चुकȇ थे िक वे अपना संकÃप भूल चुकȇ हɀ। कǲÉण का दूसरा संदेश हȉ िक वे सुमित को उनका ďणाम िनवेिदत



करȷ। तो यह तय रहा िक वे अपना मौन कǲÉण कȇ ďणाम से ही खोलȷगे। तीसरȆ मȷ उºहɉने बŘɉ को पुचकारने कǧ
बात कही।...िकतना संुदर होता िक कǲÉण उनको चलते समय थोड़ा धन देते ƨए यह कहते िक यह मɀ बŘɉ कȇ िलए
दे रहा ƪȓ, इसिलए तुम मना मत करना और बŘɉ को पुचकारना। कǲÉण, तुमने मुझे ǣरʇ हÊत ही िवदा कर िदया।
तुम चाहते तो तु¿हारȆ एक संकȇत माĉ से ही मेरी सारी िनधɓनता समाʫ हो जाती। माना िक संसार पारखी नहȣ हȉ। पर
तुम तो सब जानते हो िक िकसका िकतना महŨव हȉ। तुम तो मेरी यो©यता का मूÃयांकन कर सकते हो। तुमसे कǪछ
भी देते न बना!
‘िछ! िछ! िछ! िधʅार हȉ सुदामा, तुम पर। तुम Êवयं को Ɣानी सुदामा कहते हो! मेरी ųिʴ मȷ तो तुम कǲतªन सुदामा
हो।’ सुदामा कȇ आǥ¶मक Êवर ने सुदामा को हȆय ųिʴ से देखा और िखʨ होकर बोला, ‘कǲÉण ने तु¿हȷ प्ेरम िदया,
Ɣान िदया, आदर िदया, अपना साǥʨ¹य िदया और तुम कहते हो िक उसने तु¿हȷ ǣरʇ हÊत िवदा िकया। कǲÉण ने
तु¿हȷ माँगने का अवसर िदया। तु¿हȷ भगवाß वेदÆयास कȇ िनकट कǪछ भी माँगने कȇ िलए भेजा। भगवाß ने तुमसे कहा
भी था िक ऐʱयɓ माँग लो। पर तुम...और अब तुम कहते हो िक कǲÉण ने तु¿हȷ कǪछ िदया नहȣ। जहाँ तक मेरी
जानकारी हȉ िक कǲÉण ने तु¿हȷ जो िदया, वह जगÛ मȷ आज तक िकसी को नहȣ िमला। कǲÉण ने अपने अėुz से
तु¿हारȆ चरण पखारȆ। कǲÉण कǧ कƧणा का सागर तुम पर पूरा आ िगरा। तु¿हारा अǥÊत¶व एक बँूद का भी नहȣ हȉ
और उस बँूद पर नाचता ƨआ महासागर आ िगरा। और बँूद कहती हȉ िक सागर ने मुझे िदया ही §या? िधʅार हȉ
बँूद पर!’
सुदामा लǥʔत हो गए। उसका िसर झुक गया। सुदामा को अपनी सोच कȇ मल से दुगɖध आ रही थी।
‘हȆ कǲÉण! मुझे ƒमा करना। मɀ तु¿हारȆ ďित उलाहने से भरा। तुम तो सवɓƔ हो, अंतयाɓमी हो। जानते हो िक मɀ यह
नहȣ कहना चाहता था। यह कोई और कह गया, कǲÉण। मेरȆ ही मन का मल कह गया। तुम सब जानते हो। तु¿हȣ
मुझे सँभालो, कǲÉण! मɀ तु¿हारȆ शरणागत ƪȓ। मɀ इन िदनɉ तु¿हारȆ साथ िमĉवÛ Æयवहार करता रहा। अपने अहȐकार मȷ
मɀ तु¿हारी मिहमा को जानने का ďयास ही नहȣ कर पाया।’
सुदामा ने अनुभव िकया िक उसकȇ स¿मुख भगवाß वेदÆयास खड़Ȇ हɀ और उनकȇ पावन नेĉ उनको आशीवाɓद देते
ƨए कह रहȆ हɀ—सुदामा, तुम कǲÉण का रहÊय तो जान ही नहȣ पाओगे; §यɉिक यह तŨव जानने से परȆ हȉ। हाँ, तुम
कǲÉण मȷ एकƩप होकर कǲÉण ही हो सकते हो। िफर जानने जैसा कǪछ रह नहȣ जाएगा। तुम पर कǲÉण-कǲपा उस िदन
से ही बरसनी आरȐभ हो गई थी, िजस िदन उºहɉने तु¿हȷ अपना कह िदया था।’
‘कǲÉण को अनुभव करने कȇ िलए मɀ §या कƩȔ, भगवß? आपने मुझे कǲÉणमय होने का आशीवाɓद िदया हȉ।’ सुदामा
का ěदय बोला।
‘तुम Ɣानी हो। Ɣान कǧ पराकाʷा भǥʇ हȉ। ď¶येक अवÊथा कǧ पराकाʷा ही भǥʇ हȉ। तुम Ɣान कǧ ऊजाɓ को
भǥʇ कǧ ऊजाɓ मȷ पǣरवितɓत कर दो। शेष कǲÉण सँभाल लȷगे।’

सुदामा ने देखा िक भगवाß वेदÆयास अंतधाɓन हो गए थे। सुदामा कǧ बुǥʢ तुरȐत आ धमकǧ और यह शोध करने
लगी िक यह उनका Ēम था या कǪछ और...।

सुदामा ने अपने आनंद का सɉटा उठाया और रसोई कǧ ओर बढ़ रहȆ कǪŧे को हड़काने कȇ समान अपनी बुǥʢ
को दूर तक खदेड़ते ले गए। बुǥʢ को दु¶कारने और खदेड़ने कȇ अपूवɓ आनंद को सुदामा ने जीवन मȷ पहली बार
अनुभव िकया था। वे अनुभव कर रहȆ थे िक वे कǪछ साहसी हो गए हɀ। उºहɉने जाना िक अपनी बुǥʢ कȇ अनुिचत
हÊतƒेप को रोकनेवाला ही तो सबसे बड़ा साहसी होता हȉ। उनकǧ चेतना ने कǪछ गाया—ॐ नमो भगवते



वासुदेवाय।... और वह इसका जाप ही करती चली गई और आनंद मȷ नाच उठी।
सुदामा चɌकȇ िक यह उºहɉने कहाँ सुना? तभी उनको Êमरण हो आया िक उस जलपोत पर अपने अहोभाव को
ďकट करने कȇ िलए उन đʼचाǣरयɉ ने इस मंĉ का उŘारण िकया था। तो §या वे कǲÉण को ėीहǣर का अवतार
Êवीकार करकȇ उनकǧ Êतुित करते हɀ? वे भगवाß वेदÆयास कȇ िशÉय कǲÉण को भगवाß मानते हɀ और Êवयं Æयासजी
ने भी कǲÉण कȇ िवषय मȷ जो कहा था, वह अलौिकक था। सहसा सुदामा कȇ मन कȇ सरोवर कǧ गहराइयɉ मȷ िवचारɉ
कȇ प¶थरɉ कȇ नीचे दबी असमंजस कǧ एक लकड़ी उठती ƨई उनकǧ बुǥʢ पर तैरने लगी—उन đʼचाǣरयɉ को मेरा
नाम कȊसे Ɣात ƨआ?
‘हȆ कǲÉण! तुम एक हल नहȣ होनेवाली पहȆली कȇ समान मेरȆ समूचे Æयǥʇ¶व पर छा गए हो।’ सुदामा कǧ बुǥʢ
कराह रही थी।
q
ďातःकाल सुदामा उस चबूतरȆ कȇ सामने खड़Ȇ थे, जहाँ उनकǧ भȷट अघोरी से ƨई थी। वे उस Êथान को देख रहȆ

थे, जहाँ अघोरी बैठा था और उसकȇ साथ वे। अघोरी ने कǲÉण कȇ िवषय मȷ जो कहा था, वह असाधारण वʇÆय
था। सुदामा ने उसे अघोरी का ďलाप मान िलया था। वे अनुभव कर रहȆ थे िक वे ď¶येक उस Êथान पर चूकते रहȆ,
जहाँ से वे अपार पा सकते थे। वे चाहते तो अघोरी कȇ पास बैठकर कǲÉण को जानने कǧ याĉा पर कǪछ पग बढ़ा
सकते थे। उनकȇ मन मȷ यह भी §यɉ न आया िक उनको एक ऐसा पाĉ िमला हȉ, जो िक उनकȇ उस िमĉ को जानता
हȉ, िजससे िमलने वे लगभग बीस वषɋ कȇ बाद जा रहȆ हɀ और इतने वषɋ कȇ अंतराल मȷ Æयǥʇ मȷ िकतना कǪछ बदल
जाता हȉ। Êमृितयाँ या तो िमट जाती हɀ या धँुधली पड़ जाती हɀ।...और वह अघोरी तो कǲÉण को गहराई से जानता था।
वह कǲÉण Ʃपी सागर मȷ गोता लगानेवाला िसʢ था । उनका सौभा©य उºहȷ िसʢɉ कȇ पास ले जाता रहा और
उनका अहȐकार उनसे चार पग आगे बढ़ उºहȷ िसʢɉ से चुकाता रहा। उनका अहȐकार! उनकȇ Ɣान का अहȐकार!
उनकȇ श½दɉ का अहȐकार! उनको सदा यही लगा िक वे सामनेवाले से अिधक जानते हɀ। कहनेवाला अनुभवी हो तो
सुदामा को और पीड़ा होती थी िक वे परम Ɣानी हɀ। शाʲɉ कȇ Ɣाता और ममɓƔ हɀ तो िकसी अनगढ़ Æयǥʇ को
अनुभव कǧ संपदा कȊसे िमल सकती हȉ! ďाथिमकता कǧ सूची मȷ तो उनका नाम ही होना चािहए। परमा¶मा अपना
अनुभव देते समय उनकǧ शैिƒक यो©यता और शाʲीय Ɣान को तो देखेगा ही। वे इस बात को कभी Êवीकार ही
नहȣ कर सकते थे िक एक अस¾य अघोरी आँखɉ देखी कह रहा हȉ और वे कानɉ सुनी कह रहȆ हɀ। वह कथन, िजºहȷ
सुदामा ने कहȣ से पढ़ िलया हȉ, कहȣ से सुन िलया हȉ और उसे अपना Ɣान मान िलया हȉ। उनकȇ श½दɉ कȇ कोलाहल
ने उºहȷ अनुभवी जनɉ का संगीत सुनने नहȣ िदया। वे अनुभव कर रहȆ थे िक अहȐकारी Æयǥʇ कȇ पास शाʲɉ कȇ
ďाणवाß सूĉ भी िनÉďाण हो जाते हɀ। उनमȷ ďाण-ऊजाɓ तो Æयǥʇ का अनुभव ही भरȆगा। उºहɉने अपने अंतर को
टटोला तो अनुभव कȇ नाम पर वे अपने धन कǧ िनधɓनता से भी अिधक िनधɓन हɀ।...सहसा उनकȇ मन मȷ उ¶साह कǧ
एक लहर उठी। उनको लगा िक वे इन िदनɉ अनुभवी और िचºमय महापुƧषɉ से िमले हɀ। उनका िमलना, उनका
संÊपशɓ, उनका आशीवाɓद, उनका साǥʨ¹य Æयथɓ नहȣ जाएगा। वे अवÇय उस अनुभव को ďाʫ करȷगे, जो जीवा¶मा
का का¿य हȉ।
चलते-चलते सुदामा कʬू कǪ¿हार कǧ कǪिटया कȇ िनकट आ गए। उºहȷ अपना वचन Êमरण हो आया िक वे वापसी
मȷ उसका आित·य Êवीकार करȷगे।
‘यɉ ही चबूतरɉ, पुिलयाz और कʬू कǪ¿हारɉ कǧ कǪिटयाz पर Ƨकते चलोगे तो पƨȓच िलये घर।’ उनकǧ बुǥʢ



िकसी म§खी कȇ समान िफर उनकȇ मन पर आ बैठी, ‘इस समय तु¿हȷ अपने घर पƨȓचने कǧ शीĄता करनी चािहए।’
‘मेरा वह वचन?’ सुदामा ने उस म§खी को हाथ से उड़ाया।
‘इस ďकार कȇ औपचाǣरक वचन देना तो संसाǣरयɉ कǧ रीित हȉ।’ वह म§खी िफर आ बैठी।
‘िकȑतु भʇɉ कǧ नहȣ।’ सुदामा ने उस म§खी पर अपने भाव का एक थपेड़ा मारा।
‘तुम भʇ हो §या?’ हठी म§खी ने उसे िचढ़ाया।
‘हाँ!’ सुदामा ने आवेश मȷ म§खी को उड़ाया।
‘िकसकȇ भʇ हो?’ म§खी ने जैसे न पकड़Ȇ जाने पर सुदामा को िचढ़ाया।
‘अपने भʇɉ से प्ेरम करनेवाले कƧणािनिध भगवाß ėीकǲÉण का।’ सुदामा कȇ Êवर मȷ आनंद का िहलोरा था।
‘पर वे तो तु¿हारȆ िमĉ हɀ।’ उस िहलोरȆ मȷ डǭबती, हाथ-पैर मारती और अंितम ʱास लेती म§खी धीरȆ से िभनिभनाई।
‘थे। अब वे मेरȆ ďभु हɀ। उनका भाव धरते ही मɀ Ʃपांतǣरत होने लगता ƪȓ। मुझे Ɣान नहȣ, Ʃपांतरण चािहए।’ सुदामा
ने अपना पैर कʬू कǧ कǪिटया मȷ रखा।

बुǥʢ कȇ मल से जनमी उस म§खी कȇ ďाण िनकल चुकȇ थे।
सुदामा ने देखा िक कʬू िमʙी कȇ लɉदे से खेलते ƨए कǪछ गुनगुना रहा था। उसकȇ गुनगुनाने का भाव बता रहा था
िक वह कोई भजन गा रहा हȉ। अपने गुनगुनाने मȷ वह इतना मगन था िक उसे यह पता ही नहȣ चला िक कोई
उसकǧ कǪिटया कȇ भीतर उसकȇ िनकट आ खड़़ा ƨआ हȉ। उसकǧ प¶नी उसकǧ ओर पीठ िकए दूध िबलो रही थी।
सुदामा ने अपने कान उन श½दɉ को समझने मȷ लगाए, िजºहȷ कʬू गा रहा था। वे उस भजन कǧ čुव पंǥʇ सुन पा
रहȆ थे, िजसे वह दोहरा रहा था—

‘‘जब तुम हो कǲपािनधान,
तब मɀ §यɉ हाƩȔ नाथ!’’

सुदामा ने अनुभव िकया जैसे कǲÉण ने उनको छǭकर जीवन देखने कǧ नूतन ųिʴ दे दी हȉ। वे अपने ऊपर सतत कǪछ
बरसता ƨआ अनुभव कर रहȆ हɀ। लग रहा हȉ जैसे उनका नया जºम हो रहा हȉ। कǲÉण तो पारस हɀ, िजसे छǭ लȷ वही
सोना हो जाए।
‘पर सोना िमला कहाँ?’ सुदामा कȇ मन मȷ कोई Êवर पुकार उठा।
‘§या सोना इतना महŨवपूणɓ हȉ?’’ सुदामा ने उस Êवर को दयाųिʴ से देखा।
‘हाँ, अित महŨवपूणɓ हȉ; अिपतु मɀ तो कƪȓगा िक सवाɓिधक महŨवपूणɓ हȉ।’ Êवर ने जैसे और भी दयनीय ųिʴ से
सुदामा को देखा और बोला, ‘मुझमȷ झाँको। मɀ ƪȓ लालसा। मेरी ओर देखकर बात करो। §या कǲÉण कȇ पास तुम
Ɣान पाने गए थे? अ¹या¶म कȇ रहÊय जानने गए थे? या ďेम कǧ ÆयाकǪल ƪक तु¿हारȆ मन मȷ उठ रही थी और वह
तु¿हȷ अपने ďवाह मȷ ʧारका पटक आई? नहȣ ना! तुम गए तो इसिलए थे िक कǲÉण तु¿हȷ याचना मȷ थोड़ा धन ďदान
कर दȷ और तु¿हारी गृहÊथी कǧ डǭबती नौका को िकनारा िमल जाए। बोलो, इसीिलए गए थे न? वह तो तु¿हारा
अहȐकार आड़Ȇ आता रहा और तुम कǪछ माँग नहȣ पाए। िकȑतु यिद कǲÉण कǪछ देते तो तुम लपककर ले लेते।’
सुदामा का िसर झुका तो िफर झुका ही रहा।
‘अब बोलते §यɉ नहȣ!’ लालसा ने लताड़ा।
‘तुम §यɉ मेरȆ पीछȆ पड़ी हो। मɀने धन कǧ कोई याचना कǧ §या?’ सुदामा जैसे झʬाए।
‘परȐतु संकȇत देने मȷ भी कोई कमी नहȣ छोड़ी।’ लालसा हȓसी।



‘पर कǲÉण ने धन िदया §या!’
‘िफर िदया न उलाहना!’ लालसा अपनी िवजय पर िखलिखलाकर हȓसी, ‘तुम कǪछ ही समय पूवɓ यह सोच रहȆ थे
िक मɀ ďभु कȇ ďित कोई उलाहने का भाव नहȣ रखँूगा और...’
‘मूखȺ! यह उलाहना नहȣ हȉ। इसका अिभďाय यह हȉ िक मɀने ऐसा कǪछ संकȇत िदया ही नहȣ। यिद ऐसी बात होती तो
कǲÉण मुझे ǣरʇ हÊत िवदा न करते।’
‘िफर िदया उलाहना।’ लालसा ने ताली बजाई, ‘चलो, छोड़ो उलाहनेवाली बात। यह बताओ िक अब §या करोगे?’
‘वही जो कǲÉण करवाएँगे।’ सुदामा समपɓण कȇ भाव मȷ बोले।
‘कǲÉण §या करवाएँगे?’ लालसा ने चुटकǧ काटी।
‘यह तो कǲÉण ही जावȷ!’
‘तो पूछो न कǲÉण से!’ लालसा ने िचढ़ाया।
आहत सुदामा ने दुःखी मन से आँखȷ बंद कȤ और कǲÉण पर अपनी चेतना को कȇȑिČत िकया। उºहɉने देखा िक कǲÉण
साƒाÛ उनकȇ िचदाकाश मȷ ďकट हो गए हɀ। वे मुसकराकर सुदामा कǧ ओर देख रहȆ हɀ। वे चतुभुɓज भगवाß
ėीिवÉणु कȇ Ʃप मȷ िदखाई दे रहȆ हɀ।
‘सुमित ही सही कहती थी िक आप तो वही नारायण हɀ।’ सुदामा िवÊमय से भर गए।
‘यह तु¿हारȆ िशिथल और िनधɓन मन कǧ कÃपना हȉ, सुदामा! और इस कÃपना कǧ अǥ©न मȷ तु¿हारी प¶नी घी डाल
रही हȉ। इन वायवीय Ēमɉ से बचो।’ लालसा अपने साथ अपने प्ेरमी तकɕ को ले आई। तकɕ बोला, ‘कǲÉण एक
साधारण ©वाला था। अब एक शǥʇशाली साēा®य का सवȺसवाɓ हȉ। इतना ही मानो। तु¿हारी प¶नी तो भावुक हȉ।
उसका रोग दूर करना तो दूर रहा, तुम Êवयं ही उससे संĀिमत होते जा रहȆ हो।’
‘हȆ दुःखभंजन!’ सुदामा कǧ चेतना कȇ हाथ जुड़ गए, ‘Ɣान का कǪछ लाभ मुझे ƨआ हो, इसका तो मुझे Ɣान नहȣ,
िकȑतु इस Ɣान से मेरी हािन अपार ƨई हȉ। इस Ɣान ने मुझे ऐसा भरमाया िक अनुभव कǧ याĉा ही नहȣ करने दी। यिद
िकसी ने मुझसे आँखɉ देखी बात भी कही तो मɀने उसकǧ उपेƒा करते ƨए यही कहा िक मɀ तुमसे अिधक जानता ƪȓ।
आज मɀ इस बात को अनुभव कर रहा ƪȓ िक मेरा वह जानना आरोिपत था, मेरी ओढ़न थी।’
सुदामा ने देखा िक नारायण Ʃप भगवाß ėीकǲÉण कǧ मुसकान और फȊल गई हȉ। मानो वह पूछ रही हो िक और
§या हािन ƨई, सुदामा?
‘हȆ कǲÉण! ये िवचार मुझे सताते हɀ। िवचारɉ कȇ कौए मेरȆ ěदय कǧ कोयल को कǮकने ही नहȣ देते। एक कौआ हो तो
उसे उड़ा भी दँू। यहाँ तो कौz कǧ सेना हȉ। एक कौए कǧ ककɕश ¹विन मेरी कोयल कȇ ďाण ही कȔपा देती हȉ, तो
जब ये समूह मȷ कोलाहल करते हɉगे तो मेरी कȊसी दुगɓित होती होगी, यह तुम ही जान सकते हो।’ सुदामा का Êवर
जैसे हताश होकर नतमÊतक हो गया।
‘िवचारɉ को सहयोग मत करो। उनको उŧर देना उनको पोषण देना हȉ। तुम अपने ěदय कǧ सुनो। सारा ¹यान अपनी
कोयल कǧ कǮक पर लगा दो। कǪछ समय बाद एक ǥÊथित ऐसी आएगी िक ये कौए िचʬाएँगे और इनका
कोलाहल तु¿हारȆ ěदय जगÛ मȷ ďवेश नहȣ कर पाएगा। तुम अपने ěदय Ʃपी वृƒ पर ¹यान Ʃपी गƧड़ का आˀान
करो। उसकȇ रहते न िवषधर आएँगे और न कौए।’

सुदामा ने सुना। कǲÉण कǧ छिव अंतधाɓन हो चुकǧ थी। सुदामा ने देखा िक लालसा और तकɕ अपनी सशʲ सेना
कȇ साथ खड़Ȇ हɀ। सुदामा कȇ मन मȷ सुमित ďकट ƨई और करतल¹विन कȇ साथ गाते ƨए नाच उठी, ‘गोिवंद मेरो हȉ,



गोपाल मेरो हȉ। ėीबाँकȇ िबहारी नंदलाल मेरो हȉ।’
सुदामा कȇ मन मȷ सुमित कǧ तािलयɉ को सुनकर िवचारɉ कȇ कौz कǧ सेना मȷ जैसे भगदड़ मच गई। वे सुदामा

कȇ ěदय Ʃपी वृƒ से उड़-उड़कर जाने लगे। चीखते-िचʬाते अपने ďाण बचाने कȇ ďयास मȷ अनेक कȇ पंख टǭटȆ
और वे धराशायी होकर भूिम पर िबछ गए। शेष ƒत-िवƒत दशा मȷ भागने लगे। सुदामा का साहस बढ़ा और उसी
अनुपात मȷ सुमित का कǧतɓन भी।

सुदामा कǧ आँखȷ अपने पैरɉ पर िकसी Êपशɓ को पाकर खुलȣ। उºहɉने सबसे पहले Êवयं को देखा। वे अėुपूǣरत
नेĉɉ से ताली बजा-बजाकर झूम रहȆ हɀ और कʬू एवं उसकǧ प¶नी उनकȇ पैरɉ मȷ अपना िसर िगराए साʴांग लेटȆ
हɀ।
ओह! वे तो समझ रहȆ थे िक उनकȇ मन मȷ सुमित यह कǧतɓन कर रही हȉ।
‘अरȆ कʬू, उठो!’ सुदामा कǧ नािभ से उठा Êवर याĉा करता ƨआ उनकȇ कȑठ तक आया और वहाँ कǲÉण ने अपना
पैर रख िदया और बोले, ‘मौन का संकÃप लेकर चले हो। भूल गए। वैसे तुम मौन मȷ नहȣ हो। िवचारɉ से संवाद तो
चल ही रहा हȉ। परȐतु कोई बात नहȣ। बाहर कȇ मौन को साधते-साधते भीतर कȇ मौन का भी अ¾यास हो जाएगा।’
‘ओह, कǲÉण! तुमने बचा िलया, अºयथा Ėत भंग हो जाता।’ सुदामा िसहर उठȆ।
‘इतना भी मत कहो। कǪछ कहो ही मत। इसे अनकहा रहने दो। अƔान मȷ Ėत भंग हो जाए तो अपराध-बोध से मत
भरना। िहमालय चढ़ने मȷ िगरना तो Êवाभािवक ही हȉ। िगरोगे, उठोगे, बढ़ोगे और पवɓत कȇ िशखर पर पƨȓचोगे।’
कǲÉण ने अपना पैर सुदामा कȇ कȑठ से हटा िलया। Êवर कǧ ऊजाɓ नािभ-ďदेश मȷ लौट गई।
‘‘आपने अपार कǲपा कǧ देव, जो आपने अपने चरण िफर से हमारी कǪिटया मȷ धरȆ।’’ कʬू बार-बार अपने हाथɉ से
उनकȇ पैरɉ का Êपशɓ कर अपने माथे से लगाता जा रहा था।
सुदामा पीछȆ हट गए और संकȇत से उसे उठने कȇ िलए कहा। कʬू उठ गया। उसकǧ प¶नी सुदामा कȇ बैठने कȇ
िलए एक पीढ़ा लाई। सुदामा उस पर बैठ गए। वे दोनɉ भी उसकȇ स¿मुख बैठ गए।
‘महाराज, आप मेरी घरवाली कȇ िसर पर अपना हाथ रख दȷ तो दया हो।’’ कʬू ने अपनी प¶नी कǧ ओर देखा। वह
सरककर सुदामा कȇ िनकट आ गई। सुदामा ने अपना दायाँ हाथ उसकȇ िसर पर रख िदया और बायाँ कʬू कȇ। वे
अनुभव कर रहȆ थे िक उनकȇ हाथɉ से कǪछ बहता ƨआ जा रहा हȉ और उन दोनɉ पाĉɉ को भरता जा रहा हȉ। सुदामा
को लगा जैसे उनकȇ मा¹यम से जो बह रहा था, वह बह चुका हȉ तो उºहɉने अपने हाथ हटा िलये।
‘‘जा, देवता कȇ िलए दूध ले आ!’’ कʬू ने अपनी प¶नी से कहा। वह उठ गई।
‘‘आप देवता हɀ, महाराज! đाʼण कȇ Ʃप मȷ भगवाß हɀ। आपकǧ ही कǲपा से मेरȆ भाग जग गए हɀ।’’ कʬू कहता
ही जा रहा था और सुदामा कǪछ समझ नहȣ पा रहȆ थे िक वह §यɉ उनकȇ गुण गा रहा हȉ। जबिक उºहɉने तो उसको
एक मुʚी चावल कȇ अितǣरʇ और कǪछ िदया ही नहȣ। उºहɉने मान िलया िक कोमल और धािमɓक Êवभाव का
होने कȇ कारण वह उनकȇ पुनः आने से Êवयं को धºय मान रहा हȉ। यह उसका ही गुण हȉ, अºयथा सुदामा मȷ ऐसा
कǪछ नहȣ।...तभी उनका ¹यान सुमित कǧ ओर गया। वह तो कǲÉण कǧ भǥʇ मȷ डǭबी हȉ। कǲÉण ही यो©य हɀ। उसकȇ
मन मȷ आया िक वे िकसी ďकार कʬू को बता पाएँ िक कǲÉण ही सबकǪछ हɀ, वे कǪछ भी नहȣ हɀ। इसिलए वह
कǲÉण कǧ शरण गहȆ। वे आज कǪछ बोलना चाह रहȆ थे, कǲÉण कȇ गीत गाना चाह रहȆ थे; परȐतु जैसे कǲÉण ने ही उºहȷ
कǧिलत कर िदया था। कʬू उनकȇ गुण गाता जा रहा था और उनका समă अǥÊत¶व जैसे चीख रहा था िक ये गीत
कǲÉण कȇ िलए होने चािहए, मुझ अपाĉ कȇ िलए नहȣ। सुदामा कǧ ÆयाकǪलता बढ़ती ही जा रही थी। उनको लगा िक



अब चाहȆ उनका Ėत भंग हो, वे चुप नहȣ रहȷगे। पहले ही वे अपनी गृहÊथी का स¿यकɞ Ʃप से पालन न कर पाप
कर चुकȇ हɀ, इसिलए वे इस पाप कȇ भागी नहȣ बनȷगे।
उनका Êवर उठा ही था िक कǲÉण ने पुनः ďकट होकर उनकȇ कȑठ पर अपना पैर रख िदया और बोले, ‘तु¿हȷ िकस
बात का कʴ हो रहा हȉ? सुदामा’
‘ďभु, आपकȇ गुणɉ कǧ Êतुित वह मुझे अिपɓत कर रहा हȉ। मɀ इस यो©य कहाँ ƪȓ! आप तो सब जानते हɀ। मɀ अपाĉ ƪȓ।
यह अबोध िजन िदÆय गुणɉ को मुझमȷ बता रहा हȉ, वे मुझमȷ हɀ ही नहȣ।’
‘तु¿हारȆ मा¹यम से वह मुझे ही गा रहा हȉ, सुदामा! तुम उन Êतुितयɉ को मुझ तक पƨȓचाने मȷ मा¹यम नहȣ अिपतु
बाधक बन रहȆ हो। तुम उनको मुझे अिपɓत कर दो। मɀ तु¿हारȆ अंतस मȷ ही िवराजमान ƪȓ। तुम मुझमȷ हो सुदामा, और
मɀ तुममȷ ƪȓ। मुझसे अितǣरʇ कǪछ हȉ ही नहȣ। तु¿हȷ तो आनंिदत होना चािहए िक तुम िकसी कǧ ėʢा कȇ पाĉ बन
रहȆ हो। यहाँ कौन िकस पर ėʢा रखना चाह रहा हȉ? कौन िकसे प्ेरम करना चाह रहा हȉ? तु¿हȷ कोई चाह रहा हɀ।
तु¿हȷ िदÆय ďेम दे रहा हȉ, तुम पर ėʢा कर रहा हȉ और तुम उसका ितरÊकार कर रहȆ हो! तुम बीच मȷ आ ही §यɉ
रहȆ हो?’
‘तो ďभु मɀ §या कƩȔ?’ सुदामा दीन होकर िगड़गड़ाए।
‘अपनी तु¬छ ‘मɀ’ को हटाओ और अपने Êव का िवÊतार कर िवराट ‘मɀ’ को जºम दो। ऐसी ‘मɀ’ िजसमȷ पूरी वसुधा
ही तु¿हारा कǪटǩȐब हो जाए। कǲÉण ने सुदामा कȇ कȑठ से अपना पैर हटा िलया।
‘‘...आप िसʢ हɀ। आप समथɓ हɀ।’’ कʬू ने हाथ जोड़कर अपने माथे से लगा िलये।
‘‘कǲÉण, तुम िसʢ हो, समथɓ हो।’’ सुदामा कȇ ěदय कǧ कोयल कǪहकǧ और उनकȇ समपɓण का अ¾यास Êवतः
आरȐभ हो गया।
‘‘जानते हɀ महाराज, कल §या ƨआ? कल सुबह एक अघोरी हमारी कǪिटया पर पधारा। बƨत भयंकर काला कǪŧा
उसकȇ साथ था। मेरी घरवाली तो डर कȇ मारȆ काँपने लगी। मɀने उसे नमÊकार िकया।’’ कʬू बीते कल कǧ सुबह
मȷ जा पƨȓचा। शूºय मȷ गड़ी उसकǧ आँखȷ िकसी घटना का आँखɉ देखा हाल कह रही थȣ—
‘‘जय महाकाल!’’ अघोरी ने अपना िचमटा बजाया।
‘‘बाबा को ďणाम!’’ कʬू ने िसर झुकाया और सोचने लगा िक इस ďकार कȇ साधक, जो ďायः शमशान मȷ ही
साधना िकया करते हɀ, ये संसार मȷ कम ही आते हɀ। अपनी याĉा भी ये रात को ही िकया करते हɀ। यिद िकसी
कारण िदन मȷ भी चलना पड़Ȇ तो िकसी को बाधा नहȣ पƨȓचाते। ये िकसी को कǪछ नहȣ कहते। िफर भी इनकȇ Ʃप
और Æयवहार को देखकर लोग इनसे भयभीत होते हɀ। उसने एक बार एक संºयासी से अघोǣरयɉ कȇ िवषय मȷ पूछा
था तो उसने बताया था िक ‘अघोरी’ बƨत ही »यारȆ लोग ƨआ करते थे। ये वे थे जो घोर नहȣ थे। सरल थे, कोमल
थे। िकȑतु कालांतर मȷ यह श½द अपनी याĉा करता ƨआ कǪछ ऐसे हाथɉ मȷ चला गया िक गृहÊथ इस श½द से और
उसकȇ वाहक से डरने लगे।
‘‘अंदर आने को नहȣ कहȆगा, कʬू!’’ अघोरी गरजा और अपने कǪŧे कǧ ओर देखकर मुसकराया और बोला,
‘‘तेरा भाई कालू दरवाजे पर खड़ा हȉ।’’
कʬू ने उस कǪŧे कǧ ओर देखा, िजसे अघोरी ‘कालू’ कहकर पुकार रहा था। कʬू ने देखा िक वह कǪŧा उसकǧ
ओर मुसकराकर देख रहा हȉ। वह डर गया। कǪŧा कȊसे मुसकरा सकता हȉ! उसे लगा िक कहȣ उसकǧ दुिवधा से हो
रही देरी कȇ कारण अघोरी अďसʨ न हो जाए, इसिलए वह उसकȇ चरणɉ मȷ िगर गया।



‘‘चल उठ कÃयाण हो तेरा! बता, मɀ कहाँ बैठǭȓ?’’ अघोरी कǪिटया मȷ आ गया।
कʬू ने हड़बड़ाहट मȷ खटोला सरकाया और उस पर गुदड़ी िबछाकर हाथ जोड़ एक ओर खड़ा हो गया।
‘‘ƨȓ...’’ अघोरी कʬू कȇ Êवागत से संतुʴ ƨआ और िचमटा बजाते ƨए खटोले पर बैठ गया।
‘‘अरी सुनती हो भा©यवाß, बाबा पधारȆ हɀ। बाबाजी कȇ िलए दूध ला।’’
कǪŧा कʬू कǧ ओर देखकर गुराɓया।
‘‘कालू भाई कȇ िलए भी दूध लाना।’’ कʬू कȇ हाथ-पैर फǮल रहȆ थे।
कǪŧा अभी भी कʬू कǧ ओर देखकर गुराɓता रहा।
‘‘अधम!’’ अघोरी ने कालू कǪŧे कȇ िचमटा मारा और चीखा, ‘‘अब §यɉ घरघरा रहा हȉ? तुझे अपने साथ भʇɉ को
डराने कȇ िलए रखा हȉ §या? दुʴɉ को देखकर पँूछ दबाएगा और भʇɉ को देखकर घरघराएगा। इधर आ!’’
िकसी आƔाकारी सेवक कȇ समान कालू अघोरी कȇ सामने आ गया। अघोरी ने उसकȇ िसर पर िचमटा मारा। िचमटȆ
कǧ मार खाकर वह खटोले कȇ नीचे जा िछपा।
‘‘ƨȓ...ƨȐकǲƨȐ...’’ अघोरी कǪŧे कȇ समान साँसȷ खȣच-खȣचकर कǪछ सँूघने लगा। िफर आʱÊत होकर बोला, ‘‘तेरȆ ही
घर से वह गंध आ रही हȉ। उसी से बँधा िखंचा चला आया ƪȓ।’’
‘‘कȊसी गंध, बाबाजी?’’ कʬू ने हाथ जोड़ िदए।
‘‘जाने दे, तू नहȣ समझेगा।’’ अघोरी कǧ लाल आँखȷ कǪिटया मȷ कǪछ खोज रही थȣ। िफर उसकǧ ųिʴ एक आले
पर जाकर ठहर गई। वह बोला, ‘‘वहाँ िमʙी कȇ गणेशजी कȇ पास उस कǪÃहड़ मȷ §या हȉ?’’
‘‘कल रात एक đाʼण देव आए थे। मɀने उनकȇ ʧारा दी गई चावलɉ कǧ भȷट को रख छोड़ा हȉ। जब वे लौटȷगे तब
पकाकर उनको भोग लगाऊȔगा।’’
‘‘इनका भोग तो लग चुका, बŘा!’’ अघोरी बोला।
‘‘नहȣ बाबाजी, अभी तो ये सुŘे हɀ।’’ कʬू ने हाथ जोड़कर कहा।
‘‘ये सदा सुŘे ही रहȷगे पर इनका भोग लग चुका।’’
‘‘हमने तो इºहȷ छǩआ भी नहȣ, िफर...’’
‘‘...कहा ना िक तू नहȣ समझेगा, िफर §यɉ ďलाप कर रहा हȉ?’’ अघोरी गरजा, ‘‘जा, कǪÃहड़ मेरȆ पास ला।’’

कʬू को एकमाĉ उपाय यही सूझा िक वह उस कǪÃहड़ को अघोरी को सɌप कर उसे जÃद-से-जÃद िवदा करȆ।
वह तेजी से आगे बढ़ा, कǪÃहड़ उठाया और नतमÊतक हो अघोरी कȇ हाथɉ कǧ ओर बढ़ा िदया। उसे देखकर अघोरी
मुसकराया।
‘‘डर मत, बैठ जा।’’ अघोरी कȇ Êवर मȷ ʳेह था, पर उस ʳेह मȷ भी भय कǧ अनुगँूज थी।

कʬू अघोरी कȇ आगे हाथ बाँधकर उकƢँ बैठ गया।
अघोरी ने अपने साथ रखे कपाल मȷ कǪÃहड़ उलट िदया। चावल कȇ टǩकड़Ȇ झरते ƨए उसमȷ िगर गए। उसने

उनको सँूघा और एक परम तृǥʫ का भाव उसकǧ आँखɉ मȷ तैरने लगा।
कʬू कǧ प¶नी आई। उसने अपनी ओढ़नी कǧ सहायता से एक हाथ मȷ लोटा पकड़ा ƨआ था और दूसरȆ मȷ हाथ
पिƒयɉ को जल िपलाने कȇ िलए बनाया गया िमʙी का कटोरा। वे दोनɉ ही गरम दूध से भरȆ थे। िमʙी का कटोरा
उसने धरती पर रख िदया और लोटा कʬू कǧ ओर बढ़ा िदया।
‘‘हȆ भगवाß!’’ कʬू लोटȆ को पकड़ते ही उछला, ‘‘बाबाजी का मँुह जलाएगी? िनवाया करकȇ नहȣ ला सकती



थी?’’
‘‘इधर ला लोटा!’’ अघोरी ने हाथ बढ़ाया और कʬू कȇ हाथ से लोटा लेकर मँुह से लगा िलया। लोटा खाली
करकȇ उसने मँुह पɉछा और गरजा, ‘‘जय महाकाल!’’
कʬू और उसकǧ प¶नी ने यह देखकर दाँतɉ तले अपनी अँगुिलयाँ दबा लȣ िक वह अघोरी तो उस तपते दूध को
ऐसे सटक गया जैसे वह शीतल छाछ हो।
‘‘कहा ना, तू नहȣ समझेगा।’’ अघोरी कʬू कǧ ओर देखकर हȓसा और खटोले कȇ नीचे बैठȆ कǪŧे को खड़काते ƨए
बोला, ‘‘चल, िनकल बाहर और पा ले महाकाल का ďसाद!’’
कǪŧा धीरȆ से खटोले कȇ नीचे से िनकला और दूध कȇ कटोरȆ कǧ ओर बढ़ा। उसने टȆढ़ी ųिʴ से कʬू कǧ ओर
देखा, मानो कह रहा हो िक तेरȆ कारण मुझे िपटना पड़ा।
‘‘देख!’’ अघोरी ने हथेली उसकȇ सामने फȊलाई और िफर उसे बंद कर मुʚी मȷ बदल िदया और उसकǧ प¶नी कǧ
ओर देखकर बोला, ‘‘इधर आ, मेरȆ पास।’’
ʲी ने कʬू कǧ ओर देखा। कʬू कǧ आँखɉ ने कहा िक जैसे अघोरी कहता जा रहा हȉ वैसे करती जा। वह अघोरी
कȇ स¿मुख बैठ गई।
‘‘अपनी झोली फȊला।’’

उसने अपनी झोली फȊला दी।
अघोरी ने अपनी बंद मुʚी खोल दी। उसमȷ से सोने कȇ चावल झरकर कʬू कǧ प¶नी कǧ झोली मȷ जा िगरȆ।
अघोरी ने दस बार उसकǧ झोली कȇ ऊपर अपनी मुʚी खोलकर बंद कǧ और हर बार उसमȷ से मुʚी भर सोने कȇ
चावल झरकर झोली मȷ िगरते गए।
‘‘एक मुʚी चावल कȇ बदले दस मुʚी सोने कȇ चावल। बोल, Æयापार करता हȉ?’’ अघोरी ने अपनी ųिʴ कʬू
पर गड़ा दी।
एक मुʚी चावल कȇ टǩकड़ɉ कȇ बदले दस मुʚी सोने कȇ चावल पा कर कʬू कǧ आँखȷ फटी रह गईȐ। उसकȇ
कानɉ मȷ उस साधु का Êवर गँूज उठा, िजसने उसे बƨत ही शीĄ उसकȇ पास कÃपना से अिधक धन आने का
वरदान िदया था। कʬू कǧ बुǥʢ कȇ घोड़Ȇ सरपट दौड़Ȇ। वे जान गए िक जो अघोरी उनकȇ सामने बैठा हȉ, वह
असाधारण हȉ। तभी तो वह गोपनीय बातɉ को भी जानता हȉ और बार-बार उससे कहता जा रहा हȉ िक तू नहȣ
समझेगा। तो उसे ही समझकर §या करना हȉ। उसे तो अपना कायɓ िसʢ करना हȉ।
‘‘बाबाजी, ये चावल इस सोने कȇ बदले मɀ आपको दे देता। पर बाबाजी, इनको मɀने एक मनौती कȇ िलए रख छोड़ा
था। आप इनको ले जाएँगे तो वह मनौती पूरी नहȣ हो पाएगी।’’ उसने देखा िक उसकǧ बात से अघोरी अďसʨ
होता जा रहा हȉ। वह चुप हो गया।
‘‘मेरी गोद मȷ आ, माँ!’’ अघोरी ने कʬू कǧ प¶नी कǧ ओर देखा। अब कǧ बार उसकǧ प¶नी ने अनुमित लेने कȇ
िलए कʬू कǧ ओर नहȣ देखा। वह तो स¿मोिहत हो अघोरी कǧ गोद मȷ जा बैठी। अघोरी ने उसे अपने ěदय से ऐसे
लगा िलया जैसे वह कोई नवजात िशशु हो और िफर उसकȇ मुख पर अपना मुख झुका िदया। उसकȇ लंबे बालɉ ने
कʬू कǧ प¶नी का मुख ढक िदया। कʬू कǧ प¶नी ने अनुभव िकया िक जैसे सपɓ कǧ लपलपाती दो पतली जीभɉ
ने उसकȇ िबंदी लगानेवाले Êथान को चूमा हȉ। उस चंुबन से उसकȇ भीतर जैसे बƨत से गंुजल खुलते जा रहȆ हɀ।
‘‘जा, नीचे बैठ जा।’’ अघोरी ने उसे गोद से उतार िदया। उसने कपाल मȷ से चावल कȇ दस दाने िनकाले और



बोला, ‘‘ये दस संतान हɀ। िजतनी तुझे चािहए हो माँ, उतनी रखना और शेष बाँट देना।’’ उसने कʬू कǧ ओर
देखा, ‘‘बोल, अब चावल मेरȆ ƨए?’’
‘‘बाबाजी!’’ कʬू अघोरी कȇ चरणɉ मȷ िगर गया और भाव-िवˀल हो बोला, ‘‘हम भी आपकȇ ही ƨए, हमारȆ बŘे
भी आपकȇ ƨए।’’

अघोरी ने अपना पैर कʬू कȇ िसर पर रख िदया।
सुदामा िवÊफाǣरत नेĉɉ से कʬू कǧ ओर देख रहȆ थे। उनकȇ मन मȷ ďÇनɉ और िवचारɉ कȇ कौए काँव-काँव करते
झंुडɉ मȷ ďकट हो गए।
‘ďÇनɉ और िवचारɉ कȇ इतने कौए तो कभी नहȣ आए। इनको कȊसे समझँूगा?’ सुदामा मन-ही-मन हाँफने लगे।
‘तू नहȣ समझेगा।’ उनकȇ मन मȷ वह अघोरी िकसी िबजली कȇ समान कɌधा, ‘रस ले, रस और कौz को मरने दे।’
सुदामा बƨत कǪछ कहना-पूछना चाह रहȆ थे। पर अब उनको समझ आ गया था िक वे बाहरी मौन का संकÃप
धारण िकए ƨए हɀ। कʬू उनकǧ उनकǧ ओर इस आशा से देख रहा था िक वे कǪछ बोलȷगे। पर सुदामा ने अपने
हाथ जोड़कर आकाश कǧ ओर उठा िदए।
‘‘ओह! महाराज मौन मȷ हɀ।’’ कʬू बोला।
सुदामा ने मुसकराकर Êवीकǲित मȷ िसर अपना िहला िदया।
‘‘अरी ओ भा©यवान...’’ कʬू ने अपनी प¶नी को पुकारते ƨए अपनी गरदन घुमाई ही थी िक उसे अपने िसर कȇ
पास वह खड़ी िदखाई दी। उसकȇ हाथ मȷ थाली थी। थाली मȷ चार सुनहरी िमÊसी रोटी और लोटȆ मȷ दूध।
‘‘जा कमɋवाली, जल ले आ। महाराज कȇ हाथ-पैर धुलवाने हɀ।’’ कʬू का Êवर आनंिदत हो नाच रहा था।

q
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गोधूिल वेला मȷ सुदामा अपने गाँव से दस कोस कǧ दूरी पर थे। वे देख रहȆ थे िक उनकȇ गाँव कǧ ओर जानेवाले
तथा सदा नीरव रहनेवाले मागɓ पर अनेक मालवाहक बैलगाि़डयɉ का आवागमन लगा ƨआ हȉ। मागɓ पर धूल कȇ मेघ
गोधूिल वेला को और सहयोग कर रहȆ थे। धूल अनेक आकǲितयɉ का िनमाɓण करती और िफर मागɓ पर िगर जाती।
कोई बैल उससे िकसी कȑदुक कȇ समान खेलता और वह िफर वायु मȷ उठ जाती।
सुदामा ने तय िकया िक वे मागɓ मȷ धूल मȷ नहाते ƨए न जाकर खेतɉ से होते ƨए जाएँगे। खेतɉ से होकर जाने मȷ
उनकȇ दस कोस कǧ दूरी सात कोस कǧ रह जाएगी। सुदामा मागɓ से उतरकर खेतɉ कǧ राह हो िलये। उºहɉने कǪछ
गुनगुनाना आरȐभ ही िकया था िक उनकȇ पैरɉ को छǭता ƨआ एक भयानक और लगभग दो हाथ लंबा साँप खेतɉ मȷ
खो गया। सुदामा िठठक गए।
‘ऐसा न हो सुदामा, िक धूल से बचने कȇ ďयास मȷ तुम धूल मȷ ही िमल जाओ। रात को इस सपɓ बƨल ƒे़ĉ मȷ
तु¿हारȆ ʧारा खेतɉ से होकर जाना तो मृ¶यु का आˀान करना हȉ।’ सुदामा कǧ बुǥʢ बोली।
सुदामा तुरȐत खेतɉ कǧ राह छोड़कर मु¨य मागɓ पर आए।
‘मृ¶यु का भय सारा Ɣान भुला देता हȉ।’ बुǥʢ हȓसी, ‘और उससे बचने कȇ िलए सारा Ɣान Êमरण भी हो आता हȉ।
देह को बचाने कȇ िलए तो तुमने ďयास िकया सुदामा! मुझे अ¬छा लगा िक तुमने मेरी यह बात मानी। पर इस देह
को सँवारने कȇ िलए मेरी कोई बात नहȣ मानी। कहȣ जीिवका खोजी होती तो तु¿हारी जीवनचयाɓ सँवर गई होती और
उस अवÊथा मȷ तुम अपने पǣरवार कȇ साथ स¿मानजनक जीवन जी रहȆ होते।’
‘अब §या अपमानजनक हȉ?’ सुदामा शाʲाथɓ करने को तैयार हो गए। उºहɉने सोचा िक चलो, गाँव तक इस बुǥʢ
कȇ साथ ही वैचाǣरक मʬ-युʢ िकया जाए।
‘मɀ जानती थी िक बात को समझने कȇ Êथान पर तुम ऐसा ही कǪछ अनावÇयक बोलोगे। यही तु¿हारा रोग हȉ िक धन
कȇ महŨव को समझते ही नहȣ हो। तुमने लƑमी कǧ उपेƒा कǧ और लƑमी ने तुरȐत तुमसे मँुह फȇर िलया। ‘बुǥʢ ने
सुदामा को समझाया, ‘सुदामा महाराज! लƑमी को तो बƨत जतन से रखना पड़ता हȉ। उसका आˀान करने कȇ
िलए बड़ी मान-मनौती करनी पड़ती हȉ। उसका पǣरणाम देख रहȆ हो न िक धूल खाते और उसमȷ नहाते जा रहȆ हो।
घर जाकर िकस मँुह से अपनी संतान और प¶नी से िमलोगे? §या वे यह आस लगाए ƨए नहȣ हɉगे िक उनकȇ िपता
उनकȇ कʴɉ को काटने कȇ िलए अपने िमĉ, राजाz कȇ भी राजा भगवाß ėीकǲÉण कȇ पास गए ƨए हɀ? §या तु¿हारी
प¶नी ने तु¿हȷ कȇवल कǪछ वायवीय चचाɓएँ करने कȇ िलए कǲÉण कȇ पास भेजा था? वह भी §या सोचेगी िक कȊसा मूढ़
पित पाया हȉ, जो इस बात का भी आशय नहȣ समझता िक उसकǧ प¶नी उससे §या अपेƒा कर रही हȉ।’
बुǥʢ कȇ िवषाʇ श½द-बाणɉ से सुदामा को मू¬छाɓ घेरने लगी। वे सहारȆ कȇ िलए इधर-उधर देखने लगे। मागɓ कȇ
िकनारȆ कǪछ दूरी पर पुिलया को देखकर वे ऐसे दौड़Ȇ जैसे मेले मȷ खोया बŘा अपनी माँ को देखकर दौड़ता हȉ।
उनको इस ďकार दौड़ता देखकर अनेक गाड़ीवानɉ और बैलɉ का ¹यान उनकǧ ओर गया। वे चिकत थे िक एक
Æयǥʇ कȇ पीछȆ न कोई पशु पड़ा ƨआ हȉ और न ही कोई चोर तो िफर वह िकससे भयभीत होकर भाग रहा हȉ? वे
पुिलया का सहारा लेकर बैठ गए। उनकǧ ʱास-गित असंतुिलत हो गई थी। पुिलया उनको सदा माँ कǧ गोद जैसी
ही लगी हȉ। बचपन मȷ जब सुदामा अपने िपता कȇ साथ कहȣ जाया करते थे तो वे मागɓ कǧ इन छोटी-छोटी



पुिलयाz पर बैठ जाया करते थे और उनकȇ िपता उºहȷ पुकारते रहते । अंततः उनको उनकȇ पास आकर उºहȷ गोद
मȷ उठाकर ले जाना पड़ता था। पर अब वे यिद Êवयं यहाँ से नहȣ उठȷगे तो कोई उनको यहाँ से गोद मȷ भरकर ले
जाने आनेवाला नहȣ हȉ। सुदामा का ěदय भर आया और उनकȇ ěदय ने तुरȐत उनकǧ आँखȷ भर दȣ। वे सोचने लगे िक
स¶य ही तो कह रही हȉ उनकǧ बुǥʢ! वे गए §या करने थे ėीकǲÉण कȇ पास? §या वहाँ Ɣान का कोई स¿मेलन चल
रहा था? §या वे कǲÉण से कǪछ माँग नहȣ सकते थे?
‘पर कǲÉण से मेरी दशा िछपी थी §या? वे चाहते तो मुझे...’ सहसा वे Ƨक गए। उनको लगा िक वे अपनी बुǥʢ कȇ
भड़कावे मȷ आकर ėीकǲÉण कȇ ďित अपना अस¿मान ďकट करने जा रहȆ हɀ, नहȣ उनको सावधान रहना होगा इस
बुǥʢ से। यह उनको Ēिमत कर अėʢा से भरना चाहती हȉ। वे आ¶मलीन हो ěदय से पुकार उठȆ, ‘हȆ कǲÉण! मुझे
ƒमा करना िक मɀ अपनी कǪिटल बुǥʢ कȇ बहाव मȷ तु¿हारȆ ďित अनुिचत िचंतन करने जा रहा था। मुझे तो ऐसा लग
रहा हȉ जैसे मेरा जºम तु¿हारा अलौिकक ďेम पाने कȇ िलए ही ƨआ था। मɀ ऐसा अनुभव कर रहा ƪȓ, जैसे मɀ देहमुʇ
हो गया ƪȓ। मेरȆ मन मȷ अब अºय िकसी पदाथɓ कǧ आकांƒा नहȣ हȉ। उस Ɣान कǧ भी नहȣ, िजसे मɀने अपना सबसे
बड़ा धन मानकर पाला-पोसा था। मुझे तो तुम भǥʇ कǧ याĉा पर अăसर करो। मुझे यह कण माĉ भी समझ नहȣ
आ रहा िक मɀ अपने पǣरवार कȇ स¿मुख िकस मँुह से जाऊȔगा। मेरी समझ मȷ कǪछ नहȣ आ रहा। बुǥʢ का कहना
अपने Êथान पर उिचत हȉ, परȐतु मɀ अपने Êवभाव का §या कƩȔ? मुझसे चाहकर भी तुमसे माँगना नहȣ हो पाया। §या
माँगता? तुमने जो िदया उसकȇ स¿मुख सारी पृ·वी का साēा®य भी तु¬छ लग रहा था। अब तुम वैसी ही मनोदशा
मेरȆ पǣरवार कǧ भी कर दो। वे भी यही अनुभव करकȇ परम संतोष को ďाʫ हɉ िक मɀ उनकȇ िलए ďेम कǧ संपदा
लेकर लौटा ƪȓ। तुम मेरी दशा को समझ सकते हो कǲÉण, तुम ही मुझे इस संकट से पार करो। यह अित दुःखदायी
हȉ। तुमने तो जीवन भर अपने भʇɉ कǧ उन पर आए संकटɉ से आगे बढ़-बढ़कर रƒा कǧ हȉ। मेरी बारी ही हार
जाओगे §या? §या तुम मेरा हाथ पकड़कर मुझे कʴɉ कȇ इस गतɓ से न िनकालोगे? सुदामा कȇ मन मȷ शांित छा गई
और िफर वे बोले िक यिद तुम नहȣ िनकालोगे तो भी मɀ उसी गतɓ मȷ पड़ा-पड़ा तुमको पुकारता रƪȓगा। तु¿हȷ पुकारने
मȷ मुझे कोई संकोच या लाज नहȣ।...सुदामा को पता ही नहȣ लगा िक कब उनको नȣद ने आ घेरा। बƨत देर बाद
एक बैलगाड़ी सुदामा कȇ पास Ƨकǧ। बूढ़ा गाड़ीवान उतरा और उसने सुदामा को िहलाया।
सुदामा ने आँखȷ खोलȣ और अपने सामने एक अपǣरिचत Æयǥʇ को पाकर इधर-उधर देखने लगे। उºहȷ समझ नहȣ
आ रहा था िक वे कहाँ हɀ और §यɉ हɀ? एक ƒण कȇ िलए वे यह भी भूल गए िक वे Êवयं कौन हɀ। सहसा उनकǧ
Êमृित लौट आई। उनको सबकǪछ Ɣात हो गया।
‘‘तु¿हारा जी तो ठीक हȉ, भाई?’’ बूढ़Ȇ ने पूछा, ‘‘तु¿हȷ इस ďकार यहाँ पड़ा देखकर मेरा मन ÆयाकǪल हो गया। यिद
भूख कȇ कारण तुम अचेत हो गए हो तो मेरȆ पास दो रोिटयाँ हɀ। तु¿हȷ दे देता ƪȓ।’’

सुदामा उसका धºयवाद करकȇ, उसे अपने ÊवÊथ होने कȇ िवषय मȷ बताने ही जा रहȆ थे िक िफर कǲÉण ने आकर
उनकȇ कȑठ पर अपना चरण रख िदया और बोले, ‘अ¾यास से Êवयं को साधो, सुदामा! भूल गए, तुम मौन का
संकÃप लेकर चले हो।’

ओह! सुदामा को लगा िक अब वे इस दयालु Æयǥʇ का िकस िविध धºयवाद करȷ। वे तेजी से उठȆ और उºहɉने
गाड़ी से रोटी लाने कȇ िलए मुड़Ȇ बूढ़Ȇ का मागɓ छȷक िलया। वे उसकȇ स¿मुख हाथ जोड़कर खड़Ȇ हो गए और उसकȇ
आगे अपना मÊतक झुका िदया तथा िबना उस बूढ़Ȇ कǧ ďितिĀया जाने वे अपने मागɓ पर बढ़ गए। उºहɉने तारɉ कǧ
ǥÊथित देखकर अनुमान लगाया िक रात बƨत हो गई हȉ। वे तेजी से अपने गाँव कǧ ओर बढ़ने लगे। उºहɉने संकÃप



िकया िक अब िकसी भी पुिलया कȇ ʳेह मȷ मोिहत नहȣ हɉगे। वे Êवयं पर मुसकरा रहȆ थे। कहाँ तो वे िववाह ही
नहȣ करना चाहते थे और कहाँ अब अपने पǣरवार कȇ िलए िकतने ÆयाकǪल हɀ। यही तो ďभु कǧ माया हȉ। यिद यह
माया-ममता न हो तो यह संसार ही न चले। उनकȇ िववाह कȇ पीछȆ गुƧ संदीपिन कǧ ही कǲपा थी। बाद मȷ उनको Ɣात
ƨआ था िक सुमित कȇ िपता ने अपनी पुĉी कǧ ďितƔा गुƧ संदीपिन को बताई थी। उºहɉने बताया था िक Ʃप और
ब़ुǥʢ मȷ उनकǧ यह पुĉी उनकǧ सभी संतानɉ मȷ सवɓėेʷ हȉ; परȐतु उसका यह हठ िक वह िकसी Ɣानी को ही अपना
वर चुनेगी, उनकȇ िलए समÊया बन गया हȉ। जो धनी हɀ, उसमȷ से अिधकांश को तो शाʲीय Ɣान से कǪछ लेना-देना
नहȣ। सांÊकǲितक आधार ăंथɉ का तो उसे कण माĉ भी Ɣान नहȣ। कǪछ Ɣान कȇ मागɓ पर हɀ भी तो उनमȷ अपǣरपʊ
Ɣान हȉ और कǪछ जो सŘे Ɣानी हɉगे, उनको वे खोज ही रहȆ हɀ। िजनको Ɣान हȉ, वे साधु-संºयासी और ऋिष-मुिन हɀ
तो §या वे िकसी संºयासी से अपनी पुĉी ½याह दȷ? ½याह तो दȷ, पर कोई संºयासी इसकȇ िलए कहाँ तैयार होगा।
सुदामा, संदीपिन कȇ पास तैयार कǧ ƨई ďितिलिपयाँ रखने आए थे । उºहɉने सुदामा से कहा िक इन आगंतुक सʔन
कȇ साथ इनकȇ घर जाएँ और इनकǧ पुĉी कǧ कǪछ शाʲीय समÊयाz का िनवारण करकȇ आएँ। सुदामा ने आƔा-
पालन िकया। सुमित ने सुदामा से इतने ďÇन िकए थे िक वे यह मान गए थे िक सुमित पर माँ सरÊवती िवशेष Ʃप
से कǲपालु हɀ। सुमित का Ʃप संुदर था। उसकǧ सरलता ही उसकǧ संुदरता थी। उसकȇ मुख पर Ɣान कǧ कांित थी।
आँखȷ िहरनी कȇ समान िजƔासा का िनदɊष कौतूहल िलये थी। सुदामा कȇ मन मȷ एक मीठी टीस उठी। वे सोचने लगे
िक यिद उनको यह Ɣात होता िक परमा¶मा ने उनकȇ िलए भी िकसी नारी कǧ रचना कǧ हȉ तो वे आजीवन đʼचारी
रहने कǧ अपनी ďितƔा को अपने आचायɓ कȇ स¿मुख न कहते। आचायɓ ने अपने अºय िशÉयɉ कȇ बीच यह ďचाǣरत
कर िदया और यह बात पूरȆ आėम मȷ फȊल गई िक सुदामा đʼचारी रहȷगे। सुदामा को अपने संबंध मȷ ďचाǣरत यह
बात सुनकर मन मȷ आĀोश जगा था िक यह उनका िनजी िवषय हȉ िक वे िववाह करȷ अथवा नहȣ। िकसी को उनकȇ
िववािहत अथवा अिववािहत होने का ďचार करने का §या अिधकार हȉ। परȐतु वे िकससे §या कहȷ, इसी असमंजस मȷ
वे चुप रह गए। आज उनकȇ मन मȷ सुमित को देखकर उसकȇ साथ जीवन-याĉा करने का भाव उिदत ƨआ था।
सुमित कȇ घर से आėम लौटते समय वे कÃपना कर रहȆ थे िक िकतना अ¬छा हो िक सुमित उनकǧ धमɓप¶नी हो
और वे दोनɉ िमलकर Ɣान कȇ ƒेĉ मȷ श½दɉ का कǲिष-कमɓ करȷगे। आėम मȷ उनको धनाजɓन कǧ िचंता होगी ही नहȣ।
संदीपिन कǪछ समय बाद उनकǧ िनयुǥʇ अपने ही आėम मȷ आचायɓ कȇ Ʃप मȷ कर दȷगे और सब संुदर हो जाएगा।

तभी सुदामा िकसी कǧ हȓसी सुनकर चɌकȇ थे। वह भयभीत करनेवाली हȓसी उनकǧ बुǥʢ कǧ थी। वह सुदामा से
कह रही थी िक वह तो सुमित से िववाह कȇ साकार होने कǧ कÃपना ऐसे कर रहा हȉ जैसे कोई राजकǪमार हो और
उसका यह मत ďकट करते ही सुमित कȇ िपता आनंद से नृ¶य कर उठȷगे। कहाँ सुमित का िवशाल घर और कहाँ वे
आėम पर आिėत एक अनाथ đʼचारी।

सुदामा को सदा यही लगा िक वे बालक ही हɀ। उनकǧ ओर से कǪछ बात कहने कȇ िलए कोई तो होना चािहए
था। परमा¶मा ने उनको अनाथ करकȇ छोड़ िदया हȉ। उनको संतान कȇ Ʃप मȷ संदीपिन देखते हɀ और वे उनको िपता
कȇ Ʃप मȷ; तो §या वे संदीपिन से अपने मन कǧ बात कहȷ? यह सोचकर वे लʔा से गड़ गए िक गुƧ संदीपिन
उनकȇ िवषय मȷ §या सोचȷगे। वे सोचȷगे िक đʼचयɓ का पालन करनेवाले सुदामा का मन काम-मोिहत हो गया हȉ।
सुदामा अपने आėयदाता, अपने िपता और अपने गुƧ कǧ उस ųिʴ कȇ साथ कȊसे अपनी आँखȷ िमलाएँगे?...उनका
आशा मȷ ďʖिलत दीप असंभव सोच कȇ झɉकȇ ने बुझा िदया।...और इधर सुमित कǧ छिव उनकȇ मन मȷ िबना रȐगɉ
और तूिलका कȇ िचिĉत होती जा रही थी। उनका मन कर रहा था िक वे लौटकर आėम न जाएँ; §यɉिक अब



उनका मन उनकȇ वश मȷ नहȣ रहा हȉ। वह उनको कोई कायɓ नहȣ करने देगा। पर वे इस ďकार आėम से पलायन
नहȣ कर सकते थे। वे आėम मȷ गए तो अपनी कǪिटया मȷ मँुह ढाँपकर पड़ गए। उनकȇ सामने अधूरी ďितिलिपयाँ
रखी थȣ; परȐतु उनका मन उनको देखना भी नहȣ चाह रहा था। सं¹या समय आėम मȷ सभी đʼचाǣरयɉ को पीने कȇ
िलए दूध और कǪछ अÃपाहार िदया जाता था। पहली बार वे उसे लेने नहȣ गए। भोजन कǧ ÆयवÊथा देखनेवाले
भंडारी को गुƧ संदीपिन ने उनका ¹यान रखने का िवशेष िनदȺश िदया ƨआ था। उसे भी सुदामा कȇ शांत Êवभाव कȇ
कारण उनसे िवशेष प्ेरम हो गया था। वह भंडारी सुदामा कȇ पाĉ मȷ सदा कǪछ अिधक ही डाल िदया करता था। उस
िदन जब सुदामा दूध लेने नहȣ गए तो वह उनको देखने कǪिटया मȷ आया और उनको ʖर मȷ तपता देख गुƧ संदीपिन
को सूिचत कर आėम कȇ वैŲ को ले आया।

उधर सुमित ने अपने िपता को कह िदया था िक उसे सुदामा पसंद हȉ, शेष आपको जो उिचत लगे। उसकȇ िपता ने
संदीपिन को कहा िक सुदामा को मेरी पुĉी ने अपना वर होने कȇ उपयुʇ पाया हȉ। तब सुदामा कȇ िवषय मȷ
जानकारी पाकर सुमित कȇ िपता का मन हताश हो गया था। इधर पुĉी कǧ बढ़ी अवÊथा भी उनकǧ िचंता का कारण
बनती जा रही थी। यिद वे सुदामा कǧ आिथɓक पृʷभूिम न देखȷ तो वह सुमित कȇ उपयुʇ वर था।

वह रात सुदामा को आज भी Êमरण हȉ। रात §या थी, जागरण था। पूरी रात सुदामा ने जागकर Êमरण िकया था
अपने कǪल कȇ देवी-देवताz को। वे यह भलीभाँित जानते थे िक कोई भी समृʢ िपता अपनी पुĉी अनाथ याचक
को §यɉ देगा। वे वहाँ एक आचायɓ कȇ समान सुमित कǧ िकºहȣ िजƔासाz कȇ समाधान-ÊवƩप गए थे। ऐसे मȷ वे
यह कȊसे सोच सकते हɀ िक सुमित कȇ साथ उनका िववाह हो जाए। वे सोच रहȆ थे िक ऋिषयɉ कȇ साथ अपनी
कºयाz कȇ िववाह का ďचलन तो अभी भी हȉ। सुदामा का मन उन सभी तकɋ और ďमाणɉ को खोजता रहा, िजनकȇ
मा¹यम से वह सुमित कȇ साथ अपने िववाह होने कǧ साथɓक कÃपना कर अपने मन मȷ कभी आशा का दीया जला
सकता था। सुदामा अपने मन को िजतना सुमित से दूर करने कȇ िलए मयाɓदाz और संयम कȇ उदाहरण देते, उनका
मन उतना ही सुमित कȇ मन से जा-जाकर लग जाता हȉ। वह सुमित कȇ साथ गीत गाता, झूलɉ कǧ पȣगȷ भरता,
रथाƩढ़ होता, गौ-सेवा करता और न जाने िकन-िकन लोकɉ का Ēमण करता।
सुबह संदीपिन का बुलावा आया। सुदामा संदीपिन कȇ कǪटीर मȷ गए। वहाँ सुमित कȇ िपता भी बैठȆ थे। सुदामा को
लगा िक हो सकता हȉ, वे आज भी उनको लेने आए हɉ। उनका मन यह सोचकर सुखी ƨआ िक वह आज भी
सुमित कȇ दशɓन करȆगा।
‘‘इधर आओ!’’ संदीपिन ने सुदामा को अपने िनकट आने कȇ िलए कहा। िनकट आने पर सुदामा का माथा छǭकर
देखा और बोले, ‘‘लगता हȉ, िचिक¶सक कǧ औषिध का ďभाव नहȣ ƨआ। तु¿हारा मÊतक अभी भी तप रहा हȉ।’’
सुदामा का मन चीख-चीखकर कहना चाह रहा था िक गुƧदेव, यह ताप प्ेरम कȇ िवरह कǧ पीड़ा से उपजा हȉ।
इसकǧ औषिध िकसी धºवंतǣर कȇ पास नहȣ हȉ। सुदामा कǧ ʱास-गित तीĖ हो गई थी। उनको अपना शेष जीवन
िनÊसार लग रहा था। सुमित कȇ िबना उनको अपना जीवन िबना नमक कȇ भोजन जैसा जान पड़ रहा था। उनका मन
कह रहा था िक यिद वह सुमित को नहȣ पा पाया तो वह योगी होकर सदा-सदा कȇ िलए वन मȷ चला जाएगा।
अनेक-अनेक ďकार से सुदामा का मन उनको संतʫ कर रहा था। वह िकसी शुक कȇ समान सतत जाप कर रहा था
—सुदामा कǧ सुमित, सुदामा कǧ सुमित, सुदामा कǧ सुमित, सुदामा...
‘‘सुदामा!’’ संदीपिन ने धीरȆ से पुकारा।
सुदामा अनमने-से िसर झुकाए बैठȆ रहȆ।



‘‘पुĉ!’’ संदीपिन कȇ Êवर मȷ ʳेह उमड़ आया।
सुदामा ने अपने सजल नेĉɉ से उनकǧ ओर देखा।
‘‘मɀने आजीवन đʼचारी रहने कǧ तु¿हारी ďितƔा कȇ िवषय मȷ सुना हȉ।’’ संदीपिन बोले।
सुदामा का मन ऐसे चीखा जैसे िकसी ने उसकȇ घाव पर पैर रख िदया हो। वह सुदामा से बोला िक वे त¶काल
अस¶य का अवलंब लȷ और संदीपिन से कहȷ िक उºहɉने ऐसी कोई ďितƔा नहȣ कǧ हȉ। सुदामा ने अपने मन को बता
िदया िक वे अस¶य का अवलंब नहȣ लȷगे।
‘‘िकȑतु पुĉ, मɀने तु¿हारȆ िपता से कहा था िक मɀ तु¿हारा ¹यान रखँूगा और जहाँ तक मेरी ųिʴ जाती हȉ वहाँ तक मɀ
यह पाता ƪȓ िक कȇवल संºयासी जीवन तु¿हारȆ िलए नहȣ हȉ। तुम गृहÊथ-संºयासी होने कȇ िलए उपयुʇ हो। कȇवल
संºयास धमɓ अित कठोर हȉ और गृहÊथ संºयास उससे भी दुःसा¹य। िकȑतु ďभु-कǲपा से तुम उसे साध लोगे। यिद
तु¿हारȆ िपता इस समय होते तो वे भी यही कह रहȆ होते, जो मɀ कह रहा ƪȓ। वे भी िववािहत थे। अब मɀ तु¿हारा िपता
ƪȓ।’’ उºहɉने सुदामा कǧ ओर मुसकराकर ʳेहपूवɓक देखा और बोले, ‘‘पुĉ, मɀने तु¿हारȆ िलए तथा अपने
अिभभावक होने कȇ दािय¶व को अनुभव करते ƨए इनकǧ पुĉी सुमित का संबंध तु¿हारȆ साथ िनǥʮत कर िदया हȉ। मɀ
यह जानना चाहता ƪȓ िक §या तुम अपनी ďितƔा पर अटल रहना चाहते हो अथवा...’’

सुदामा का मन कह रहा था िक वे उसको कǪछ ƒण कȇ िलए मुʇ छोड़ दȷ तो वह पूरȆ आėम मȷ यह चीख-
चीखकर कहना चाहȆगा िक उसने उस अƔात महाशǥʇ को काम करते अनुभव िकया हȉ, जो हमारी ďाथɓनाएँ सुनती
हɀ।

सुदामा ने साʴांग मुČा मȷ अपना िसर संदीपिन कȇ चरणɉ मȷ रख िदया और धीरȆ से बोले, ‘‘गुƧदेव, मेरी बुǥʢ
अित तु¬छ हȉ। जो आप मेरȆ िलए िनǥʮत करȷगे, वह मुझे सहषɓ िशरोधायɓ हȉ।’’

संदीपिन सुदामा से कǪछ नहȣ बोले। उºहɉने अपना ʳेह-हÊत सुदामा कȇ िसर पर रख िदया और सुमित कȇ िपता से
बोले, ‘‘इस शरÛ पूिणɓमा को तुम कºयादान कǧ तैयारी करो। िवď सुदामा को अपनी कºया दान मȷ देकर इसे
अनुगृहीत करो। मɀ तु¿हȷ यह िवʱास िदलाता ƪȓ िक सुमित सुदामा कȇ साथ सुखी रहȆगी।’’

सुदामा कǧ Êमृित का Êव»न टǭटा।
मारȆ लʔा कȇ सुदामा कǧ गरदन अभी भी झुकǧ ƨई थी।
‘दुःखी §यɉ होता हȉ, रȆ सुदामा?’ उनकȇ मन से कटाƒ कǧ गुफा से ďकट ƨआ Êवर उनकȇ सामने आकर कǮदा और
बोला, ‘तूने िनधɓनता का भरपूर सुख सुमित को िदया हȉ।’

िववाह कȇ पʮाÛ संदीपिन कǧ इ¬छा से वे अपनी पैतृक भूिम पर आकर रहने लगे। उºहɉने िववाह कȇ पʮाÛ
कभी अपनी ससुराल कǧ ओर मँुह नहȣ िकया। एक बार सुमित उनकȇ िबना पीहर गई और जब दस िदनɉ बाद
लौटकर आई तो सुदामा कǧ दशा देखकर उनकȇ िबना पीहर न जाने का संकÃप कर बैठी। उन दस िदनɉ तक
सुदामा एक ďकार से उपवास पर ही रहȆ। वे िकसी कȇ ʧार पर माँगने जानेवाले तो थे ही नहȣ, न िकसी पंसारी से
कǪछ लाए। एक आėम कǧ ďितिलिपयाँ लौटाने गए थे तो वहाँ से कǪछ मुरमुरȆ और गुड़-चना ďसाद Ʃप मȷ पा गए
थे तो उनकȇ और जल कȇ आėय से दस िदन िबता िदए। सुमित िजस जमȣदार कȇ गोधन कǧ सेवा करती थी, उसकȇ
पाǣरėिमक कȇ Ʃप मȷ वह यह कहकर गई थी िक वे अपने ©वाले कȇ हाथ एक लोटा दूध ďितिदन सुदामा कȇ िलए
िभजवा िदया करȷ। पर वहाँ से कोई नहȣ आया। उसकȇ बाद सुमित को गाँव कȇ पुजारी कȇ गोधन कǧ सेवा का कायɓ
िमला। उसने देखा िक सुदामा बƨत ही जÃदी आहत हो जाते हɀ। इसिलए यिद ये कहȣ चाकरी भी करȷगे तो कʴ भी



पाएँगे और दुःख भी। साथ-ही-साथ ऋिषयɉ कǧ वाणी कȇ अनुसंधान कȇ कायɓ को भी वे नहȣ कर पाएँगे। उसने तय
कर िलया था िक वह अपने पित कǧ Ɣान-याĉा मȷ उनकǧ बाधक कȇ Ʃप मȷ नहȣ अिपतु साधक कȇ Ʃप मȷ अपनी
भूिमका िनभाएगी।...आज वे इस बात को अनुभव कर रहȆ हɀ िक सुमित ने पूरी िनʷा कȇ साथ अपनी वह भूिमका
िनभाई, जो कदािचÛ कोई भी ʲी िनभा पाए। सुमित अपवाद हȉ। वे अपनी अकमɓµयता पर मुसकराए। वे भी तो
अपवाद हɀ। अपनी संतान कȇ िलए वे जनक ही बने रहȆ, िपता कभी नहȣ बन पाए। प¶नी कȇ िलए वे उसकȇ Êवामी न
बनकर उसकȇ आिėत रहȆ और उनकǧ प¶नी ने उºहȷ सदा Êवामी का स¿मान िदया। ओह सुदामा! तुम...तुम §या दे
पाए? तुम Êवयं को कȊसे ƒमा कर सकते हो? सुदामा को लगा िक उनको अपराध-बोध से पीि़डत करनेवाला Êवर
उनको घेरने लगा हȉ। सहसा उनकǧ चेतना पुकार उठी, ॐ नमो भगवते वासुदेवाय’ और वह पुकारती ही चली गई।

भगवाß वेदÆयास कȇ िशÉयɉ कǧ गुनगुनाहट को उनकǧ उनकǧ चेतना ने तब कǪछ सुना था और उसे सहȆजकर रख
िलया था। इस समय वह Êवतः ďकट ƨआ। वे िजसका जाप कर रहȆ थे, वह अब उनकȇ िलए उनका िमĉ नहȣ रह
गया था। वे तो जैसे सवɓशǥ§मन कȇ अवतरण को साƒाÛ जप रहȆ थे। सुदामा ने अनुभव िकया िक कǪछ ही देर मȷ
उनका सारा अपराध-बोध, कʴ और दुःख खो गया हȉ। वे Êवयं को िनभाɓर अनुभव कर रहȆ थे।
वे अब अपने गाँव कǧ सीमा मȷ ďवेश कर चुकȇ थे। गाँव कȇ बाहर एक िवशाल पǥʙका वʲɉ से ढकǧ ƨई थी और
उन वʲɉ को वायु से रिƒत करने कȇ उʡेÇय से रǥÊसयɉ से बाँधा ƨआ था। वे यह देखकर चिकत रह गए िक गाँव
कȇ सभी घर ढहा िदए गए हɀ। गाँववालɉ कȇ साथ गाँव कȇ कǪŧे भी कहȣ चले गए थे। सुदामा का ěदय जोर से
धड़का। आस-पास बƨतायत मȷ िबखरी िनमाɓण-सामăी और ėिमकɉ कȇ अÊथायी कǪटीर बने देखकर उनकȇ सामने
यह Êपʴ हो गया िक उनका यह गाँव िकसी शǥʇशाली Æयǥʇ कȇ ʧारा अिधकǲत कर िलया गया हȉ। सबकǪछ
जैसे िकसी ने पɉछ िदया हो। मारȆ दुःख और िचंता कȇ सुदामा कȇ अėु बह उठȆ। पता नहȣ उनकȇ पǣरवार कǧ §या
दुगɓित ƨई होगी। उनकǧ पोिथयɉ को उनकȇ पǣरवार कȇ साथ इन दुʴɉ ने न जाने कहाँ फȇȑक िदया होगा। सुदामा मन-
ही-मन चीख उठȆ िक वे Êवयं को कभी ƒमा नहȣ कर पाएँगे। यह सब उनकȇ अकमɓµय और आलसी होने का
पǣरणाम हȉ। तभी उºहȷ एक ėिमक कǪटीर से िनकलता िदखाई िदया। संभवतः वह शौच इ¶यािद कȇ िलए उठा होगा।
वे उससे यहाँ ƨई उथल-पुथल कȇ िवषय मȷ पूछने कȇ िलए बढ़Ȇ ही थे िक कǲÉण ने उनकȇ कȑठ पर पैर रख िदया।
‘कǲÉण, तुम देख रहȆ हो सब! इसकȇ बाद भी मुझे मेरा संकÃप Êमरण करा रहȆ हो। यिद मɀ अपने पǣरवार कȇ िवषय मȷ
नहȣ पूछǭȓगा तो उनको खोजँूगा कȊसे? यहाँ तो ďलय ही हो गई हȉ।’ सुदामा मन मȷ ďकट ƨए कǲÉण से बोले।
‘§या होगा इससे बात करकȇ? संभावना तो यही हȉ िक यह तुमसे कहȆगा िक उसे कǪछ Ɣात नहȣ। िफर तुम कोई
िव¨यात या गाँव कȇ ďभावशाली Æयǥʇ तो हो नहȣ िक यह ėिमक तुरȐत तु¿हȷ तु¿हारȆ पǣरवार कȇ िवषय मȷ बता देगा।
ऐसे मȷ तुम Æयथɓ अपना संकÃप भंग करोगे।’ कǲÉण मुसकराए।
‘पर मɀ अपने पǣरवार को खोजँू कहाँ?’ सुदामा अपना िसर पकड़कर बैठ गए।
‘जहाँ तुम उनको छोड़कर गए थे, वहȣ जाकर देखो।’ कǲÉण अंतधाɓन हो गए।

सुदामा कǲÉण-जाप करते-करते गाँव कȇ अंितम छोर कǧ ओर बढ़ गए। वहाँ का ųÇय देखकर उनकȇ हाथ-पैर फǮल
गए। शरीर मारȆ भय कȇ सूखे पŧे कȇ समान थर-थर काँपने लगा। उनको लगा िक यिद उºहɉने शीĄ ही Êवयं को नहȣ
सँभाला तो वे भूिम पर िगर जाएँगे। उनकǧ कǪिटया कȇ Êथान पर एक भÆय तंबू लगा था। उसकȇ बाहर दो ďहरी थे।
सुदामा अनुभव कर रहȆ थे िक िकस ďकार उनकǧ प¶नी इन दुʴɉ कȇ स¿मुख नतमÊतक होकर िगड़िगड़ाई होगी िक
वे उनकǧ भूिम का अिधăहण न करȷ और उºहɉने उनकȇ पǣरवार को न जाने कहाँ िफȑकवा िदया होगा।



वे लड़खड़ाते पगɉ से उस ओर बढ़Ȇ। पहरी चौकस हो गए।
‘‘कौन हो तुम?’’ एक ďहरी का कठोर Êवर उठा।
‘‘वहȣ ठहर जाओ और अपना पǣरचय दो।’’ दूसरा बोला।
सुदामा कȇ मन मȷ आया िक वे बोले िक कǲÉण ने उनको ऐसी ďितƔा मȷ फȔसाकर भेजा हȉ िक वे तड़पȷगे भी और रो
भी नहȣ पाएँगे।
‘‘बोलता §यɉ नहȣ रȆ? बीती रात महामिहम कȇ िशिवर कȇ पास §यɉ मँडरा रहा हȉ?’’ पहले ďहरी ने सुदामा को
धमकाया।
‘‘हमȷ Ɣात हȉ िक ăाम बस रहा हȉ तो याचक तो आएँगे ही। पर पहले ăाम बस तो जाने दे।’’ दूसरा ďहरी बोला,
‘‘अब जाओ!’’
सुदामा ने अपने मन मȷ कǲÉण का आˀान िकया।
‘कहो सुदामा!’ कǲÉण ďकट ƨए।
‘मɀने तेरी बात मानी छिलये! मɀने तेरी ही सहायता से अपना मौन यहाँ तक साधा। अब तू ही बता िक मɀ अपना ďथम
संबोधन सुमित से कȊसे कƩȔ? कोई मेरा सबकǪछ हरकर ले गया।’ सुदामा रो पड़Ȇ।
‘सबकǪछ हरने का साम·यɓ तो ėीहǣर मȷ ही हȉ। वे ही हǣर हɀ।’ कǲÉण कǧ हȓसी नूपुरɉ कȇ समान झनझनाई।
‘मोहन! तुम ही हो हǣर, तुम ही हो हǣर मोहन।’ सुदामा का िनÉďाण Êवर लड़खड़ाया, ‘‘मɀ यहȣ बैठा ƪȓ। अब जो
तेरा जी चाहȆ, कर। मɀ तेरी शरणागत ƪȓ। मɀ अपना सवɓÊव हार चुका ƪȓ। मɀ सवɓųिʴयɉ से अिकȑचन और दीन-हीन हो
तेरी शरण ƪȓ। अब तु¿हȷ यिद मेरी लाज रखनी हो तो रखो, हǣर!’
‘‘अरȆ, यह याचक तो बैठ गया। उठता हȉ यहाँ से या कƩȔ पद-ďहार!’’ पहले ने अपना पैर सुदामा कǧ ओर उठा
िदया।
सुदामा िनÉकȑप बैठȆ रहȆ—मेरा सबकǪछ तुझी को समिपɓत कǲÉण! अब यह देह भी तेरी, मन भी तेरा, चेतना भी तेरी
और यह आ¶मा भी तेरी। तू चाहȆ इस पर पद-ďहार करवा या इसकǧ पूजा करवा। सब तुझे अपɓण। मुझे कǪछ न
लगे।
‘‘नरक मȷ पड़Ȇगा पापी!’’ दूसरȆ ďहरी ने पहले को जैसे धʅा िदया और उस पर िबगड़ा, ‘‘अभी यिद दÊयु आ
जाएँ तो भाग खड़ा होगा और िनरीह đाʼण पर पद-ďहार करकȇ वीरता िदखा रहा हȉ। नरक मȷ पड़Ȇगा पापी! चाहȆ
यह चोर हो, परȐतु đाʼण कȇ वेश मȷ हȉ। इस वेश पर पद-ďहार मɀ अपनी उपǥÊथित मȷ तो होने नहȣ दँूगा।’’
‘‘§या हो रहा हȉ? यह कȊसा कोलाहल हȉ?’’
भÆय िशिवर कȇ भीतर से एक नारी Êवर उठा।
‘‘ले, अब Êवाद चखना!’’ दूसरा ďहरी भड़का, ‘‘Êवािमनी उठ गई हɀ।’’

सुदामा ने Êवर पहचान िलया। यह तो सुमित का Êवर हȉ। वे सोचने लगे िक ƨआ यह होगा िक सुमित को यह
Êथान न छोड़ते देख इस धनपित कǧ ʲी को दया आ गई होगी और उसने सुमित को अपनी दासी कȇ Ʃप मȷ यहाँ
रहने कǧ अनुमित दे दी होगी। उनका मन सुमित कȇ ďित धºयवाद से भर उठा। इस अिधभौितक आपदा कȇ पʮाÛ
भी तुम मेरी ďतीƒा मȷ यह Êथान ¶यागकर नहȣ गईȐ। अब मɀ आ गया ƪȓ। मɀ भी इस धनपित का दास बनकर उसकǧ
सेवा मȷ रƪȓगा; §यɉिक अब यह देह मेरी नहȣ, इसमȷ रह रहा मन मेरा नहȣ, इसको संचािलत करनेवाली चेतना अब
मेरी नहȣ और इसे शǥʇ देनेवाली आ¶मा का तो मुझे बोध ही नहȣ—अब यह सब कǲÉण का ƨआ। यह सुदामा



कǲÉणदास ƨआ और अब वही कǲÉण इस धनपित का दास बनेगा और समय-असमय उसकȇ ďहǣरयɉ कȇ पद-ďहार
सहȆगा।
सुदामा ने देखा िक रȆशमी वʲɉ और अलंकारɉ से सुसǥʔत एक ʲी िशिवर कȇ ʧार पर लटकȇ आवरण को
हटाकर ďकट ƨई। सुदामा का मन ƨआ िक वे उससे कहȷ िक बहन!...नहȣ...नहȣ बहन, नहȣ Êवािमनी। वे कहȷ िक
हȆ Êवािमनी! दास सुदामा का ďणाम Êवीकार करȷ और अपनी दासी से कहȷ िक उसका िपछले जºम का पित आया
हȉ। वह सुदामा अब कǲÉणदास हो गया हȉ।...उस ʲी को अपनी ओर आते देखकर उनकȇ कȑठ से Êवर ही नहȣ
फǮटा। सहसा उनको ¹यान आया िक वे सुमित को पुकारने कȇ िलए तो Êवतंĉ हɀ। उºहɉने िशिवर कǧ ओर मुख
करकȇ आŧɓ Êवर मȷ पुकारा, ‘‘सुमित तु¿हȷ कǲÉण का ďणाम! तुम कहाँ हो?’’ सुदामा ने उस धनवाß ʲी कǧ ओर
देखा ही नहȣ। वे तो िशिवर कǧ ओर ही ताकते रहȆ िक अभी उनकǧ सुमित भीतर से दौड़ी आएगी। वहाँ से न कोई
Êवर उठा और न सुमित ही आई। उºहɉने उŘ Êवर मȷ पुकारा, ‘‘सुमित, तुम कहाँ हो?’’
‘‘नाथ! मɀ आपकȇ स¿मुख ही तो खड़ी ƪȓ। आप उस ओर िकसे पुकार रहȆ हɀ?’’ वह धनवाß ʲी सुदामा कȇ चरण-
Êपशɓ करने कȇ िलए झुकǧ।
सुदामा को लगा िक जैसे उºहɉने िकसी प्ेरत को देख िलया हो। वे उनकȇ चरण-Êपशɓ करती उस ʲी को सुमित कȇ
Ēम मȷ अपने अंक मȷ भरना तो दूर, उसे Êपशɓ करने का िवचार भी न ला सकȇ।
‘‘Êवामी, मɀ आपकǧ सुमित ƪȓ। सुदामा कǧ सुमित।’’ उसने सुदामा का हाथ थामा और उनको िशिवर मȷ ले गई।

सुदामा कǧ कȑिपत देह गा रही थी—
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय।
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय।
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय।

सुमित ने सुदामा कǧ ओर एक पĉ बढ़ा िदया। एक कला¶मक धातु कǧ छड़ मȷ िलपटा वʲ पर िलखा वह एक
राजकǧय पĉ था। सुदामा ने उसे खोला। उस पर िलखा था—

िनवेदन-पĉ
सरÊवती-पुĉ िवďवर ėी सुदामाजी!

सबसे पहले शासन इस बात कȇ िलए आपसे ƒमा माँगता हȉ िक उसकȇ ďमाद कȇ कारण Ɣान कȇ सŘे उपासक
कǧ उपेƒा ƨई। वाÊतव मȷ यह शासन का धमɓ हȉ िक वह अपनी भूिम पर गुणीजनɉ को खोजे और उनका यथोिचत
स¿मान करȆ। इसिलए शासन Ɣान का स¿मान करते ƨए और अपनी ĉुिट कǧ ƒमायाचना सिहत िवďवर सुदामा को
गुƧकǪल Ɣान-कǪटीर का कǪलपित पद Êवीकार करने का िनवेदन करता हȉ। शासन ने इस ƒेĉ का नाम ‘सुदामापुरी’
कर िदया हȉ। इसे Ɣान कȇ ďित शासन कǧ उपासना कȇ Ʃप मȷ Êवीकार िकया जाए। आपकǧ गǣरमामयी उपǥÊथित
और मागɓदशɓन मȷ िशƒा-जगÛ नए कǧितɓमान Êथािपत करȆगा, ऐसा हमारा िवʱास हȉ।

िनवेदक
महाराज उăसेन

‘‘सुमित!’’ पĉ पढ़कर सुदामा धीरȆ से बोले, ‘‘इस सुदामापुरी से, जो िक वाÊतव मȷ भगवाß जगʨाथ कǧ ही पुरी हȉ
—इस पुरी मȷ कोई िकसी का न अपमान करȆगा, न ितरÊकार और न िकसी कȇ िलए कठोर श½दɉ का उपयोग ही
करȆगा; §यɉिक न जाने वह िकसका Ʃप धरकर उनकǧ परीƒा लेने आ जाए।’’
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