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• हर्नार्ूल्य हर्िरणासाठी उपलब्ध. 

• आपले र्ाचून झाल्यार्र आपण ि ेफ़ॉरर्डव करू शकिा.  

• ि े ई पुस्िक र्ेबसाईटर्र ठेर्ण्यापुर्ी ककर्ा र्ाचनाव्यहिररक्त 

कोणिािी र्ापर करण्यापुर्ी ई-साहित्य प्रहिष्ठानची परर्ानगी 

घेणे आर्श्यक आि.े 

   



 

प्रस्िार्ना 

 

 

 

आज र्ाणसां िूप बदलली आििे. प्रगिीचा र्ोि कुणालाच आर्रिा येि नािीय. 

यशाची व्याख्या दर र्ाणसागहणक र् दर ददर्सागहणक बदलि चाललीय. एका हपढीने 

दसुर् या हपढीकड ेकािीिरी ददलां पाहिजे, पण नेर्कां  काय, याची नुसिी गल्लि िोऊ लागलीय. 

सांस्कार र्ाणसाला कृिीशील अन् सजग जगण्याचे भान दिेाि. त्यारु्ळेच आपला भोर्िाल 

आपल्या जीर्नार्र अनेक प्रकारे पररणार् करि असिो.  

साहित्याि िर आिा नव्या दर्ाने लोक हलहू लागल ेआििे. िे नुसिेच हलिीि 

नािीि, िर र्ास्िर् शब्दहचहत्रि करण्यार्र त्याांचा भर अहधक ददसून येिो. कथा-कहर्िा या 

र्ाङ्मय प्रकाराांि स्त्री-लेहिकाांनी अर्ीट ठसा उर्टर्ला आि;े परांिु कादांबरी लिेनािली 

त्याांची अहभव्यक्ती ठळकपण े ददसून येि नािी. म्िणूनच कादांबरीचा प्रर्ास र्ाांडिाना 

अनेकाांगी हर्चार सांभर्िो. िी कुशलिा, सिजिा अांगी असणां, िा दरै्योग आि,े अस े र्ला 

म्िणार्ेस ेर्ाटि.े िी कादांबरी याचा प्रत्यय दऊेन जािे. स्त्री रु्क्ती र् स्त्री भ्रूणित्या थाांबहर्ण े

यासाठी घोषणा दणे्यापेिा याकररिा जनजागरण करणारे साहित्य आर्श्यक आि.े कृिी 

जरुरी आि े

गार्ाकडून शिराि आलेल्या र्ाणसाची नाळ कायर् गार्ािल्या र्ािीशी 

जोडललेी असिे. म्िणून लिेन करिाना िो काऴ गार्-गार्ाची भाषा-गार्ािल े व्यर्िार 

पदोपदी लेिनाि सािर चिाि, केशर दधुाि हर्रघळार्ां िसे एकजीर् िोिाि. कादांबरीिली 

नाहयका-साररका हिचा िा जीर्नप्रर्ास म्िणजे िी कादांबरी िोय. 

प्रस्िुि कादांबरीिली नाहयका, आईची लाडकी लके, लेहिकेने हिच्या गुणर्त्तेिून, 



 

हनरीिणािून रेिाटल्याचां जाणर्िां. भोगर्ादाचा उच्छाद आजिी स्त्रीच्या र्ाथी र्ारला 

जािोय. कुटुांबािलां हर्स्कटलपेण आहण नात्या-नात्यािली बेबनार्हगरी या किाणीि ददसून 

येिे. एकीकड े सर्ाजाि हस्त्रयाांच्या किवबगारीचे ढोल बडर्ल े जािाि असां हचत्र आि;े िर 

दसुरीकड े स्त्री दकिीिी प्रगल्भ, हर्चारशील असली िरी हिचा र्ानहसक, शारीररक छळ र् 

शोषण अव्याििपण े सुरूच आि.े `युज अॅण्ड थ्रो' पद्धिीनां हिच्याशी व्यर्िार केला जािो. 

िसेच पुढारीअण्णासािबे-आददत्य या िलप्ररृ्त्ती आजिी सर्ाजाि गडदपण े ददसून येिाि. 

अनेक र्राठी-हिदी हचत्रपटाांनी याचां व्यर्च्छेदक हचत्रण सर्ाजाला दािर्लां आि.े पण त्यािून 

फारस कािी, नर्ां, िािी लागि नािी. ि ेर्ास्िर्, ि ेनागर्ेपण कादांबरीि चाांगल्या पद्धिीनां, 

प्रार्ाहणकपण ेर्ाांडण्याि आल ेआि.े  

लेहिकेचा कादांबरी लिेनाचा िा प्रयत्न आि.े कुटुांबाची जबाबदारी सर्थवपण े

पेलून सांर्ेदनशील र्न सिि र्ाचि असिां. रटपकागदाप्रर्ाण े त्या अनुभर् रटपून गाठीशी 

ठेर्िाि. यािून त्याांना स्फुट सुचिां, कधी कहर्िाांच्या धीरगांभीर ओळी! या कादांबरीचा शेर्ट 

िा `धक्का िांत्र' नसून जगणां दकिी आशादायी अस ू शकिां, याचा उत्कृष्ट नर्ुना अस ेम्िणिा 

येईल. र्ेदनाांनी कथानकाि जान ओिण्याचा सचे्चपणा दािर्ला आि.े त्यार्ुळेच र्ाचकालािी 

िी कथा र्नस्र्ी गुांिर्ून ठेर्ेल, अस ेर्ला नर्दू करारे्स ेर्ाटि.े  
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र्नोगि 

 

 

दकिी गोंधळ आि ेआसपास? त्यािच र्ी आईची   लाडली भरकटि े आि.े 

र्ाणसां का सुसाट र्ार् यासारिी पळिायेि? कुठे आि े त्याांचा र्ुक्कार्? केर्ढां प्रदषूण? 

केर्ढ्या गाड्या? केर्ढी गदी? या र्ेगर्ान शिराला भार्ना नािीिच का?  

सांर्ेदना िरांच गोठल्याि का? लोकां  रस्िा चुकली आििे? की उगाचांच र्ेड 

घेऊन पेडगार्ला चाललीयि... अचानक बाबा-बुर्ाांना आत्ताच इिकी प्रहसद्धी का 

हर्ळत्येय? िरांच आपण जे शाळा-कॉलेजाि हशकलो, िे इिकां  िकलाद ूिोिां का? लग्नापूर्ी 

आहण लग्नानांिर स्त्री-पुरुष याांच्या आयुष्याचे दोन भाग, सांदभव िोिाि का? जगण्यासाठी 

काय िर्?े आई-र्डील, भाऊ-बिीण, काका-काकी, र्ार्ा-र्ार्ी, र्ार्शी-काका, आत्या-

र्ार्ा, आजोबा- आजी, र्ुलगा-र्ुलगी िी नािी आज कुणार्ुळे आहण कशासाठी 

बदललीयि? एकाांिाचा कां टाळा आलाय का? की र्नािला आिला आर्ाज दांश करिो, 

म्िणून िे नको! स्त्री भ्रूणित्या का िोि आििे? अस े न सांपणारे प्रश्न र्ला सिि छळि 

असिाि.  

या सगळयाांचा एक व्यक्ती म्िणून र्ाझ्या आयुष्यार्र पररणार् िोिोच 

िोिो. कारण र्ी आधुहनक, प्रगिीशील स्त्री आि.े नोकरी-घर असां र्ाझां व्यस्ि आयुष्य आि.े 

पण यादरम्यान जे जे म्िणून अनुभर् र्ला येिाि, िेच र्ला हलहिण्यास प्ररृ्त्त करिाि. 

पार्साच्या सरींप्रर्ाणे! नैसर्गगक!  हलहिणां िा र्ाझा व्यर्साय नािी. छांद आि,े िसेच िी 

र्ाझी अांिःप्रेरणा आि.े पण पोटाची टीचभर िळगी भरायला पैसा लागिोच, ि ेसत्य आि.े 

िा प्रपांच आि.े एिादा हर्षय डोक्याि आला. कागदार्र उिरर्ला की र्ाझां र्लाच र्ोकळां 

र्ोकळां झाल्यासारिां र्ाटिां. कादांबरी लिेन िा अर्घड प्रकार जरूर आि,े परांिु िी 



 

कादांबरी हलहििाना र्ला कुठेच थाांबार्ांसां र्ाटलां नािी. यािली नाहयका-साररका हिचां 

जीर्न रेिाटिाना र्ला आजचे हस्त्रयाांचे शोहषि जगण े जाणर्ल.े हिच्याशी सांबांहधि 

व्यहक्तरेिा िलर्ृत्तीने र्ागिाि ककर्ा सर्ाजािील लोक, दसुर् याचे प्रश्न दलुवहिि करिाि, 

याचां र्ाझां हनरीिण सत्यािील आि.े स्त्रीचे शोषण िा र्ाझा अभ्यासाचा हर्षय आि ेआहण 

स्त्री भ्रूणित्या थाांबहर्ण्यासाठी लढण े ि े र्ाझ े ध्येय आि.े एक स्त्री म्िणनू जगिाना र्ला 

स्र्िःला अनेक अडचणींना सार्ोरां जार्ां लागिां. िडजोड करार्ी लागिे. सांसाराि एकरूप, 

एकजीर् िोणां, िा र्ांत्र र्ी आजर्र जपलाय आहण म्िणूनच र्ाझ्या लिेनाला घरािून कधीच 

हर्रोध झाला नािी. उलट र्ाझ े पिी नेिर्ीच र्ला प्रोत्साहिि करिाि. र्ुळाि पुस्िके 

र्ाचिाना, र्िवर्ानपत्र र्ाचिाना, र्ाणसां र्ाचिाना, जाणर्िे, सत्य कािीिरी र्ेगळां आि.े 

सजवनशील आि.े हचिनशील आि.े र्ला िे आकलन िोिांय. हभडिांय िे हलहिलां पाहिजे, 

असा र्नािल्या र्नाि सिि घोशा सरुू असिो. र्ग हलहिणां सुचि जािां. जलद लोकल 

गाडीनां प्रर्ास कर्ी कर्ी िोि जािो, िस ेहर्चार शब्दबद्ध िोिाि. कधी कहर्िेचां रूप घेऊन 

जन्र्िाि. कधी कधी िे नुसिां `साहित्य' र्ाटू लागिां. िर कधी त्याि साहित्य र्ूल्य येिे.  

कादांबरीची प्रेरणा एका अशा र्ाटेर्र हर्ळाली की झपाटलपेणानां हलहिणां 

एर्ढांच र्ाझ्या िािी िोिां. (चारदोन लोकाांना कथानक ऐकर्लां. त्याांनी `यार्र पुस्िक 

हलिी' असा शेरा र्ारला. ) र्ग कादांबरी प्रर्ािीि झाली. साररकाचां जीर्न र्ाचकाांसर्ोर 

येिाना, त्याि र्ेदना-सांर्ेदनाांचा जो िेळ आि,े नाट्य आि,े िेर्ढेच न येिा आपलांिुपलां 

म्िणर्णारी, जािपािीला घट्ट हचकटून असणारी र्ाणसां िोटां ित्त्र्ज्ञान र् सांस्कृिी 

जगिाि, पण कािी परधर्ीयाांि, परदशेी नागररकाांर्ध्य े असा कोिेपणा नसिो. म्िणून 

रॉबटव साहत्त्र्क, सुसांस्कृि र्ाटिो. याहशर्ाय रॉबटवच्या हनणवयाने साररकाचां आयुष्य 

उजळून जािां. र्ाणूसपण नुसिां गप्पा ठोकण्यापुरिां असिां का? हभिींपलीकडची र्ाणुसकी 

आपण कधी हशकणार?  

र्ी एक कुटुांबर्त्सल स्त्री आि.े हलहिणां र्ला र्नापासून आर्डिां. जागरूक 



 

नागररक, सुहशहिि र्ाणूस म्िणून सर्ाजाचां र्ाझ्या पद्धिीनां हर्श्लेषण करि.े िी कादांबरी 

त्याच सर्जािून आकारास आललेी आि.े याकार्ी जयाांची जयाांची र्ला र्नोभारे् र्दि 

झाली, त्या सगळयाांची र्ी अत्यांि ऋणी आि.े  

भारिीय सांस्कृिीर्र टीका करायची र्ाझी इच्छा नािी. आत्र्परीिणाने 

सर्ाजाने सुधारणा करार्ी, िाच सद्ििूे आि.े ि ेपुस्िक पूणवपणे काल्पहनक आि.े एिाद्या 

सत्य घटनेशी त्याचे साम्य आढळल्यास िो योगायोग सर्जार्ा.  

या कादांबरीबद्दलची आपली चाांगली र्ाईट र्िे, रटप्पणी, रटका जाणून 

घ्यायला र्ला नक्की आर्डले. 

 

शुभाांगी पासेबांद 

9869004712 

scpaseband@gmail.com 
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र्हिलाांचे प्रश्न, र्ुलींची ददुवशा, र्ाढणार् या स्त्री भ्रूणित्या दािहर्ण्यापेिा 

त्यार्र उपाय दािर्ायचा प्रयत्न र्ी या कादांबरीि केला आि.े स्त्रीने स्र्िःच सिर् व्िार्.े 

अत्याचाराला बळी पडलो म्िणून स्र्िःला अपराधी कधीच र्ानू नय.े घरच्याांनी 

जबाबदारी नाकारली िर एिाद्या सत्शील नािेर्ाईकाच्या र्दिीने र्सहिगृि, पेइांगगेस्ट, 

केअरटेकर, सार्ाहजक सांस्था अशा चाांगल्या सुरहिि आधारस्िांभाांचा आधार घ्यार्ा. 

हशिण घ्यार्.े जगार्े, छांद जोपासारे्.  

सर्ाजानेसदु्धा अशा र्ुलींना र्ार्र्ागावला लार्ण्याऐर्जी करिा येईल िी र्दि 

करार्ी. दसुर् याच्या पररहस्थिीला िस ू नय.े र्ेळ स्र्िःर्रिी येऊ शकिे. पुरुषाांनी अशा 

स्त्रीकड े सिजप्राप्त र्स्िू सर्जून न बघिा, हिला सद्ििूेने र्दि करार्ी. उद्या हिच्या 

जागी आपली र्ुलगीिी अस ूशकिे ककर्ा िी (पुरुषाचा अपर्ृत्य ूझाला िर) आपली पत्नीिी 

अस ू शकिे िा हर्चार करार्ा. स्त्री सिर्ीकरणाचे र्णवन करणारी िी कादांबरी र्ी 

सांर्ेदनशील र् कृिीशील र्ाचकाांना  अपवण करीि आि.े  

  



 

 

 

 

 

 

 

या कादांबरीिील सर्व व्यक्तीरेिा, स्थळे, र् घटना काल्पहनक असून त्याांचे 

कोणािी र्ास्िर्ािील व्यक्तींशी र्ा घटनाांशी साम्य अढळून आल्यास िो केर्ळ योगायोग 

सर्जार्ा. 
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सांघषव िा जीर्नाचा आत्र्ा असिो. दःुि ि े कोपर् याि दडी र्ारून बसणार् या 

अांधारासारि ेर्नाच्या कुठल्या िरी कोपर् याि लपून बसि.े कधी िरी र्न, कािी िण, आनांदाने 

उजळिे, पण पुन्िा िो र्ेदनेचा काटा टोचू लागिो. आयुष्याची हिन्िीसाांज िोिे आहण िेव्िा 

कळिे, अरे िी व्यथा म्िणजेच प्रेर्! स्र्पे्न बघार्ी; िी पूणव िोण्यासाठी धडपडार्.े पूणव झाली 

िर आनांद र्ानार्ा, नािी झाली िर उदास रािारे्, नर्ीन स्र्प्नाांर्ागे धार्ारे्. स्र्प्नाांचां ि ेचक्र 

म्िणजे जीर्न. कस्िुरीर्गृाने व्यथव भटकां िी करार्ी र् सुगांधाचा शोध घ्यार्ा, िसे र्ाणसाचे 

व्यथव शोधक दफरण ेम्िणजे जीर्न!  

जीर्नाच्या प्रर्ासाि र्ेगर्ेगळी गारे्, नर्ीन घरटे, नर्ीन पिी भेटिाि. जागा 

बदलिाि. गारे् बदलिाि. एक ददर्स आयुष्य सांपिे. र्न म्िणिे. चला आिा र्ुक्कार् आला. िी 

गोष्ट त्या घरट्याांची आि.े त्या यात्रेची आि.े र्ाझी लाडलीची आि.े  

 

 

सीिापूर ि ेिस ेछोटेसेच गार् र्ी हजथ ेडोळे उघडून ि ेजग पाहिल ेआि.े `राहू द े

र्ाझ े घरटे िुझ्या अांगणाि' म्िणायचे िे र्ाझ े घर गोर्िी नदीच्या काठार्र र्सलले े िोिे. 

िीथविते्र म्िणून, सणर्ाराला गदी िोिे, पण बाकी एरर्ी शाांििाच अस.े अगदी र्नािला 

दबलेला आर्ाजिी ऐकू येईल एर्ढी शाांििा सीिापूर गार्ाि िोिी. र्ाझ े र्डील (दादा) 

शेिकरी िोिे. सुहशहििपणार्ुळे शेिाि र्ेगर्ेगळे प्रयोग करण,े र्ेगर्ेगळया जािीची फळे, फुल े

लार्ण े त्याांना र्नापासनू आर्डि अस.े त्या गार्ाि सुरुर्ािीला सर्वजण शेिकरी िोिे. िो, 



 

गार्ाि पुजारी िोिा िो हशकललेा िोिा र् हशिक म्िणूनिी िो कार् बघि अस.े त्याची पत्नी 

उषा िीसदु्धा गार्ािील शाळेि हशहिका िोिी. गार्ाबािरे ’िी’ र्स्िी िोिी. पण गार् िसा 

आनांदी िोिा. बारा बलिेुदाराांचे सांबांध सौिादावचे िोिे. शेिी हपकि िोिी. र्ाणसां िाऊनहपऊन 

सुिी िोिी. त्या गार्ाि, त्या शेिाि नारळीच्या झाडाआड एक छोटेस ेदरु्जली बांगलीर्जा घर 

िोिे. िे र्ाझ े घर पहिलेच घरटे िोिे. आईर्हडलाांची र्ी लाडकी िोिे. आई र्ला लाडली 

म्िणि अस े िर दादा िर र्ला `परीराणी' म्िणि असि. ककर्ा लके लाडकी असा पुकारा 

करीिच िे घराि हशरि असि. स्र्िःच्या र्ोठ्या थाळयासारख्या िाटािील र्रणपोळी ककर्ा 

चटणीभाकरीचा घास र्ाझ्या िोंडाि भरर्ल्याहशर्ाय त्याांना जेर्ण जाि नसे. र्ला एक भाऊ 

िोिा. त्याला दादा `र्िाराजा' असां म्िणि. त्याला त्याांनी कािी ददर्साांनी शिराि र्ोठ्या 

इांग्रजी शाळेि हशकायला घािल.े पण आर्चे बालपण सीिापूरर्ध्येच गेल.े  

भार्ाला लाडारू्न ठेर्ायला आर्चे एक काकािी कारणीभूि िोिे. त्या काकाांनी 

`र्िाराजा' सािबेाांना इिके र्र चढर्ल े की त्याांना आपल्याला, राजघराण्याि, पोटासाठी 

कार् करायची गरज नािी असेच र्ाटू लागल.े भार्ाला आददत्य पाटील नार्ाचा एक हर्त्र 

िोिा. अथावि िोिी बनेल र् भाऊिी चिुर. त्यार्ुळे र्ैत्री घट्ट नव्ििी. िरे साांगायचे िर फक्त 

ओळि िोिी. िोसुद्धा भार्ाबरोबरच शिराि हशकायला रािीला िोिा. त्याला सीिापूर बीलो 

स्टेटस र्ाटि अस.े अस े भाऊ साांगि अस.े दादा म्िणि `िू िुझ े हर्चार िर त्याच्या नार्ार्र 

िपर्ि नािीस ना! ' आहण िसून गाांधी टोपी डोक्यार्र घालनू कोल्िापुरी चपला पायाि 

सरकर्ून शेिाि पाणी घालायला हनघून जाि. हशिण र्ीिी घेि िोिे. पण भार्ाचे हशिण 

म्िणजे हनव्र्ळ कौिुकाचा हर्षय िोिा. र्ाझ े हशिण  म्िणजे लग्न िोईपयंि र्ेळ काढण्याचे 

साधन िोिे.  

र्ाझा जन्र् सीिापूरच्या घराि झाला. र्ाझ े ि े पहिलेच घरटे हजथ े ि े हपल्ल ू

म्िणजे र्ी जन्र्ाला आल.े सीिापूरर्धील त्या आर्च्या शेिार्रच्या छोट्याशा फार्विाऊसर्ध्य े

आम्िी चौघ े रािाि िोिो. र्ी, आई र्डील र् भाऊ! एका सुांदर र्ाडीर्ध्य े र् बिरलेल्या 



 

हपकाांच्या आिीर्रेिीर् शेिािील िे घर िररि क्राांिीचे जण ू र्ानहबद ू िोिे. र्ी हिथून शाळेि 

चालि जायची. शाळा बर् यापैकी लाांब िोिी. पण िे बालपणाचे सोनेरी ददर्स अर्णवनीय 

िोिे. अथावि सर्ांचे असिाि.  

स्र्ािांत्र्योत्तर काऴाि, दशेाची प्रगिीकड ेर्ाटचाल सरुू झाली. शेिजर्ीन हर्कून 

प्लॉट पाडण,े बांगल ेबाांधणे सुरू झाले. आर्च्या शेिीला लागूनच रस्त्याच्या बाजूने एक ररकार्ा 

प्लॉट िोिा. िो फ्लॉट हर्कला गेला. हिथे भराभर एक सोळा फ्लॅट असललेी सिजीर्न 

गृिहनर्ावण सांस्था बाांधली गेली. आर्च्या शेिीला र्ाझ्या र्हडलाांनी त्याांच्या स्र्िचावने बाांधलले े

िारेचे कुां पण िोिे. बाजूच्या सिजीर्न गृिहनर्ावण सोसायटीि फारच हचक्कू र् लबाड लोक िोिे. 

त्यारु्ळे हिथे हभि बाांधली िर त्याांना फायदा िोिाच, पण आम्िालािी थोडी सुरहिििा 

हर्ळणार िोिी. आर्ची जी प्रायव्िसी िोिी िी अबाहधि रािणार िोिी. र्हडलाांना फारस े

व्यर्िारज्ञान नव्ििे. त्या सोसायटीने सुचहर्ल े र् िे स्र्िःच्या िचावने हभि बाांधून घेण्यास 

राजी झाल.े र्ाझा भाऊ शिराि रािाि अस.े िो चिुर िोिा. त्याने सोसायटीच्या अध्यिाांना 

`अधाव अधाव िचव करूया' अस ेस्पष्ट साांहगिल.े अध्यिाला `िचव अधाव केला' अस े दािर्ून हभि 

आर्च्या िचावने बाांधून र्ाचललेा पैसा हिशाि घालायचा िोिा. त्याकाळी जेर्िेर् दोन िजार 

िचव येणार िोिा.  

अथावि त्यारे्ळी सोन्याचा भार् आठश ेरुपय ेिोळा िोिा. हभि बाांधण ेबारगळल.े 

त्या गार्ी, सीिापुरला, झालेली िी पहिली फ्लटॅ स्कीर् िोिी. सिजीर्न सोसायटीिील लोक 

आर्च्या घरी अांगणाि ये-जा करू लागल.े आर्च्या आर्राईिील आांब्याांना, र्ाडीिील इिर 

झाडाांना, कैर् याांना दगड र्ारू लागल.े िी र्ुल े आर्च्या हर्हिरीर्र िळूे लागली. हर्हिरीि 

डोकार् ू लागली. त्या र्ुलाांरु्ळे आई-दादाांची झोप उडाली. हर्िीर बुजर्ा म्िणून सिजीर्न 

सोसायटीिील लोक दबार् आण ू लागल.े येिा-जािा िे लोक आर्च्या झाडाांना, फुलाांना, 

र्ेलींना झोंबू लागल.े सुरहिििेसाठी  हर्हिरीर्र झाकण आल.े  



 

िळूिळू हलबाची झाड,े जाई, र्ोगरे कािी र्ेली भुईसपाट झाल्या. सोसायटीिील 

लोकाांना र्ाटायचे, आम्िी त्याांना र्ुक्तपण,े आम्िीच र्ाढर्लले्या झाडाांची फुल े र् फळे िोडू 

द्यार्ी. आपणहून आर्च्या घरी हुरडा पाटीला, आर्टी-भाि िायला बोलर्ारे्. आर्च्या 

जाांभळाच्या झाडाची जाांभळे त्याांना द्यार्ी. आर्च्या झाडाांच्या कैर् या-आांब े त्याांना द्यार्ेि. 

लबाड र् स्र्ाथावर्र आधाररि नािेसांबांध सर्ाजाि रुजू िोण्याची िी सुरुर्ाि िोिी. आम्िी 

िाऊनहपऊन सुिी िोिो. आपल्यापरीने श्रीर्ांि िोिो. िोपयंि िरी र्ी पूणव सीिापूरचीच 

लाडकी लेक िोिे. िरीिी स्र्िः र्ाढर्लेल्या झाडाची फळे िोडिाना जया र्ेदना िोिाि त्या िीच 

व्यक्ती जाणिे जी झाड र्ाढर्िे. त्यारु्ळे आम्िाला फळे दरे्रे्ना. भाांड्याला भाांडी लागू लागली. 

आर्ची िी झाड े र् फळे त्याांच्यालेिी एक असूयेचे स्थान बनली. आईलािी िळूिळू त्या 

झाडाांर्ळेु भाांडणे िोिाि अस े र्ाटू लागल.े आधुहनकिेच्या नार्ािाली पयावर्रणाची िानी र् 

फॅशनच्या नार्ािाली जांक फूड आल.े टेहलव्िीजनने आर्च्या घरी प्ररे्श केला. र्ाणसार्ाणसािील 

सांबांध दरुारू् लागल.े आम्िाला िी सिजीर्न सोसायटी र्ुळार्र आली असचे र्ाटू लागल.े  

त्याचर्ेळी आददत्य पाटील पुन्िा त्याच सिजीर्न सोसायटीि रािायला आला. 

बािरे हशिणाला राहिल्यार्ुळे िो टीपटॉप िोिा. चाांगली नोकरी िोिी. नर्ीन कोरी गाडी 

घेिली िोिी. िो आिा रुबाबदार ददसू लागला िोिा. त्याच्या अहस्ित्र्ारु्ळे र्ी उगीचच 

कॉन्शस िोि अस.े अथावि लबाड पाटील कुटुांब कधीिी कुणाच्यािी र्दिीला येि नस.े र्ात्र 

आपल्या नजरेनेच, आर्च्या घराचे, र्ाझ,े र्ाडीचे र्ूल्यर्ापन करीि अस.े आददत्य शोधक 

नजरेने कािी शोधि िोिा र् भेदक नजरेने र्ाझ्या र्नाची िटबांदी भदेनू आि प्ररे्श करीि 

िोिा.  

र्ी िारुण्याि पदापवण केल.े र्ाझ ेर्न नेिर्ी त्या `कुणाला िरी' बघि अस.े कुठे 

िरी रािणार् या र् र्ाझ्या हृदयाची िाक ऐकणारा कुणी िरी असिो, अस े र्ानून प्रेर् शोधि 

अस.े िरे िर अस ेकुणीिरी अहस्ित्र्ाि असि े का? प्रेर् म्िणजे एक िोटी काल्पहनक भार्ना, 

सत्याच्या कसोटीर्र न उिरू शकणारी! ि ेआिा कळिे, पण िेव्िा कळि नव्ििे. नािे म्िणजे 



 

काय? सांबांध आल ेकी सुरू िोिे िे नािे, की ि ेनािे र्ेगळेिी असिे? र्ला र्ाटि,े नािे नजरेचे, 

स्र्प्नाांचे, र्ाणसुकीचे, भार्नाांचे ककर्ा अहलप्तिेचेिी अस ूशकिे. र्ी अशा नात्याांच्या शोध घेऊ 

लागल.े  

िर आर्ची र्नशाांिी िळूिळू नष्ट िोऊ लागली. बांगल्याच्या शािीबाजाची सर्य 

झाली िोिी. अांगणाि िुची टाकून बसण,े ओल ेकेस सुकर्ण,े र्ोठर्ोठ्या राांगोळया काढण ेिी 

आर्ची आर्डीची र् करर्णुकीची, िेळीरे्ळीची, आरार्-हर्रार् करायची, हर्िार करायची 

कार् े िोिी. िी करिाना िी र्ांडळी आपल्याकड े बघिाि िी कल्पना र्नाि येऊन आम्िी 

कानकोंड ेझालो. आम्िीिी घराच्या चार हभिीि र्ार्रू लागलो. आर्चा बैठा बांगला िोिा र् 

त्याांचे उांच चार र्जली घर र् त्यािून डोकार्णारे डोळे िोिे. आर्च्या जया कािी हनर्वळ सर्यी 

िोत्या. अांगणाि िुच्याव टाकण,े अांगिपांगि करण,े शेणाने अांगण सारर्ण,े झाडाांना पाणी घालण,े 

त्या गार्ठी आििे अशा अथावचे शालजोडीिले आिरे आम्िाला हिकडून त्या फ्लॅट हस्कर्कडून हर्ळू 

लागल.े आम्िी आर्ची र्नशाांिी घालर्ून बसलो. कुां पणापलीकडचा आधुहनकिेचा रािस 

आम्िाला घाबरर् ूलागला. आर्ची र्ने दडपली. िी सिजीर्न सोसायटी म्िणजे एका हर्हशष्ट 

जािीच्या लोकाांचे एक कडबोळे िोिे. अथावि त्याि सरकारी हनयर्ानुसार कािी एक-दोन अन्य 

जािीचेिी िोिे. सर्ांच्या आपापसािल्या लोकाांशी कुरबुरी, भाांडण,े पुन्िा गोड िोण े चाल ू

असायचे. कां पू गु्रप िर िपूच िोिे. िस ेसर्वजण शिेकरी पार्श्वभूर्ीचे. पण आम्िी आर्चा बांगला, 

आर्ची झाड,े  र्ाडी त्याांना नको िोिी. `झाडे जगर्ा' म्िणून सरकार एर्ढी ओरड करि.े पण 

आर्ची उांच र्ाढललेी, फळणारी, फुलणारी झाडिेी िोडार्ी अशी त्या सिजीर्न सोसायटीची 

इच्छा िोिी.  

आर्च्या अांगणाि उांच नारळाची झाड े िोिी. पण ह्या झाडाांर्रून उांदीर-घुशी 

येिाि. ह्या झाडाांच्या र्ुळाांरु्ळे आर्ची इर्ारि कर्कुर्ि िोिे. िी झाड ेिोडा, अशी ओरड त्या 

लोकाांनी सुरू केली. आर्च्या फणसाच्या झाडाला भरपरू फणस ेयेि. पण त्यािल्याच एका िास 

बाईने, फणस दारी लार्ण ेअपशकुनी असिे म्िणून आईला फणस िोडायला लार्ला. आर्चे 



 

एक अांजीराचे झाड त्याच र्ागावने गेल.े त्याांच्या सोसायटीच्या त्या िोकड्या जागेि गाडी 

लार्ायला जागा नव्ििी. त्याकाळी आजच्याप्रर्ाण े घरोघरी भरपूर र्ािने नसि. पण `भला 

उसकी साडी र्ेरी साडी स ेसफेद कैस?े ' अशा त्या गृिहनर्ावण सोसायटीिील लोकाांच्या स्पधेर्ध्य े

जर्ळजर्ळ सर्व घरी गाड्या आल्या. त्या गाड्या लार्िाना आर्च्या झाडाांच्या फाांद्या, एक-

दोन आांब्याची झाड े जर्ीनदोस्ि झाली. नारळाची झाड े िोडार्ी म्िणून नगरपाहलकेिफे 

नोटीस आली.  

आददर्ासी लोकाांर्ध्य ेएक प्रथा असिे. एिाद ेझाड िोडायचे असल ेिरी सर्व लोक 

एकत्र जर्िाि र् त्या झाडासर्ोर िूप आरडाओरडा करिाि. त्या झाडाला हशव्या दिेाि. नर्ल 

म्िणजे िे झाड दकिीिी र्ोठे असल े िरी िे कर्जोर िोऊन कोसळिे. सोसायटीने िे केल.े 

झाडाांचे युद्ध फारच पेटल.े अथावि एकटे आई-र्डील त्या र्ीसजणाांच्या सोसायटीिील 

शांभरजणाांबरोबर दकिी रटकार् धरणार? र्ी र् भाऊ िस े लिानच िोिो. झाड े िोडण्यासाठी 

हशव्या दणेार् या आददर्ासींप्रर्ाणेच र्ोठर्ोठ्या ऑदफसर्ध्य े नकोशा कर्वचार् याला िाकलून 

लार्िाना आपण िीच पद्धि, आददर्ासींची र्ापरिो ना! त्रासाला कां टाळून िो, िी नोकरी 

सोडिे ककर्ा कुठे हनघून जािे, आत्र्ित्या करि.े एकत्र कुटुांबािील नकोशा सुनेलािी आपण असेच 

िर करिो. हिच्या स्र्यांपाकाला नारे् ठेर्ण ेर्गैरे त्रास ददला की िी घर सोडून जािे. 'Call the 

Dog mad & Kill him' नर्रा बायकोच्या धुसफुसीिूनिी शेर्टी आपण िचे करिो. र्नाने 

िचून िी, िो आजारी पडिो. हबछान्याला हिळिो. त्याची र्नशक्ती कर्ी िोिे. र्ानहसक 

िच्चीकरण िोिे र् िो, िी एिाद्या रोगाला पटकन् बळी पडिो आहण जग सोडून जािो. 

सोसायटीिल्या लोकाांनी नेर्के िेच केले.  

कधी र्ाटिे आपण सर्व आददर्ासीच झालो आिोि. त्या सोसायटीिील 

लोकाांच्या कटकटीने एक नारळाचे झाड आपोआपच र्ेल.े दसुर् याला भुांगा लागला. नारळाच्या 

झाडाांर्र पसरणारा िा रोग झाडाला सुकर् ू लागला. र्षावकाठी दीडशे नारळ दणेारे झाड 

फळेनास ेझाल.े र्ाझ्या र्ैहत्रणीचे र्डील कृषी हर्भागाि िोिे. त्याांच्या र्दिीने र्ी एक कृषी 



 

सिाय्यक आणला. त्याने त्या झाडाला इांजेक्शन ददल.े चुरे-सुरव आर्ाज करि िे इांजेक्शनचे 

औषध झाडभर पसरल.े जे झाड बचार्ल.े पण त्या बचार्लले्या झाडाला बघून र्ला जयारे्ळी 

आनांद िोई, त्याच र्ेळी दसुर् या र्ेलेल्या झाडाबद्दल र्ाईटिी र्ाटे.  

अशीच एक ददर्स आर्ची आई अचानक र्ारली. र्ाडी सुनी झाली. दादा 

कर्जोर झाल.े सोसायटीिील र्ािब्बर लोकाांनी बांगला हर्का, आम्िी पैस े दऊे, र्र िुम्िाला 

फ्लटॅ दऊे, अशी िाकाटी र्हडलाांच्यार्ागे लार्ली. आम्िा बहिणींना आर्गथक व्यर्िाराि रस 

नव्ििा. िो बांगला आर्चे बालपण िोिे. आर्चे र्ािरे िोिे. आर्चा र्ारसा िोिा. 

`ऐहििाहसक र्ारसा असलले घर इर्ारिी रािण करा' असा आग्रि सरकार कायर् करि.े पण 

प्रगिीच्या लाटेर्र आरूढ िोऊन आर्गथक फळे चािण्याची चढाओढ सर्ाजाि लागली आि.े 

त्याि र्ादळाने हर्स्कळीि िोऊन उन्र्ळून पडणार् या र्ृिाांप्रर्ाण े र्ाड,े बांगले, दकल्ल,े िटबांदी 

कोसळिे आि.े आर्चा बांगला दकिी काळ रािणारा िोिा? एक ददर्स बाजूच्या सोसायटीच्या 

र्ाणसाांनी फार आग्रि केल्याने नारळ िोडणार् याला बोलर्ल.े िो िीन िजार रुपय े र्ागू 

लागला. त्याला आम्िी परि पाठहर्ल.े  

र्ी म्िणाल,े `दादा झाड ेनको िोडायला. र्ला करर्णार नािी? ' दादा म्िणाल,े 

`शेिकरी दादाांची या र्ािरेची परीराणी आिसे िू. राजपुत्राबरोबर भुरवकन घोडागाडीि बसून 

उडून जाशील. र्ाडीि लि घाल ू नको. भाऊ बघले. ' र्ी लाजल.े र्ाझ्या र्नािील अळीचे 

सुरर्ांटाचे फुलपािराि रूपाांिर झाल.े र्ी र्याि आल.े र्ी सुांदर ददसिे अस े येिा जािा लोक 

र्ला र् दादाांना साांगू लागल.े र्ी र्ाडीिल ेलि काढल.े  

पुन्िा नोटीस आली. पाने पडून गाडीचे अथर्ा जीर्ाचे नुकसान झाल्यास 

भरपाई द्यार्ी लागेल. र्हडलाांनी भार्ाला सल्ला हर्चारला. भाऊ िेव्िा नोकरीच्या 

हनहर्त्ताने शिराि रािाि िोिा. त्याने लग्निी केल े िोिे. र्ुलींना त्याांचे र्ि हर्चारायची 

पद्धि सर्ाजाि िेव्िािी नव्ििी र् आिािी नािीच. त्यारु्ळे `िुझी अक्कल स्र्यांपाकघराि' अस े



 

म्िणून भार्ाने र्ला हपटाळल.े भाऊ म्िणाला, `पैसे द्यायचे. झाड े िोडण्यासाठी येणारा िचव 

याांना दऊे द.े ' भाऊ त्या सोसायटीच्या अध्यिाांना भेटायला गेला. गोड बोलून आपलसे ेकरण ेर् 

दसुर् याचे आि ेिे िडपणे िी कला त्याला चाांगलीच अर्गि िोिी. पैसेिी गेल.े झाडिेी िोडली र् 

लाकडिेी. िो पाटील अध्यि घेऊन गेला. र्ाडी हपकेना. शेिी करायला कुणी हर्ळेना. 

गार्कीच्या राजकारणाने र् प्रगिीच्या चुकीच्या कल्पनाांनी शेिी सोडून शेिकरी शिराकड े

हनघाला. दादा पण शिराकड ेजायच्या गोष्टी करू लागल.े  

र्ाडी भकास र्ाटू लागली. पहिल ेझाड र्ेल.े आई गेली. दसुरे झाड िोडल.े आिा 

दादा... र्ाझ े र्न अनाहर्क भीिीने िांगू लागल.े आपल्या सर्ाजाि र्ुलगी सोळा र्षावच्या 

र्यापासून उपर्र िोिे. म्िणजे िी र्याि आल्यापासूनच आई-र्हडलाांबरोबरच सर्ाजसदु्धा 

झुरणीला लागिो. `हिचे लग्न कधी करिा? ' असां लोक हर्चारू लागिाि. सोसायटीिील कािी 

घराांिून र्ाझ्यासाठी प्रस्िार्िी आल.े अथावि `हुांडा म्िणून िी र्ाडी हर्ळार्ी. ' अशी बेरकी र् 

स्र्ाथी िेळी त्याि अस.े अथावि र्ाझा भाऊ बांगला, र्ाडी, पैसा यापकैी कािीिी सोडणार 

नव्ििा आहण जग शेर्टी पैशाभोर्िीच दफरिे. त्याने िसे स्पष्ट साांहगिल.े ह्या प्रस्िार्ानांिर 

त्यारु्ळे र् भार्ाच्या िुलाशानांिर र्ाझी हस्थिी हिधा झाली. र्डीलसदु्धा गप्प गप्प झाल.े 

र्ला िे गार्, िी गल्ली, िी र्ाडी सोडार्ी लागली. कारण र्हडलाांचा र्ृत्य ू झाला. र्ाझ े

सीिापूरचे घरटे सटुल.े र्ी दसुर् या लक्ष्र्णपूरला घरट्याि रािायला गेल.े  

भार्ाचे लग्न झाले िोिे. र्ी िेव्िा जेर्िेर् अठरा र्षांची िोिे. आई-र्हडलाांचे 

छप्पर िरर्ल.े र्ी भार्ाच्या घरी शिराि रािायला आल.े ि े शिरािील घर र्हडलाांनीच 

घेिल े िोिे. पण घेिानाच कायदशेीररीत्या भार्ाच्या नार्ार्र केल े िोिे. र्ी त्या गार्ी 

कॉलेजला प्ररे्श घेिला. र्ाझ े कॉलेज जीर्न सुरू झाल.े छोट्या िडे्यािून हजह्याि आल.े ि े

लक्ष्र्णपरू हजल्ह्याचे रठकाण िोिे. शिरापासनू दिा दक. र्ी. अांिरार्र िोिे.  

जस े पक्ष्याांचे घरटे िसे प्रत्येक र्ाणसाचे घर असिे. ि े घर, फ्लटॅ िा त्याचा 

सांर्ेदनिर् हर्षय असिो. प्रत्येक फ्लटॅला एक बाल्कनी असिे. सुांदर बांगला असला िरी 



 

अांगणाकड े िोंड करून एक बाल्कनी असिेच. रहिर्ासी सांकुलाि र्ोठे गाडवन असि.े क्लब 

िाऊस असि.े पण त्या सर्ावि नजरेि भरि े िी बाल्कनी. सम्राट शिाजिााँसदु्धा त्याच्या 

र्िालाच्या बाल्कनीिून िाजर्िालाकड ेबघि अशू्र ढाळि अस.े अस ेइहििासाि हलहिल ेआि.े 

दकिीिी र्ोठे घर असल ेिरी शेर्टी र्नाशी सांर्ाद साधायला र्ाणसाचा िक्क चालिो िो या 

दिा बाय चार फुटाच्या बाल्कनीर्रच. िो! घराची बाल्कनी िी िशी िाजगी जागा असिे. 

िरीिी त्याि बािरेच्याांनािी डोकार्िा येिे. अांदाज घेिा येिो. सार्ान्य र्ाणसाचे आयुष्यिी 

ह्या बाल्कनीप्रर्ाण े असिे. िाजगी आयुष्यािील घटना बािरेच्याांनािी कळिाि. िर ि े

र्ध्यर्र्गीयाांचे घर आि ेर् र्ी गरीबाघरची र्ुलगी आि.े ि ेबघूनिी कळि िोिे.  

िर िी र्ाझ्या भार्ाच्या घराची बाल्कनी आि.े बाल्कनीि अनेक छोट्या-र्ोठ्या 

कुां ड्या आििे. त्याि बर् यापैकी उांच अस्िाव्यस्ि र्ाढललेी झाड ेआििे. सांपूणव लोिांडी जाळीने बांद 

ह्या बाल्कनीर्र सर्वत्र एक लाल फुल े येणारी गणेशरे्ल पसरली आि.े दसुरी एक जाांभळया 

फुलाांची गाररे्ल उरललेी जागा व्यापून टाकिे. या दोन र्ेलींर्ुळे बािरेून जाणार् याांना 

बाल्कनीिल ेकािी ददसि नािी. पण आिली व्यक्ती र्ात्र बािरे बघ ूशकिे. थांडिी र्ाटि.े  

भार्ाचे म्िणजे र्ाझ े ि े घरटे सुांदर िोिे. पूर्ी र्ी ह्या बाल्कनीि फक्त एिादा 

िणच येि अस.े कॉलजेर्ध्य,े नदीदकनारी, रानफुलाांच्या सिर्ासाि, र्ोकळया िर्ेि गार 

र्ार् यार्र रानाि दफरायला र्ला िूप आर्डि अस.े पूणव गार् काय, ि ेशिरच र्ाझी बाल्कनी 

िोिी.  

सीिापूरहून िर िी र्ाझी गोष्ट लक्ष्र्णपरूर्ध्य े पुढ े सरकली. र्ी साररका. एक 

सुांदर, आनांदी, गोड र् हुशार र्ुलगी म्िणून प्रहसद्ध िोिे. र्ाझ्याबद्दल कॉलेजर्ध्य े चचाव िोि 

अस.े लेडीबडवची सायकल घेऊन, लाांब केसाचा उांच पोनीटेल बाांधून र्ी कॉलेजला जाऊ 

लागल,े की लोक थबकून, र्ळून र्ळून बघि असि. `सुांदर डोळयाांची र्ुलगी' म्िणून 

कॉलेजर्ध्य ेर्ी प्रहसद्ध िोिे. आनांदी बागडणारे फुलपािरू िोिे र्ी! कथ्थक नृत्याच्या परीिा 

ददल्या िोत्या. उत्तर् नृत्याांगना िोिे र्ी!  



 

िी गोष्ट पुढ ेसरुू झाली िो ददर्स एहप्रलर्धला िोिा. हनर्डणुकीचे ददर्स िोिे. 

कॉलेजला सुट्टी िोिी. र्ी घराि टीव्िी बघि सोफ्यार्र पसरल े िोिे आहण दरर्ाजाची बेल 

र्ाजली. पलीकडच्या पाच बांगला कॉलनीिील काकू आल्या िोत्या. त्या म्िणाल्या,  

`र्हिनी आििे का? ' र्ी र्हिनीला बािरे बोलार्ल.े  

`आम्िी सर्वजणी आपल्या पिाच्या अण्णासािबेाांच्या हनर्डणूक प्रचारासाठी 

जाि आिोि. आपल्या सर्ाजाि हस्त्रया र्िदान करीि नािीि. त्यारु्ळे पिाचे नुकसान िोिे. 

हस्त्रयाांची र्िे र्ागण्यासाठी जािीच्या हस्त्रया र् र्ुली सोबि असलले्या बर् या अस े आम्िाला 

र्ाटि.े िुम्िी याल का? ' 

र्हिनी म्िणाली, `र्ाझां बाळ लिान असल्याने र्ला जर्णार नािी. ' 

`िुम्िी साररकाला पाठर्िा का? िी बोलिेिी छान! ' काकू म्िणाल्या.  

यार्र र्हिनीला काय बोलार्ां िेच सुचेनासां झालां. काकू म्िणाल्या, `कबूल की 

लाडकी लेक आि े िुर्ची. आम्िी साांभाळून नेऊ िो आहण पडद्याि दकिी काळ ठेर्णार 

आिाि?' 

अिरे नाइलाजाने र्ी येईन म्िणाल.े र्हिनीला घरार्र पसरणार् या 

राजकारणाच्या पाशाची जाणीर् झाली. िी म्िणाली, `साररकािाई साांभाळून जा' 

दसुर् या ददर्शीपासून दोन र्हिन े र्ी त्या प्रचारफेरीि जाऊ लागल.े आम्िी 

दिा-बारा र्ुली िोिो. साि-आठ र्हिला िोत्या. अनेक पुरुष िोिे. आम्िाला कार् म्िणजे 

फलक रांगर्ण,े पाणी, िाऊ घेणे, भेळ कालर्णे, घरोघरी पत्रके र्ाटण,े गार्ािील र्हिलाांशी 

थोडाफार सांर्ाद साधण.े  

या प्रचारादरम्यान काकूां च्या बहिणीचा र्लुगा आददत्य पाटील जो सीिापूरला 

आर्च्यासर्ोर फ्लटॅर्ध्ये कािी ददर्स रािाि िोिा, त्याच्याशी र्ाझी पुनभटे झाली. 



 

सीिापूरला िो र्ाझ्याशी बोलि नस,े की गप्पा र्ारि नस.े पण आम्िाला इथ ेिो जीपर्धून 

नेि अस.े लाांबर्रच्या पाड्याांर्ध्य ेजायचे असल ेकी िो गाडीि र्ाझ्याजर्ळ येऊन बसि अस.े 

कधी उशीर झाला िर र्ला जीपर्धून ककर्ा चालि घरापयंि पोिोचर्ि अस.े र्ी 

बाल्कनीिून त्याला िाि केल्यार्रच िो त्याच्या घरी ककर्ा काकूां कड ेजाि अस.े त्याचा पररचय 

झाला. र्ैत्रीला सुरुर्ाि झाली. आददत्य िसा व्िीआयपी कुटुांबािला िोिा िरी र्ेगळा िोिा. 

त्याला गर्व नव्ििा. कधी कधी उगीच र्ागे रेंगाळून चोरटा स्पशव करून आददत्य स्र्िःच्या 

भार्ना र्ाझ्यापयंि पोिोचर्ायचा प्रयत्न करीि अस.े त्याांच्या श्रीर्ांि कुटुांबाि र्ाझा सून 

म्िणून रटकार् लागणे शक्यच नव्ििे. र्ला आईर्डील नव्ििे. आर्ची फारशी र्ोठी 

शेिीर्ाडी नव्ििी. गरीब सुांदर र्ुलीशी लग्न करणारे िीरो फक्त हिदी हचत्रपटािच असिाि. 

हुांडाबांदी फक्त कागदार्रच असिे, ि े र्ी जाणून िोिे. त्यारु्ळे र्ी न गुांिण्याचा प्रयत्न करीि 

िोिे. पण अठराव्या र्षी िेर्ढे कळण्याची अक्कल नव्ििी. र्नाला दकिीिी बजार्ल े िरी 

र्ाझी नजर त्याला शोधि अस.े  

आददत्य र्ाझ्याहून अठरा र्षांनी र्ोठा िोिा. सुहस्थिीि िोिा. त्याला नोकरी 

िोिी. सर्वजण त्याच्याशी आदराने र्ागि असि. एकदा आम्िी नदी पलीकडच्या सोनपाड्यार्र 

एका छोट्या कसब्याि प्रचाराच्या कार्ासाठी गेलो िोिो. परि येिाना कुणािरी 

नािेर्ाईकाच्या शेिार्र हुरडा िायला जायचे ठरल.े र्ी र्ात्र कां टाळा आल्याने घरी जायचे 

म्िणि िोिे. अशक्त र् नाजूक असल्याने िरे िर र्ला एर्ढे चालण,े दफरण,े जेर्णाचे िाल झेपि 

नसि. त्यारु्ळे र्ी घरी जायचे म्िटल्यार्र,  कोणीिी हर्रोध केला नािी. आददत्यकड ेसर्व जण 

त्याचा हर्चार जाणण्यासाठी, आज्ञाथी बघि िोिे. िो `जाऊ द'े म्िणाला. र्ी घरी यायला बस 

स्टॉपर्र हनघाल.े र्ाझ्या पाठोपाठ आददत्य स्कूटर घेऊन आला. र्ला पोिोचर्ायचे कार् त्याने 

स्र्ीकारल ेिोिे. हिन्िीसाांजा झाल्या िोत्या. एका छोट्याशा ओढ्यापाशी त्याने स्कूटर थाांबर्ली.  

`पाण्याि पाय टाकून बस ू या? ' िो म्िणाला. र्ी र्ान िलर्ली. त्याने 

ओढ्याच्या काठार्र जाऊन बसिाच र्ाझ्याशी र्ैत्री करण्याची इच्छा व्यक्त केली.  



 

सांहधप्रकाशाि, पक्ष्याांच्या दकलहबल आर्ाजाि, ओढ्याच्या िळिळीििी र्ला 

हृदयाचा आर्ाज ऐकू येि िोिा. त्याचे स्पष्टपण े हर्चार व्यक्त करण ेर्ला आर्डल.े आददत्यने 

र्ाझा िाि िािाि घेिला र् थोड्या र्ेळाने त्याच्या गळयािली चेन र्ाझ्या गळयाि बाांधली.  

`ह्या सूयावच्या सािीने र्ी आज िुला र्ाझी पत्नी र्ानिो. िी चेन र्ला अण्णाांनी 

ददली आि.े िचे िुझ ेर्ांगळसतू्र सर्ज. ' त्याच्या अनपेहिि कृिीने र्ला धक्काच बसला.  

दरूर्रून गाडी येण्याचा आर्ाज येिाच आम्िी दोघ े उठलो र् त्याच्या 

स्कूटरजर्ळ आलो. िो र्ला स्कूटरर्रून सोडायला घरी आला. घराि भाऊ-र्हिनी िोिे. 

त्याने सरळ भार्ाशी लग्नाचा हर्षय काढला. भार्ाने हर्चारल.े  

`िुझ्या घरून हर्रोध झाला िर? गरीबाघरची र्ुलगी चालले का? ' 

आददत्य शाांिपण े म्िणाला, `आर्च्या घरी आर्च्या सर्व हनणवयाांर्र अण्णाांचे 

अहधपत्य चालि.े ह्या र्हिन्यािच लग्न करायचे म्िणजे िी हनर्डणुकाांची धार्धरू् असल्याने 

अण्णा हर्रोध करणार नािीि. र्ाझ्या आईला साररका िूप आर्डिे. बाबाांचािी िोकार आि.े 

र्ी घरची परर्ानगी घेऊन िा हर्षय काढिो आि.े फक्त अण्णाांच्या र्नाि र्ेगळी र्ुलगी 

आि.े पण िुम्िी उद्या शेिार्रच्या घरी आईबाबाांना भेटायला या. िारीि ठरर् ूया. ' 

आम्िी दसुर् या ददर्शी शेिार्र आददत्यच्या आईबाबाांना भटेलो. पांधरा िारिलेा 

सकाळी आददत्यच्या घरी (शिरािल्या) जर्ून आम्िी शेिार्र यायचे र् हिथ े साधेपणाने लग्न 

करायचे अस े ठरल.े भार्ाला र्ाटल े िचव नको म्िणून ह्या लोकाांनी िी सूचना केली. र्हिनी 

म्िणाली, `र्ाणस े साधी आििे. ' त्याांच्या चाांगूलपणार्र हर्र्श्ास टाकून आम्िी िूश झालो 

िोिो.  

स्र्प्नपूिीचे ददर्स जर्ळ आल े िोिे. आददत्यच्या डोळयाांि नर्ीन चर्क आली 

िोिी. र्ला आददत्यचा पैसा, नार्, प्रहिष्ठा यापैकी कशािच रस नव्ििा. आददत्य आर्डि 



 

िोिा. त्याने आपणहून लग्नाचा प्रस्िार् ठेर्ला िोिा. कुठल्यािी िानदानी र्ुलीला अहभर्ान 

र्ाटार्ा अशीच गोष्ट िोिी िी. अथाविच आम्िी हनर्डणूक प्रचारासाठी व्यर्हस्थि जाि िोिो. 

कारण आददत्यने `एर्ढ्याि कुणाला साांगू नका' अस ेम्िणून बजार्ल ेिोिे. त्याचे आई-र्डील 

गुपचूप लग्न उरकायचे म्िणाल.े िरीिी प्रेर्ाच्या नशेि र्ला कधीिी कािी र्ार्गे र्ाटले नािी. 

सांशय आला नािी. गरीबाघरच्या र्ुलीला उच्चभ्रूांची िेळी कुठून कळणार?  

आददत्य र्ाझ्यापेिा िूपच र्ोठा िोिा. अहर्र्ाहिि िोिा. पण त्याचे कार् थांड 

िोिे. अनार्र र्ासना त्याच्या नजरेि कधीिी नव्ििी. हर्र्ािसांस्थेचे पाहर्त्र्य िो जपि िोिा. 

त्याने र्ला लग्नाआधी कधीिी ’िसा’  स्पशव केला नािी. एकटक बघि रािण े र् िाि िािाि 

घेण े त्याला फार आर्डि अस.े िळूिळू अबोल र्ाटणारा आददत्य िूप बोल ूलागला.  

लग्नानांिर र्द्रासच्या गोल्डन बीचर्र जायचे. रार्ेर्श्रचा सर्ुद्र पािायचा. आपल े

लग्न, आपली र्ुल,े जगण्याची उरे्द, र्ाझी आई, र्ाझ ेघर, एक ना अनेक गोष्टी िो करि अस.े 

एक ददर्स त्याने र्ला हर्चारल,े `र्ेथीची भाजी, भाकरी र् शेंगदाण्याची चटणी या-

व्यहिररक्त कािी स्र्यांपाक करिा येिो का? ' 

`र्ी नािी म्िणाल ेिर लग्नाला नािी म्िणशील. ' र्ी हर्चारल.े  

`नािी, िसे नािी. र्ग र्ीच स्र्यांपाक करायला हशकेन. ' आददत्य म्िणाला. 

यार्र आम्िी दोघ े िस ू लागलो. ररर्झीर् पाऊस पडू लागला. आम्िी शाांिपण े शेिाि दफरि 

िोिो. र्यावदा र् सांयर्ाच्या रूळाांर्र र्ार्रूनिी िे ददर्स आर्च्या जीर्नािल ेर्धुचांद्राचे ददर्स 

िोिे. दसुर् या ददर्शी प्रचारसभेच्या कायवक्रर्ाला र्ी पाांढरा घागरा र् लाल टॉप घािला 

िोिा. घागर् यार्र अांिराअांिरार्र लाल गुलाबाच्या आकाराची लोकरीची फुल े लार्ली िोिी. 

केस र्ोकळे सोडल ेिोिे. काकू र्ला म्िणाल्या, `िू िर या ड्रसेर्ध्य ेहसण्ड्रलेा ददसिेस. ' आददत्य 

र्ाझ्या शेजारी गाडीि बसला र् कानाि म्िणाला, `राजकुर्ार कुठे आि?े ' काकूां नी ऐकल.े त्या 

म्िणाल्या, `काय िळूिळू बोलिोय रे हिला? ' िो गप्प बसला.  



 

र्ी पपी लव्ि, फील गुड, गुड-दफल, सेव्िन्थ िरे्न सर्व कािी त्या काळाि 

उपभोगल.े आम्िी रोज एकत्र दफरि अस.ू आददत्य र्ला घराच्या दाराि सोडि अस.े र्ी र्र 

गेल े की गॅलरीिून, बाल्कनीिून त्याला बाय करीि असे. लग्नच ठरल े म्िटल्यार्र भार्ाला 

कािी हर्रोध करण्याचे कारण नव्ििे. भार्ाच्या लक्ष्र्णपरूला त्या सोसायटीि लोकाना थोडा 

सांशय येि िोिा, पण आम्िी कुणाला कािी साांहगिल ेनव्ििे. आम्िी िूश िोिो. आनांदी िोिो.  

सुट्टी सांपली. कॉलेज सरुू झाले. लग्न जेर्िेर् पांधरा ददर्साांर्र येऊन ठेपल ेिोिे. 

र्ाझ्या कॉलेजच्या दाराशी एक ररबन बॉलचे हिरटशाांच्या काळािील झाड एक र्ोठे िोिे. 

आददत्य सांध्याकाळी हिथ ेयेऊन बसला िोिा. िा इिराांना साांगिो, `साांगू नको आहण उघड 

येऊन बसिो इथे. ' र्ी र्नािच करर्ादल.े एक र्ैत्रीण र्ांदना सोबि िोिी. हिला `पुढ ेजा, र्ी 

जनवल हर्सरल'े असां साांगून पुन्िा र्गावि गेले. पुन्िा बािरे आल ेिर कॉलेज ररकार् ेझाल ेिोिे. 

आददत्य अस्र्स्थपण ेनिां िाि हिथ े बसला िोिा.  

आम्िी दोघे त्या झाडाच्या दगडी चौथर् यार्र बसलो. आददत्य गांभीर ददसि िोिा. 

र्ला बघिाच उभा राहिला र् म्िणाला, `िू बस. र्ी उभा राहून बोलिो. साररका, र्ी िुला 

कधी हर्चारलचे नािी. िुला र्ी पसांि आि ेना? िुझ्या आयषु्याि दसुरे कुणी असले िर र्ाझा 

िुझ्यार्र दबार् नािी. िू दडपणािाली राहू नकोस. िुझां र्न साांगेल िेच िू स्र्च्छांदीपण ेकर. 

र्ाझ्या राजकीय घराण्यारु्ळे दबार्ाि िू िो म्िण ूनकोस. ' 

`र्ला िू आर्डिोस. ' र्ी म्िणाल.े बाजूला एक रटटर्ी पाण्याजर्ळ टींर् टींर् 

ओरडि िोिी. आददत्यचा स्र्भार् नैराश्याकड ेझुकण्याचा िोिा. र्ाझ्यािी पोटाि कुठेिरी िुटि 

िोिे. कािीिरी दरुार्ा आर्च्याि येिो की काय? र्ला भीिी र्ाटि िोिी. अशुभाच्या शांकेने 

र्न कासार्ीस झाल.े आददत्य पुढ ेम्िणाला,  

`साररका, र्ी िुझ्यापेिा अठरा र्षांनी र्ोठा आि.े र्ला कायर्ची बीपीची गोळी 

लागली आि.े र्ी िुझ्या प्रेर्ाि पूणवपणे गुांिलो आि.े पण र्ला घरून हर्रोध िोईल का याची 



 

र्ात्र भीिी र्ाटि.े र्ी आजपयंि रोज िुला घरी दरर्ाजापयंि पोिोचर्ल.े लोक काय म्िणिाि 

याची कधी पर्ाव केली नािी. कारण िुझ्यार्ुळे र्ला र्ाझ्यािल े अहस्ित्र् सापडल.े 

िाजर्िालाचे र्ित्त्र् र्ला कळू लागल.े कबरर्ध्य ेर्ुर्िाज. बािरे हिरर्ळ, र्र चांद्र, पुढ ेयर्ुना 

नदी असिे. फक्त िोच `िाजर्िाल' काय प्रेर्ाचे प्रिीक थोडचे असिो? ि े ररबन बॉलचे झाडिी 

प्रेर्ाचे प्रिीक बनू शकिे ना? '  

र्ी र्ान िलर्ली र् `िो' म्िटल.े त्याने र्ान झटकली र् दरूर्र दरीकड े पाहू 

लागला. `सार्ान्याहूनिी साधी र्ाणस े ह्या प्रेर्ाच्या हशदोरीर्रच जगिाि. आददत्य 

हनराशार्ादी िोऊ नकोस. िू र्ला ि ेर्ांगळसतू्र बाांधलेच आिसे ना! अगदी कािी झाल ेिरीिी र्ी 

िुझीच पत्नी रािीन. ' र्ी ददलासा दिे म्िटल.े  

दसुर् या ददर्शी प्रचाराच्या कायवक्रर्ाि आददत्य र्ाझ्या जर्ळ आला.  

 `साररका, अण्णा र्ाझ ेलग्न िोऊ दणेार नािीि. र्ी आयुष्यभर त्याांचे र् त्याांच्या 

उपकाराचे ओझ े का र्ाहू? साररका िुला चाईल्ड अॅब्युज र्ािीि आि?े र्ी नकाराथी िाि 

िलर्ला. एकदर्च शाळकरी आिसे िू? िुझी हनरागसिा अशीच रािो. ' आददत्य म्िणाला, `िू 

एकटी कुठे जाि जाऊ नकोस. स्त्रीच्या कौर्ायावची, हिच्या अिूची ककर्ि कुणी कशी र्ोजिो, 

िर कुणी कशी र्ोजिो. स्त्रीचे कौर्ायव हिसकार्ून घ्यायला, लिान र्ुलाांचा गैरफायदा घ्यायला 

दषु्ट लोक टपलले ेअसिाि. लिान र्ुलाांचेिी बालपण, कौर्ायव हिसकार्ून घेिल ेजािे. पुरुषसुद्धा 

बालपणी कुणाच्या िरी अनैसर्गगक र्ासनेला बळी पडू शकिो;  पण िो बोल ूशकि नािी. ' 

`म्िणजे काय आददत्य? ' र्ी हर्चारल.े  

`र्ला अण्णाांबद्दल कािी साांगायचे आि ेसाररका. ' आददत्य पुटपटुला.  

िोच काकूां नी बोलार्ल्याने आददत्यचे बोलर्ण े अधवर्ट राहिल.े त्या ददर्शी 

आददत्य र्ला घरी सोडायला आला नािी. काकूां च्या नजरेि दरारा िोिा. त्या र्ला म्िणाल्या, 



 

`िू उद्यापासून प्रचाराला येऊ नकोस. ' र्ाझ े काय चुकल.े र्लाच सर्जेना. र्ी पाय ओढि 

घराकड े र्ळल.े कोपर् यार्र एक गाडी र्ाझ्या जर्ळ येऊन थाांबली. र्ला कािीिरी सांशय 

आल्याने र्ी पळि जाऊन जर्ळच्या दगडू र्ाण्याच्या दकुानाि जाऊन थाांबल.े `बलात्कार' ि े

ित्यार अशा नराधर्ाांच्या िािाि कुणी ददल?े र्ी र्ोठ्या सांकटािून र्ाचल.े नालायक 

िरुणाांच्या र्ासनेची बळी िोिा िोिा बचार्ल.े र्ी म्िणजे शरीर िोिे. िरुण, कोर्ळया 

र्ुलींच्या कथा झोपडीि र्ेगळया र् उच्चभ्र ू र्साििीि र्ेगळया असिाि अस े अहजबाि नािी. 

कधी र्ुलीच्या अगहिकिेची ककर्ि फक्त पायलीभर धान्याि र्ोजली जािे, िर कधी लािाांची, 

कोटींची बोली लार्ल ेजािे. कधी लग्नाची िोटी र्चने दऊेन कौर्ायव लुटल ेजािे. लग्न म्िणजे 

िरी काय? अनेकाांच्या र्ासनेला बळी पडण्यापेिा एिाद्या पुरुषाबरोबर रािार् े या 

कल्पनेिून जन्र्ाला आलेली िडजोडच ना!  

दसुर् या ददर्शी आददत्य र्ाझ्या घरािाली रस्त्यार्र येऊन उभा राहिला. र्ी 

िाली आल.े आददत्य िूपच हनराश िोिा. त्याला काकू रागार्ल्या िोत्या. `साररका र्ी िुझाच 

आि.े र्ी लर्कर र्ेलो िरीिी िू हशिण घ.े नर्गिका बन. र्ाझ ेशरीर र्ािीि हर्सळल ेिरीिी र्ी 

िुझीच र्ाट पािीन. र्ाझ े ि े डोळे िू र्ाझ्या डोळयाांचा रु्का घ्यार्ा ह्याची र्ाट पािाि 

राििील. ' 

`आददत्य आिा घरी जा आहण झोप. लग्नाचा ददर्स जर्ळ येिो आि.े िूश रािा. ' 

अस ेसाांगून र्ी त्याला घरी हपटाळल.े  

दसुर् या ददर्शी दरे्ळाच्या पायर् याांर्र भेटायचे र्चन घेऊन आददत्य गेला. र्ी 

रात्रभर अस्र्स्थ िोिे अस्पशीि जीर्नाि प्रेर् करायचीिी भीिी र्ाटि.े जिर्ाांचािी धोका 

असिो. र्ी आददत्यहशर्ाय कशी जगेन? नैराश्य िा रोग सांसगवजन्य असिे का? आददत्यचे 

हर्चार र्लािी हनराश करून गेल.े धुक्यािल्यासारि े अांधुक भहर्ष्य, सत्याशी असांबद्ध हर्चार 

र्ला छळू लागल.े र्ी अशू्र लपर्ल ेर् र्ाझ्या बाल्कनीि आल.े र्ाझे लि आददत्यच्या घराच्या 



 

ददशेने गेले. गाांधीजींच्या पुिळयाजर्ळ आददत्य हसगारेट पीि उभा िोिा. त्याच्या बाल्कनीिून 

पसरणारे सांदशे र्ाझ्या बाल्कनीपयंि पसरि िोिे. दोघेिी सारख्याच प्रर्ाणाि बेचैन िोिो. ऐन 

उर्ेदीची र्षे र्ुलाांना त्याांच्या र्नाहर्रुद्ध लग्न करायला साांगून कुणाचे भल े िोिे? काकूां नी, 

अण्णाांनी, र्ाझ े र् आददत्यचे लग्निी करून द्यायला, र्ला स्र्ीकारायला काय िरकि आि?े 

`दरे्दास' हसनेर्ाि दािर्ल्याप्रर्ाणे घरची र्ाणस े दसुर् याच्या र्ुलीबरोबर स्र्िःच्या 

र्ुलीचेिी आयुष्य नकळि उद्ध्र्स्ि करिाि.  

र्ला अस ेउद्ध्र्स्ि करून त्याांना काय हर्ळाल?े गरीबाघरच्या गुणी र्ुलींनािी 

कािीच ककर्ि नसिे? हुांड्याचा शोध कुणी लार्ला? सलेर्ध्य े र्स्िू िपार्ी म्िणून कािीिरी 

फ्री दिेाि िसे र्ुलगी िपार्ी म्िणून बांगला फ्री - र्ुलगी जार्ी म्िणून िॉहस्पटल फ्री! शेिी फ्री! 

दाहगने फ्री! काकूां नी हर्रोध का केला? अण्णाांचे र् आददत्यचे सांबांध र्ेगळे िोिे म्िणिाि. म्िणजे 

नक्की काय? काकूां नी स्र्ाथावसाठी लाडकेपणा, फेव्िरीटीझर् दािर्ला? र्ी कुणाचीच लाडकी का 

नव्ििे? आददत्यने र्ात्र ह्या िीन र्हिन्याांि र्ला िूप प्रेर् ददल.े र्ाझ्या र्नािील 

हप्रयकराच्या प्रहिर्ेला हर्ळणारे सुि प्रहिर्ेिच रािणार िोिे का? हप्रयकर म्िणण्यासारिा 

आददत्य िोिा का? अहजबाि नािी.  

आददत्यची िब्येि िशी िोळार्ासाच िोिी. कधी पायच सुजलेल,े कधी दारूच 

उिरललेी नस.े पण एक र्ेगळेच आकषवण त्याच्याि िोिे. टपोरे डोळे, िरिरीि नाक, उांची, 

टर्टर्ीि गोरी त्र्चा र् ग्लॅर्रचे सत्तेच ेर्लयिी िोिे. कुठल्यािी र्ुलीला नादी लारू् शकेल अस े

व्यहक्तर्त्त्र् असिानािी िो का अहर्र्ाहिि िोिा? काळा चेक्सचा शटव घालून आददत्य जाऊ 

लागला की, बर् याच फ्लॅटर्धल्या र्ुली बाल्कनीि उभ्या राहून त्याच्याकड ेपािाि. एक दोघी 

बोलायचा प्रयत्न करीि असि. हनर्डणूक प्रचाराच्या हनहर्त्ताने र्ी त्याच्याशी ओळि र्ाढर्ली 

असा काकूां चा र्ाझ्यार्र आरोप िोिा. अण्णाांच्या सुरिा कर्चाि िटबांदीि असलले्या 

आददत्यजर्ळ पोिोचल्यार्ुळे र्ी त्याांच्या कुटुांबाच्या रोषाची बळी ठरि िोिे.  



 

घरून हर्रोध िोिा म्िणणारा आददत्य भेटायला र्ात्र येि अस.े नर्नर्ीन 

हनसगवरम्य जागा कुठून शोधून काढी कािी कळि नस.े  

एकदा र्ला दफरायला नेिाना म्िणाला, `र्ी लग्न झाल्यार्र िुझे नार् बदलून 

सर्दृ्धी ठेर्णार आि.े ' र्ी हर्चारल,े `म्िणजे श्रीर्ांिी. धन, पैसा' 

िो म्िणाला, `अहजबाि नािी. श्रीर्ांिी म्िणजे सर्दृ्धी नव्ि.े र्ाणूस सर्ृद्ध िोिो 

िो प्रेर्ार्ुळे! िू र्ला आयुष्याचे र्ेगळे रूप दािर्ल.े र्ी जण ू िुझ्याबरोबर र्ाझ्या आयुष्याची 

सेकां ड इहनग र्ेगळया र्ैचाररक धारणेने जगणार आि.े लग्न झाल ेकी सर्वजण राग हर्सरिील. ' 

गाडी घेऊन आम्िी गार्ाबािरेच्या एका टेकडीर्र िॉटेल िोिे हिथे गेलो. िरुण-िरुणी हिथ े

जोडीने दफरायला जाि असि. गार िर्ा अस े र् िर्ा िो एकाांि अस.े आम्िी दोघ े एका 

टेबलाच्या सर्ोर िुच्यारं्र बसलो.  

र्ी पुन्िा हर्षय काढून म्िटल,े `सर्ृद्धी नार् का ठेर्ायचे ठरर्ल ेआिसे? सांस्कृिी 

का नको? ' आददत्य र्ाझ्या डोळयाांि बघि बसला. डोक्यार्रून आकाशािून एक हर्र्ान 

आर्ाज करीि गेल.े आजूबाजूने एक र्ुलाांचा घोळका जाि िोिा. टपोरी र्ुल े अशीच जोडीने 

बसलले्या युगुलाांना हचडर्ायला येि असि. त्यािील एकजण र्ाझ्याकड े बघि म्िणाला, 

`बापलेक बसल ेआििे बघ. ' आददत्यचा चेिरा पडला.  

`आपल्या र्धील र्याच्या अांिरार्ुळे र् फक्त आपल ेलग्न झाल ेनािी म्िणून िे लोक 

अस ेबोलिाििे.  

आददत्य िू र्नार्र घेऊ नकोस? ' र्ी आददत्यला सर्जार्ल.े  

`र्ी िुला शोभिो का गां साररका. ' आददत्यने केहर्लर्ाण ेिोि हर्चारल.े त्याचा 

रू्ड गेला िोिा.  

`काय र्ेड्यासारिा बरळिोस. चल आपण परि घरी जाऊ या. ' र्ी त्याला 



 

िािाला धरून उठर्ल.े र्ी त्या ददर्शी साडी घािली िोिी. त्यारु्ळे र्ाझ्या उघड्या पोटाचा 

स्पशव त्याच्या िािाला झाला. िो शिारला. िी टपोरी र्ुल ेआजूबाजूने दफरि िोिी. र्ला भीिी 

र्ाटू लागली. त्यािला एकजण र्ाझ्याकड े बघि म्िणाला, `यार ि े कािी पहिल े प्रेर् नािी. 

हशकार चालली आि.े ' 

आम्िी झपझप पार्ल ेउचलि टेकडी उिरू लागलो. थोड ेपुढ ेआल्यार्र दगडार्र 

बसलो. िी र्ुल ेआर्च्या र्ागोर्ाग येि िोिी. पण आददत्यला भरभर चालिा येि नव्ििे. िो 

म्िणाला, `साररका र्ला भीिी र्ाटि.े र्ी िुझ्या प्रेर्ापासून दरू जाईन. िू र्ाझा िाि घट्ट 

धरून ठेर्. िी आपली शेर्टचीच भटे असले का? र्ला र्रिाना िुझ्याकड े बघि प्राण 

सोडायचे आििे. ' आददत्य िाली कोसळला. जया र्ुलाांना र्ी टपोरी सर्जि िोिे िेच र्ाझ्या 

र्दिीला धारू्न आल.े त्याांनी र् र्ी हर्ळून आददत्यला कस े िरी उचलल े र् डॉ. आकाशच्या 

िॉहस्पटलर्ध्य ेअॅडहर्ट केल.े  

डॉ. आकाश र्ला म्िणाल,े `त्याला दोन र्षांपासून बीपीची गोळी आि.े त्याने 

दोन-िीन ददर्स घ्यायचे टाळल ेअसले. ' र्ी आददत्यला हर्चारल,े `अण्णासािबेाांकड ेफोन करू 

का? ' त्या हसककग दफलींगर्ध्यिेी आददत्य नको म्िणाला. र्ी दरे्ाजर्ळ प्राथवना करू लागल.े  

`दरे्ा, आददत्य हजर्ांि राहू द,े या सांकटािून र्ाचू द.े ' त्याच्या जर्ळ बसल.े 

थकव्याने र् िणार्ाने र्लािी झोप लागली. जाग आली िेव्िा आददत्यला सलाइन, आयव्िी 

लार्ल े िोिे. नसव त्याला चिा चर्चाने पाजि िोिी. िो चिा त्याच्या र्ानेर्र, चेिर् यार्र, 

िािार्र ओघळि िोिा. त्याची बुब्बुळे िरळि िोिी. र्ी हर्चार केला. व्िीआयपीच्या ओळिीने 

त्याला अहधक चाांगली ट्रीटर्ेंट हर्ळेल. आददत्य र्ाझा झाला नािी िरी चालले. पण त्याला 

चाांगले औषधोपचार हर्ळू दिे. र्ी गोंधळून गेल ेिोिे. आददत्यहशर्ाय र्ी जगू शकेन का? या 

नव्र्द ददर्साांच्या आठर्णीि र्ी सांपूणव जन्र् काढू शकेन?  

र्ी त्याच्या घरी काकूां ना फोन केला. र् सर्व साांहगिल.े सर्व चके्र दफरली. त्याच्या 



 

घरचे लोक, अण्णा, डॉक्टर धार्ि आल.े त्या सर्ांसर्ोर ग्लानीि आददत्य साररका-साररका 

बरळि िोिा. त्या पाहुण्याांनी र्ाझ्याकडे बहघिल ेसुद्धा नािी. पण िूप त्रास िोि असिानािी 

आददत्यने र्ाळी र्ॅडर्ला र्ला र्ाझ्या घरी पोिोचर्ायला साांहगिल.े काकू फणकारल्या. र्ला 

उगीचच र्ाटि िोिे, आजची र्ाझी र् त्याची भटे शेर्टचीच असले का? आज हनरोपाचे हर्चार 

का येि आििे? िाटािुटीचा ददर्स जर्ळ आला आि े का? र्ी जड पार्लाांनी घरी हनघाल.े 

दर्ािान्याच्या दाराि अण्णासािबे र्ाझ्याकड े बघि हसगारेट ओढि िोिे. र्ला त्याांची नजर 

भेदक र्ाटली. रात्र िळर्ळिच गेली.  

दसुर् या ददर्शी सकाळी र्ी भार्ाबरोबर िॉहस्पटलर्ध्य े गेले. सोबि हशरा 

नेला िोिा. आददत्यला स्पेशल िोलीि िलर्ल ेिोिे. त्याच्यासर्ोर बेडर्र त्याची नात्यािली 

बिीण दीदी बसली िोिी. िी र्ला म्िणाली, `र्ोठे लोक भेटायला येिाि. िुम्िी भेटायला येऊ 

नका. ' र्ी डबा ठेर्ला. िो हिने परि र्ाझ्या िािाि ददला र् `जा' म्िणाली. र्ी िरी उभी 

राहिली. हिने दार उघडल ेर् र्ला `हनघा' म्िणाली.  

र्ी जड र्नाने भार्ाचा िाि धरून बािरे आल.े डॉ. आकाश भेटल.े र्ला 

बघिाच म्िणाल,े `चल र्ाझ्याबरोबर. ' भाऊ ऑदफसला गेला. र्ी आि आददत्यच्या रूर्र्ध्य े

गेल.े िेव्िा आकाशनेच र्ाझा िाि आददत्यच्या थरथरणार् या िािाि ददला र् म्िणाला, 

`हिच्यासाठी िुला लर्कर बरे व्िायचे आि.े ' दीदी सर्ोर िुचीि पाय िलर्ि बसली िोिी. 

आददत्य म्िणाला, `र्ी र्ेलो िर... ' आददत्यचे डोळे भरून आल.े िो पुढ ेबोलू शकला नािी. 

र्ी दीदीला घाबरून िाि सोडर्नू घेिला र् म्िणाल,े `आददत्य आिा सांकट टळल ेआि.े पांधरा 

िारीि जर्ळ येि आि.े त्यारु्ळे जगण्याची स्र्प्न पािा. िो िसला र् िळूच दीदीला ऐकू 

जाणार नािी अशा आर्ाजाि म्िणाला, `पांधरा िारिलेा सकाळी साि र्ाजिा र्ाझ्या बांगला 

कोठीर्र र्ी पहिल्याांदा िुझा िाि िक्काने िािाि घेणार आि.े ' 

`भहर्ष्य कळि नािी िरी भहर्ष्य साांगायच्या कारणाने आिापयंि दकिी र्ेळा 



 

िाि धरून झाला? ' र्ी हर्चारल.े आम्िी िसलो. `पांधरा िां! ' आददत्य म्िणाला. दीदी कान 

दऊेन ऐकि िोिी. आददत्यला बरे र्ाटल.े िो घरी परि आला र् कार्ार्र जाऊ लागला. िसा 

त्याचा स्र्भार् अबोलच िोिा.  

न बोलणारी र्ाणस ेसिसा कुणाि गुांिि नािीि र् गुांिली िरीिी त्याांचा बोभाटा 

िोि नािी. त्याांच्या र्नाि काय आि ेकधीच कळि नािी.  

र्ी पांधरा िारिेची र्ाट पाहू लागल.े नािी िरी आयुष्य म्िणजे काय असिे   

कशाची िरी र्ाट पािण े

कुणाची िरी र्ाट पािण ेएक र्ोठे प्रश्नहचन्ि एक बांद हलफाफा ? र्ी एक लाडकी 

लेक,  हजचे पुढ ेकाय िोईल कोणालाच र्ािीि नसिे.  

 

पांधरा जुलैला सकाळी साि र्ाजिा र्ी आददत्यच्या शिरािल्या अण्णासािबेाांनी 

घेऊन ददलले्या त्या घरी गेल.े गळयाि आईचा नेकलसे, िािाि हिरर्ा चुडा, र्ेंदी सजलले े

िाि-पाय, काांद्याच्या रांगाची सोनेरी काठाची रेशर्ी साडी िोिी. डोळयाांि लग्नाची स्र्पे्न िोिी. 

र्ी पळि पळि हजना चढून पहिल्या र्जल्यार्रच्या घराच्या त्याांच्या िॉलर्ध्य े गेल.े सर्ोर 

अण्णा र् काकू आल.े त्याांनी र्ला हर्चारल े

`कोण पाहिजे? काय कार् आि?े ' 

आददत्यचे आई-र्डील काकूच्या र्ागे दरर्ाजाजर्ळ येऊन उभ े राहिल.े 

आददत्यच्या बाबाांनी र्ला िाि जोडल.े त्याांचे र्ेहुण े `र्ाफ करा' अस े िोंडािल्या िोंडाि 

पुटपटुल.े जयाने र्ाफी र्ागायची िो आददत्य सर्ोर झोपला िोिा. र्ला काय करारे् िेच 

सर्जेना. र्ी, आपण फोन करायला आल े िोिे अस े दािर्ायचा प्रयत्न केला. शेजारच्या 

काकूां कड ेफोन करून घरून भार्ाला बोलार्ल ेर् हनरोप ददला.  



 

“लग्न र्ोडल ेआि!े ”  

र्ळून र्ी दाराकड ेजाऊ लागल.े आददत्यच्या नात्यािल्या दोन बहिणी पायार्र 

पाय हिरपा टाकून र्ला िुन्नस दिे उभ्या िोत्या. जण ूदोघी हर्र्श्सुांदर् या िोत्या र् त्याांना र्ाझा 

जीर् घ्यायचा िोिा. र्ी गोंधळून गेले. र्ला कळेना आददत्यने लग्नाचे र्चन दऊेन र्ला का 

फसर्ल?े  

जयाला र्ी आपला र्ानले, िो त्या लायकीचा नव्ििा, की आददत्यला र्ी 

त्याची पत्नी िोण्याच्या लायकीची र्ाटल े नािी. त्याने र्ला र्ासनेसाठी फसर्ल,े गरीब 

म्िणून फसर्ल,े की फक्त िेळणे सर्जून फसर्ल.े अण्णाांनी आर्च्याि फूट पाडली? कोणिी 

चके्र दफरली? की त्याचेच र्न र्ाझ्यार्रून उडाल?े र्ी प्रेर्ाि कर्ी पडल ेका?  

र्ी हजना उिरून िाली आले. अण्णासािबे भराभरा र्ाझ्या पाठोपाठ िाली 

आल.े र्ाझा रस्िा अडर्ि म्िणाल,े  

`िानदानी घरािील र्ुली नाच हशकिाि का? कथ्थक नृत्याचे कायवक्रर् करि े

म्िणून आददत्यला नाचर्लसे का? ' 

`र्ाझी कला आि े - िुम्िी सर्जिा िशी र्ी नािी' र्ी घाबरून म्िणाल.े 

आददत्याच्या त्या दोघी बहिणी र्ाझ्याकड ेकुहत्सि नजरेने बघि म्िणाल्या,  

`िुझ्यासारख्या बायका आर्च्याकड ेकपड-ेभाांडी धुण्यासाठी येिाि. ' 

र्ी दरर्ाजाच्या बािरे जाि असिाना अण्णासािबे िरािरा पुढ े आल.े त्याांनी 

सरळ र्ाझ्या नाकार्र ठोसा लगार्ला. र्ी र्िात्र्ा गाांधींच्या पुिळयार्र आदळून िाली 

पडल.े `आददत्यशी लग्न करायचे काय? चल र्ाझ्याबरोबर सुिागराि कर. ' अण्णासािबे 

ओरडू लागल ेर् र्ला ओढि त्याांच्या बांगल्याच्या र्रच्या िास िोलीि नेऊ लागल.े  



 

अण्णाांच्या पाठोपाठ त्याांचे कायवकिे धारू्न आल.े कुजबुज करू लागल.े त्यािला 

एकजण म्िणाला,  

`आददत्यसािबेाांचां लफडां? ' दसुरा म्िणाला, `जाऊ द्या सािबे, करू द्या त्याला 

र्जा. र्ाल बरा आि.े ' एक र्योरृ्द्ध कायवकिाव म्िणाला, `र्ुलगी बरी आि.े र्षवभराि र्ुलगा 

िोईल. र्ुलगा काढून घ्या र् र्ेडी म्िणून िाकलनू द्या. नािी िरी पूणव घराण्याि र्ुलीच आििे. 

र्ुलगा झाला की नार्-आडनार् िरी चाल ूरािील. '  

एक फॉररन ररटनवड कायवकिाव म्िणाला, `अर्ेररकेि गभावशय भाड्याने घेण्याची 

पद्धि आिा आली. भारिाि र्ुलगा िर्ा म्िणून र्षावच्या करारार्र र्लू भाड्याने घेिाि. र्लुगी 

झाल्यार्र त्या बाईला िाकलून दिेाि. रू्ल िोऊ द,े नांिर र्ाटल्यास हिला र्ी ठेर्ून घेईन. 

र्ुलगा नािी झाला, िीला  र्ुलगी झाली िर र्ुलगी दऊे या दरे्ळाि सोडून'  

दीदी पायर् या उिरून िाली आली.  

पण अण्णा म्िणाल,े `िाणा हिला' एक-दोन काठ्या पुढ ेझाल्या. िोच आददत्यचे 

बाबा लांगडि पुढ ेआल.े  

`अण्णा हिला र्ारू नकोस. र्ीच त्याांचे लग्न ठरर्लांय. ' अण्णाांनी उगारललेा िाि 

थबकला. र्ी उठल ेर् कशीबशी ठेचकाळि त्या कोठीपासून दरू जाऊ लागल.े र्ात्र अण्णाांनी 

हशव्या दिे र्ला िेचि र्रच्या िोलीकड ेनेि म्िटलां, “ चल िु सरळ, िुला धडा हशकर्िो. ” 

आददत्यच्या कोठीचा काय पत्ता िोिा  

साहर्त्री फुल ेर्ागव,  

शिीद हुिात्र्ा चौक,  

र्िात्र्ा गाांधी पुिळयासर्ोर,  



 

लक्ष्र्णपरू, र्िानराष्ट्र 

हजन्यार्रून र्ला र्र िेचिाना अण्णाांच्या डोळयाांि राग िोिा. र्ासना िोिी. 

िेव्िा अण्णा र्ाझ्या गळयािल्या आददत्यने बाांधलले्या चेनकड े बघि िोिे. र्ी म्िणाल,े `िी 

िी िुर्च्या आईची चेन आि.े आददत्यला कॉलजेर्ध्य े अॅडहर्शन हर्ळाल े म्िणून िो िुम्िाला 

भेटायला आला िेव्िा िुम्िी त्याला ददली िोिी . र्ी िुर्ची बिीण आि ेसर्जा. पण र्ला कािी 

करू नका. र्ला परपुरुषाची िूप भीिी र्ाटि.े र्ी पुन्िा इथ ेकधीिी येणार नािी. र्ी ि ेगार् 

सोडून जाईन. र्ला सोडा. ' लग्न ठरर्णारा र्र र्जेि िोिा. र्ार र्ी िाि िोिे.  

र्ी आददत्यच्या बाबाांच्या पायार्र पडल े र् म्िणाल,े `र्ाझी कािी चूक नािी. 

र्ला र्ारू नका. िुम्िी र्ला र्ाराल िर िुर्च्या घरच्यािी र्ुलीिी ह्या चौकाि िडफडून 

र्रिील. '  

र्ी अण्णाांना िाि जोडून म्िणाल.े `अण्णा, आददत्य र्ला लग्नापूर्ी िुर्च्याकड े

घरी घेऊन गेला िोिा. िो म्िणाला िोिा, `आपण अण्णाांना सर्व साांगू या. अण्णा म्िणिील, 

र्ाझ्या दोन बहिणींसारिी िी हिसरी आि.े आजच अण्णा आपला सािरपुडा करून दिेील. 

पण िुम्िी अण्णासािबे पत्नीसि चोपड्याला गेला िोिा. म्िणून भेटला नािीि. बाबा त्याांना 

साांगा. र्ला िाि लारू् नका. त्याांना साांगा. बोला िुम्िी बाबा. '  

दीदी पुढ े येि म्िणाली, `आददत्यला िाटव अॅटॅकच्या शक्यिेने जेव्िा िॉहस्पटलर्ध्य े

आणल ेिेव्िा या दोघाांच्या प्रणयचेष्टा चालल्या िोत्या. '  

र्ी `नािी नािी' ओरडल.े `र्ी दोन्िी र्ेळा त्याला िॉहस्पटलर्ध्य े नेल ेनसिे िर 

बाबा िो िेव्िाच र्ेला असिा. र्ी त्याचा जीर् र्ाचर्ला आहण िुम्िी र्ला र्ारिा? '  

स्त्री असनूिी दीदीला दया येि नव्ििी. आददत्यकड ेर्र िोलीि जाऊन आर्च्या 

प्रचारसभेच्या हनर्डणकू कार्ाच्या गु्रपर्धला आकाश म्िणाला,  



 

`आददत्य ऊठ, बािरे ये. नािी िर र्ोठा अनथव िोईल. अण्णा साररकाला िेचून 

र्रच्या िोलीि नेि आििे. ' साररका, `पुन्िा आिा येणार नािी र्ी; येणार नािी. ' असां िी 

म्िणत्येय िरी हिला िचेिाििे.  

`सािबे बािरे या' र्ी ओरडि िोिे. `अण्णा र्ला सोडा. दकिीजणाांना र्ाराल 

सािबे? िुर्च्या पुिण्यानेच र्ला लग्नाचे र्चन ददल.े त्यालाच जाब हर्चारा. िो का िुर्च्या 

आज्ञेबािरे जाऊन प्रेर् करिो? र्ाझा कािी दोष नािी. दीदी िुम्िी िरी अण्णासािबेाांना साांगा.'  

दीदीने र्ला दरू ढकलल.े र्ी िाली पडल.े  

र्ी उठून रक्त पुसल.े केस बाांधल.े आददत्य र्रून ओरडि िोिा.  

`अण्णा हिला कािी झाल े िर र्ी भुलीचे इांजेक्शन टोचून घेऊन आत्र्ित्या 

करीन. हिला आधी सोडा. ' ऐकून अण्णाांनी र्ला सोडल.े र्ी ठेचकाळि पुढ ेर्ाझ्या घराच्या 

र्ाटेने गेले. भाऊ घ्यायला आला िोिा. त्याच्या र्दिीने पाय ओढि र्ी घरी आल.े िॉलर्ध्य े

बसून रडू लागल.े लग्न र्ोडल ेइिपि अन्याय िरी ठीक िोिा, पण त्या लोकाांनी र्ला र्ारारे्? 

सर्ांनाच िे अनपेहिि िोिे. र्हिनीने रक्त पुसल.े भार्ाने ओल ेफडके आणनू दरर्ाजािल ेपडलले े

रक्त पुसल.े र्ी शाांि पडून राहिल.े  

र्ी अगहिक झाले िोिे. र्ाझा सांिाप र्ी कुठे व्यक्त करणार? र्ी र्ृत्यूच्या 

उांबरठ्यार्र उभी िोिे. र्ला र्ाटल,े जगाला शेर्टची इच्छा कऴार्ी, िी ह्याांना साांगार्ी. र्ी 

र्हिनीला म्िणाल,े `र्ी र्ेल्यार्र र्ाझ्या अस्थी बांजर जहर्नीर्र टाकाव्याि. हजथे कुणीिी 

पाऊल टाकणार नािी. र्ाझ्यासारिे दःुि कुणालािी सोसारे् लागणार नािी. र्ी ग्लानीि 

गेल.े पुन्िा कधीिी र्ुलगी कुणा र्ध्यर्र्गीयाच्या घरी जन्र्ाला येऊ नय,े अस ेर्ला र्ाटि.े  

जाग आली िेव्िा दाराि फाटकाबािरे लाल ददव्याची गाडी र् दोन-चार 

कायवकत्यांच्या गाड्या ददर्सभर उभ्या िोत्या. र्ला घाबरर्ायचे िोिे. र्ी दर्ािान्याि जाऊ 



 

नय ेम्िणून अडथळा केला िोिा. र्ला उचलून नेऊन, कािीिरी करून, र्ारून टाकायचे िोिे. 

र्ाझ ेआयुष्य दकडार्ुांगीसारि ेिुद्र िोिे. अण्णाांनी दीदीला ककर्ा त्याांच्या र्ुलीला अस ेर्ागर्ल े

असिे का? कुठे िोिा िो दरे्? र्ाटल ेजोरजोराि ओरडार्.े आक्रोश करार्ा.  

दरीदरीिून र्ार्ळ दरे्ा  

दऊेळ सोडून धार्  

अिरेचा िा िुला दांडर्ि!  

रात्री र्ी कधीिरी उठून लक्ष्र्णपरूर्धील हर्हिरीजर्ळ आत्र्ित्या करायला 

गेल.े र्ाझ्या पायाजर्ळून दोन काळया नागाांची जोडी सळसळि आांब्याच्या झाडाच्या ददशेने 

गेली. र्ला र्ाटल,े िे र्ाझ ेआई-र्डीलच िोिे र् िे त्याांच्या र्ुलीचे रिण करि िोिे. भूिकाळ, 

आई-र्डील, जर्ळचे हर्त्र याांच्या आशीर्ावदानेच आत्र्ित्या न करिा र्ी परि आल.े जगण्याचा 

र्ोि र्ला सोडर्ि नव्ििा.  

आत्र्ित्येची िरी कारण े क्वहचि बािरे येिाि. एिाद े गरीब कुटुांब आत्र्ित्या 

करि े िेव्िा  त्याांची गररबी िचे कारण असिे, की त्याांना त्रास दणेार् याांची र्ुजोरी असिे. 

कारण स्त्रीरु्क्तीची हर्धाने करण े राजकारण्याांना. सुहशहििाांना सोपे असिे. सार्ान्य घरी 

र्ुलीचा जन्र् म्िटल े की आक्रोश असिो. श्रीर्ांिासारि ेर्ारसाचे प्रश्न, र्ांश चालर्ण,े प्रॉपटी - 

र्ुलगा िर्ा िा हर्चार गरीबाांकड ेकदाहप नसिो. कुणार्रिी सूड घ्यायचा ठरर्ून िो घेिा येण े

शक्य नसिे. पुिळयाच्या पायाशी पडलेल े र्ाझ े सुकलले े रक्त र्ाझ्या शरीरािील र्ाित्या 

रक्ताला बोलर्ि िोिे. सत्ता िािी आल्यार्र र्ाज कोण सोडिो? हजर्ांिपणी लोकाांनी 

गाांधीजींना सोडल ेनािी. या जगाि त्या पुिळयाने आददत्यला, अण्णाांना, त्याांच्या कुटुांबीयाांना, 

िथाकहथि कायवकत्यांना सद्बुद्धी दणेे कस े शक्य आि?े एका असिाय्य, फसलले्या ददुरै्ी 

र्ुलीच्या रक्ताची या दशेाि काय ककर्ि आि?े आत्र्ित्या करणार् या सृजनकत्याव शेिकर् याांना 

र्ाली नसिो! र्ी िर एक नगण्य व्यक्ती िोिे.  



 

 

कुठली िरी हर्रर्णूक चालली िोिी. कुणाचा िरी जयजयकार केला जाि िोिा. 

सजर्लले्या उघड्या गाडीर्र उांच उभ े राहून िाि र्र करून िो नेिा लोकाांचे सत्कार 

स्र्ीकारि िोिा. िे अण्णा िोिे. गाांधीजींच्या पुिळयापाशी हर्रर्णकू थाांबली. अण्णाांनी 

पुिळयाला िार घािला. अस ेजीर्न जगूनिी ह्या लोकाांच्या प्रत्येक कार्ाची बािर्ी िोिे. ह्या 

पुिळयाच्या जागी उद्या अण्णाचािी पुिळा लागेल. कशी िोईल क्राांिी? अत्याचाराहर्रुद्ध कुणी 

आर्ाज उठर्ि नािी. काळजी, हचिा नको, असरुहिि र्ुलींर्रचे अत्याचार नको, म्िणून स्त्री 

भ्रूणित्या करिाि र् सराईिपण,े गुप्तपण ेत्या चालिच राििाि. सिुाचा सोपा र्ागव! शॉटवकट!  

त्याचर्ेळी र्ी एका स्पधेसाठी हुांडाबांदी या हर्षयार्र लेि हलिीला. हुांडा म्िणजे 

नेर्के काय? हुांडाबांदीचा कायदा, उगर्, सुांदर र्ुली, कुरुप र्ुली, िणॅ्डसर् र्ुल,े पैसा, कररयर, 

फसर्णकू झालेल ेलग्न, पूणव गोंधळलले्या सर्ाजािील पररहस्थिी र्ाांडली िोिी. हुांडा घेणे म्िणजे 

फक्त हर्कल ेजाणे िरी असिे का? श्रीर्ांि र्ुलाांनी लग्नाचे र्चन दऊेन फसर्लले्या िरुणींबद्दलचे 

हर्चार र्ाांडल ेिोिे. हुांडाबळींना आत्र्ित्या करिाना कस े र्ाटि असले? पुरुष करून सर्रून 

र्ोकळे िोिाि र् फसलेली र्ुलगी र्ात्र हुांड्यासाठी पैसा नािी म्िणनू बीजर्र स्र्ीकारि.े 

फसलेलीची कीर् इिरजण करिाि. हशर्ाय आपल्यालािी र्जा करायला हर्ळेल िर बरे! अशा 

नजरेने हिच्याकड ेबघिाि. सर्व शब्दच िोटे असिाि. हुांडाबांदी फक्त कागदार्रच असिे. हिदी 

हसनेर्ाि दािर्िाि िशी ’बदलेकी आग,’ िो सूड कधीच शक्य नसिो, पण र्ेदना असिाि. 

 कधी कधी र्ला र्ाझ्या र्ूिवपणाची कींर् यायची. र्ीच िर दरे्ाला म्िणाल ेिोिे, 

`आददत्य हजर्ांि राहू दे. र्ी त्याला सोडून जाईन. ' आपल्या जािीिील पुरुष फक्त हुांड्याचीच 

आशा धरिाि का? सौंदयव हर्षारी असिे म्िणिाि. चांद्र सर्ांनाच िर्ा असिो. पण 

चाांदण्याांर्ध्य ेआनांद र्ानायला हस्त्रयाांनी हशकायला िर्.े आददत्यने कदाहचि अस ेअनेक जणींना 

प्रेर्ाचे र्चन दऊेन फसर्ल े असले. एकदोनदा िो र्ला आर्च्याच सोसायटीिल्या 

िळर्जल्यार्रच्या एका र्ुलीबरोबर गप्पा र्ारिाना ददसला िोिा. र्ी िरी कुठे कुणाला साांगू 



 

शकल?े लपर्णुकीच्या र्ार्ल्याि फसर्णकू झाली. दोन र्ेळा र्ी आददत्यला र्रणाच्या 

दारािून र्ाचर्ल ेिोिे. िरीिी त्याने कधी उघड ओळि दािर्ली नव्ििी. पण र्ाझ्यासारख्या 

दकिी िरी फसल्या असिील?  

आग्राला सम्राट शिाजिााँला जेव्िा कैद केले िोिे, िेव्िा िोसुद्धा बाल्कनीि बसून 

र्ुर्िाज बेगर्च्या कबरीकड,े िाजर्िालाच्या भव्यिेकड ेबघि बसायचा. त्याप्रर्ाण ेर्ी गॅलरीि 

बसून आददत्यच्या घराकड,े गाांधीजींच्या पुिळयाकड े बघि राहू लागल.े आईची लाडकी लेक 

जिर्ी झाली िोिी.  

 

एिादा आठर्डा रडण्यािच गेला. एक ददर्स दरर्ाजापाशी उभ्या रािणार् या 

गाड्यािी गेल्या. सांहधसाधूांची गदी गेली. भाऊ म्िणाला, `कॉलजेला जाि जा. र्न रर्ले इिर 

र्ुलींबरोबर. ' एकटीने कुठे आडजागेर्र जायचे नािी. र्ी दोन घट्ट र्ेण्या बाांधल्या. शाळेिल्या 

गणर्ेशाचा जुना पाांढरा पांजाबी सटू काढला. पाांढरा दपुट्टा घेिला. पोटाला लाल शाळकरी पट्टा 

बाांधला. पाठीला दप्तराची सॅक बाांधली र् कॉलजेला गेले.  

र्ला कॉलेजर्ध्य ेबघून र्ाझ्या र्गाविील हशरीष धार्ि आला. र्ाझा चेिरा बघून 

त्याला थोडा अांदाज आला. त्याने र्ला बुडालले्या हपरीयडचे नोट्स जनवल्स ददल.े दपुारी र्ाझी 

र्ैत्रीण र्ांदना र्ला हर्चारू लागली, `कोलकत्याला ट्रीपला येणार का? ' र्ी र्ांदनाच्या 

डोळयाांि पाहिल े र् `भार्ाला हर्चारेन', अस े साांहगिल.े ट्रीपची ियारी सरुू केली. र्ी 

कॉलेजर्ध्य े र्न रर्र्ायचा प्रयत्न करू लागल.े लाांब केस सोडून आरशासर्ोर उभी राहिल े

की, र्ागे आददत्य उभा आि ेअसा भास िोई.  

र्ी र्हिनीला म्िणाल,े `र्ला बॉयकट करायचा आि.े ?  

िी म्िणाली, `घट्ट र्ेण्या घालि जा. नाराज राहू नका. आयुष्याची सेकां ड इहनग 



 

पुन्िा सुरू करा. झाले गेल े हर्सरून जा. आजपासून िुम्िी पुन्िा पूर्ीच्या आिाि अस ेसर्जा'. 

त्याांनी र्ला र्र उांच घट्ट बुचडा बाांधून ददला. र्ी हर्रक्तीने कॉलेजाि र्ार्रू लागल.े श्रीर्ांि 

आई-र्डील असिे िर र्ाझ्या आयुष्याचे अस ेर्ाभाड े हनघाल ेअसिे का? िरी एक बरां असिां 

र्ाणसाचां, र्न बािरेून ददसि नािी र् हृदयािल े गळणारे रक्त डोळयाांिून ककर्ा डोक्यािून 

कपाळार्र गळि नािी. आहण र्रर्र पाििा फक्त शरीरच ददसिे. र्न कुणाला कधी कळिच 

नािी. र्ाझी हिन्न र्नहस्थिी र्ाझ्याजर्ळ लपनू राहिली.  

  



 

प्रकरण दसुरे 

 

 

र्ाझ ेघराजर्ळ र्ोठी दरी िोिी. िी दरी र्ला रोज आत्र्ित्या करून र्ेलले्या 

उपर्र र्ुलींची, स्त्री भ्रणूित्या करून र्ेलले्या लिान बाहलकाांच्या प्रेिाांची टेकडी, िुनी दरी 

र्ाटू लागली. श्रीर्ांि घरच्या पुरुषाच्या र्ासनेला बळी पडलेल्या र्ुलींची प्रेिां, साांगाड,े नकोशा 

जीर्नाचे रुदन त्या दरीि भरल े िोिे. र्ी त्यािलीच एक िोिे. फक्त शरीर हजर्ांि िोिे. 

घराघराांच्या बाल्कनीि र्ुली असिाि. त्याांच्याि एकच कॉर्न गोष्ट असिे. `स्त्रीचे दयु्यर् 

स्थान'. हर्र्ाहििा, पररत्यक्ता, प्रौढ कुर्ाररका, हर्धर्ा, र्ृद्धा, सर्व हस्त्रयाांचे अनेक प्रकारचे 

जीर्न असिे. त्याांचे अस ेअनेक प्रकारचे प्रश्निी असिाि. पण ि ेसर्व प्रश्न एकाच धाग्याभोर्िी 

गुांफल ेजािाि, गुांिले जािाि. िो धागा म्िणजे `लग्न'.  

दसुर् याची दःुिे चघळायला, चटक बािम्या घोळायला सर्ांनाच आर्डिे. 

दकिीिी उदारर्िर्ादी आर् आणला िरी सोळाव्या र्षांपासून र्ुलीचे नकोसेपण पालकाांना 

जाणर्िे. र्ुलाचे लग्न म्िणजे स्र्प्न! पण र्ुलीचे लग्न म्िणजे जबाबदारीचे ओझ े र्ाटि.े स्त्रीला 

त्रास दणेे सोपे. हिची बदनार्ी करण े सोपे असिे. िोट्या बािम्या उठर्ल्या की Bad 

currency circulates प्रर्ाण े त्या पसरि राििाि. ह्या बािम्याांिील िथ्य दकिी प्रर्ाणाि 

असले याचा हर्चार सर्ाज करि नािी. अहिश्रीर्ांि, सत्तालोलुप, एिाद्या भाग्यर्ान स्त्रीचा 

अपर्ाद र्गळिा लग्न म्िणजे असून अडचण, नसून िोळांबा असिो. र्ुांग्याांनी दांश करार्ा िशी 

बोचरी दःुि ेलग्नाने हर्ळिाि. भ्रूणित्या ह्या कहर्िेि र्ी म्िटलांय - 

 

कोण म्िणिे स्त्री म्िणजे बिीण र् आई  

भोगर्ादाच्या त्सुनार्ीि स्त्री म्िणजे बाई  



 

र्लयाांदकि शरीर िो नजरेने चाटिो  

र्हल्लकाच्या उरोजाांर्र कॅर्ेरा हस्थरार्िो  

एकहर्सारे् शिक आधुहनकिेचा आर्  

नग्न हचत्रीकरणापयंि सरड्याांची धार्  

स्त्री भ्रूणित्येचे शोधा िरे कारण 

`र्ुलगी आली िो' घ्या घराि हर्नाकारण  

र्ुली म्िणजे शोभेच्या बाहुल्या 

त्याांनी सुांदर ददसलेच पाहिजे 

चार्ी दफरर्िाच िे र्ाकड  

पुरुषाभोर्िी नाचल ेपाहिजे... .  

 

रात्री-अपरात्रीिी कधीकधी र्ी उठून हर्हिरीजर्ळ जाि िोिे. भार्ाबरोबर 

हर्हिरीच्या काठार्र बसून रािाि अस.े र्ाझी जगण्याची इच्छा नष्ट झाली िोिी. भार्ाने र्ला 

ट्रीपला जाण्यास परर्ानगी ददली. `ह्या गार्ाच्या र्ािार्रणािून बािरे पडण्यासाठी िू हशिण 

पूणव कर. नोकरीसाठी अजव कर', अस े भाऊ र्ला सर्जारू् लागला. त्याच त्या गार्ाि त्या 

लोकाांच्या डोळयाांि कािी भार्भार्ना ददसिाि. जया र्ला नकोशा र्ाटि िोत्या. िल्ली 

सर्ाजाि सर्ोरच्या व्यक्तीला िुच्छ लेिण्याची र्ृत्ती बळार्ली आि.े त्यारु्ळे कािी अांदाज, 

कािी गॉहसप यार्ुळे सांबांध िणार्पूणव िोिाि.  

भार्ाने लग्नासाठी स्थळ पािायला सुरुर्ाि केली. भाऊ-र्हिनी गार्ाबािरेचीच 

स्थळां बघि िोिे. गार्कीच्या राजकारणाि त्याांना बळी जायचे नव्ििे. र्हिनीला र्ुलगा 

िोिा. बरे झाल े र्लुगी नव्ििी. जया र्ेदना र्ी जन्र्भर सोसल्या त्या भोगायला एक नर्ीन 



 

शाहपि नागकन्या आली असिी. आर्च्या सर्ाजाि अांगारे, धुपारे, दरे्-दरे्, शाांिीपाठ, 

उपर्ास, यज्ञयाग कशार्रिी हर्र्श्ास नव्ििा. पण र्ाटायचे, जर त्याने नशीब बदलणार असले र् 

ददुरै् पाठ सोडणार असले िर काय िरकि आि?े पण र्ी अांधश्रद्धचे्या र्ागे लागली नािी. 

र्ाझ्या र्नाला िे कधीच रुचल ेनािी.  

र्ी भार्ाच्या लिान र्ुलाला कायर् साांभाळि अस.े र्ला र्ाटू लागल,े आपणिी 

भूिकाळ हर्सरून लग्न करायला काय िरकि आि.े नािी िरी स्त्री र्ािृत्र्ाची भुकेली असिेच. 

ह्या गार्ािून बािरे पडायचे िी िीव्र इच्छा त्यार्ागे िोिी.  

कधी कधी आददत्य र् अण्णा र्ाझ्या कॉलेजसर्ोर गाडी थाांबर्ून उभ े

असायचे. पण र्ला आिा आददत्यचीिी भीिी र्ाटू लागली. कदाहचि अण्णा र्ाझी 

आददत्यबद्दलची भार्ना र् प्रहिसाद पािण्यासाठी उभ ेरािाि िर नािी ना? ककर्ा दोघ ेहर्ळून 

र्ुलगी शेअर करू या, असािी लोचट हर्चार त्याांच्या र्नाि असले का? नािी िर `सुिागराि 

कर' पयंि अण्णाांनी बोलायची हिर्ि का केली असिी? दोघेिी हपऊन िरव असायचे. अण्णाांबद्दल 

बोलायची हिर्ि र्ला आजिी िोि नािी. हशर्ाय िे परकेच िोिे र् प्रहिहष्ठि िोिे. त्याांच्या 

लेिी र्ी एक शरीर िोिे. आददत्यचे िेळण ेिोिे. आददत्यची अक्कल पण िेर्ढीच िोिी का? र्ी 

ट्रीपला जायची ियारी केली.  

 

 

कोलकािा - कालीर्ािा ट्रीपचा प्रर्ास सरुू झाला. र्ाझां र्न त्या र्ािार्रणाि 

गुांिून गेलां. िूप सुांदर हनसगव िुणार्ि िोिा. एर्ढ ेहर्स्िीणव पात्र असलले्या नद्याांच्या पुढ ेआपण 

थेंबाइिके लिान असिो. एर्ढे र्ोठे आकाश, आपण फक्त रठपक्याएर्ढे! सुांदर झाड,े र्ेडरे्ाकड े

र्ळण घेणारे ओिोळ, िुर् याांची टोपी घािललेी शेिािील हपकाांची सेना. ढगाआडून डोकार्ून 

सर्ांच्या जीर्नाि सोने पसरर्णारा सूयव, सोनेरी सांध्याकाळी लयबद्ध िालचाली करणारे 



 

हिरर्ळीचे िृण.  

र्ी नजरेने िो हनसगव पीि िोिे. िी िर्ा फुफ्फुसाि भरून घेि िोिे. दकिी दःुि 

करायचे? अशू्र सांपल े िोिे. हशिण उरकून पुन्िा भािुकलीचा डार् र्ाांडणार िोिे. त्या 

सांसाराि रर्ून एक ददर्स हुांदकािी व्यक्त न करिा ि ेजग सोडून जाणार िोिे. एर्ढा र्ोठा 

सूयव गुपचूप ढगाआड जािोच. र्ी िर दकिी िुद्र आि.े र्ाझा आत्र्ािी असा जाईल.  

टे्रनर्ध्य े गदी िोिी. ट्रीपच्या बोगीि िूप हर्हचत्र र्ाणस े चढली. हशरीष 

पॅहनकर्ध्य ेआला. त्याने एक हिकीट िपासनीस गाठला र् एका र्ािानुकूहलि डब्याि र्ला र् 

र्ांदनाला चढर्ल.े बसून ठीक िोिो न िोिो एक बाई येऊन उभी राहिली. `िुम्िी 39 नांबरर्र 

जाऊन बसा? हर्नांिी नािी. सरळ आज्ञा! ... र्ी हिला र्ाझी सीट ददली िर त्या हर्हचत्र लोकाांि 

बसायचे, प्रर्ासाि भाांडण नको म्िणून गुांडाांच्या िार्डीि जायचे र्गैरे र्गैरे. आददत्य दऊेन 

टाकला र् रडायची र्ेळ आली, आिा पुन्िा ... सगळयाांनाच कशा सगळया र्ाझ्याच र्स्िू 

िव्या असिाि? दिुार्लले्या र्नाला छोटी गोष्टिी र्नाला दिुार्िे. र्ी हिला सीट ददली नािी.  

नाांदडेचे गुरुिारा, स्िुप पाह्यला. बाशीचे सोनारीनाथचे दऊेळ पाहून 

र्ल्याहगरीली रायपरूच्या पुढ,े िरगपरूला आयआयटीला साांबलपरूला गेलो. शेर्टी 

कोलकात्याच्या कालीर्ािेकड े दशवन घेिल.े साधीच पण ट्रीप भन्नाट झाली. आयुष्याच्या 

प्रर्ासासाठी र्ी एक हशदोरी भरली िोिी. शरीरार्रचे घार् भरि िोिे. िळूिळू र्नाचेिी भरू 

शकि िोिे.  

परि येिाना रात्री िीनला गाडी आली. रेल्र् ेस्टेशनर्र बाराची र्ेळ िोिी. िीन 

िास गाडी लटे िोिी. पाहिल े िर हसर्ेंटच्या बाकार्र आददत्य झोपला िोिा. र्ला िणभर 

पोटाि िुटल.े िा इथ े आहण यार्ेळी? र्ला सुचेना... ि े कसां शक्य आि?े आददत्यने र्ला 

उिरिाना पाहिल े नव्ििे. पण त्याला र्ांदना र् हशरीष ददसल.े त्याच्या डोळयाांर्रची झोप 

उडाली. िो धार्ि पायाि चप्पल न घालिा हजन्यापयंि र्ाझ्या ददशेने आला. त्याने र्ाझ्या 



 

िािािली बॅग घेिली. िो रेल्र्ेचा पूरे्चा िीज चढून पहिर्ेचा उिरून र्ला पुढ े शिराि 

जाणार् या बसपयंि पोिोचर्ायला आला. त्याने र्ाझ्या िािाि एक हचठ्ठी कोंबली र् गदीि 

िळूच ददसेनासा झाला. ि ेकाय चाललांय, िचे कळायला र्ागव नव्ििा. र्ी र्ाचली 

 

 

साररका,  

र्ी िुझ्या र्ाचून िूपच असिाय्य झालो आि.े र्ला काय िोिेय िे र्ी कुणालािी 

साांगू शकि नािी. र्ाझी नजर सर्वत्र िुलाच शोधि राििे. र्हिन्याि एकदा येणार् या 

पौर्गणर्ेच्या चांद्रासारिी िू एक ददर्स िरी भटेि जा. कुठे भेटार्,े कुणी भेटार् ेकािीिरी हनयर्, 

सूचना िरी दरे्ाने द्यार्ी. र्ी त्या ददर्साची र्ाट पािीन. पांधरा ददर्स र्ी फक्त र्ाटच 

पाहिली. स्र्प्नाांची, अधवर्ट नात्याची, अांधुक भूिकाळाची, धूसर भहर्ष्यकाळाची! आजूबाजूचे 

लोक र्ला ददसि नव्ििे. र्ाझी नजर फक्त िुलाच शोधि िोिी र् शोधणार आि.े  

 

र्ी र्ळून पाहिल.े आददत्यचे डोळे सर्ोरच्या प्लॅटफॉर्वर्रून र्ाझ्याकड े लागल े

िोिे. र्ाटल,े `दकिी सुांदर डोळे ि'े पण र्ी हनग्रिाने िी हचठ्ठी फाडून फेकून ददली.  

ऐस ेकोई हजदगी र्ें आय ेन रब्बा  

आय ेिो दफर र्ापस जाये न रब्बा 

 

ट्रीपर्रून परि आल्यार्र र्ी पुन्िा कॉलजेला जाऊ लागल.े आददत्य जण ूर्ाझ्या 

परि यायची र्ाट बघि िोिा. रस्त्यार्र उभा राहून िो र्ाझ्याकड ेहनरिून बघि अस.े शेर्टी 

रक्त अण्णाांच्या घराण्याचेच िोिे. त्यारु्ळे पूरग्रस्िाांची िर्ाई पािणी करणार, टीव्िीर्र 



 

र्ुलाििी दणेार र् कृिी कािीच करणार नािी. असेिी इिराांच्या र्ेदनाांचे त्याांना कािीच 

नसिे. र्ाझ्या जिर्ा त्याला ददसि नव्ित्या का? र्नाच्या जिर्ा ददसण्याची बौद्धीक कुर्ि 

त्याच्याि नव्ििी. पण शरीरार्रच्या िर ददसि िोत्या.  

कॉलेजच्या रस्त्यार्र अण्णा ककर्ा आददत्य उभ े ददसल े की र्ी बािरे न पडिा 

र्ाचनालयाि जाऊन बसि अस.े ग्रांथपाल र्सुलर्ान िोिा. त्याचां नार् हुसेन िोिे. इिर 

र्ुलार्लुींबरोबर र्ी र्ाचन करि अस.े त्या ददर्शी र्ी कॉलेजच्या बािरे पडल े आहण र्ला 

आददत्य ददसला. र्ी र्ाचनालयाि जाऊन बसल.े िो र्ाझ्या र्ागोर्ाग आला. त्याने हुसनेला 

स्र्िःची ओळि करून ददली. हुसनेला हर्चारल,े `कािी सुहर्धा िव्या आििे का? ' हुसेनला 

राजकारण्याांच्या हिरप्या चालीचा अनुभर् नव्ििा. िो आददत्यशी गप्पा र्ारू लागला. हुसेन 

गोरा, उांच, लाल नाकाचा दिेणा िोिा. आददत्यला त्याची जेलसी र्ाटली असार्ी. र्ी हिथून 

पटकन बािरे पडल.े िळूिळू र्ी र्ाचनालयाि बसणेिी बांद केल.े आददत्यची नाटकां  सांपि 

नव्ििी. अजून दसुरी पोरगी पटली नसले म्िणनू की काय र्ाझ्या र्ागार्र राििोय. र्ाझ्या 

र्नाि त्याच्याहर्षयी उलटसुलट हर्चार येि िोिे. पैसा िोिा. चर्चे िोिे. दीदी िोिी. दारू 

िोिी. अगदी कॉलगलव बोलर् ूशकि िोिा. डटेींग करू शकि िोिा. र्ग र्ला त्रास झाला नसिा 

ना! काळ ि ेऔषध असिे. र्ी िळूिळू र्ाझ्या दःुिािून सार्रि िोिे. स्र्िःला सर्जार्ि िोिी. 

दसुरा कोणी िरी, कुठे िरी असले. जो या लाडलीला सिु दईेल. जया परर्रे्श्राने चोच ददली 

िो दाणािी दईेल. असा आशार्ाद र्ाझ्याि आला.  

`र्ेरी नींदों को र्ेरे सपनों को  

दकसी अजनबी का इांिजार' 

 

या काळाि र्ांदना, हशरीष, जयोत्ना याांच्याशी चाांगली र्ैत्री झाली. र्ला र्ाझ्या 

र्ैत्रीनेच सार्रल.े सर्वजण र्ाझी काळजी घ्यायचे. र्ला कधी सांशय यायचा, याांना अांदाज असले 

का? पण त्याांनी कधीिी उल्लिे केला नािी. र्ैत्रीि िूप आनांद असिो. र्ी र्नाने आददत्यची 



 

िोिे, पण िो र्ाझा भूिकाळ िोिा. र्िवर्ानकाळािून र्ी त्याला र्गळल े िोिे. आहण 

भहर्ष्यकाळाि र्ाझ्या नहशबी काय हलहिल ेआि,े याचा र्ी अांदाज बाांधणां कठीणच िोिां!  

र्ांदना र्ाझी पूर्ीचीच र्ैत्रीण िोिी.  

र्ांदनाची र्ोठी शेिी िोिी. आम्िी सर्वजण हिच्या शेिाि जाऊ लागलो. नारळाची 

रोप े आणून लार्ली. िाांबडी र्ािी, हिरर्ळ, झुळूझुळू र्ािणारे िे र्ोटेचे पाणी, र्ोिरललेी 

आांब्याांची झाड,े र्क्याची कणस,े हनसगावच्या सृजनािच जीर्न असिे.  

एका शहनर्ारी आम्िी सायकलर्र शेिाि गेलो. सांध्याकाळी िूप पाऊस आला. 

पाण्याचे ओिोळ र्ाहू लागल.े पाटाच्या पाण्याि र् रस्त्याि फरक सर्जेना. सायकलर्र येण े

शक्य नव्ििे. आम्िी परि चालि येऊ लागलो. पार्साचे थेंब र्ारा करि िोिे. चालण ेशक्य 

नव्ििे. कस े बस े गांगापूरपयंि आलो. आर्च्या हिघाांजर्ळ एक कार येऊन थाांबली. गाडीि 

आददत्य िोिा. हशरीषला म्िणाला, `आि बसा. घरी सोडिो. ' र्ी पुढ ेआददत्यजर्ळ बसायला 

कचरि िोिे. पण र्ागच्या सीटर्र अण्णा िोिे. र्ी पुढ ेबसल ेर् हिघे र्ागे बसल.े आददत्य हपऊन 

िरव िोिा. गाडीि र्ाझ्याकड े एकटक बघ ू लागला. शक्य असिे िर त्याने र्ला नक्कीच जर्ळ 

घेिल े असि.े अण्णा त्याला म्िणाल,े `आददत्य गाडी सुरू कर. ' पण आददत्य थरथरि िोिा. 

त्याला सिन िोि नव्ििे. अण्णाांची र्ला िपू भीिी र्ाटि िोिी. शेर्टी हशरीष म्िणाला, 

`र्ी चालर्िो. ' स्र्शान शाांििेि प्रर्ास पार पडला. र्ला आददत्यची सदु्धा भीिी र्ाटि 

िोिी. उिरिाना आददत्यने हशरीषकड े हर्जेरी ददली. उिरिाच र्ी, हशरीष र् र्ांदनाचा िाि 

धरला र् चालू लागल.े र्ागून येऊन आम्िा हिघाांना गाडीने उडरू्न ि े लोक र्ाझा काटा 

काढिील का? र्ला अस्र्स्थिा र्ाटि िोिी. भाऊ शोधायला आला िोिा. त्याच्या बरोबर र्ी 

घरी गेले.  

आदल्याच रात्री आददत्यचे र्डील र्ारल ेिोिे. र्ाझ ेर् आददत्यचे लग्न ठरल ेिोिे. 

पांधरा िारिलेा िोणार िोिे. याचा एक सािीदार गेला. र्ेललेी व्यक्ती कुठून साि दणेार? र्ी 



 

हजर्ांि िोिे िरीिी साांगू शकि नव्ििे की, र्ला ह्याांनी फसर्ल ेिर सािीदार कुठून आणायचे? 

आहण इिराांच्या बाल्कनीिल्या प्रश्नाांशी सर्ाजाला कािी दणेे-घेण े नसिे. स्र्िःर्र र्ेळ आली 

की सुधारणा आठर्िे. जगाची रीिच न्यारी!  

र्हडलाांच्या हनधनानांिरिी आददत्यला दारू-र्टण सुटि नव्ििे. र्ाझ्या घराच्या 

रस्त्यार्र उभ ेरािण्यापयंि त्याने र्जल गाठली. `र्ाझ्या बाबाांनी िुला पसांि केल ेिोिे, ' अस े

म्िणि आददत्य एक ददर्स र्ाझ्यापाठी कॉलनीि हशरला. सोसायटीि लोक र्ाझ्याकड ेसांशयाने 

बघ ू लागल.े पण कुणी र्ध्य े पडल े नािी. र्ला घराबािरे पडणे र्ुश्कील झाल.े र्ाझा सांिाप 

व्िायचा. भाऊ-र्हिनी धुसपसू करायचे. साधारण दोन र्हिन े धुसपसुण्याि गेल.े हनर्डणुका 

पार पडल्या. अण्णासािबे हनर्डून आल.े त्याांचे अनेक सत्कार झाल.े आहण एक ददर्स ररबन 

बॉलच्या झाडािाली आददत्यने हचठ्ठी ठेर्ली.  

 

हप्रय साररका,  

र्ी हनर्डणुका पार पडण्यासाठी थाांबलो िोिो. ह्याच जागेर्र र्ी अनेकदा येऊन 

बसि अस.े कधी रात्री-बेरात्री, सुट्टीच्या ददर्शी! िुझ्या डोळयाांिला अांगार र्ी पाह्यलाय. र्ी 

िुला पुन्िा फसर्णार नािी. पुन्िा पूर्ीसारिी िी र्ेळ येणार नािी. स्त्रीला काय फक्त 

र्ांगळसतू्रच िर् े असिे का? सूयव सािी आि,े आपल े लग्न झालले े आि.े र्ी आजपासून दारू 

हपणार नािी. आपण लग्न करून नागपूरला जाऊ या. नर्ीन गार्ी आपल्याला कुणी ओळिणार 

नािी. हिथे अण्णा येऊ शकणार नािीि. िुला आर्डले त्या जागी, गार्ी आपण सेटल िोऊ. सर्व 

ऑप्शन्स िुझेच आििे.  

सोबि शेर्ांिीची र्ेणी पाठर्िे. अथावि र्ाझ्या शेिािल्या फुलाांचा िारिी सोबि 

आि.े र्ीिी िे घर सोडून येणार आि.े त्यारु्ळे त्या घराचा अपशकुन पुन्िा िोणार नािी. उद्या 

सकाळी साि र्ाजिा िू गाांधीजींच्या पुिळयापाशी ये. िू आली नािीस िर र्ात्र र्ी िािाची 



 

शीर कापून आत्र्ित्या करीन.  

िुझाच आददत्य 

 

एकदा र्ाझ्या लग्नाच्या ददर्शी एर्ढा िर्ाशा झाला असिाना र्ी हिथेजाऊ 

नय,े अस ेर्ाझ ेर्न साांगि िोिे. पण आददत्यने जर आत्र्ित्या केली िर र्ी स्र्िःला र्ाफ करू 

शकल ेनसिे. िे र्ाझ ेपहिल ेप्रेर् िोिे. िे र्ी हर्सरू शकि नव्ििे. र्नाि चलहबचल चाल ूिोिी. 

र्नाच्या िांिाि रात्र गेली. िरीिी र्ी सकाळी राित्या कपड्याहनशी घर सोडल े र् त्या 

गाांधीजींच्या पुिळयासर्ोर जाऊन उभी राहिल.े पुिळयार्ागे कुणीिरी उभ ेिोिे. िोच र्ाझ्या 

डोक्यार्र कुणीिरी घोंगडी टाकली र् र्ला िचेि दरू नेल.े नांिर एका गाडीिून आणून र्ला 

त्या चौकाि पुिळयापाशी आणून टाकल.े  

 

 

चुरगळलेली, कुस्करललेी, जिर्ी, कपड ेफाटललेी, अधव बेशुद्ध अर्स्थेि र्ी हिथ े

पडल े िोिे. लोक बाजूने जाि िोिे. पण दलुवि करि िोिे. सोसायटीिल्या एका र्ाणसाने 

भार्ाला बोलर्ून आणल.े र् चादरीि गुांडाळून र्ला घरी उचलून आणल.े पोलीस केस नको 

म्िणून घरच्या घरीच औषधोपचार केल े गेल.े कािी ददर्स िर र्ी भ्रर्ाि रािायचे. आक्रर्क 

व्िायचे. एक र्ेळ जिर्ी र्ाझ्या शरीराला आददत्यने स्र्ीकारल े असि.े पण बलात्कारीि 

र्ुलीला कोण स्र्ीकारणार? जरा बरी झाल्यार्र र्ाझी रर्ानगी ह्या बाल्कनीि झाली. इिक्या 

र्ोठ्या सांकटाि नािेर्ाईकाांनी, हर्त्राांनी र्दि केली नािी. उलट चचाव करून र्ाझ े दःुि र्ात्र 

र्ाढर्ल.े र्ी आत्र्ित्या केली िरी चालले. िसे र्ाझ्यासाठी फारस े दःुि करणारे ह्या जगाि 

कुणी नािी. पण जे जीर्न आि े िे र्ी स्र्ीकारल ेआि.े र्ृत्यूला उदात्त करण ेर्ला पटि नािी. 

र्ाटि,े आददत्यने अण्णाांच्या र्जीने त्याांच्याच नात्यािील र्ुलीशी लग्न केल ेअसले का? ि ेकसल े



 

प्रेर्? दसुर् या र्ुलीशी लग्न करायचेच िोिे, िर र्ला कशाला बोलार्ल?े त्या पुिळयाजर्ळ? 

हनदान र्ाझी िरी िी ददुवशा झाली नसिी. िरीिी र्ी त्याला हशव्याशाप दिे नािी. प्रेर् 

म्िणजे काय? `आर्डिी व्यक्ती हजथ ेअसले हिथे सुिाि रािार्ी िी इच्छा. ' िो सुिी राहू द.े  

घराण्याची इज्जि, र्हडलाांचे नािेसांबांध, प्रेर् याि बळी र्ात्र र्ाझा गेला. एकदा 

र्ाईट अनुभर् आला िरी र्ी परि का गेले म्िणून भाऊ ओरडि राििो. पण प्रेर् म्िणजे हिशेब 

असिो का? प्रेर् आांधळां असिां म्िणिाि, िे िचे का? प्रेर्ाची नशा इिकी अजब अस ूशकिे? 

आिा पिािाप िोिो. परांिु शेर्टी ददुरै् र्ाणसाची पाठ कधीच सोडि नािी. हर्हधहलहिििी 

बदलि नािी. र्ाझ्या नहशबािल े दःुि र्ी दोनदा टाळल.े जे सिु िोिे िे िािाि धरायचा, 

उडि असिाना िािाि गाठायचा प्रयत्न केला. पण िे सुि हनसटून गेल.े र्ी सिि आशेने प्रयत्न 

करि राहिली. िे र्स्िर्ालपण ेदरू दरू जाि राहिल.े  

सुस्ि अजगरासारख्या पडलेल्या र्ेदनादायक आठर्णी अचानक जाग्या िोऊन 

दांश करू लागिाि. बलात्काराच्या र्ेदना आठर्िाि. र्ग र्ी ओरडि राििे. हचत्कारिे. हर्स्र्रण 

िा दरे्ाने ददललेा आशीर्ावद आि.े पण र्ी ि े सारे हर्सरू शकेन का? आांबूस र्ासाचे 

दकळसर्ाण े स्पशव, जिर्ा शरीरभर दफरि राििाि. र्ग र्ी ि े सर्व हलहून काढिे. थोडा र्ेळ 

र्न शाांि िोिां. अश्रूांचे शब्द िोिाि. नेिर्ी ठरर्िे. आजचा ददर्स त्या आठर्णींचा शेर्टचा 

ददर्स आि.े इिर िरुणींनी सार्ध रािार् े र् इिराांना िी सार्ध करारे् म्िणूनच िर र्ी 

हलहिण्याचा अट्टिास केला ना! अस े म्िणून र्ी हर्सरायचा प्रयत्न करिे. पण कािी ददर्साांनी 

आठर्णी परि दांश करू लागिाि.  

 

जर भार्ाला आददत्य म्िणाला असिा,  िर भार्ानेिी लग्न लारू्न ददल े असिे. 

बलात्काराची र्ेळ आली नसिी. सर्व पुरुष र्ाईट नसिाि. त्याांना घरी आई, बिीण असिे. पण 

िरीिी बलात्कार िोिच राििाि. स्त्रीचा अपर्ान करायला, हिचा पाणउिारा करायला. हिचे 



 

िच्चीकरण करायला, ददलेल ेशस्त्र म्िणजे `बलात्कार'! र्ी घाबरि घराि स्र्यांपाक िोलीि गेल.े 

र्ला बाल्कनीििी भीिी र्ाटली. आिल्या िोलीििी र्ाटली. र्ी स्र्यांपाकघराच्या ओट्यािाली 

गॅसजर्ळ र्ुटकुळे करून बसल.े  

लेऊ लेण ेगररबीचे म्िणून लोिांडाचे चण ेिार्र्ि नािी  

र्ाघार्ाणी म्िणार्ेस ेधनी सिजासिजी हर्ळि नािीि  

कधी बदलले हस्त्रयाांचे दरै् भ्रर् सत्य िोि नािी.  

दःुि प्रत्येक घरी आपल ेदान घ्यायला जािे.  

प्रत्येक घरी एक िरी स्त्री, ककर्ा हनदान शांभर घरािील एिाद्या घरची एिादी 

स्त्री नार्क व्यक्ती, र्ेदनेने िळर्ळि, िडफडि असिे. पण िचे लोक दसुर् या घरच्या बाल्कनीि 

ददसणार् या अांधुक दशृ्याांची चचाव करिाि. जेव्िा ह्याांच्या घरी ि े `दःुि' येिे िेव्िा ि े शब्द 

िरर्िाि. िीच बोलणारी िोंडे हनशब्द िोिाि. दसुर् यार्र केलेल ेर्ार त्याांना आठर्ि नािीि. 

दःुिी, बदनार्, फसलेल्या, टाकलेल्या र्ुलींची चचाव चघळली जािे. सीिार्ािा ऋषींच्या 

आश्रर्ाि आसर् याला राहिली, पण घटस्फोटीि, पररत्यक्ता स्त्रीला र्ात्र अनाथाश्रर्ाििी सुि 

लाभि नािी. हिची िळर्ळ धरणीच्या पोटाि गेल्यार्रच थाांबिे. शरीराचे सांस्कार र् र्नाचे 

सांस्कार एकच का अस ू नयेि? फसर्णकू र् गररबी ह्या एकाच नाण्याच्या दोन बाजू का 

असाव्या? सुिाचे दान दरे्ाने राजकारणी, भाांडर्लदार, श्रीर्ांि याांच्याच पदराि का टाकार्?े 

कायदशेीर र्ागणारे र् कुणाचे रक्त न हपणारे साध े श्रीर्ांि असिीलिी; पण िे आपल्या 

र्ध्यर्र्गीयाांच्या नहशबी का नसिाि? प्रश्नाांचे र्ोिोळ रात्रभर चाांदण्याांप्रर्ाण े लकुलकुि 

राििे.  

र्ी कधी कधी रात्रभर रडि रािािे. सौंदयव हर्षारी असिे का? र्न उडिे 

म्िणजे काय? नािे झुगारून पुरुष स्त्रीला एकटी सोडून का जािो? आपण हजला टाकून ददल ेिी 

कशी जगिे ह्याचा जरािी अपराधी भार् त्याांना का र्ाटि नािी?  



 

“गाांधीजींच्या पुिळयासर्ोर अपघािाि रृ्ि र्ुलीचे प्रेि सापडले”, अशा बािम्या 

आपण नेिर्ीच र्ाचिो.  

शोषण काय फक्त आर्गथक, राजकीय, लैंहगक असिे? िे भार्हनकसदु्धा असि.े 

शोहषि सर्ाज रडि रािािो. बांड करि नािी. दरे् बघून घेईल म्िणिो. श्रीर्ांिाांच्या बांगल्याला 

`कोठी' म्िटल ेजािे. का? गररबाांना हिथे नाचर्ल ेजािे म्िणून का? परर्ेर्श्र ह्या लोकाांचा र्ाज 

का उिरर्ि नािी. र्ाणसाला र्ोि कशाचा असिो? अिांकार सुिाचा, इांदद्रयजन्य सुिाांचा? जे 

नको िे नजरे सर्ोरून नष्ट करण्याचा? नक्की कशाचा असिो.  

जयाने फसर्ल े िो बदनार् झाला नािी. जी फसली हिला लोक चोच र्ारून 

(कार्ळयाप्रर्ाण)े रक्तबांबाळ करीि िोिे. र्ी घराबािरे पडणे बांद केल.े आिा कािी घडल ेिर 

िाि जोडून पुढ े येऊन, `हिला सोडा' म्िणणारे आददत्यचे र्डील आिा जगाि नव्ििे. 

अनारकलीला हभिीि हचरडून र्ारल ेम्िणजे नेर्के काय? आधुहनक काळाि र्ला घराबािरे 

पडणे र्ुश्कील िोण ेिी सजा िीच आि ेना! घराच्या चार हभिीि र्ीिी गुदर्रि आि.े  

अिृप्त आत्र्ा, न्याय र्गैरे जर सत्य असिे िर अशा लोकाांचे सत्य कधीिरी बािरे 

आल े असि.े पण आयुष्य फस्ि करून जाणार् या पुरुषाांना ि े आत्रे् कािीच करीि नािीि? 

आयुष्य म्िणजे र्ळणार्ळणाचा प्रर्ास... प्रत्येक र्ळणार्र नर्ी र्ाणस,े नर्ी िडजोड, नर्ी 

र्नोभार्ना, नर्ा बुहद्धभेद. आपण िरी िेच रािािो की बदलिो? प्रत्येक घरी र्ाटायचे, ि े

आपल ेकायर्चेच घर असले.  

र्ग र्ाटे, `ि े शेर्टचे घरटे, की पहिलेच घरटे' स्त्रीचे घर िी एक रे्क- हशफ्ट 

म्िणजे िात्पुरि े हनर्ासस्थान असिे. र्ेळ सांपली ककर्ा र्ेळ भरली की कािी कारणाने ककर्ा 

कारणाहशर्ाय िी हिला घराबािरे काढल ेजाऊ शकिे.  

 



 

र्ाझ ेसांस्कार, र्ाझ ेप्रेर् हर्षारी नव्ििे. पण र्ाझ्या नशीबी लग्न नव्ििे.  

र्िालाि झोपून शिाजिााँ हिडकीिून िाजर्िालाकड ेबघि अस.े र्ी बाल्कनीिून 

गाांधीजींच्या पुिळयाकड े बघि बसिे. िाजर्िाल प्रेर्ाचे प्रिीक आि.े र्िात्र्ा गाांधींचा पुिळा 

सत्य र् अहिसेचे प्रिीक आि.े र्ाझ्या नहशबी प्रेर्िी नव्ििे. सत्यिी नव्ििे, अहिसािी नव्ििी.  

 

आज र्ी चोर्ीस र्षांची झाली आि.े र्ाझ्या अांगार्र अजूनिी जिर्ाांचे व्रण 

आििे. स्र्िःचे स्र्िः आर्रिा येि नािी. म्िणून र्हिनी र्ाझ े केस बारीक कापिे. जेर्िाना 

साांडिे म्िणून एक लीनोहलयर् पसरर्ल ेआि.े त्यार्र र्ेणकापडार्र िाट ठेर्ून र्ी जेर्िे. र्ला 

उर्ग पडि नािी म्िणनू र्ाझ े गभावशय काढायचे ऑपरेशन भार्ाने करून घेिल े आि े का? 

र्ािीि  नािी. कारण कु ठेिी  दर्ािान्याि आम्िी गेलोच नािी. आददत्य र्ाझ्यासाठी िािाची 

शीर कापून आत्र्ित्या करणार िोिा. त्यारु्ळे िो ह्यािी पररहस्थिीि र्ाझ्याशी लग्न करेल 

असा गैरसर्ज र्ी करून घेिला. भार्ाला र्ी आददत्यच्या घरी जाऊन आददत्यला सर्व 

साांगायची गळ घाल ूलागल.े  

एक ददर्स भाऊ ियार झाला. घरािून आददत्यच्या घरी जायचे ककर्ा त्याला 

रस्त्याि गाठायचे अस ेठरर्ून गेला. ददर्स सांपला. रात्र झाली. भाऊ परि आला नािी. भार्ाला 

उशीर झाला म्िणून र्हिनीच्या र्नाि भलिेसलिे हर्चार येऊ लागल.े र्हिनी रडू लागली. 

रागाि र्ला म्िणाली, `र्ला पण रांडकी करूनच, हर्धर्ा करून आत्र्ा शाांि िोईल िुर्चा! 

िुम्िी र्ाझा नर्रािी िाऊन घ्या. ' र्हिनीच्या अपशब्दाने र्ी रडू लागल.े र्हिनी रागाि िाि 

नाचर्ि पुढ े म्िणाली, `िो काय उष्ट्या िाटाि जेर्णार आि े का? िो िर असा दीडशिाणा 

आि.े त्यानेच केला असले त्या ददर्शी बलात्कार िुर्च्यार्र! जरठ घोडनर्र् याला फक्त िुर्च्या 

शरीरािच रस िोिा. ' र्हिनीचे िे रूप र् िे र्क्तव्य ऐकून र्ी सनु्न झाल.े रात्री आम्िी दोघी 

रडि बसलो. आधी र्ी अनाथ िोिेच. भाऊ िोिा आिा िोिी र्ारला िर... गरीबाघरची र्लुगी 



 

असण्याचा अहभशाप र्ी भोगला िोिा. रात्री उहशरा दीड र्ाजिा भाऊ परि आला. त्याला 

हर्ठी र्ारून र्हिनी रडू लागली. भार्ाने आददत्यचे लग्न झाल्याचे आम्िाला साांहगिल.े  

र्हिनी म्िणाली, `इिका र्ेळ कुठे िोिाि? ' 

भाऊ म्िणाला, `चाांगुलपणार्रचा र्ाझा हर्र्श्ास उडाला. त्यारु्ळे दरे्ळाि जाऊन 

बसलो िोिो. दरे्ाचे डोळे उघडिाि का िे बघायचे िोिे. अांधार पडला. िुर्ची काळजी र्ाटली 

म्िणून परि आलो'.  

आददत्यने अण्णाांच्या र्जीने त्याांच्या नात्यािल्या र्ुलीशी लग्न केल े िोिे. 

त्यानांिर र्ी कधीिी आददत्यचा हर्षय काढला नािी. त्याने लग्न पूर्ीच केल ेअसिे िर र्ी 15 

जुलै नांिर िर त्याचा नाद सोडलाच िोिा ना!  

शेर्टी त्यानेच पुन्िा हचठ्ठी पाठर्ून बोलार्ल ेनसिे िर र्ाझी ददुवशा िरी झाली 

नसिी. बळी र्ाझाच गेला. त्या प्रसांगापासून र्ी आजारीच असिे. कधी र्ाटि ेर्रणिी लर्कर 

का येि नािी? र्ाझ्या आयुष्यािून सर्व स्र्पे्न कधीच हनघून गेली आििे. गेला दकिी काळ र्ी ह्या 

बाल्कनीिच बसिे. हिथे टाकलेल्या गादीर्र झोपिे. िूप पाऊस असले िर कधीिरी घराि 

स्र्यांपाक िोलीि जािे. पुन्िा बाल्कनीि येऊन या चुरगळलेल्या चादरीर्र लोळिे.  

ददर्सभराि गाांधीजींच्या पुिळयाकडे र्ी बघि रािािे. र्ी पुिळयाशी एकटीच 

बोलिे. एका स्थाहनक र्ाहसकाच्या सांपाददका, पुजार् याची बायको उषा र्ॅडर् येिाि. र्ला 

हलिीि जा म्िणून साांगिाि. र्ाचण्यासाठी पुस्िके आणिाि. जगण्याची उरे्द दिेाि. याांच्या 

कथाांर्रून र्ी प्रेरणा घेिे. उषा र्ॅडर्नी र्ला जगर्ल,े जागर्ल.े  

िर िी र्ाझी गोष्ट जयाच्या त्याच्या घरची! िाजगी बाल्कनीिून ददसणार् या 

घरगुिी गोष्टी अांदाजाने कळिील अशीच आि.े कळली नसिी िर चालल े असिे का? िुम्िी 

म्िणाल िी िर रोजचीच घराघराांर्धली गोष्ट आि.े गरीबाघरच्या र्ुलीची, हुांडा दऊे न 



 

शकणार् या ददुरै्ी र्ुलीची गोष्ट त्याि आि.े सर्वसार्ान्याांची कथा त्याि हनराळे िे अस े काय 

असणार? हुांडाबळीची किाणी, लग्नासाठी हुांडा र्ाहगिला, हर्ळाला नािी म्िणून नर्रीला त्रास 

ददला म्िणून लग्नानांिरच सुरू िोिे अस ेनािी. लग्नाची बोलणी, बैठक र्ोडून लग्नाच्या र्चनाला 

दरू सारून हुांडा दणेार् या र्ुलीशी लग्न करणारे गुन्िगेार सर्ाजाि नािीि का? ह्या फसलेल्या 

र्ुलींनािी हुांडाबळी म्िणून र्ोजल ेगेले पाहिजे. शिाजिााँ भाग्यर्ान. र्ृत्यूनेच त्याची पे्रयसीपासून 

िाटािूट केली. र्ी र्ात्र ...  

एकदा सांपाददका बाईंना र्ी म्िणाल ेिोिे, `चाांगल्या र्ाणसाचे चाांगले िोिे. िा 

हर्चार जगासर्ोर आला िर सकारात्र्क हर्चार र्ाढीस लागिील. आत्र्ित्याांचे प्रर्ाण कर्ी 

िोईल. दःुिी लोकाांर्ध्य े आशा हनर्ावण िोईल. सुिाची िात्री दणेे शक्य नािी. पण हनराशा 

रािणार नािी, असा सांदशे र्ी हलहून दऊे शकि नािी. ' `र्ी कशासाठी हलहू? ' त्या म्िणाल्या, 

`ऐक, र्ाईट पररहस्थिीि सांकटार्र र्ाि करूनिी जगिा येिे. ि ेसाांगण्यासाठी िू हलिी. ' 

दकिी स्र्पे्न िोिी सांसाराची. आई िोण्याची. लोक आिा ’उष्ट्या िाटाि कोण 

जेर्णार?’ असां म्िणिाि. आिा स्थळां हर्ळि नािीि. प्रस्िार् येिाि; िे र्ला नाांदर्िील अशा 

िात्रीचे नसिाि. बाई म्िणजे िाट! उष्टर्लेल,े िरकटे झालेल.े.. र्ापरुन फेकून द्यार्ी लागेल अशी 

पत्रार्ळ जण!ू भूिकाळािल्या फसर्णकुीची आठर्ण, उफाळून दांश करू लागली, की र्ी हर्चार 

करि.े जर आपण अण्णासािबेाांना जाब हर्चारला असिा? पोलीस केस केली असिी िर? काय 

झाल े असिे? सािीदार हर्ळाला असिा? अिूचे अजून हधडर्ड े हनघाल े असिे? इिर िरुणी 

सार्ध झाल्या असत्या?  

र्ग र्ी त्या गाांधीजींच्या पुिळयाकड ेबघून बोलि राििे. िा पुिळा कोटावि साि 

दऊे शकला असिा का? 

कुठून िरी एक हर्रर्णकू आली. गाांधीजींच्या पुिळयाजर्ळ थाांबली. कुणािरी 

पुढार् याने पुिळयाला िार घािला. िो पुढारी स्पष्ट ददसि िोिा. र्ाटले, िे अण्णासािबे िोिे 



 

का? नािी! िो आददत्य िोिा! िो, िो आददत्यचा राजकारणािील प्ररे्श गाजला. 

अण्णासािबेाांना राजकीय र्ारसा हर्ळाला. गाांधीजींचा पिुळा कधी बोल ूशकेल का िो? र्ाचल े

िोिे, आांधळयाच्या गाई दरे् राििो. आहण आांधळा काय करिो? दरे्ार्रच्या िोट्या भरर्शार्र 

जुलर्ी रानाि, कसायाकड े गाई पाठर्िो. कािी र्ुलींचे जीर्न अस े कसायाांच्या र्ाटेर्रच्या 

गाईंसारिेच असिे.   

िरे िर दरे्पण आांधळा...  

िो िरी काय कुणाचे रिण करणार?  

दरे्   दगड आांधळा  

नािी प्रेर् ना हजव्िाळा 

नीचाांच्या दारी झुल ेित्ती  

सिीचे दारी कुत्रा काळा 

गाांधीजींच्या त्या पुिळयाला हर्चारा िर् ेिर! र्ाझा बळी जाण्याची साि दसुरां 

कोण दणेार? गरीबाघरची र्लुगी कसायाकडची गायच जण!ू र्ीत्या ददर्शी अण्णासािबेाांची 

गाडी दरर्ाजाजर्ळ थाांबललेी बहघिली. अण्णासािबे घराि आल.े  

लक्ष्र्णपरूचे घर हर्कायला काढले  िोिे,  हगर्िाईकां  यायची, पण 

अण्णासािबेाांनी रोि रक्कर्, िीन कोटी सिा िोल्या कािी हर्शेष िक्क अशी ऑफर दऊे केल्याने 

भाऊ अस्र्स्थ झाला. फक्त अण्णासािबे म्िणाल,े `त्या र्ेडीला दर्ािान्याि टाका. आपल्या 

सोसायटीि अशी बलात्कारीि बाई! त्याि आपण सभ्य गृिस्थ आिोि. हिला िाकलून काढा. 

आर्च्यासारि ेहगऱ्िाईक हर्ळणार नािी. ' 

र्ाझा भाऊ गप्प बसला. अण्णासािबे जीभ लपलप बािरे काढि, अजूनिी 

र्ाझ्याकड ेबघि िोिे. िे गेल्यार्र र्हिनी, भार्ाची र् इिर र्िलबी नािेर्ाईकाांची एक हर्टटग 



 

झाली. र्ग र्ैिागून, भार्ाने र्ला र्ेड्याांच्या इहस्पिळाि टाकायचां ठरर्लां. या कार्ी त्याला 

अण्णासािबे र्दि करणार िोिे. र्हिनीिी नाटक करून, गोड बोलून, र्ी र्ेडी आि,े ि े त्या 

लोकाांना पटर्णार िोत्या. र्ी िे आडून ऐकलां.  

र्ी ओरडि िोिे, `र्ी र्ेडी नािी! ' 

िो म्िणाला, `र्ग घराबािरे हनघ. कुठां  जायचां हिथां जा. '  

र्ी कुठे जाणार िोिे?  

दरे् दगड आांधळा  

नािी प्रेर् ना हजव्िाळा  

र्ेश्येच्या दारी झुल ेित्ती  

सिीचे दारी कुत्रा काळा 

र्ी भार्ाच्या पाया पडि म्िणाल,े `ह्या र्ाळयाच्या िोलीि र्ला राहू द्या. ' 

आददत्यच्या र्ेळी झालले्या प्रेर्भांगापेिािी िा अपेिाभांग असह्य िोिा. आयुष्याचा दसुरा 

अध्याय सुरू झाला. जिर्ी िोण्यानांिर सोपस्कार िोिो िो सार्रण्याचा, जिर्ा भरण्याचा िा 

काळ फारच त्रासदायक असिो. र्नापासून गुांिलेल्या व्यक्तीचे दःुि फक्त फसर्णुकीपुरिे 

र्यावददि नसिे. िे एिादीला आयुष्यािूनच उठर्िे.  

र्ी आददत्यच्या सिुी आयुष्याबद्दल हर्चार करून, जळून, उसास े सोडि 

बसण्यापलीकड े काय करू शकि िोिे? कधी र्ाटि अस,े इथ,े कॉलेजर्धल्या दसुर् या एिाद्या 

र्ुलीसाठी आददत्य उभा रािाि असले का? श्रीर्ांि अण्णासािबेाांना र्ेळ कुठून हर्ळिो? िणॅ्डसर् 

र्ुलाांचे आपल ेबरे असि.े नर्नर्ीन र्ुलींना फसर्णे त्याांना सोपे जािे. भोळयाभाबड्या र्ुलीिी 

फसिाि. शब्दाांच्या जांजाळाि र्ेंदिूून स्त्रर्णार् या हसरोटोहननच्या स्रार्ाि त्याांना र्ासना, 

अर्घड र्ाट र् सत्य ददसि नािी. आददत्यबरोबर त्याचे इिरिी नािेर्ाईक, कुटुांबीय 



 

र्ाझ्यार्र अत्याचार करून र्ला र्ारून टाकू शकिाि, िी भीिी र्ला कायर् त्रास ूलागली. र्ी 

अहधकाहधक भीिीच्या र्ेढ्याि र्ार्रू लागल ेआि.े र्ी ह्या गार्ाि सुरहिि नव्ििे; नािीिी.  

आिािी भाऊ म्िणिोय, `आपण ह्या गार्ाि सरुहिि नािी. आपण ि ेघर हर्कू. 

दसुर् या गार्ी हनघून जाऊया. ' चाांगली हगऱ्िाईके येि िोिी. घर हर्कण्यासाठी िोिी उत्सुक 

िोिा. आिा र्ाझ्या बाल्कनीिूनिी र्ी हनघून जाणार. र्ला िी बाल्कनी सोडायची नािी. र्ी 

पण आत्र्ित्या करू का? र्ाझ्या र्ृत्यूने कोण रडणार? कुणीच नािी. ह्या जगाि िरी र्ाझ ेअस े

कोण आि?े  

र्ुलीचा जन्र् म्िणजे एक दर्हबद.ू श्रीर्ांिाच्या पायािाली हचरडली जाणारी. 

बलात्काराच्या र्ेदना िर िूपच भयानक असिाि. दरे् न्याय का करि नािी? त्या नांिरच्या 

पाच र्षांि आददत्यने लग्न केल.े त्याला र्ुल ेझाली. दसुरीशीच जर लग्न करायचे िोिे िर त्याच 

र्ेळी आददत्यने र्ला नाटक करून का बोलार्ल?े र्ी गॅलरीिून बघिे. र्ुल-ेर्ुली, जोडपी 

िािाि िाि घालून दफरायला जािाि. या सर्वच जोडप्याांची प्रेर्कथा सफल िोि असले का? 

यािल े सर्वजण आददत्यसारि े या र्ुलींना फसर्ून दसुरीशी लग्न करिील का? या र्ुलींर्र 

बलात्काराची र्ेळ आली िर? या र्ुलाांच्या डोळयाांिल ेप्रेर् िरे, की स्र्ाथव िरा? र्ला नर्ीन 

र्हडलाांकड े दत्तक म्िणून जायची र्ेळ आली. कारण भार्ाची चलहबचल झाली. भार्ाची 

लक्ष्र्णपरू, सोसायटी पूणव अण्णासािबेाांनी हर्कि घेिली.  

`साररका, या घराि राहून िू आयिी सुरहिििा हर्ळर्ून, आर्च्यार्र भार 

िोऊन राहू शकि नािी. िुला अण्णासािबेाांच्या ऑदफसर्ध्य े रोज एक िास कार् करायला 

काय िरकि आि.े ' ि ेभाऊ र्ला सर्जर्ि िोिा.  

`िुला अण्णासािबेाांनी चालहर्लेल्या र्हिलाांच्या र्सहिगृिाि रािायला काय 

िरकि आि?े िुला ि े घर सोडायला िर्.े िुझ्यार्ुळे र्ाझ्या बायकोलािी, र्ुलालािी, धोका 

िोऊ शकिो. र्ाझ्या र्ुलाांच्या लग्नाििी िू  असणे ,  िा प्रश्न येऊ शकिो. आपल े िानदानी 



 

घराणे आि.े नव्याण्णर् कुळी र्राठा, म्िणून दरे्क बसर्ल ेजािे. नाांदरूीगडार्र जत्रेि पहिला 

र्ान आपल्याला असिो. िू ि े घर सोड, नािीिर अण्णासािबेाांनी चालर्लले्या अनाथाश्रर्ाि 

जा. ' कां टाळून, भार्ाने र्ला बजार्ल.े  

र्ी र्ला अगदी एका सीिापूरच्या र्ाळयाच्या िोलीि राहू द ेम्िणून भार्ाच्या 

पाया पडल.े पण कुणालािी र्ाझी दया आली नािी. िरीिी लग्नासाठी बरीच स्थळां येि िोिी. 

पण कािीच जर्ि नव्ििां. त्यािल्या त्याि भार्ाला जी स्थळां बरी र्ाटली, त्याांना भार्ाने र्ला 

बघायला घरी बोलार्ल.े र्ाझ ेकेस बारीक कापल ेिोिे. िे थोड ेर्ाढले िोिे. त्यारु्ळे र्ी लेडी 

डायनासारिीच ददसि िोिी. र्हिनीने र्ला नटर्ल े िोिे. कारण त्याि हिचा स्र्ाथव दडला 

िोिा. कसेिी करून, लग्न करून र्ी िपार्,े िी हिची इच्छा िोिी. पण याउलट र्ला असां 

र्ाटायचां की र्ाझां चाांगलां व्िार्ां, िी िरी िळर्ळ सर्ांना असार्ी. हनदान असायला िर्ी 

अशी अपेिा करायला िरकि नािी.  

श्री िाांड े र्ला बघायला आला. र्ला त्याच्याकड े बघायला लाज र्ाटि िोिी. 

हिर्ि िोि नव्ििी. बार्न्न र्षांचा िो बीजर्र. पण र्ाझ्याकड े आशाळभूिपण े बघि िोिा. 

त्याचा र्ोठा र्लुगा र्ाझ्यापेिािी र्याने र्ोठा िोिा. स्र्िः श्री  िाांड े हधप्पाड िोिा. थोडा 

लांगडि िोिा. र्ी िबकून गेले. र्ाझ्या आयुष्याि जर आददत्य आला नसिा अन् अत्याचार झाल े

नसिे िर जया र्ाणसाची सून म्िणून र्ी जया घरी गेले असिे, त्या घरी र्ी या बीजर्राची पत्नी 

म्िणून जाणार िोिे. हशर्ाय र्ी ऐकून िोिे, की व्यसनाांरु्ळे िा कधीिी र्रेल अशी पररहस्थिी 

आि.े िी र्ाणसां हनघून जािाच र्ी साडी फेकून ददली. गाऊन घािला. र्ला ह्या र्ाणसाशी 

लग्न करायचे नािी म्िणनू रडायला सुरुर्ाि केली. भाऊ म्िणाला,  

`झाले हिचे नाटक सुरू! ' 

`िुम्िाला र्ोठा राजपुत्रच हर्ळणार आि.े गुपचूप लग्न करून घ्या. नािीिर या 

जगाि फायदा घेणार् याांची कािी कर्ी नािी. ' र्हिनी रागार्ि हिडीसपण ेम्िणाली.  



 

`र्ुलगा गरीब घरचा असला िरी चालेल, पण एर्ढा म्िािारा अहजबाि नको. ' 

र्ी र्ाझां र्ि र्ाांडलां.  

भार्ाला र्ाझ्या या बोलण्याचा राग आला. त्याने दरर्ाजा उघडला आहण 

र्ला बािे र  ढकलून ददल.े र्ी हिथेच बसून राहिल.े िो इिका र्ाझ्यार्र अशा पद्धिीनां का 

रागार्ला? घराि र्हिनी र् भार्ाचे िसण्या- हिदळण्याचे आर्ाज येि िोिे. सोसायटीिली 

र्ाणसां र्ाझ्याकड ेबघून न बहघिल्यासारिी करीि िोिी. त्याांचां बरोबर िोिां. र्ी त्याांची कोण 

लागि िोिे? परक्याची र्लुगी! त्याि र्ला बािरे काढणारा, र्ाझाच भाऊ, िो हिचा भाऊ! 

`हिला र्ारो नािी िर हर्हिरीि ढकलो! आपल्याला काय करायचे! ! ' असा हर्चार करीि िी 

बाजूने जाि िोिी. कदाहचि र्ी र्ेडी आि े ककर्ा अजूनिी कािी िरी र्ाईट, त्याांना पटारे्, 

इिक्या प्रकारे नाटक करून अहभनयहनपणुिेने त्याांना िे पटहर्ण्याि कुणाला यश आले िोिे 

ककर्ा त्याांच्या त्या र्िाांचा जोगर्ा र्ागण े र् हनर्डणुका लढण े र् पुढ े इिर कािी करण ेया 

अजेंडार्ध्य ेअसुरहिि र्ुलींची काळजी घेणे िा र्ुद्दा येि नसार्ा. र्ाझ्या आईदादाांच्या िािचे 

र्ीठ िाल्लले ेदिेील र्ीठाला जागल ेनािीि.  

दोष कुणाला दणेार?  

दरे्बाप्पा कुठे राििो िो?  

र्ाझ ेकाय चुकल?े  

त्याला हर्चारायचे आि.े..  

कुणी राजजयोहिषी असले िर त्याला हर्चारार्.े र्ाझा बळी का जािो? 

हर्नाकारण बदनार्ी िोण्याचा असा कोणिा ग्रि आि?े  

`जगी जयास कोणी नािी 

त्यास दरे् आि'े अस ेम्िणिाि.  

र्ी पिाटे ,  उषा र्ॅडर्कड े गेल.े त्या र्ला शिरािील एका प्रहथियश 



 

र्ाणसाकड े घेऊन गेल्या. िो र्ाझ्याकड े बघून म्िणाला, `र्ी काय हिला असािी ठेर्ून घेईन. 

पण अशा र्ुलींचे लग्न िोण ेशक्य नसिे. ' उषा र्ॅडर् र्ला दसुर् या एकाच्या घरी घेऊन गेल्या. 

िो म्िणाला, `िुर्ची सोय करिो. ' 

 

 

आददत्यची बायको श्रीर्ांि, आक्रर्क र् भाांडिोर िोिी. त्यारु्ळे त्यादरम्यान 

आददत्यचे त्याच्या बायकोशी पटि नव्ििे. एका नािेर्ाईकाने िर चक्क आददत्यची XX बाई 

म्िणून त्याच्या शेिार्र रािण्याचा प्रायोहजि सल्ला ददला. लग्न करायला आददत्यला र्ी उष्टी 

पत्रार्ळ र्ाटि िोिे. परांिु XX बाई म्िणून ठेर्ण्यास िो राजी िोिा. स्त्री सिर्ीकरण 

म्िणिाि. र्ग र्ाझ े काय चुकल े िोिे की र्ला िी हशिा ददली जाि िोिी. आहण आिािी 

आददत्यच्या घरच्याांना त्या श्रीर्ांि बाईला सोडायचे नव्ििे. पण त्याचर्ेळी आददत्यला 

हर्र्ािसुि हर्ळारे् म्िणून र् त्याच्या बायकोला घाबरर्ि,  धर्की दणे्यासाठी र्ला शेिार्र 

ठेर्ून दिशि हनर्ावण करायची िोिी. िेळी कुणाची िोणार िोिी? र्ाझी! गरीब हनराधार िोिे 

ना!  

अक्राळहर्क्राळ िोंडाांची हर्घे्न दफरार्ी िस े कािी िर्श-ेनर्श-ेगर्श े पुरुष 

र्ाझ्याकड े र्ासनेने बघि िोिे आहण नर्ल म्िणजे त्या अशा पुरुषाांच्या बायका र्ला त्या 

त्याांच्या सुिी सांसाराच्या र्ल्गना साांगि िोत्या. र्ला िुच्छ लिेि िोत्या. सांसार म्िणजे काय? 

हर्र्श्ास की फसर्णकू?  

त्याचर्ेळी गार्ािल्या एका भार्ाच्या हर्त्राने साांहगिल.े  

`आम्िी हिला सून करून घेऊ. चाांगले र्ागर्ू. औषधोपचार करू. िी एकदर् 

सुिी रािील. पण िुम्िाला ि ेघर हर्कून येणारे पैस ेआम्िाला द्यारे् लागिील. कािी ददर्सानांिर 



 

िा र्ुलगा सेटल झाला की िुर्चे पैस े परि दऊे. ' पण भार्ाला बहिणीसाठी लक्ष्र्णपूरचे 

घरार्र पाणी सोडण ेर्ांजूर नव्ििे. त्या िानदानी उपर्र िरुणाला हुांडा न घेिा र्लुगी करण े

आपल्या स्र्त्र्ाला, घराण्याला कर्ीपणाचे र्ाटि िोिे. र्ला र्ाटल े िोिे  भाऊ पटकन िो 

म्िणले. र्ी आयुष्याि लर्कर सटेल िोईन. पण झाल ेर्ात्र र्ेगळेच.  

बर् याच आजूबाजूच्या घरी हर्सांर्ाद िोिे. त्याांचे नर्रे हिरसट िोिे. कानाने 

बहिरा, रु्का परी नािी, म्िणजे नर्रा आपला आर्ाज ऐकू शकिो, पण ऐकून न 

ऐकल्यासारिा दािर्िो. र्ात्र शब्दाांच्या, जीभेच्या फटकार् याने र्ारायला आधी पुढ ेयेिो?  

त्या बायका ट्रीप, साड्या, र्ुले, दाहगने ह्यािच िशू िोत्या. त्याांच्या त्या 

अज्ञानाि सुिी रािण्याचा र्ला िरे्ा र्ाटला. सांसार म्िणजे काय? छळर्णूक की िडजोड? की 

दसुर् यार्र दादाहगरी करण्याचा परर्ाना? हर्र्ाि हर्शेष र्ागणुकीचा िक्क िी छळर्णकूिी अस ू

शकिे. अडर्णूकिी अस ूशकिे! आपल्याला र्ोलकरीण सोडून जािानािी र्ाईट र्ाटि ेआहण ह्या 

लोकाांना नािे िोडिाना कािीच कस े र्ाटि नािी! शारीररक व्यांग ददसिे. र्ानहसक अपांगत्र् 

ददसि नािी. व्यांगसुद्धा चालि,े पण हर्कृिी? र्नोरुग्णाांकड ेआपल्या सर्ाजाि दलुवि केले जािे. 

घराि पत्नी र् अगदी र्ाझ्या र्याच्या जर्ळपासच्या र्ुली असललेा एक र्ध्यर्र्यीन सुद्धा 

`र्ुलगा िर्ा' म्िणून र्ला दसुरे लग्न करायचे आि ेम्िणाला. त्रास सोसि, सासरी रािण्याबद्दल 

सन्र्ान म्िणून सव्र्ाष्णींचा एर्ढा सन्र्ान केला जाि असले का? `न स्त्री स्र्ािांत्र्यर् ् अिवहि' 

म्िणणार् या र्नूनेच र्ला र्ारल ेका? अथावि त्या र्ाणसाच्या बायकोला कल्पनािी नसले, आपण 

जया सुिी सांसाराबद्दल अहभर्ान बाळगिो, िो नर्रा `र्ुलगा िर्ा' म्िणून र्ी िुझ्याशी लग्न 

करिो, अशी ऑफर घेऊन र्ाझ्याकड ेआला िोिा.  

र्ी अजून पुरिी गोंधळून गेल ेिोिे. `अर्र प्रेर्'र्ध्य ेददुरै्ी नर्र् याने सोडल्यार्र 

र्ािरेीसुद्धा अपर्ाहनि केली गेलेली शर्गर्ला गळयाि पाण्याने भरललेा र्ाठ भरून, बाांधून 

आत्र्ित्येचा प्रयत्न करि,े अस े दािर्ल े आि.े आज इिक्या र्षांनीिी सर्ाजाि हनराधार 

र्ुलींर्र िीच र्ेळ येिे. `र्ुांबईला चाांगली नोकरी लारू्न दिेो, ' म्िणून एकजण र्ाझ्या र्ागे 



 

लागला. पण कदाहचि `अर्र प्रेर्' पाहिललेा असल्यानेच र्ला िो कुठे नेईल र् र्ाझ ेकाय िोईल 

याचा अांदाज आला िोिा. सुजाण, सुज्ञ व्यक्तीला त्याच्या त्याच्या सुज्ञपणार्ुळे अशा नजरा, अस े

धोके सर्जिाि. अथावि र्ला आददत्यच्या र्ेळी कुठे सर्जल े िोिे? आहण िरांच जर र्ी 

अगहिक झाले असि ेिर `अर्र प्रेर्' र्ध्य ेदािर्लेल्या त्या कोलकात्याच्या गल्लीि पोिोचायला 

र्ला दकिीसा र्ेळ लागला असिा? उत्तर् कथ्थक नृत्याांगणा असल्याने र्ला `भार्' चाांगला 

हर्ळेल, याचा अांदाज त्या र्दिीचा िाि पुढ े करणार् याला िोिा. एक लबाड पुरुष म्िणाला, 

`आर्च्या सर्ाजाि अांगर्स्त्र ठेर्ण े अगदी कायर् असि.े एक बायको घराि असिे र् एक 

शेिाि, र्ळयाि ककर्ा िळयाििी राििे. ' त्याच्या या हर्हचत्र बोलण्याने र्ी गप्प बसल.े  

`र्जबूरी का नार् र्िात्र्ा गाांधी' असां दकिीिरी लोकाांना कािीबािी बोलिाना 

र्ी ऐकलां िोिां. `नारी जीर्न की यिी ि ैकिानी, आाँचल र्ें दधू और आाँि र्ें ि ैपानी. ' र्ाझ े

र्डील असिे िर ... शेर्टी जर िरला कािी अथव नसिो म्िणा! जर िरचे जरिारी फेरे जीणव 

िोऊन जाि असिाि. सर्ज येऊ शकललेा सर्ाज र्ाझी चलहबचल पािाि िोिा. पण िरीिी 

दलुवि करीि िोिा. एका पन्नास र्षीय बीजर्राचे स्थळ आल.े गभवश्रीर्ांि िोिा िो. र्ध्यस्थ 

भार्ाला म्िणाला, `आर्ची पन्नास एकर शेिी िुर्च्या नार्ार्र करू. ' 

भाऊ आनांदी झाला!  

लक्ष्र्णपरूहून िे लोक गेल्यार्र अण्णासािबे आल.े प्रथर्च प्रत्यिाि िे आर्च्या 

घरी आल ेिोिे. त्याांना ददस ूनय े म्िणून र्ी स्र्यांपाकघराि जाऊन लपल.े `िुर्च्या घराला र्ी 

चाांगली ककर्ि दईेन. ' िे भार्ाला म्िणाल,े `िबरदार जर त्या र्ाणसाला र्ुलगी द्याल िर! िो 

आपल्या गार्च्या राजकारणाि प्रर्ेश करेल. साररकाचे बलात्काराचे भाांडर्ल करेल. याने िुर्ची 

नािक बदनार्ी िोईल. हशर्ाय र्ला प्रहिस्पधी हनर्ावण िोईल. िर्ां िर हिला र्ाझ्या 

अनाथाश्रर्ाि दािल करा ककर्ा सुधारगृिाि ठेर्ा. हिथे हनरीिक म्िणून ठेर्ा र्ाटल्यास. 

पगारिी हर्ळेल. ' 



 

सर्वत्र बािम्या पसरल्या. र्ी आत्र्ित्या केली. र्ी घर सोडल ेर्गैरे र्गैरे. भरपरू 

ददुरै्ी र् दभुावग्यपूणव आरोप सोसि, र्ी िडफ़डि असिाना,  उघडपणे कधीिी आददत्य बोलला 

नािी. पण त्याला शेिार्र ठेर्ायला, र्ी हर्ळार्ी म्िणून त्याने पाठपुरार्ा चालूच ठेर्ला.  

एका फ्लटॅच्या ककर्िीसाठी भार्ाने र्ला बेघर केल.े हुांड्यासाठी एका उपर्र 

िरुणाने र्ला आधार द्यायचे नाकारल.े पैशाची िाकद र्ोठी असिे. जर पैसा असिा िर र्ी 

आज `त्याची' बायको असिे. आर्चे शेिकरी कुटुांब पडल.े या दशेाि शेिकर् यालाच ककर्ि िी 

काय असि े िर िी र्ला असणार? स्र्ाथावने लडबडलले्या नािेसांबांधाि र्ाझा बळी गेला. 

सोशीकपणा दािर्णिेी सिन िोईना झाल,े िेव्िा र्ी घराबािरे पडल.े र्ला र्ाटि ेत्या ददर्शी 

साईबाबा हशडीिून हनघून गेल ेअसार्ेि का? गजानन र्िाराजाांनी डोळे हर्टून घेिल ेअसार्ेि 

का? र्ािा र्ैष्णोदरे्ी काय करि िोिी? हसहद्धहर्नायकाचे डोळे सोन्याच्या कळसाआड झाकल े

गेल ेअसार्ेि का? दरे् न्याय कधी करिो?  

दरे् दऊेळ सोडून गेला असले का?  

र्ाझ्या उषा र्ॅडर्नी र्ाझ्यासाठी शिरािील दसुर् या एका घरी शब्द टाकला. र्ृद्ध 

गृिस्थाांना साांभाळायचे र् कां पनी द्यायची अस ेिे कार् िोिे.  

र्ला नव्या र्हडलाांकड े पाठहर्ण्याि आल.े ईथे िर र्ाझा रािण्याचा प्रश्न 

सुटणार िोिा. भार्ाला त्या लक्ष्र्णपरूचे घराला हर्ळणारा आकषवक भार् िी रक्कर् सोडायची 

नव्ििी. एर्ढे पैस े घेऊन िो र्ुांबईि पॉश फ्लटॅ घेणार िोिा. आई दादाांच्या रक्तार्ासाांच्या 

र्ुलीला लाथाडण े िा पयावय, त्याला अण्णासािबेाांच्या आकषवक पॅकेजर्ुळे िर्ािर्ासा र्ाटू 

लागला.  

भार्ाांना घर असि े

पक्ष्याांना घरटे असि े 

साप हबळाि राििो  



 

दरे् दवे्िार् याि राििो  

र्ाझ ेघरटे कुठे आि?े  

या यात्रेचा शेर्टचा र्ुक्कार् कुठे आि?े  

र्ेश्याांना र्ांडी असिे  

नाचणार् याांना र्ाडी असिे  

सौभाग्यर्िींना घर असिे  

गरीबाला झोपड ेअसि े 

घराच्या कपारीि कबुिरे राििाि  

हचचेच्या झाडार्र भूि राििाि 

र्ुलीचे घर कोणिे असि?े  

र्ाझ ेघरटे कुठे आि?े सांकटकाळाि आधार द्यायला र्ोठी हिर्ि लागिे. सख्िा 

भाऊ साररका अपशकुनी आिे, हिचे सारि े प्रॉब्लेम्स, हिची सारिी कटकट असिे म्िणून 

अांग झटकू लागला. र्ुलीचे ददुरै्, ि े र्ुलीचेच दगुुवण र्ानल े जािाि. पोटभर जेर्लेल्याला िूप 

र्ाढले जािे र् उपाशी र्ाणसाला िाकलल े जािे. िशी र्ला बािरेची र्ाट दािहर्ण्याि 

आली. जया काकाांनी र्ाझेभार्ाला र्िाराजा म्िणून लाडार्ल ेिोिे, त्या काकाांकड ेउषा र्ॅडर् 

र्ला घेऊन गेल्या. र्ॅडर् म्िणाल्या, `जािी र्ांडळाने याि लि घालार्े. ' काका म्िणाल,े 

`बघिो. भार्ाला साांगिो, हिला एका िोलीि राहू दऊे. ' 

र्ग लाजेकाजेने, काकाांनी भार्ाला िपू साांहगिल.े `हिला आधाराची गरज आि.े 

िुम्िी हिला र्ार् यार्र सोडू नका. ' िेव्िा भाऊ म्िणाला, `िुम्िी घेऊन जा िुर्च्या घरी; िुम्िाला 

एर्ढा पुळका असले िर. ' काका र्ाांजरासारि ेचोरटेपणाने,  पायाि चपला घालून हनघून गेले. 

हनघून जािाना त्याांनी र्ाझ्याकड ेएक अगहिक कटाि टाकला. र्हिनी फारच व्यर्िारी िोिी. 

भाऊ बनेल बनि िोिा. अण्णासािबे िे घर िरेदी करिाना त्या िरेदीला र् श्रीर्ांिीला 

त्याांना हर्रोध करून शत्रुत्र् घ्यायचे नव्ििे. जेर्ढा भार् अण्णाांनी ददला. िेर्ढे त्या जागेसाठी 

पैस ेकुणीिी दणेार नव्ििे. हशर्ाय त्याांना र्ी नकोच िोिे. त्याांनी र्ला र्ाझ्या र्हडलाांचे घरािून 



 

बेदिल केले. कािी ददर्स र्ी उषा र्ॅडर्कड ेराहिल.े  

त्यानांिर उषा र्ॅडर्नी र्ाझी सोय रार्पूरला नर्ीन र्हडलाांकड ेकरायचे ठरर्ल.े 

नोकर कर् सोबिी, कर् र्ुलगी कर् पेईंगगेस्ट म्िणून सोय करीन म्िणाल्या. रार्पूरचे नर्ीन 

र्डील उषा र्ॅडर्च्या नर्र् याचे हर्त्र िोिे. ि ेगार् आर्ची शेिी िोिी त्या सीिापूरपासून चार 

िास प्रर्ासाच्या अांिरार्र िोिे. भार्ाचे घर रार्पू रपासूनिी चार िास प्रर्ासाच्या अांिरार्र 

िोिे. र्ला भीिी र्ाटि अस.े इथेिी र्ाझा इहििास र्ाझ्या पाठीर्ागे आला िर र्ला त्रास 

िोईल. र्नस्िाप िोईल र्ाझा काय दोष िोिा? जयाने फसहर्ल े त्याचे ददर्स र्ात्र र्जेि जाि 

िोिे. जगण्यासाठी र्ी सांघषव करि िोिे.  

उषा र्ॅडर् म्िणाल्या, `एक र्ुसलर्ान कुटुांब आि.े ' र्ाझा चेिरा पडला.  

र्ी म्िणाल,े `र्ॅडर् र्ी नॉनव्िजे िाि नािी. र्ी त्या घराला न्याय दऊे शकणार 

नािी. ' 

`अगां र्ुसलर्ानसदु्धा र्ाणसचे असिाि. सुहशहिि असिाि. िुला चाांगले 

साांभाळिील. '  र्ॅडर्.  

`र्ॅडर् सख्या भार्ाच्या अत्याचाराहर्रुद्ध आर्ाज उठर्िा आला नािी. र्ी 

परधर्ीयाांकड ेजाऊन `आ बैल र्ुझे र्ार का' करू? ' र्ी.  

धर्व सर्व सारिेच, चाांगल े असिाि. पण र्ाणस े सर्व िाडार्ाांसाची सारिीच 

दगुुवण र् सद्गुणाांची हर्श्रण ेअसिाि. र्ाझा र्ाणूस जािीर्रचाच हर्र्श्ास उडाला िोिा. पण 

रािण्यासाठी चार हभिीचे घर िर् ेिोिे. घरटे िर् ेिोिे.  

जैन धर्ीयाांची एक दरेासर र्ाझ्या घराजर्ळ िोिी. र्ला र्ाटल े हिथ े जाऊन 

हर्चारार् े ककर्ा त्या चचवर्ध्य ेजाऊन नन व्िार्.े दादाांची लाडली रस्त्यार्र आली िोिी. पण 

र्ाझ्या नहशबाि त्या हर्र्श्हर्धात्याने काय हलहिल े कुणीिी जाणि नव्ििे. उषा र्ॅडर्कड े

पुिणीचे बारस े िोिे. आईचे सांस्कार अस े िोिे की, र्ला पाळणा म्िणायला नेिर्ी बोलार्ण े



 

येई. र्ी गाणे म्िटल.े र्ी पाळणा म्िटला.  

लर्कुशाचा िलर्ी पाळणा 

र्नी र्ाहल्र्की र्ुहन –  

दरै् जाणील ेकुणी?  

`र्ी कोण, र्ी कोण? ' लोक हर्चारि िोिे. पण र्ला प्रहसद्धी नको िोिी. र्ी 

िो कायवक्रर् सोडून दरे्ळाि येऊन बसल.े  

त्यानांिर रार्पूरच्या ह्या घरी नर्ीन र्हडलाांजर्ळ र्ाझ्याबद्दल उषा र्ॅडर्ने हर्षय 

काढला. उषा र्ॅडर्ची र्ी लाडकी िोिे. त्याांना र्ुलीची िौस िोिी, त्या र्ला र्ुलीप्रर्ाण े

र्ानि. जयाांना र्लुगी नसिे त्याांना र्ुलीची िौस असिे. जयाांना र्ुलगी असिे त्याांना नकोशी 

झालेली असिे. आददत्यच्या फसर्णकुीपेिा भार्ाने केलेली फसर्णकू चीड आणणारी िोिी.  

भाऊ असेिी असिाि? कृिघ्निेची हर्षर्ल्ली इिकी पसरली, की घरदार, 

प्रॉपटीसाठी नािी नकोि! लाडली म्िणून र्हडलानी र्ाढर्ललेी र्ुलगी िर नकोच नको.  

`र्ॅडर् र्ाझी सर्व हचत्रे र्ी िुम्िाला दिे आि.े आर्श्यक कपड ेघेऊन र्ी नर्ीन 

घरी जाईन. पूर्ी नकोशा व्यक्तीसुद्धा घराि घरकार्ासाठी िपून जायच्या. आिा सर्ांनाच 

र्ाणस ेनकोशी झाली आििे. '  

र्ॅडर् िूपच पॉहझटीव्ि िोत्या. त्या म्िणाल्या, `र्ाझ्या ओळिीच्या त्या एका 

घरी दर्ािान्याि िुझी सोय लागली असिी; पण अण्णासािबेाांर्ुळे नको. '  

सांघषव करून करून र्ी िचि िोिे. र्ी िरेच नीच असिे िर, र्ला र्ाईट र्ाटल े

नसिे. केर्ळ ददुरै्ाने िी र्ेळ आली िोिी. पण र्ला नीिीचा र्ागव सोडायचा नव्ििा. नर्ीन 

घरट्याच्या शोधाि अगहिक झाल े िोिे. र्ुक्कार्ाच्या शोधाि उडणार् या पक्ष्याांप्रर्ाण े िा बेघर 

पिी स्थलाांिर करीि िोिा. नर्े घरटे शोधि िोिा.  

र्ी नर्ीन घरी आल.े नर्ीन दादा साठ र्षांचे िोिे.  

र्ाझ ेहिसरे घरटे रार्पूरला िोिे.  



 

प्रकरण हिसरे 

 

र्ाझी रर्ानगी नर्ीन र्हडलाांकड ेरार्पूरला झाली. ि ेघर प्रशस्ि िोिे. श्रीर्ांिी 

र् सुबत्ता िोिी. पण र्ला पुरुषाांबद्दल एक अनाहर्क भीिी र्ाटि िोिी. रोज रात्री र्ी र्ाझ्या 

िोलीला आिून कडी घालून दाराला टेबल लार्ून घेि अस.े र्ला त्याांच्या घरािील र्ाणसाांर्र 

हर्र्श्ास टाकायला भीिी र्ाटि िोिी. र्ला र्ाटणारी िी भीिी र्ी कुणािीजर्ळ बोलू शकि 

नव्ििे. घरािल ेघरकार् करायला कार्र्ाली बाई येि अस.े बाकी भाजी आणण,े फळे आणण,े 

स्र्यांपाक र् स्र्च्छिा, बागकार् र्ी बघि अस.े या नर्ीन र्हडलाांना एक र्ुलगा िोिा. िो 

हशिणाच्या हनहर्त्ताने परदेशी,  बािरेगार्ी रािाि िोिा. बहुिेक त्याने हिकडचे लग्न 

जुळर्ल े िोिे. म्िािार् याची सेर्ा करार्ी लागू नय ेम्िणून िो इथ ेरािण ेटाळि अस.े र्ी ईस्त्रीचे 

कपड े कोपर् यार्रच्या ईस्त्रीर्ाल्याकड े टाकायला जाि असिाना, र्ी ऐकल,े एकदा गार्ािल े

लोक म्िणि िोिे.  

`म्िािार् याने कोर्ळी काकडी आणली आि.े ' ईस्त्रीर्ाला म्िािारा भय्या म्िणाला, 

` र्लुगी म्िणून दत्तक घेणार आि.े '  

भय्याची िरुण बायको बािरे आली. भय्याची दसुरी र्ध्यर्र्यीन बायको 

कडाकडा बोटे र्ोडि म्िणू लागली. `र्दों को औरि हसफव  उसी कार् को चाहिये.’  

र्ाझ्या कानार्र कािी बािी पडि अस.े अथावि लोकाांना र्ाईट बोलायला 

आर्डिच असिां. बॅड करन्सी सक्युवलटेस.् र्ी िूप ििाशपण ेघरी आल.े जणू पायाि बेडी पडली 

िोिी. र्ला ह्या नव्या घरी प्रेर्ाची, भार्हनक गुांिर्णुकीची अपेिा नव्ििी. पण पुन्िा कुण्या 

अण्णासािबेाने र्ाझ्या शरीराला स्पशव करार्ा िी इच्छा र्ुळीच नव्ििी. र्ाझी आिा िेर्ढी 

सिनशक्तीिी उरली नव्ििी. िस े कािी झाल े िर आपण सरळ र्ुांबईला पळून जायचे अस े र्ी 

र्नाशी ठरर्ल.े पण र्ुांबईला िरी र्ाझ ेकोण िोिे? र्िवर्ानपत्राि रेल्र् े स्टेशनर्रचे बलात्कार 



 

र्ाचून र्ला त्याचीिी भीिी र्ाटे. असरुहिि िरुण र्लुगी म्िणजे रस्त्यार्र सापडलेली नर्ी 

कोरी नोट असिे. जयाला सापडले िो पाकीटाि ठेर्ून घेिो. फार थोड ेअगदी क्वहचि,  एिादाच, 

िी नोट जयाची त्याला परि करिो ककर्ा हिच्या असरुहिििेकड ेदलुवि करिो. िरीिी िी नोट 

पायदळी िुडर्ली जािेच.  

नर्ीन र्डील कधी कधी थोड ेफार दारू प्यायचे. बांगल्याच्या र्रच्या र्जल्यार्र 

त्याांची एक स्पेशल िोली िोिी. हिथ े िे हनजि असि. एकदा रात्री र्ाझ्या दारार्र थाप 

पडली. नर्ीन र्डील िाक र्ारि िोिे, `साररका दार उघड. ' 

र्ी दार उघडल ेनािी.  

िरे िर र्ला रात्री अांधाराची फार र्षांपूर्ीपासून भीिी र्ाटि अस.े रात्रीची 

सोबि असािी लग्नाचा अथव असिो का? र्ुलींना हभत्र ेका ठेर्ल ेजािे? भीिी अांधाराचीच असिे 

का? त्या दार ठोठार्ण्यार्ुळे र्ी बरेच ददर्स िबकलेलीच रािील.े र्ाझ े िसण े र्ी पूर्ीच 

हर्सरल ेिोिे. आिा एक, भय्याच्या बायकोने डोक्याि भरर्ललेी अनाहर्क भीिी हशरली िोिी. 

लोकाांचे बरे असिे, सांशयाचा हर्षाण ू पेरला की र्ोकळे िोिाि. िो हर्षाणू र्ने-घरे-कुटुांब 

उद्ध्र्स्ि करिो.  

नव्या र्हडलाांबद्दलचा सांशय र्ाझ्या र्नाि बसला. र्ी चोरून नोकरीसाठी अजव 

करायला सुरुर्ाि केली. फसर्णकू आपल्या र्ाथी परर्ेर्श्राने हलहिली आि.े या भीिीने र्ी 

अधवर्लेी झाले. आहण एक ददर्स चक्कर येऊन पडल.े डॉक्टराांना बोलार्ल.े त्याांनी औषध, 

गोळया ददल्या. र्ोलकरीण लक्ष्र्ीबाईने त्या काळाि र्ाझी र् नर्ीन र्हडलाांची सेर्ा केली.  

लक्ष्र्ीबाई एक ददर्स रात्री घरी जायला हनघाली िेव्िा र्ी रडू लागल.े 

लक्ष्र्ीबाई म्िणाली, `िाई िुम्िाला कशाची भीिी र्ाटि?े र्ला साांगा? ' र्ी कािी न बोलिा 

अशू्र ढाळू लागल.े  



 

लक्ष्र्ीबाई म्िणाली, `एिादा आठर्डा र्ी ददर्सरात्र राििे! '  

बस! र्ी हनधावस्ि झाल.े आठर्ड्याि र्ाझी िब्येि सुधारली. र्ाझा सार्त्रभाऊ 

रहर्र्ारी भेटायला आला. लक्ष्र्ीबाईने त्याला र्ाझ्या आजाराबद्दल साांहगिल.े रात्र झाली की 

र्ी थरथर कापिे. घाबरिे र्गैरे साांहगिल.े त्याने र्ला दरे्घराि बोलार्ल.े  

`र्ाझ े र्डील िुम्िाला र्ुलीप्रर्ाण े र्ानिाि. र्ाझ्या सख्ख्या बहिणीची 

जन्र्िारीििी 3 र्ाचवच िोिी. र्नाि सांशयाचे बीज रुजर्ाल िर िी हर्षर्ल्ली पसरेल. 

लोकाांना कुणीिी सुिी झालेल े बघर्ि नािी. िुम्िाला ह्या घरी आधार आि.े र्ला र्हडलाांची 

काळजी नािी अस ेनािी. पण र्ी र्हडलाांना साांभाळणार नािी. र्ला िे नको आि.े म्िािार् या 

र्ाणसाची सेर्ा करण,े त्याच्याशी पटर्नू घेणे फार फार, अर्घड असि.े र्ुलींची असुरहिििा 

सर्वच रठकाणी सारिीच असिे. र्ात्र र्ाझ्या र्हडलाांबद्दल िुम्िी िात्री बाळगा. ' 

र्ला सख्ख्या भार्ाचा भरपरू र्ाईट अनुभर् िोिा. र्ी सार्धपण े गप्प बसल.े 

ह्या सार्त्र भार्ाने र्ाझ्या बॅगर्धील सार्ान स्र्िःच्या िािाने र्ाझेकपाटाि ठेर्ले. त्या 

कपड्याांर्धील र्ाझा आई-र्हडलाांबरोबरचा, भार्ाबरोबरचा फोटो टेबलार्र ठेर्ला. घुांगरू 

काढून िुचीर्र ठेर्ल.े  

`िू र्ाटल्यास इथे कथ्थकचा क्लास काढू शकिेस. ' 

`रार्पूरर्ध्य ेकथ्थक कोण हशकणार? ' र्ी.  

`र्न रर्र्ण्यासाठी कािीिरी कर. नोकरी शोध' भाऊ म्िणाला.  

र्ध्यरात्री पुन्िा दारार्र थाप पडली. र्ाझ्या सांिापाचे रूपाांिर अगहिकपणाि 

झाल.े र्ी उशीि डोके िुपसून रडू लागल.े र्ाझ्या नहशबी सिु नािी. आददत्यर्र र्ी का प्रेर् 

केल?े दरे्ा िू र्ला फसर्ल?े र्न कठोर करून र्ी डोळे फुसल ेर् बॅग भरली. सकाळी र्ाट नेईल 

हिथे हनघून जायचे असे ठरर्ल.े कुठे जाणार? कुणाकुणापासून र्ी स्र्िःला र्ाचर्णार? एकदा 



 

र्ाटल,े अनेकजणाांच्या नजराांपासून स्र्िःला र्ाचहर्ण्यापेिा इथल ेि ेसर्व स्र्ीकारारे्. बाकीची 

सुरहिििा आि.े ह्या घरी रार्पूरला अण्णासािबे येऊ शकणार नािीि. पण नािी. नकोच... 

र्ॅडर्ला फोन करार्ा का? एिाद्या दर्ािान्याि नसव म्िणून रािार् े का? एिाद्या र्ांददराि 

जाऊन रािार्.े जोगीण व्िार्.े  

रात्रभर र्ी घाबरून दरर्ाजाला पाठ लारू्न बसल ेिोिे. रात्रभर भीिी र्ाटिच 

िोिी. दरर्ाजा िोडून नर्ीन र्डील नार्ाचा पुरुष (म्िािारा झाला िरी पुरुषच) आि आला 

िर? कधी िरी पिाटे हिथेच दरर्ाजाजर्ळ र्ी झोपल.े सकाळी जाग आली िी लक्ष्र्ीबाईंच्या 

आर्ाजाने आली. डॉक्टर आल े िोिे. नर्ीन दादाांची िब्येि िूप हबघडली म्िणून िे र्ला रात्री 

उठर्ि िोिे. र्ी उठल ेनािी म्िणून शेजार् याांना त्याांनी बोलार्ल.े लक्ष्र्ीबाई िाक र्ारि िोिी. 

र्ाझा सार्त्र भाऊ आला िोिा.  

र्ला र्ाझ्या कोत्या हर्चाराांची लाज र्ाटली.  

लक्ष्र्ीबाई हर्चारू लागल्या, `िाई बॅग का भरली? कुठे जाणार? ' र्ी म्िटल,े 

`अजून ठरर्ल ेनािी. ' 

सार्त्र भाऊ म्िणाला, `िुर्च्या सेर्ेची गरज आि.े नर्ीन दादाांना बरे 

र्ाटल्यार्र एिादा आठर्डा रजा घेऊन कुठे जायचे हिथे जाऊन या. ' 

नर्ीन र्हडलाांनी र्ला िाक र्ारली.  

`साररका, रात्री गाढ झोपली िोिीस. िुझी कुां डली डॉक्टराांकड ेद.े डॉक्टरसािबे, 

र्ाझ्या लेकीला चाांगला नर्रा शोधा. ' र्ी गप्प बसल.े डॉक्टराांनी र्ाझी कुां डली र्ागून घेिली. 

र्ी नर्ीन र्हडलाांना म्िणाल,े `र्ाझा भूिकाळ फार  र्ाईट आि.े ' 

यार्र िे म्िणाल,े `त्या िलकट अण्णासािबेाांना घाबरू नकोस. िो नराधर् आिा 

इथे,  िुझा केसिी र्ाकडा करणार नािी. आहण एिादा अपघाि आयुष्याि घडल्याने कािी 



 

हबघडि नसिां. नर्ीन कािीिरी पुढ ेघडायचा पयावय हशल्लक राििोच. ' डॉक्टर गेल.े त्यानांिर 

र्ी नर्ीन र्हडलाांचा सांशय घेिला नािी. पण एका रात्री िे `छािीि दिुिे' म्िणून ओरडू 

लागल.े र्ी त्याांच्याजर्ळ गेले. र्ला कळले त्याांना हृदयहर्काराचा झटका आला आि.े र्ी 

त्याांना इहस्पिळाि नेले. त्याांचा जीर् र्ाचर्ल्याबद्दल िे र्ाझ ेऋणी राहू लागल.े  

नर्ीन दादा स्र्. यशर्ांिरार् चव्िाण याांचे सर्कालीन िोिे. त्याांचे भाषण 

ऐकण्यासाठी िे र्ला घेऊन जाि असि. `पाडव्याच्या शभुर्हुूिावर्र र्ुक्ता दरे्ीच्या िस्िे 

रार्पू र चे  प हिलेकथ्थकच्या क्लासचे उद्घाटन कर' - नर्ीन दादा म्िणाल.े  

`पण कथ्थकच्या क्लासर्ळेु र्ाझ ेनार् र्ािीि झाल ेिर अण्णासािबे इथिेी येिील. 

' र्ी नर्ीन भार्ाला म्िणाल.े  

`िू आजपासनू क्लास सुरू कर. नर्ीन दादाांच्यासर्ोर अण्णासािबे उभसेुद्धा 

रािण्याची हिर्ि करणार नािीि. ' नर्ीन दादाांना थोड े बरे र्ाटल्यार्र साधपेणाने आर्चे 

बांगल्याच्या अांगणाि क्लास भरू लागला. आठ र्षांपासून पन्नास र्षापंयंि र्याच्या िौशी 

हर्द्यार्गथनी येऊ लागल्या. कुणी छांद म्िणून, कुणी आर्ड म्िणून, कुणी र्ेळ घालर्ायचा म्िणून 

येि िोत्या. नर्ीन दादासािबेाांचा बांगला र्ाणसाांनी गजबजू लागला. नर्ीन दादासािबेाांची 

दत्तक कन्या म्िणून रार्पूर गार् र्ला ओळि ू लागला. ददर्स र्जेि जाि िोिे. र्ाझ्या 

र्नािील भीिी कर्ी झाली. र्ी नोकरीसाठी प्रयत्न करू लागल.े सीिापूरहून लक्ष्र्णपरूहून 

रार्पूरला गेल.े हिथ े नर्ीन दादाांकड े र्ी एक र्षव राहिल.े िडे्यािून हजह्याकड े आल े िोिे. 

हजह्यािून पुन्िा िालुक्याच्या रठकाणी आल.े  

कािी ददर्स स्र्प्न आयुष्याि यार् े िस े उरलले े र्हडलाांचे प्रेर् दणे्यापुरिे नर्ीन 

दादा आयुष्याि आल.े नर्ीन दादा ८२ र्र, त्याांचे र्य पुष्कळ िोिे िरीिी त्याांची िब्येि 

िळूिळू सुधारू लागली. िािाि काठी घेऊन डोळयाांर्र जाड चष्र्ा लारू्न लेंगा झब्बा घालणारे 

नर्ीन दादा िूपच रुबाबदार ददसि असि. बागेि त्याांनी एक हिसर्सचे झाड आणून लार्ल.े 



 

येणार् या-जाणार् या र्ुली आजोबाांना जािा-येिा नर्स्कार करू लागल्या. रार्पू रगार्ाि 

पेन्शनसव हर्त्राांच्या त्या कां पूर्ध्य ेनर्ीन दादाांचा भार् र्ाढला. चाांगली र्लुगी म्िणजे दकिी आनांद 

असिो ि े गार् बघि िोिे. `र्ाझी र्लुगी म्िणजे बेटी बचार्' आांदोलनाचे उदािरण आि!े ’ अस े

नर्ीन दादा गार्ाला अहभर्ानाने, गर्ावने साांगि असि. नर्ीन दादा र्ला लाडली म्िणि असि. 

िानदानी घराण्यािील र्ोठेपणा साांगणारे नर्ीन दादा िल्ली लेकीचे कौिुक साांगू लागल.े  

र्ला कधी कधी भीिी र्ाटि अस,े की र्ी ह्या रार्पू र  गार्ाि राििे ि े

र्ाझ्या पूर्ीच्या गार्ी, लक्ष्र्णपरूला कळले िर िेथील र्ाणस ेर्ाझ्याबद्दल बर् यार्ाईट गोष्टी 

पसरर्िील. र्ला इथ ेजगणे र्ुश्कील करिील. र्ी र्ाहननी िोिे. जे घडल े त्याि र्ाझी कािीिी 

चूक नव्ििी र् कािी दोष नव्ििा. पापी लोक उजळर्ाथ्याने र्ार्रि िोिे र् र्ी र्ात्र इथ े

घाबरून गुर्नार्ीचे आयुष्य जगि िोिे. र्ी स्त्री आि े म्िणून र्ला भीिीि र्ार्रार् े लागि 

िोिे. दरे् कुठे राििो िो? िरीिी हर्ळाल ेिेर्ढेिी सुि दरे्ाच्या दयेने हर्ळाल्याबद्दल, र्ी दरे्ाचे 

िूप आभार र्ानल.े  

हिथ ेर्ी टाळि िोिे. नािी म्िणि िोिे. िरीिी नर्ीन दादाांनी र्ला कॉलेजला 

घािल.े र्ाझ े एकच र्षव राहिल े िोिे. िे पूणव झाल.े नर्ीन दादा र्ला झाशीची राणी म्िणि 

असि. `िू हशहिका िो, र्ाझ्या ह्या र्ाड्याि शाळा सरुू करू', अस े म्िणि असि. सार्त्र 

भार्ाला र्ात्र,   इथेशाऴा सुरु िोईल,   याचा राग येि अस.े पण िोिी चडफडि गप्प बसि 

अस.े कारण र्ालर्त्ता दादाांची िोिी. पण नकळि, र्ी नर्ा शत्र ूियार करीि िोिे.  

ह्या नर्ीन र्हडलाांकड,े नर्ीन घरिी साांभाळारे् लागि अस.े रार्पूर  गार्ीिी 

िूप राजकारण िोिां. र्ी गप्पच रािाि अस.े र्िाराष्ट्राि परधर्ीयाांनी, परप्राांिीयाांनी र्राठी 

र्ाणसाांर्र अन्याय केलिेी असिील, पण र्राठी र्ाणसाचे नुकसान केल े िे त्याच्या आपल्या 

नािेर्ाईकाांनीच केल.े आपापसािील हर्सांर्ादी नािेसांबांध ि े कायर्च र्ाणसाला दःुि दऊेन 

जािाि. `एकानां पडिां घ्यार्ां' साांगणां सोपां असिां, पण पडिां घेणारा, िडजोड करणारा,   



 

िीकरिच राििो. अथावि एक ददर्स, िोिी बांड करिो. अथावि ि े बांड सार्लीचां बांड असिां. 

गार्ािसुद्धा िी भार्ाभार्ाांची भाांडण े िोिी. शोहषि व्यक्तीिी करि े िे बांड िोिे. गार्कीचे 

राजकारण िोिे. बांडाळी िोिे. अशी कुटुांब जास्ि काळ रटकि नािी. ि ेर्ी जाणून िोिे. कधी 

र्लासदु्धा रार्परूचे ि े घर सोडून दसुरीकड े जारे् अस े र्ाटे. पण अनाहर्क भीिी र्ाटि अस.े 

र्ला कुणी सिज थोडीच नोकरीर्र घेिल े असिे? जाऊन जाणार कुठे? रस्िा नेईल हिथ?े 

गार्ाि एक शांकराचे दऊेळ िोिे. र्ी दर सोर्र्ारी हिथ ेजाि अस.े  

जगाची रचना भगर्ान श्रीशांकराने केली. त्या परर्ेर्श्राने िी पृथ्र्ी हनर्ावण केली. 

र्ाणूस नार्ाचे अगम्य गूढ बेट आियव म्िणून बनहर्ल.े ह्या जगहन्नयांत्याने र्ृिर्लेी बनहर्ल्या. 

त्या पृथ्र्ीच्या पोटाि शहक्तशाली असे स्रोि बनहर्ले. झुळझुळ र्ािणारे झरे, गूढ गुिा, उांच 

डोंगर, हिरर्ी र्नराई, शांकराच्या जटा आपटून बनलले्या ह्या िडकाळ गुिा. काळयाशार 

शांकराच्या हपडी आििे. हनसगावनेच ह्या हपडींच्या भोर्िी र्ाढ िोऊ ददलेली िी बेलाची 

झाड.े र्ार् याने, पक्ष्याांच्या पायाांनी िी हबल्र्दल े ह्या शांकराच्या हपडीर्र पडिाि. शांकराच्या 

दरे्ळाभोर्िी पाांढर् या चाफ्याची झाड े असिाि. हर्सांर्ादी र्ृिसुद्धा ह्या हनसगावि कधी 

आढळि नािी. जण ू कािी त्या शांकराने आपल्या अांगणाि आपल्या हनधावररि हर्भागाि 

आपल्या गढीि बेलफुल े र्ाढर्ली. र्ी भगर्ान शांकराची भक्त झाल.े शांकराची र्नोर्न 

उपासना करू लागल.े दत्तगरुूने औदुांबर, हपर्ळा चाफा र्ाढर्ार्ा आहण श्रीर्ारुिीने आपला 

पररसर फक्त आपल्या आर्डत्या हनळया करड्या रुईच्या झाडाफुलाांनी र्ाढर्ार्ा. र्ी ह्या 

शांकराच्या दरे्ळाला र्ाझ ेचौथे घरटे र्ानू लागल.े ह्या र्ृिाांप्रर्ाण ेर्ेगर्गेळया जर्ािीची र्ाणस े

जगाि असिाि. पण बेलाला जयाप्रर्ाण ेहबल्र्दले येिाि िशी जीर्नािील पुस्िकाांच्या पानाांना 

असणारी िीन उपपाने म्िणजे गररबी, अांधश्रद्धा र् हर्सांर्ाद िोय. दरे्पूजेला हबल्र्दल े र्ािण े

म्िणजे दगुुवण ईर्श्रचरणी र्ािण.े र्ी र्ाझा भूिकाळ र्ािीला. ि े घर बदलून नर्ीन दादा र् 

र्ी नर्ीन घरी आलो. नौगर्ला आलो.  

जेव्िा र्ला नव्या दादाांकड े रािण्याचा प्रस्िार् आला िोिा. िेव्िा सख्िा  भाऊ 



 

म्िणाला िोिा - `म्िािारा रिले म्िणून ठेर्ेल. ' पण परर्ेर्श्रकृपेने त्याांनी र्ला र्ुलीसारिचे 

ठेर्ल.े  

र्ी र्णर्ण दफरि िोिे. िेव्िा र्ॅडर्नी र्ला ह्या रार्पूरच्या नव्या घरी सोय 

लारू्न ददली. पुढ ेिी गोष्ट नर्ीन र्हडलाांबरोबरची साधारण 1985 साली सुरू झाली िोिी. 

िी पुढ े सरकली हन नौगार्ाकडे र्ळाली. िेव्िा र्ी पांचर्ीस र्षांची िोिे. नुकिेच आम्िी घर 

बदलून र्ाझ्या त्या नव्या र्हडलाांनी नौगार्ी िौशीने बाांधलले्या नौगार्ािील र्ाड्याि रािायला 

आलो िोिो. ह्या नव्या र्हडलाांनी ररटायडव झाल्यार्रिी पूर्ी कािी ददर्स दसुरी नोकरी 

पत्करली िोिी र् करीि िोिे. धुळयाची िी नोकरी झेपेना म्िणून त्याांनी िी नाइलाजानेच 

सोडली. रार्पूरचा बांगला सुांदर िोिा, िसेच धुळयाचे िे क्वाटवर िूपच छान िोिे. र्ोठी गच्ची, 

आर्राई, झोपाळा, हपिळी कड्याांचे र्ोठर्ोठे दरर्ाजे र् कर्ानी असलले े िे घर सोडून आम्िी 

नौगार्ी आलो. र्ला शेर्टचे कॉलजेचे र्षव पूणव करण्यासाठी त्याांनी रार्पूरला कॉलेजाि घािल.े 

र्ाझ े त्या नौगार्ला झाल े िे हशिणाचे शेर्टच ेर्षव (पदवु्यत्तर)िोिे. जुन्या घराांची ओढ सांपि 

नव्ििी. नर्ीन घराचे आकषवण र्नाला गुदगुल्या करीि िोिे. काहूर उठून र्न बेचैन िोि िोिे. 

शरीर घायाळ िोिेच.  

र्ाझा नर्ा सार्त्र भाऊ नव्या र्हडलाांना म्िणायचा, `का रार्पूरसदु्धा घर 

चाांगले िोिे. आपण राििे घर सोडून ह्या गार्ी आलो? ' नर्ीन दादा गप्प बसल.े पुढ ेत्यार्र िो 

म्िणाला, `िरे िर त्या धुळयाच्या घराि थाट िोिा. ' त्याला त्या आईर्ेगळा म्िणून जीर् 

लार्णार् या र्ार्ी, शेजारणी आठर्ि िोत्या. र्डील म्िणाल,े `र्ाणसू म्िणजे एक पिीच 

असिो. उडि उडि नर्ीन गार्ी जायचे. हिथ ेघरटे बाांधायचे. कधी िे र्ार् याने कोसळिे, कधी िे 

साप अांडी िाऊन टाकिो. िर कधी पिीच िे गार्, िे घरटे सोडून दरूच्या यात्रेला हनघून जािो, 

िर कधी घायाळ पक्ष्याला दरे्ाघरी जार्ां लागिां. आपलां िे घरटां सटुलां आिा िचे नर्ेघर 

आपलां.'  

र्ी त्या नर्ीन घराला जीर् लार्ला. सुांदर झाड े लार्ली. अांगण बनर्ल.े र्ोठे 



 

िुळशी र्ृांदार्न केल.े गच्चीि बसून िारे बघायला नव्या दादाांना आर्डिे म्िणून दिेरेि करून 

गच्चीि एक िोली बाांधली. एका र्षावने त्या घराि, घरट्याि र्ी रर्ल.े त्याकाळी र्ुली फारशा 

नोकर् या करीि नसि. िरीिी नव्या र्हडलाांनी र्ला कॉलेजचे हशिण पूणव करायला साांहगिल े

िोिे. चाांगले हशिण ददल े िोिे. र्ाचवर्ध्य े कॉलेजची परीिा सांपली. िेव्िा सुटल्यासारिां 

र्ाटलां. ठरर्लां आिा सटु्टीि र्नसोक्त बागडायचां. गाणी ऐकायची, र्ाचन करायचां, लाांबर्र 

दफरायला जायचां. र्ाझी र्जा करायची िेर्ढीच सांकल्पना िेव्िा िोिी. कॉलेज जीर्न 

सांपल्याची िी िांििी र्नाि िोिी. एक ऊपयोगी  हडग्री त्या कॉलजेने ददली. आयुष्याि 

उपयोगी पडणारी की न पडणारी? पण त्या कॉलेजने सांस्कार ददले. सर्ाजाि र्ार्रायचा 

आत्र्हर्र्श्ास ददला. चाररत्र्याचे र्ित्त्र्, नैहिक र्ूल्य,े हर्त्र-र्ैहत्रणी, िा अनुभर् िी हशदोरी 

घेऊन आज र्ी र् आम्िी सर्वच आयुष्याची र्ाटचाल करणार िोिो. र्ी घरी आल.े  

प्रत्येकालाच नर्ीन हर्त्र हर्ळिाि. जुनां सांपून जािां. आहण आयुष्य नव्याने सुरू 

िोिे. पण र्ला परक्याांची भीिी र्ाटे. त्यारु्ळे र्ला हर्त्र-र्ैहत्रणी नव्ित्या. िरे िर कॉलेजचे िे 

फुलपांिी ददर्स कधी सांपूच नय ेअसांिी र्ाटिां. चाांगले असो की र्ाईट िस े िेिी ददर्स सांपल.े 

फक्त सांपल ेनािी िे सांस्कार र् िी स्र्प्नां. जुन्या अनुभर्ाांर्ुळे र्ी नाराज असायचे र् कुणाििी 

हर्सळि नसे. र्ाझ े नर्ीन दादा रोजच सांध्याकाळी दफरायला जायचे. िल्ली जसा जयेष्ठ 

नागररकाांचा असिो िसा पांचेऐंशी सालीसुद्धा त्याांचा एक र्ैत्रीकट्टा िोिा. हिथे सांध्याकाळी 

सर्व र्ृद्ध हर्त्राांबरोबर िळूिळू हशळोप्याच्या ककर्ा अन्य गप्पा र्ारि असि. अगदी आजारी 

र्ाणसेसदु्धा नोकराांचा, नािर्ाांचा/र्ुलाांचा िाि धरून त्या कट्ट्यार्र येि र् िाजेिर्ाने 

िोऊन परि जाि.  

आजारी असूनिी त्या ददर्शी नव्या दादाांनी र्ला त्याांच्या त्या कट्ट्यार्र सोबि 

नेले. `र्ाझी दत्तक घेिललेी र्ुलगी'  

“र्ा, छान” जोशी काका म्िणाल.े दादाांनी लेक म्िणून अहभर्ानाने ओळि करून 

ददली. चाांगल े स्थळ असल्यास सुचर्ा असांिी साांहगिलां. नेिर्ीप्रर्ाण ेकट्ट्यार्र न बसिा दादा 



 

र्ाझ्या बरोबरच घरी आल.े परि येिाना िे नेिर्ीप्रर्ाण े र्ार्ळिीचे रांग रहसकिेने र् 

चोिांदळपण े हनरिून पािाि नव्ििे. गप्प गप्प िोिे. र्ीच हर्चारलां. `काय झालां दादा? ' 

नर्ीन दादा म्िणाल,े `बेटा एर्ढ्या र्ोठ्या साम्राजयाचा राजा िो सयूव सदु्धा 

र्ार्ळेल. जो जन्र्ाला येिो िो र्रिो. उद्या र्ीिी असाच र्रून जाईन िेव्िा िुला कोण बघले? 

' र्ी गप्प बसल.े दादाांना नेर्कां  र्ला काय साांगायचां िोिां? सगळीकडून अांधार दाटून आला 

िोिा. दर सिा र्हिन्याांनी सार्त्र भाऊ येऊन र्हडलाांचे पेन्शन घेऊन जाि अस.े त्याने हिकडचे 

लग्न केल ेिोिे. र्ागेच, आईचे दाहगने बायकोसाठी म्िणून िो घेऊन गेला िोिा र् हिकडचे सेटल 

झाला. र्ला आठर्लां. कॉलेजािील र्ाझ्या र्गाविला एक हर्त्र र्ला कायर् साांगि अस.े  

`म्िािार् या र्हडलाांची सेर्ा करायला त्याला नसव िर्ी आि.े त्यारु्ळे िो भाऊ 

िुझां लग्न िोऊ दिे नािी. नर्ीन र्डील र्ारल्यार्र िो िुला घराबािरे िाकलून दईेल. 

आजपयंि दकिी स्थळां त्याने िुला पाहिली? िो स्थळ बघायला जािो की िुझां लग्न र्ोडायला 

जािो? त्याांना िुझां लग्न िोऊ नय ेअसांच र्ाटिां. िू लग्न कर, कुणाशीिी कर ककर्ा िू स्र्िःच्या 

नार्ानां छोटां घर िरी घे! िुझ्या नर्ीन र्हडलाांच्या र्ृत्यूनांिर िुझ्या पाठीर्रून दफरणार् या 

िािाांर्ध्य े प्रेर्, आधार आि,े की र्ासना आि े ि े कळल्याहशर्ाय कुणालािी जर्ळ करू नकोस. 

अगां सख्ि ेहर्चारि नािीि. सार्त्र आहण दत्तक भाऊ काय हर्चारिील? '  

शेजारीपाजारी साांगि, `नव्या दादाांची सेर्ा करि रािशील आहण दादाांच्या 

र्ृत्यूनांिर िुझ्याकड ेर्ाईट नजरेने बघणारे िुझा गैरफायदा घेिील. िू सुरहिि आिसे का? '  

र्ी ऐकून सोडून दिे अस.े पण आज नव्या दादाांनी र्ला भहर्ष्याची सूचना ददली 

िोिी. भूिकाळाि िूप र्ाईट अनुभर् र्ी घेिल े िोिे. पण नर्ीन गार्ी रार्पूरला िे र्ािीि 

नव्ििे. नव्या र्हडलाांना सर्व र्ािीि िोिे. त्याांना आधार िर्ा िोिा. िे गप्प झाल.े त्यानांिर 

आम्िी दोघेिी दषृ्टार्ल्याप्रर्ाण े गप्प गप्पच झालो. एक ददर्स दादाांनी र्ला साांहगिलां.  

`बेटा र्ला र्रण्यापूर्ी िुझ्याकड े एक र्ागण े र्ागायचे आि.े िुला र्ािीि आि े



 

र्ाझ ेहशिण बडोद्याला झाले. र्ला र्रण्यापूर्ी श्रीर्ांि सयाजीरार् गायकर्ाड र्िाराजाांच्या 

राजर्ाड्याला पुन्िा भेट द्यायची आि.े ' र्ाझी परीिा सांपली िोिी. त्यारु्ळे र्ाझ्याकड ेर्ेळच 

र्ेळ िोिा. आगगाडीचे ररझव्िशेन केले आहण जायची र्ाट पाहू लागल.े बडोद्याच्या 

राजघराण्याच्या आठर्णी, नर्ीन दादाच्या, सुन्या आयुष्याि पुन्िा रांग भरू लागल्या. 

सयाजीरार् गायकर्ाड र्ूळचे नाहशकचेच िोिे. दत्तकपुत्र म्िणून बडोद्याच्या गायकर्ाड घराण्याचे 

नार् त्याांनी अजरार्र केल.े  

आम्िी बडोद्याला पोिोचलो. भार्ाने त्याच्या एका र्ैहत्रणीकड े रािायची सोय 

केली िोिी. नर्ीन दादा िूश िोिे. बडोद्याला, सयाजीरार् गायकर्ाड राजर्ाडा बघण े िा 

आर्चा एकर्ेर् कायवक्रर् िोिा. पहिल्या ददर्शी आम्िी राजर्ाड्यािल े र्स्िुसांग्रिालय 

बहघिल.े श्रीर्ांि सयाजीरार्ाांच्या राजेशािी काळािील र्ैभर्ाचे साि दणेारी र्ोठर्ोठी 

िैलहचत्र,े त्याांचे शस्त्र-भाांडार, हिरे-सोन्याने र्ढललेी िलर्ार, राजा रर्ी र्र्ावने काढलले ेश्रीर्ांि 

राजघराण्यािील भव्यददव्य हचत्रे, राजा गायकर्ाड याांची हर्हर्ध कलात्र्क हचत्र ेदादा िल्लीन 

िोऊन बघि िोिे. त्याबद्दल र्ाहििी साांगि िोिे. हिदसु्थानािील एका आदशव राजाचा 

राजर्ाडा िोिा िो!  

दसुर् या ददर्शी र्ुख्य राजर्ाडा बहघिला. दरबारी िॉलर्ध्य े िी सुांदर अप्रहिर् 

कलाकुसर, हफ्लट ग्लासर्रची हिद ू दरे्िाांची हचत्रे बघून र्न रु्ग्ध झाले. हिसरा ददर्स 

बग्गीिाना पॅलसे बहघिला. आम्िी पुन्िा राजर्ाड्याच्या प्ररे्शिाराजर्ळ आलो. दादा म्िणाल,े 

`बेटा िुला सर्जल ेका र्ी िुला िा राजर्ाडा का बघायला आणल?े ' र्ी प्रश्नाथवक नजरेने पाहिल.े 

कािीच बोलल े नािी. दादा पुढ े म्िणाल,े `राजेरजर्ाडे ि े काळाच्या ओघाि नष्ट िोिाि. 

र्ैभर्ाच्या पाऊलिुणा गिर्ैभर्ाची साि दिे उभ्या राििाि, पण िे र्ैभर् िस ेरािाि नािी, 

जे गेल ेिे िर परि येि नािी. िुला र्ी दत्तक घिेल ेआि ेआहण र्ला िुझा लळा लागला आि.े 

िुझ्याि र्ला र्ाझी र्लुगी ददसली. सयाजीरार्ाांनी जस ेगायकर्ाड घराण्याचे नार् रोशन केल े

िस,े िूिी र्ाझी दत्तक कन्या, र्ाझ ेनार् रोशन करशील.  



 

बेटा, र्ला पैलिीर ददस ू लागला आि.े र्ाझ्या पिाि िुझां कसां िोईल याची 

र्ला िूप काळजी र्ाटिे. ' 

र्ी म्िणाल े`दादा, र्ाझा भाऊ आि ेकी आहण बेघर िोऊन दफरण्याची र्ेळ पुन 

पुन्िा आणण्याइिका दरे् हनषु्ठर नसार्ा. ' 

`बेटा र्ाझ्या र्ाघारी लोक िुझ्याशी कसां र्ागिील िे कािी साांगिा येि नािी. 

द्रष्ट्या राजेसािबेाांच्या दोन र्ुलाांर्ध्येिी फारसा सुसांर्ाद नािी. भारिीय कुटुांबव्यर्स्थािी 

िल्ली ढासळि चालल्या आििे. आपल्याला न साांगिाच िुझ्या भार्ाने लग्न केले. िो  िुझ्या 

लग्नासाठी कािी करणार नािी, कुणीिी िटपट करीि नािी. असरुहिििा िुझी पाठ सोडि 

नािी. िू नोकरी पकड. ' दादा म्िणाल.े  

`दादा र्ला दरे् बघले. ' 

`बेटा जास्िी आशा धरू नकोस. ' 

`र्ी िोस्टेलर्र रािीन.’  

यार्र दादा म्िणाल,े `िोस्टेलर्र ददर्स घालर्िा येिाि. जन्र् काढिा येि 

नािी.’  

 

नर्ीन दादा म्िणि, नोकरी कर. पुढ े िब्येिीचे प्रश्न हनर्ावण िोिाि आहण र्ी 

हर्चारी “नर्ीन दादा िुम्िाला कोण बघले? ' 

`दादा िुम्िाला नक्की काय म्िणायचां आि?े ' 

`िू नोकरी करार्ीस. िू जर हस्थरस्थार्र झाली नािीस िर िुझ्याि र्ाझा जीर् 

गुांिून रािील. िरुण र्ुलीच्या काळजीने र्ाझा आत्र्ा स्र्गावििी िळर्ळि रािील. कजव र् 



 

र्ुलगी जयाच्या त्याच्या घरी गेलेली बरी. लग्न िरी कर. नािी िर नोकरी िरी पकड. लग्न 

िोणां सोपां नािी. त्या काळी नोकरी करणार् या हस्त्रयाांचां प्रर्ाण अगदी िुरळक अस.े त्यारु्ळे 

र्ाझ्या जुन्या जुन्या काळाि र्ाढलले्या नर्ीन दादाांनी, या र्हडलाांनी र्ला नोकरी कर म्िणून 

सुचर्ार् ेयाचां र्ला िूप आियव र्ाटलां. प्रश्न सटुण्याऐर्जी बदलिील. एर्ढाच हर्चार करून 

र्ी िूिव गप्प बसल.े िरीिी र्ी उघडपण ेअजव करायला सुरुर्ाि केली!  

र्ी जािी र्ांडळाच्या कॉलेजर्ध्य े अजव केला. नोकरी हर्ळणां सुर्णवपदकधारक 

असल्याने अर्घड जाणार नािी, असां र्ाटलां िोिां. पण रािीर् जागा, रािीर् व्यक्ती, 

ओळिीच्या हचठ्ठ्ठ्या यािून हनर्ड व्िायची िोिी. जया ददर्शी र्ाझी र्ुलािि िोिी त्या 

ददर्शी नर्ीन र्डीलसदु्धा र्ाझ्याबरोबर येण्यास ियार झाल.े र्ला याचां िस ूआलां. र्ुलीला 

शाळेि घेऊन जस ेिे गेल ेिोिे िसेच िे आिा र्ला, लाडक्या लेकीला र्ुलाििीला घेऊन जाि 

िोिे. फक्त र्ला पहिलीि शाळेि सोडिाना, र्ाझा बालीश गोबरा िाि र्ाझ्या र्हडलाांनी 

त्याांच्या र्जबूि िािाि घट्ट धरला िोिा. दोन र्ेण्या उडर्ि र्ी पळि िोिे. आिा नर्ीन दादाांचा 

कृश, सुरकुिललेा, थरथरणारा िाि र्ी र्ाझ्या िािाि धरला िोिा. दादाांचे चाांगल्या चाांगल्या 

घराण्याि सांबांध िोिे. िे शब्द टाकू शकि िोिे.  

जािीचे, ओळिीचे,  असल ेिरीिी ि ेकॉलजे र्ोठे िोिे. दोन्िीकड ेिोल दरी िोिी. 

र्रून लिानशी र्ाट. र्लुािि चाांगली झाली. दादा र्ला घेऊन त्या हर्शाल कॉलेजच्या प्राांगणाि 

गेल.े गदव हिरर्ीगार झाडी िोिी. आम्िी कट्ट्यार्र बसलो. दफरकीच्या िाांब्यािून आणलले े

पाणी र्ीिी प्यायल.े त्याांनािी ददल.े त्याांचा चेिरा गांभीर झाला. दादा र्ला म्िणाल,े `इथ ेबस. 

ग्लोबल र् लोकल िा फरक िुला कळिो ना? ' 

`िो लोकल म्िणजे त्या गार्चे. ग्लोबल म्िणजे पूणव जगाचे. ' 

`बेटा आज ह्या दादाांची गोष्ट ऐक'.  

`बेटा आपण जेव्िा एका लिान गार्ािील एिाद्या सांस्थेचे सभासद िोिो. िेव्िा 



 

लोकल रूप असि.े र्ोठ्या सरकारी नोकरीि आपण जािो िेव्िा िे राष्ट्रीय िोिे. परदशेी गेल ेकी 

आांिरराष्ट्रीय िोिे. ग्लोबल िोिे. िू स्पधाव परीिा द्याव्या र् अहधक चाांगली नोकरी हर्ळर्ार्ी. 

हर्ळेल त्या र्ाफक यशाने फुशारून जाऊ नय.े हशर्ाय इथ े िुझा भूिकाळ पुढ ेअडचण हनर्ावण 

करू शकिो. जािीच्या हभिीच्या येणार् या काळाचा, त्या बदलाचा सत्कार करून स्र्ागि कर. 

काळाच्या पुढ ेउभ्या त्या प्रकाशाकड ेबघ. साठलले ेपाणी सांपून जािे. पैशाांची ककर्ि कर्ी िोिे. 

व्याजार्र जगणां शक्य िोि नािी. चाांगलां रािण्याची सर्य असिे. िू नोकरी करार्ीस. र्ोठा 

भाऊ त्याचां त्याचां कर्र्िो र् िू स्र्िःचां कर्र्ार्ां. ' 

िुला एक गोष्ट साांगिो बेटा  

`आर्च्या राजघराण्याि र्िनदारीचे पैसे र्षाविून एकदा यायचे. त्या पैशाचा 

हिशेब र् त्याला फुटणारे पाय, र्षवभर आधीच ियार असि. िू प  िचावचे प्लॅहनग ियार अस.े 

एकदा आर्च्या घरी श्रार्णपाटीचा कायवक्रर् िोिा.  फार जुनी, १९१० सालची गोष्ट आि े

िी. र्ी दिा र्षांचा िोिो. त्या काळी नव्या नर्रीला श्रार्ण र्हिन्याि पाटीभर िाऊ पाठर्ि. 

अनेक प्रकारच्या हर्ठाया, लाडू, चकल्या, पापड, हचर्डे, गोड- हििट दशम्या, बफ्याव असा 

िाऊ पाठर्ला जाई. पाटी पाठर्ायची म्िणजे घरच्याांसाठीिी िर्.े हशर्ाय शेजारीपाजारी, 

नोकरचाकर, साांगार्ा धाडणारे, पालिी उचलणारे, सर्ांचाच शेर त्याि अस.े त्यारु्ळे भरपरू 

िचव येि अस.े गोड जेर्ण, िारे जेर्ण, िचवच िचव िोिा.  

श्रार्णपाटीचे सार्ान आणायला र्ला र्ाझ े आजोबा गार्ािील र्ाण्याकड े

घेऊन गेल.े र्ी टणटण उड्या र्ारि र्ाण्याकड ेगेलो. र्ाण्याकड ेसार्ानाची यादी ददली. सोबि 

नोकर भीर्ा िोिा. र्ाण्याने र्ाल ददला र् पैसे र्ाहगिल.े  आजोबा म्िणाल े 

`सरकारकडून िनिा आल्यार्र दऊे. ' 

र्ाण्याने सार्ान हिसकार्ून घेिल े र् म्िणाला, `सार्ान िेव्िाच न्या. ' 

आजोबाांचा िूप र्ोठा अपर्ान झाला. आम्िी परि चालू लागलो िेव्िा आजोबा गप्प िोिे. 



 

येिाना त्याांनी र्ला सोनाराच्या दकुानाि नेले. सोनाराकड े बोटािील एक िोळयाची अांगठी 

त्याांनी हर्कली. आम्िी पुन्िा र्ाण्याकड ेगेलो. सार्ान िरेदी केल.े श्रार्ण पाटी जोराि झाली. 

पण आजोबा नाराजच िोिे. र्ला घरी हशकर्ायला हशिक येि असि. आजोबा र्ाझ्या हशिणाि 

लि घाल ूलागल.े जूनर्ध्ये आजोबाांनी र्ला बडोद्याला नेले. र्िाराज सयाजीरार् गायकर्ाड 

याांच्या र्ाड्याि गरजू हुशार र्ुलाांना हशिणासाठी ठेर्ायची सोय िोिी. आजोबाांनी र्ला त्या 

राजर्ाड्याच्या दाराि सोडल.े हशिण घ.े सुिी रािा. र्ला हिथ ेसोडून िे परि गेले.  

राजर्ाड्याच्या दाराि, हशिणासाठी,  त्याांनी र्ला इथेच सोडल.े  

बडोद्याच्या त्या राजर्ाड्याच्या दरर्ाजाकड ेबोट दािर्ि नर्ीन दादा म्िणाल,े 

आजोबा र्ला हजथ े सोडून गेल े िो िाच दरर्ाजा आि.े त्यारे्ळी, दकिीिरी र्ेळ र्ी ह्या 

रस्त्याकड े बघि उभा राहिलो. कधीर्धी नांिरिी येऊन र्ाट बघि उभा रािाि अस.े जाणारी 

व्यक्ती परि येि नसिे. ककबहुना दफहजकल फॉर्वर्ध्य ेप्रत्यिपण ेजाण्यापूर्ीच िी र्नाने गेलेलीच 

असिे, ि ेर्ी जाणल.े गार्ाि परि जाण्याचे दार बांद झाल ेिोिे. र्ी पुस्िकार्र प्रेर् करू लागलो.  

बेटा र्ी हशकलो. स्र्िःच्या पायार्र उभा राहिलो. लग्न झालां. पहिला र्लुगा 

झाला. र्ला फार आनांद झाला. त्याकाळी `र्ुलगा िोणां' म्िणजे फार र्ोठां  कौिुक िोिां. अथावि 

अजूनिी आिचे. र्ी आनांदाने र्ुलाला चाांगल्या शाळेि घािलां. दसुर् या र्ुलीच्या र्ेळी आईला 

ददर्स राहिल ेिेव्िा र्ी आईला म्िणालो `दसुरािी र्ुलगाच िर्ा. ' र्ुलगी जन्र्ली. म्िणून र्ी 

नाराज झालो. र्ी आईला घालून पाडून बोललो. र्ुलगीच झाली. आिा धनाची पेटी घेऊन 

जाईल. आईची िब्येि हबघडली िोिी. िरीिी र्ी लि ददले नािी. धोधो पाऊस पडि िोिा. 

त्या छोट्या गार्ाि डॉक्टरिी नव्ििा. िुझ्या आईचा बाळांि रोगाने र्ृत्यू झाला. सुईणीने 

हर्चारलां,  

`सािबे या र्ुलीचां काय करायचां? ' र्ी म्िणालो, `घेऊन जा िुला. ' 

िी म्िणाली, `सािबे आि ेत्या र्ुलाांना िायला पैसा नािी. हिला कुठून नेऊ? ' 



 

र्ी म्िणालो, `कािीिी कर. ' सुईणीने बाळीला टोपलीिाली झाकून ठेर्ल े र् 

गेली. िी जोरजोराि रडि िोिी. र्ी िुझ्या भार्ाला घेऊन बािरे रडि िोिो. अचानक 

जाणर्लां, बाळीचां रडणां िीण झालां आि.े थोड्या र्ेळानां रडूनरडून िी गप्प झाली िोिी. 

आर्ाज बांद झाला. अचानक र्ला जाणर्लां आपलां कािीिरी, कुठेिरी चुकिां आि.े  

र्ी उठलो. टोपलीिालनू बाळीला म्िणजे र्ुलीला बािरे काढलां. हिच्या अांगाला 

र्ुांग्या लागल्या िोत्या. िी अधवर्ेली झाली िोिी. र्ाटलां, दधुाि बुडर्ून र्ुलींना र्ारणार् या 

लोकाांर्ध्य े र् आपल्या सांस्कृिीि कािी फरक नािी. दकिी चुकि िोिो र्ी. र्ी हिला गरर् 

पाण्यानां अांघोळ घािली र् जर्ळ घेिलां. लुकलकुत्या डोळयाांनी िी र्ाझ्याकड े बघि िोिी. 

र्ाझा िाि चोिि िोिी. दरूर्र कुत्रा भुांकल्याचा आर्ाज झाला. बाहुली सारिी नाजूक िी 

दचकून र्ला हचकटली. िेव्िापासून िीची आईपण र्ीच झालो. र्डीलपण र्ीच झालो. र्ी िरुण 

िोिो. दसुरां लग्न करार्ां असां नािेर्ाईकाांनी सुचर्लां. पण त्या दोघा भार्ांडाांना सार्त्र आईचा 

त्रास नको म्िणून र्ी दसुरां लग्न केलां नािी.  

`दादा िी र्ुलगी? '  

`िी र्ुलगी र्ारली. ' दादा रडू लागल.े `हिला अण्णासािबेाांनी र्ारल.े 

िुझ्याबाबि जे झालां, िेच हिच्याबाबििी झालां'.  

नर्ीन दादा बोलिच िोिे.  

र्ाझ ेडोळे हर्स्फारल,े `म्िणून र्ॅडर्नी िुझी गोष्ट साांगिाच र्ी ठरर्लां िुला र्रू 

द्यायचां नािी. हशर्ाय र्ाझ्याकड ेिू अण्णासािबेाांपासून सुरहिि रािशील. ' 

र्ुलगी र्ेल्यार्र र्ी कोटावि केस टाकली. पण िरलो. सािीदार हर्ळाल ेनािीि. 

र्ाझी लाडकी लेक अण्णासािबेाांनीच र्ारली. नर्ीन दादाांना भार्नाांचा आर्ेग आर्रेना. र्ला 

सर्जेना र्ॅडर्नी ह्याांना र्ाझ्या बाबिीि अण्णासािबे जे र्ागल ेिे नक्की साांहगिल ेआि ेकी नािी. 



 

बिीण असून र्ेली र्ानणारे भाऊ कुठे र् र्ेलले्या र्ुलीसाठी रडणारे नर्ीन दादा कुठे? की 

हजर्ांिपणी त्रास ददल्यार्र ििाश झाल्यार्र िी व्यक्ती र्ेल्यार्र रडून अपराधीपण कर्ी िोि 

असले?  

“हिची र् िुझी जन्र्िारीि एक आि े म्िणून र्ी िुला दत्तक घेिल.े र्ी िुला 

र्ाझीच र्लुगी र्ानिो. िुझी जबाबदारी र्ी स्र्ीकारली आि.े ” 

थोड्या र्ेळाने दादा सार्रले र् पुढ े बोलू लागले. आम्िी गोल्फ क्लबर्रच्या 

कट्ट्यार्र बसलो.  

`जयाकाळी आजोबाांनी र्ला बडोद्याला हशिणासाठी ठेर्ले िेव्िा त्याांची िी 

कृिी आधुहनक िोिी. राजघराण्यािील असनूिी र्ी नोकरी केली. िेव्िा िानदानािील िी कृिी 

िी आधुहनक िोिी. आज र्ी िुला नोकरी कर म्िणिो िी र्ाझी सूचना ग्लोबल सर्ज. ' 

 

आम्िी गार्ी परि आलो. र्ला दसुरीकड े नोकरी हर्ळाली. िी र्ाझी पहिली 

नोकरी. एका इलेहक्ट्रकच्या र्स्िू बनहर्णार् या कारिान्याि िोिी. साधारणपण े आठ िे चार 

पयंि कार् करून र् लाांब जाऊन, हशर्ाय घरचेिी करण्याची र्ाझ्याि शक्ती नव्ििी. चिा र् 

जेर्णाची सुट्टी याव्यहिररक्त उसांि नसे. र्ला थकर्ा येई. कॉलजे जीर्नानांिर ि े जीर्न 

त्रासदायक र्ाटे. नर्ीन र्हडलाांना र्ी या िक्रारी साांगायचे. त्यार्र िे म्िणायचे, `झाशीची राणी 

आिसे िू. घाबरायचे नािी. र्ला िुला र्ार् यार्र सोडायचे नािी. '  

त्यानांिर र्ला सरकारी नोकरी हर्ळाली. नर्ीन दादाांना िपू आनांद झाला. र्ाझी 

िी नोकरी घरापासून लाांब िोिी. त्याकररिा दादाांनी र्ला स्कूटर घेऊन ददली. र्ी स्कूटरर्रून 

ऑदफसला जाऊ लागल.े र्ला त्या नोकरीि िूपच आनांद हर्ळू लागला. चाांगल्या र्ैहत्रणी 

हर्ळाल्या. सोबिच्या कर्वचार् याांचे सांबांध सौिादावचे िोिे. त्या नौगार्ािील र्ाड्याि र्ी र् 



 

दादा आनांदाि रािाि िोिो. त्याचर्ेळी र्ाझ्या सोबिच्या एका हर्त्राने र्ाझ्या सर्ोर 

लग्नाचा प्रस्िार् ठेर्ला.  

सार्त्र भाऊ म्िणाला, `सख्ख्या  भार्ाला हर्चारा. '  

दोघ े म्िणाल े `सोन्याचा हपजरा आि.े िो िुझ्या पगारासाठी िुझ्याशी लग्न करू 

इहच्छिो. '  

िो हर्त्र र्ाझ्या भार्ाला भेटला. म्िणाला, `प्रत्येक घरी िल्ली, नर्राबायको 

नोकरी करिाि िे काय पैशासाठी केलेल े लग्न असिे? ' पण र्ाझ्या भार्ाने त्याला अपर्ाहनि 

करून िाकलून ददल.े  

 िो साांगे, लग्नाचा िचव र्ी र्ाचर्ला. र्ला भीिी र्ाटे, र्ाझ्या इहििासाबद्दल 

ह्याला कािी कळेल म्िणून र्ग र्ाझ्या लग्नाचा हर्षय, र्ी र्ागे टाकला. र्ाझा हर्त्र पुन पुन्िा 

येऊन र्ला साांगि अस,े `िू या हपजर् यािून बािरे पड. सार्त्र र्हडलाांच्या र्ृत्यूनांिर, िुला या 

घराि स्थान नािी. ' आहण िी र्ेळ लर्करच आली.  

नर्ीन र्हडलाांची िब्येि हबघडली. जेर्िेर् आठर्डा जगिील अशा र्ेळी सार्त्र 

भाऊ, र्कीलाला घेऊन आला. र्डील र्रायचीिी र्ाट न बघिा, सार्त्र भार्ाने िे घर बांद केल.े 

पैसा र् आजारी र्हडलाांना, िो घेऊन गेला. र्ाझी रर्ानगी गार्ािल्या िोस्टेलर्र झाली. र्ाझ्या 

नर्ीन दादाांनी फार पूर्ीच काळाची पार्ल ेओळिली िोिी. बरां झालां, र्ी नोकरी करीि िोिे. 

फक्त र्ाडी हर्कून पैस े हर्ळारे् म्िणून, दोन्िी भार्ाांनी हजर्ांि बहिणीला आयुष्यािून उठर्लां. 

र्ाझ्या लग्नाचा प्रश्न पूणवच सांपला. नौगार्चे, त्या गार्ािल े घरटे र्ोडल.े सार्त्र भार्ाच्या 

घरी, परगार्ी, पुण्याला पांधरा ददर्साांिच र्डील र्ारल.े भार्ाने र्ला कळर्लां सुद्धा नािी.  

`िरे िाांदकेरी इथेच िोिे. ' अस ेिो म्िणाला. र्ला सुरेश भटाांची कहर्िा 

आठर्ली.  



 

अांत्ययात्रलेा बरीच गदी जर्ली.  

जयाांनी िाांद ेददले िे र्ाझ ेिुनीच िोिे.  

र्ी बदली करून नर्ीन गार्ी आल.े  

र्र्िा का आांचल  

गुहडयों का कां गना  

छोटी बडी सहियाां  

घर गली अांगना  

छोड चली  

छोड चली 

र्ाझ,े दसुरे नर्ीन दादािी र्ारल.े िोस्टेलर्रून शिराि र् शिरािून र्ी, र्ुांबई 

र्िानगराि पदोन्निीर्र आल.े र्ाझी नोकरी ठीक चालू िोिी. र्ाझी सांस्था भरभराट पार्ि 

िोिी. पुन्िा र्ाझी प्रर्ोशनर्र बदली झाली. र्ी नर्ीन जागी िजर झाल.े नर्ीन दादाांची 

झाशीची राणी िोिे ना र्ी. र्ला लढायलाच िर् ेिोिे. नर्ीन घरी घरटे र्ी, आनांदाने सजर्ीि 

अस.े बदली िोिाच जुने घर सोडून जाि िोिे. ऑदफससे बदलि िोिी. घरेिी बदलली जायची. 

सुदरै्ाने र्ला ऑदफसचे क्वाटवर हर्ळे. पाचर्ी-सिार्ी- सािर्ी अशी अनेक घरटी झाली. पुढ,े  

र्ी घरट्याांची गणिी सोडली, इिक्या बदल्या झाल्या.  

पुन्िा बदली. पुन्िा घर बदलण.े सजर्ललेी घरटी सोडून जाणे. अथावि िरलले्या 

घायाळ पहिणीचे एकटीचेच घरटे; अांडी नािी, हपल्लां नािी, काड्या जर्र्णारा जीर्नसाथी 

नािी. कासर्ाचे हबऱ्िाड िोिे! (हर्चर्ाचे म्िणायला र्ी हर्षारी नािी. ) जोपयंि शरीर साथ 

दिे िोिे, िोपयंि नोकरीचे, दगदगीचे फारस ेकािी र्ाटल ेनािी. ऑदफसर्ध्य ेर्ेळ जाि अस.े 

र्ाझ्या कार्ाबरोबर र्ी इिराांचेिी कार् करून स्र्िःला हबझी ठेर्ि अस.े र्ाझ ेकथ्थक र्ात्र र्ी 

पार हर्सरून गेले.  

आईच्या गभावि उर्जली झुांजाराची रीि...  

अशी दिा र्षे गेली. उत्कृष्ट नोकरी केल्याबद्दल र्ला चाांदीचां पदक हर्ळालां. 



 

आहण आज अचानक आरशासर्ोर उभ ेराहिल.े जाणर्लां, आपल्या केसािल ेअध े केस पाांढरे झाल े

आििे. आपल ेउिारर्य चाल ूझाल ेआि.े र्ी म्िािारी झाल ेआि.े काळाच्या प्रर्ािाि र्ाड-ेपलू, 

राजर्ाड,े सांस्थानेच्या सांस्थाने गुडूप िोिाि. त्याि र्ाणसाांची काय कथा! र्ोठर्ोठे प्रहथियश 

व्िीआयपीसुद्धा र्ृत्यूनांिर हर्स्र्ृिीच्या पडद्याआड जािाि. `जन पळभर म्िणिील िाय िाय, 

र्ी जािा म्िणिील, कायव काय ' ... एक ददर्स र्ीिी जाईन. र्ाझ्या र्ृत्यूची कुणीिी दिल 

घेणार नािी. जगण्याची िरी कुठे घेिली िोिी. कुणाची घेिली जािे का?  

कां पनीि नर्नर्ीन पद्धिी झाल्या. आधुहनक यांत्रणा आली. कार्ार्र असललेी 

र्ाणसां अहिररक्त झाली. स्र्ेच्छाहनर्ृत्तीच्या गोष्टी सरुू झाल्या. गोल्डन शेकिणॅ्डच्या योजना 

येऊ लागल्या. एकेक र्ैत्रीण हनर्ृत्त िोऊ लागली. बरोबरीच्या नािेर्ाईकाांर्धलेिी एकेक र्ोिरे 

गळू लागल.े अनारोग्याच्या िक्रारी कानी येऊ लागल्या. भार्ाला अजून सूनर्ुिाचे र्ेध 

लागल े नव्ििे. पण भार्ाचा र्लुगा र्ोठा झाला. िर् या र्हडलाांच्या घरािच र्ला िक्क नव्ििा 

िर सार्त्र भार्ाच्या घराि कुठून येणार? र्ी स्र्ेच्छाहनर्ृत्ती घेऊन काय करणार? कुठे जाणार? 

पण स्र्ेच्छाहनर्ृत्ती न घेणार् याांर्र अहनच्छा हनर्ृत्तीचीसदु्धा गदा आदळू शकिे. िरुण र्याि 

आम्िी ह्या सांस्थेला आर्ची बुद्धी-शक्ती-श्रद्धा ददली. अथावि त्या बदल्याि, त्या सांस्थेने आम्िाला 

पगार ददला ि े र्ान्य आि.े आम्िी सांस्थेर्र उपकार केल े नािीि. उलट सांस्थेनेच केल.े सांस्थेने 

आम्िाला अांगािाांद्यार्र िेळर्ल,े र्ोठे केल.े पण या उिारर्याि, म्िािारपणाि जीर्नाच्या 

उिारार्र, नािी म्िटले ,  िरी िारुण्य ओसरल्यार्र कां पनीला र्ात्र आम्िी नकोस े झालो 

आिोि, िी गोष्ट फारच दिुार्िे. दिुार्लले्या र्नाला इिर छोट्या गोष्टीिी दिुारू् लागिाि.  

र्ाटायचां र्ुलां-बाळां नािीि, िर हनदान म्िािारपणी दःुि नािी. र्ुलाांना आपण 

नकोस ेझालो, ि ेशल्य नािी. र्ुलाांनी आपल्याला गार्ी सोडून ददले. र्ृद्धाश्रर्ाि टाकल.े िी िांि 

नािी. र्ृद्धाश्रर्ािल्या र्ृद्धाांची दःुि नकोसेपणाचीच असिाि. िसेिी नािी. पण या सांस्थेने 

आम्िाला नकोसेपणाचां दःुि द्यार्ां? िरेिर ह्या शरीरािील रक्त ह्या सांस्थेचांच आि.े पण 

स्र्ेच्छाहनर्ृत्तीचे र्ारे र्ाहू लागल.े र्ला नोकरी सोडार्ी लागेल अशी लिणां ददसि िोिी.  



 

आर्च्या सांस्थचे्या अध्यिा अहर्र्ाहिि िोत्या. असां र्ाटलां की, त्या र्ला सर्जून 

घेिील.  म्िणून र्ी त्याांना भेटल.े  

`र्ॅडर् र्ी अहर्र्ाहिि असून र्ला नोकरीची गरज आि.े ' - र्ी.  

`बायकाांनी एम्पॉर्रड रािार्.े दयनीय राहू नय.े का म्िणून िुम्िी अशी हर्नर्णी 

करिा आिाि? दसुरी नोकरी शोधा. 'अध्यिा 

काय करू नका म्िणणां, साांगण,े सोपां िोिां. पण नोकरी हर्ळणां सोपां असिां का?  

`र्ॅडर् हर्चार करा प्लीज. र्ला छोटां कार्सदु्धा चालले. ' र्ी.  

`बघ.ू यू रे् गो. ' त्या म्िणाल्या. र्य चाऴीस र्षांर्रील सर्ांनाच गोल्डन शेकिणॅ्ड 

घेऊन सांस्था सोडायची र्ेळ आली. र्ी सांस्थचे्या डायरेक्टरच्या िाजगी सहचर्ाला भटेल.े िो 

हिरसटपण े म्िणाला, `आम्िाला िरुण िर्ेि. हशर्ाय... पुरुष...,  हस्त्रयाांनी लग्न करार्ां. र्ुलां 

र्ाढर्ार्ी. त्यारु्ळे पुरुष बेकार दफरणार नािीि. भारि दशेाच्या बेकारीचे कारण आि,े की 

हस्त्रया नोकरी करू लागल्या. ” 

`सर पण र्ाझां लग्न झाललेां नािी. ' र्ी.  

`ओि! कररयर िर्ी. स्र्ािांत्र्य िर् ेम्िणून िुम्िा हस्त्रयाांना आिा लग्निी नको का? 

पण िुम्िाला बघून कधी िसां र्ाटलां नािी. '- कुहत्सि नजरेनां पािाि म्िणाला.  

`सर, नीट बघाल िर अजूनिी कािी गोष्टी कळिील. ' र्ी गयार्या करीि म्िटलां. 

जास्िीचा फाजील गर्व, अहभर्ान र्ला परर्डणारा नव्ििा. नोकरीसाठी र्ी अगहिक झाल े

िोिे.  

`म्िणजे काय म्िणायचां आि ेिुम्िाला? ' त्याने जरा दटार्ूनच हर्चारलां.  

`सर र्ी प्रौढ अहर्र्ाहििा आि.े र्ला नोकरीची अत्यांि गरज आि.े ' 

त्याने र्ला आठर्ड्यानांिरची, अध्यिा र्ॅडर्ची अपॉइांटर्ेंट ददली. हनराश 



 

र्नानां र्ी बािरे आल.े िुचीि बसल.े िरी गरज, िोटी गरज, असा फरक कुणी ठरर्ायचा? 

िरांच िेडर्र अहधक बटर िर्ां म्िणून नोकरी करणार् या, कािी हस्त्रयाांर्ुळे, गरजू नोकरी 

करणार् या हस्त्रया बदनार् झाल्या का? हुांड्याला पयावय म्िणून र् पुरर्ठा पुरर्णी म्िणून, िप्त्याने 

हुांडा म्िणून, हस्त्रयाांची नोकरीिी सर्ाजाने स्र्ीकारली. र्ात्र अगहिकिेची िरी गरज लपून 

राहिली.  

गेल्या दोन र्षांि र्ी नर्ी साडी घेिली नािी. एकेक गॅ्रर् जर्र्ून िरेदी केलले े

दाहगने भाऊ घेऊन गेला िोिा. र्ाझेफां डाचे पैसे कजावऊ घ्यायला लारू्न, त्याने पूर्ीच िडपल.े 

रक्त दऊेन पैस े कर्र्ायला, शरीराि रक्त िर िर् े ना! र्ी पोट कसां भरायचां? कुणाकड े िरी 

असेच रिले रािायचे? स्र्यांपाकीण म्िणून रािणार् या िरुण र्ुलीकड ेसुद्धा सर्ाजाि र्ासनेने 

बघणारे जास्ि असिाि. र्ी कुठे जायचे? ढासळत्या कुटुांबव्यर्स्थेने िर् या हनराधाराांर्र दकिी 

अन्याय केला? भाऊ-र्हिनींकड े धुणे भाांडीिी केली असिी. फक्त आिा या काऴाि रस्त्यार्र, 

बािरे व्िराांड्याि, झोपणां शक्य नव्ििां. म्िणून आधार िर्ा. परर्रे्श्रानां स्त्री र् पुरुष अस ेदोन 

हलगी र्ानर् का बनर्लां? त्याांच्यािील शाररररक आकषवण उगीच ददल.े र्ानर्ालासदु्धा दरे्ाने 

पक्ष्याांप्रर्ाण े अांडी उबर्णारा प्राणीच ठेर्ायला िर् ेिोिे. र्ला कािी सुचेनासां झालां. पसवर्धनू 

र्ी औषधाची गोळी काढली. पाण्याबरोबर घेिली, पाणी भरुन, पाय ओढि, काचेचा दरर्ाजा 

ओढून हिथून बािरे आल.े  

ऑदफसच्या आि र्ािानुकूहलि यांत्रणा िोिी. त्यारु्ळे जाणर्लां नािी. पण बािरे 

िूप कडक ऊन िोिां. आिा उघड्या डोक्याने उन्िाि चालार्ांच लागणार िोिां. र्ी पुन्िा आि 

आल.े हिथल्या अनोऴिी स्र्ागहिकेला म्िणाल,े  

`र्ॅडर् िुर्च्या पािण्याि एिादी नोकरी असले िर र्ला प्लीज िसां साांगा. र्ी 

कथ्थक कलाकार आि.े '  

िी र्ाझ्याकड े हर्हचत्र नजरेनां बघ ू लागली. पण नांिर दया येऊन म्िणाली, 



 

`र्ासांहिक कला अॅकॅडर्ीि, िुम्िी नृत्यहशहिका म्िणून जाऊ शकिा. र्ाझी र्लुगी हिथ ेहशकिे. ' 

दरे्ानां एक दार बांद केलां, पण दसुरां उघडलां.  

 

र्ी त्या र्ासांहिक कला अॅकॅडर्ीच्या ददशेनां चाल ू लागल.े अॅकॅडर्ीि कोणिा 

िरी कायवक्रर् िोिा. हिथ ेर्ाझ े ददुरै्ाने, अण्णासािबे पाटलाांच्या िस्िे, बिीस सर्ारांभ चाल ू

िोिा. र्ी उलट पार्ली कुणाला ददस ूनय े अशा रीिीनां िोंड लपर्ि घरी आल.े ि ेक्वाटवरच र्ाझां 

घर िोिां. िोलीिील त्या गणपिीच्या रांग उडालेल्या फोटोजर्ळ बसून रडू लागल.े `दादा िुर्ची 

झाशीची राणी, लाडली िरली िो. ' अस ेम्िण ूलागल.े  

एिाद्याचां आयुष्य असां िडिर का असिां? दरे् कुठे राििो? त्याला िरेच जाब 

हर्चारायला िर्ा. दरे्कीची अनेक र्ुलां कां स र्ारिो. िशी र्ाझी अनेक स्र्प्नां, अनेक जणाांनी, भांग 

केली. श्रीकृष्णाचा जन्र् कधी िोणार? र्ाठािील पाणी हपऊन र्ी उपाशीच झोपल.े र्ध्यरात्री 

जाग आली िेव्िा र्ाटलां, बेगॉन हपऊन र्रून जार्ां.  

र्ला सकाळी जाग आली िी र्ॉचर्नच्या िाक र्ारण्याने र् पक्ष्याांच्या आर्ाजाने! 

म्िणजे र्ी अजूनिी हजर्ांि िोिे. र्ॉचर्न जाळीजर्ळ आला. त्याने र्ला हनरोप ददला. 

`र्ासांहिक कला अॅकॅडर्ीिील बाईंनी बोलार्लां आि.े 'र्ाटलां,  हिथे  अण्णासािबे बसल े

असिील. र्ला पुन्िा कािीिरी करिील. िरीिी, र्ी त्या अॅकॅडर्ीि गेल.े पोटाचा प्रश्न र्ोठा 

िोिा. र्ाझ्या र्िे र्ी पापी नव्ििे.  

त्या र्ॅडर्नी, र्ाझी चौकशी केली. सांध्याकाळी 6 िे 8 र्ुलींना नृत्य हशकर्ायला 

या, असां साांहगिलां. र्ी जाऊ लागल.े आठ र्ाजिा,  सर्वजणींसाठी नाश्िा अस.े िो र्लािी हर्ळू 

लागला. रात्रीच्या जेर्णाचा प्रश्न सुटला. कां पनी बांद पडू नय े म्िणून र्ी, न पार्णारे दरे्ाला 

साकड ेघािल.े िरीिी कां पनीि स्र्ेच्छाहनर्ृत्तीची सूचना आली. चाळीस र्षे र्यार्रील सर्वच 

कर्वचार् याांना एकरकर्ी नुकसानभरपाई दणेार िोिे. कर्वचारी गृहिणींचां, घराचे, स्र्प्न बघणां सुरू 



 

झालां. र्ी एकटीच त्याांच्याि अहर्र्ाहिि िोिे. प्रौढ कुर्ाररका ह्या सांबोधनाची र्ला सर्य झाली 

िोिी. चाऴीसचे र्र र्य झाल्याने लग्न न झाल्याची िांििी सांपली. िब्येिीला र्लािी नोकरी 

र् प्रर्ास झेपि नव्ििाच. अस े र्ाटलां डाळ-भाि जेर्ायला असा दकिीसा िचव येईल? कपडे 

आििे िे आयुष्यभर पुरिील. अनपेहिि आजारपण आल्यास औषधोपचाराला र्ात्र िूप 

पैसा लागिो. िो कुठून आणायचा? ठीक आि.े.. पैस े नसिील िर येणारा र्ृत्य ू आपण 

स्र्ीकारूया.  

पण आपल्या र्ानहसक भुकेचां काय? हनर्ृत्तीनांिर र्ेळ कसा घालर्ायचा? 

कुणाशी बोलायचां? कुणाशी सांर्ाद साधायचा? पोट कसां भरायचां? चेअरर्न अध्यिा पण बाईच 

िोत्या. कदाहचि र्ला सर्जून घेिील. म्िणनू पुन्िा त्याांना भेटून साांहगिलां. `बघ'ू म्िणून 

त्याांनीिी र्दि करणां टाळलां. पण र्ला,  सिा-आठ र्हिन े र्ुदिर्ाढ ददली. परदशेी नोकरी 

हर्ळहर्ण्याि र्दि करायची ियारी दािर्ली.  

स्र्ेच्छाहनर्ृत्ती असो की अहनच्छा हनर्ृत्ती, हनर्ृत्त िर व्िायलाच िर्ां. दोन 

र्िीने झाले, नोकरीला सिा र्हिन ेउरल.े आहण बदली झाली. पुन्िा घरटे - घर बदलल.े ह्या 

घराि कािीच सार्ान नव्ििां. कां पनीनांिी ददलां नव्ििां. र्ाझ्या कपड्याांच्या बॅगा र् भाांड्याांचां एक 

पोिां, एक गादी! र्रण आल,े सरण आल.े िरीिी कुणाला अडचण िोईल एर्ढे र्ोठे र्ाझ ेसार्ान 

नव्ििे. पण िरीिी पुढ,े भार्ाकड े जाण्याचा ऑप्शन ओपन नव्ििा. सिा र्हिन्याांनी काय 

करायचां, कुठे जायचां ह्या हर्चाराने रात्र रात्र झोप येि नव्ििी. शेर्टची पोहस्टग आि.े 

हनर्ृत्तीनांिर कुठेिरी आश्रर्ाि जारे् लागेल असां पत्र, र्ी दोन्िी भार्ाांना (सख्ख्या र् सार्त्र) 

पाठर्लां. अथावि त्याांनी उत्तर ददलां नािी. सख्िा असा िोिाआहण सार्त्रा कडून कसची अपेिा 

नव्ििी. िो आलािी नािी.  

सिा र्हिन े सरल.े र्ी हनर्ृत्त झाल.े सिनशील कर्वचारी म्िणून सर्ांनी र्ाझी 

िूप स्िुिी केली. सिनशील म्िणजे काय? सिन न करून कुणाला साांगणार? अध्यिानी 



 

क्वाटवरच्या चाव्या र्ात्र परि र्ागून घेिल्या. सेकां ड िोर् म्िणून सर्ांचे लोणार्ळा, नाहशक 

येथ े बांगल े िोिे. र्ला र्ात्र एकिी घर नव्ििे. त्याांच्या सेकां ड िोर्र्ध्य,े कुणीिी, र्ला कािी 

ददर्स, दोनददर्स सुद्धा रािा, अस ेिोंड दिेलेिी म्िणालां नािी.  

ह्या सांस्थेनां र्ला िूप आनांद ददला. र्ला पायार्र उभां केलां. र्ाझ्या रांगिीन 

जीर्नाि थोड े रांग आणल.े र्ाटि िोिां, हनर्ृत्तीच्या ददर्शी, आजच र्रण यार्ां. पण र्रण 

आपल्या इच्छेनां येि नािी. आजची झोप िी अल्पहर्रार्, स्र्ल्पहर्रार्, अधवहर्रार् की 

पूणवहर्रार् आि ेकुणीिी साांगू शकि नािी. नक्की आयुष्य दकिी उरलां आि.े कुणीच जाणि नािी. 

िरे िर दरे्ानां िे साांगायला िर्ां ना? र्ृत्यूची िारीि कळली िर र्ाणूस, हनदान आपण 

त्याप्रर्ाण े बेि आिू शकिो ना? र्ुांबईिच र्ी र्ािोश्री आश्रर्ाि एकरकर्ी पैसे भरल.े 

भाांडीकुां डी नोकराांना दऊेन टाकली. फक्त कपड्याांची बॅग िािाि घेऊन दादाांची झाशीची राणी 

नव्या घरट्याच्या दाराि उभी राहिली. ि ेर्ाझां पांधरार्ां घरटां. अथावि हनदान आिा इथून कुठां  

जायचां नव्ििां. इथेच जगायचां, इथेच र्रायचां. त्या आश्रर्ाच्या पायरीला नर्स्कार केला. जसा 

रोज ऑदफसच्या पायरीला करि ेिसाच!  

र्ास्िू दरे्िे सुि द,े जिर्ी िोऊन आल े आि,े िुहझया रे दाराि! चाऴीशीि  

बायका  दकिी  नटिाि ,  ईथे  लाडली - झाशीच्या राणीचा प्रर्ास, बेबी र्ार्शी बनण्याकड े

र्ळला. पण र्न रर्ेना. िीन र्हिन ेझाल.े र्ािोश्री र्ृद्धाश्रर् जया सेठचा िोिा िे र्ारल.े त्याांचा 

र्ुलगा िी जागा हर्कून, पांचिाराांदकि िॉटेल बाांधू इहच्छि िोिा. त्याने सार्-दार्-दांड भेदाने सर्व 

प्रकारे, िूप प्रयत्न करून, सर्व आश्रर्र्ासीयाांना, इिर आश्रर्ाांर्ध्य े बदली करून ददली. र्ला िो 

म्िणाला, `र्ृद्धाश्रर्ाि रािायचे िुर्चे र्य नािी. िुर्ची सोय बघा. '  

र्ाझां िेिी घरटां िुटलां. र्ला, बेबीर्ार्शी म्िणनू कािी ददर्स बाांधकार् चाल ूिोिे, 

िेथील एका िोलीि त्याने रािायला परर्ानगी ददली. पण पूर्ीचा अनुभर् जर्से िोिा. इथ े

उपकाराांच्या बदल्याि शरीर र्ाहगिल ेिर? र्ी र्यानां िशी लिान िोिे र् बारीक असल्यानां 



 

अजूनच लिान ददसायचे.  

र्ी भार्ाला फोन केला. `र्ी िुझ्याकड े राििे. र्ला दसुरी नोकरी हर्ळेपयंि 

आधार द.े र्ला पैसे नको. फक्त िुझ्या घरी, कोपर् याि झोपायची सोय िोऊ द.े र्ला हभिी 

र्ाटिे, कुणीिरी पुन्िा र्ाझ्या असरुहिििेचा गैरफायदा िोईल. ' 

त्याने फोन बांद केला. दिा-बारा र्ेळा िचे झालां. र्ाझ े कािड्याचे जोड े करून 

पायाि घािल,े िरीिी उपकार दफटणार नािीि, अशा पाठीराख्या उषा र्ॅडर् िोत्याच. र्ी 

त्याांना फोन केला. िरां िर, त्यािी अपर्ान करिील की काय,  म्िणून िूप घाबरल े िोिे. 

अथावि आिा पयावयिी नव्ििाच. ठोकर िायची ियारी िोिीच. र्ाझी नकार पचर्ायचीिी 

ियारी झाली िोिी.  

`र्ॅडर् िुम्िी म्िणाल. कायर्चा र्ला ह्या र्ुलीचा त्रास; पण र्ॅडर् र्ाझ ेनर् ेदादा 

र्ारल.े नर्ा भाऊिी र्ला िाकलून घर हर्कून गेला. कां पनी बांद पडली. सख्ि ेअस ेर्ागल,े िर 

सार्त्राांच्या अशा र्ागण्याचां काय दःुि करायचे! र्ॅडर् र्ी िुर्च्याकड ेरािायला येऊ का? ' र्ी 

िूप आशार्ादी नजरेनां म्िटलां.  

र्ॅडर् म्िणाल्या, `र्ाझ्या र्ुलाचां लग्न झालां आि.े नर्ी सून आली आि.े या घराि 

सर्व हिचांच राजय चालिां. त्यापेिा िू िोस्टेलर्र रािा. र्ी िुला कलाकार, कार्ासाठी,  

अर्ेररकेचा हव्िसा हर्ळर्ण्यासाठी हचठ्ठी दिेे. िू कॉलेजर्ध्य े कथ्थक चाांगल े करायचीस. 

कथ्थकच्या नृत्याच्या गु्रपबरोबर कािी ददर्स जा. ' 

`र्ॅडर् र्ी िे हर्सरून गेल.े ' र्ी.  

`कािी नािी प्रॅहक्टस केली की येईल. कथ्थकच्या नृत्य गु्रपर्धल्या र्ुलींना उद्या भटे. 

आज,  इकड,े  र्ाझ्याकड े ये. ' उषा र्ॅडर्नी ददलासा ददला. र्ी बॅग घेऊन त्याांच्या घरी गेल.े 

पुन्िा घरटे कुठे हर्ळेल? र्ाझी व्यथव भटकां िी कुठल्या र्ुक्कार्ार्र थाांबेल?  



 

प्रकरण चौथ े

 

 

कथ्थकच्या गु्रप बरोबर अर्ेररकन हव्िसाचे कार् झाल.े र्ला त्या अर्ेररका भेटीि, 

एक छान र्ैत्रीणिी हर्ळाली. हिथे, दोघीजणी िोली घेऊन रािायला लागलो. अर्ेररका र्ला 

िूपच आर्डली. आयुष्याच्या चाऴीशीि,  र्ुक्कार्िीन व्यथव भटकां िीि र्ला र्ाटल,े र्ी इथेिी 

घरटे बाांधू शकिे. र्ाझ्या आयुष्याचे दोन्िी अध्याय, र्ागे टाकून पुढ ेजाण्याची सांधी, र्ला इथ े

िोिी. र्ी हिथे नृत्याहनहर्त्त गेल्यार्र, र्िाराष्ट्र र्ांडळािील कायवक्रर्ाला आलले्या केटी नार्ाच्या 

एका अर्ेररकेिील हसरटझन व्यक्तीशी बोलल.े अनुभर्ार्ुळे, हशिणार्ळेु र्ला कायर् नोकरी 

हर्ळाली. केटीच्या र्दिीने र्ी अर्ेररकेला नर्ीन घरी आल.े र्ाझ े नर्ीन घरटे ऑस्टीन या 

गार्ी बफावच्छाददि डोंगराच्या कुशीि िोिे. आयुष्याचा र्ेगळाच अध्याय सुरू झाला.  

र्ाझ्या ह्या नोकरीििी र्ला घर हर्ळाल.े र्िाराष्ट्र र्ांडळाि र्रर्रच्या र्ैहत्रणी 

हर्ळाल्या. नर्ीन हर्ळालेली, एक र्ैत्रीण केटी हिचे सुिर्णवन साांगि अस,े िेव्िा हिचे सुि 

पाहून र्ला िरे्ा र्ाटे. पण र्ग र्ी हिच्याशी घट्ट र्ैत्री केली. हिला एकदा साांहगिलां, `िुझ्याच 

कां पनीि नोकरी बघ. र्ाझ्या आयुष्याि साांगण्यासारख्या आनांदी घटना नािीि. उलट जुन्या 

आठर्णी आल्या, की र्न सरैभरै िोिे. हर्हचत्र भास िोिाि. ' 

िी म्िणाली, `प्रत्येकाकड,े भूिकाऴाि, झाकण्यासारिां कािी िरी असिांच. 

र्ाणूस दसुर् याबद्दल चचाव करिो. बेहसक सर्ांचां सेर्च असिे. जेव्िा दसुर् याबद्दल चचाव करिो 

िेव्िा र्ाणसू आपल्या अव्यक्त भूिकाळािील घटना चाचपिो. या व्यहक्तच्या जागी आपण असिो 

िर, काय घडल ेअसिे, िेिी पयावय चाचपिो. आपण हिच्या जागी नािी, म्िणून आनांद र्ानिो 

पण हर्सरिो, की र्ेळ त्या ि नार्ाच्यार्रिी येऊ शकिे.  



 

र्ी हिला म्िणाल,े `व्िाय र्ी? ' िी म्िणाली, `िांबीर िो. अनाहर्क भीिीने घाबरू 

नकोस. घडणारे घडून गेल.े दःुि र्ाांडल ेकी लोक चचाव करिाि. िू िुझी कथ्थक नृत्यसाधना चाल ू

ठेर्. दःुि दाबल े की र्नोकाहयक आजाराि िे उर्टि.े ऐक. र्न आनांदी ठेर्. परर्रे्श्राने 

िुझ्यापुढ े नर्ीन रस्िा र्ाांडला आि.े आर्च्या दशेाि `लोग क्या किेंगे' िा प्रकार नािी. जे 

घडायचे िे घडिच रािणार आि.े िे िू-र्ी कुणी टाळू शकि नािी. आजपासून िू र्ाझी बिीण. 

डोण्ट र्री. '  

र्ी म्िणाल.े `िरांच बहिणीचां नािां दकिी चाांगलां. भाऊ म्िणजे घेणकेरी. भाऊ 

म्िणजे र्सलुी. भाऊ म्िणजे दलाल! ' 

केटी म्िणाली, `बहिणींर्ध्येिी िरे्ेदारे् असिाि. नािां ि े कधीिी चाांगलां ककर्ा 

र्ाईट नसिां. िे रटकर्ार्ां लागिां. स्र्ाथावबरोबर सांयर्ाचा लगार् बाांधला, िरच नात्याांचा रथ 

व्यर्हस्थि चाल ूशकिो. '  

परदशेाि र्ी रर्ल.े  

केटीबरोबर शेअर केलेल ेअपाटवर्ेंट र्ाझ ेसिरारे् घरटे िोिे. पण नांिर र्ला स्र्िांत्र 

रािण्याची जागा हर्ळाली. परदशेाि स्र्िांत्र रािणां अगदीच कॉर्न असिां. र्ाझ्या भारि दशेाि 

डाव्या बाजूने चलार् ेअस ेम्िणायचे. गाडी डाव्या लेनने चालर्ायची सर्य िोिी. इथ े उजव्या 

बाजूने चालारे्, र्ािन चालर्ारे् लागे. र्ाझी जीर्नाची गाडी उजव्या लेनने धार्ि िोिी. 

इथेिूप थांडी िोिी. सुबत्ता िोिी. स्र्यांपाकाची कटकट नसायची. फास्टफूड असायचे. त्यारु्ळे 

र्ेळ भरपरू हर्ळि िोिा. कथ्थकची प्रॅहक्टस करिा येि िोिी. कधी कधी र्न हनराश झालां की 

र्ी कम्युहनटी सेंटरर्ध्य,े र्ृद्धाश्रर्ाि जाऊन, सर्ाजसेर्ा करीि अस.े शरीर थकेपयंि बागकार्, 

स्र्च्छिा, शारीररक कष्ट करीि अस.े  

केटी म्िणाली, `चाऴीशीि आयुष्य असांच असिां. िू उगीच दःुि करिेस. आर्च्या 

दशेाि जरा र्य र्ाढलां की, कधी  र्याि आले की ककर्ा कधीिी कळायला लागलां की र्ुली, 



 

कार् करणार् या र्हिलाांच्या िोस्टेलर्र रािायला जािाि. काळ बदलला, दशे बदलला. िूिी 

बदल. ' 

र्ाझ्या भारि दशेाला र्ी कधीिी हर्सरल े नािी. टीव्िीर्र भारिाच्या बािम्या 

पािण,े र्राठी पुस्िके र्ाचण,े सण साजरे करण,े दरे्ळाांि जाणे असा र्राठर्ोळा कायवक्रर् र्ाझा 

कायर्च िोिा.  

कुां डली, जयोहिष, पहत्रका बघण े ह्या दकरकोळ कलािी र्ी हशकून घेिल्या. 

र्ांडळाच्या, र्ांददराच्या कायवक्रर्ाि भाग घेऊ लागल.े र्ी फारशी कुणालािी, र्ाझ्या िाजगी 

आयुष्याबद्दल साांगि नस.े त्याांनािी िाजगी गोष्टी हर्चारीि नस.े र्ात्र हर्र्ाि र्ांडळाच्या 

जाहिरािी र्ाचायचा छांद र्ला लागला.  

कधी कधी भूिकाळ आठर्ून, रडू येि अस.े कोर्ऴे र्य, र्ेदना, आत्र्ित्या 

केलले े शेिकरी, आई र्डील, फसहर्णारा आददत्य, दषु्टपणाने, स्र्ाथावने बहिणीला घराबािरे 

काढणारा भाऊ, िी र्ेली िर बरां म्िणणारी र्हिनी, अत्याचारी, दषु्ट अण्णासािबे र्गैरे आठर्ून 

झोप येि नस.े र्ाझेनष्टचयावचा दसुरा अध्याय म्िणून र्ानलेल े र्डील, दसुरे नर्ीन दादा िी 

र्ारल.े िे सर्व आठर्ि अस.े िरे िर त्या नर्ीन र्हडलाांनी र्ला सुरहिि ठेर्लां नसिां िर र्ाझां 

आयुष्य पुन्िा अण्णासािबे, भाऊसािबेाांच्या टाचेिाली हचरडलां गेलां असिां. पण त्याांचािी र्ृत्य ू

व्िार्ा? र्ी पुन्िा उघड्यार्र यार्ां? उषा र्ॅडर्चे िूप उपकार िोिे. त्याांच्यार्ुळे र्ी 

अर्ेररकेि आले.  

पण कधी कधी आयुष्यच ओझ्याप्रर्ाणां र्ाटायचां. नाहगणीच्या हर्ळख्यासारिी 

रात्र िायला उठे. र्ाझी रािणी र्ी साधीच ठेर्ली. अर्ेररकेि इथेिी सुसांस्कारी र्ाणस ेआििे. 

भारिीय सण जस ेपांजाबी लोिडी बैसािी, र्द्राशाांचा ओनर्, र्िाराष्ट्रीयनाांचे पाडरे्, गणपिी 

साजरे िोिाि. र्ी आिा परदशेाि छानपैकी रुळल.े दिा र्षे पूणव झाली. क्वहचिच र्ला कुणाची 

पत्रां, फोन यायचे. िेसुद्धा परदशेाि कस े यार् ेअशा चौकशीचे असि. असो र्ला कुणाचीिी र्ाट 



 

पािायची नव्ििी.  

ददर्स अस ेकी  

कुणी र्ाझ ेनािी!  

र्ीिी कुणाची नािी.  

 

र्ी पाच र्षे अशी काढली, र्ाझा ४५ र्ा र्ाढददर्स िोिा, आहण आज 

र्ाझ्या पहिल्या सख्या भार्ाने बोलार्लां, म्िणून र्ी भारिाि सीिापूरला जायला, र्नानां 

हनघाल े िोिे. भारिाि, शरीराने जायचा हर्चार करीि िोिे. हर्र्ानाचे हिकीट ररझव्िशेन 

करायचां म्िणि िोिे. हव्िसाची ियारी करि िोिे. र्ला पुन्िा भारिाि जार्ांसां र्ाटि िोिां. 

र्ाझां घर, र्ाझ े भाऊ, या अशा िोट्या प्रेर्ाच्या िोट्या ओढीनांिी,  र्न िणभर आनांदी झालां 

िोिां. भार्ाने र्ािरेी बोलार्लां िोिां.  

सीिापूर-लक्ष्र्णपरू-रार्पूर-नौगार्-र्ुांबई-अर्ेररका कुठेिी राहिल े िरी र्ाझी 

स्टाईल सर्वत्र काकूबाईच िोिी. र्ेकअप नािी. रांग हपर्ळसर गोरा िोिा. केसाची घट्ट जाड 

र्ेणी र् कपाळी कुां कू. असा र्ाझा भारिीय अर्िार िोिा. आधी र्ी अर्रेरकेििी साड्या घालीि 

अस,े पण ब्लाऊज हशर्णां, परकर हर्ळर्णां अर्घड िोिां. िळूिळू र्ीिी ऑदफसर्धल्या 

र्ैहत्रणींप्रर्ाण े हर्डीफ्रॉक घाल ू लागल.े केसाचा बॉयकट करून घेिला. त्याांच्या पद्धिीनां इांग्रजी 

बोलायचा प्रयत्न करू लागल.े ह्या ऑदफससेर्ध्य ेकागद, कार्चोरी, कर्वचारी िा प्रकार कर्ी 

िोिा. गॉहसप िोिे, पण कर्ी प्रर्ाणाि. र्ाणसू सर्वत्र इथून हिथून सारिाच असिो. िरीिी 

कुणी कुणाच्या िाजगी आयुष्याि जास्ि डोकार्ि नस.े  

ऑदफसर्ध्य ेरॉबटव म्िणनू नर्ीन सािबे आल.े साधारण र्ाझ्याच र्याचे ४५ चे 

िोिे, अस े र्ाटे. एकदा सर्वजण बािरे गेल े असिाना र्ी एकटीच कार् करीि िोिे. केटी 

हिसर्ससाठी बािरे गार्ी गेली िोिी. रॉबटव सराांनी बेल र्ाजर्ली. र्ी आि गेले.  



 

`िुम्िी ऑदफसर आिाि. अस ेहशपायाप्रर्ाण ेआि येण ेशोभि नािी. ' िो गरजला.  

`सर कार् ऑदफसचे आि.े र्ित्त्र्ाचे असले, अस े र्ला र्ाटल े म्िणून आल'े. र्ी 

उत्तरल.े  

`थाँक्स' सर म्िणाल.े िरुण र्याच्या र्ुलाांर्ध्य े जो उत्साि असिो िो त्याांच्याि 

नव्ििा. पण िो िरुण ददसि िोिा. पचेचाऴीसार् ेर्षी र्ी म्िािारी िोिे. र्ात्र िो िरुण िोिा. 

अर्ेररकेिील या ऑदफसर्ध्य े अहलप्त बेटाप्रर्ाण े स्र्िांत्रपण े र्ार्रणारी बेटे बरीच िोिी. पण 

र्ला िसां र्ागणां जर्ि नसे. पण िळूिळू सर्य करून घेिली. कुणाकड े जार्ां र्ाटि अस,े पण 

हिर्ि िोि नव्ििी. जेर्ायला लांचर्ध्य े र्ी कॅण्टीनर्ध्य े राांगेि उभी अस.े िेव्िा रॉबटव सर, 

हिथेच जेर्ि असि.  

`अजूनिी अहर्र्ाहिि आििे. ' केटी र्ला म्िणाली. िेव्िा र्ला िस ूआलां. र्ाझां 

लग्न व्िार्ां, िी केटीच्या र्नािील इच्छा अजून हजर्ांि िोिी. र्िवर्ानपत्रािील इांटरनेटर्रील, 

शादी डॉटकॉर्, र्रच्या जाहिरािींनुसार पुरुषाांना िर साठीसत्तरीलािी, सिचरी िर्ी असिे. 

र्ी र्ात्र पन्नाशीआधी हर्रक्त झाल ेिोिे. र्सुांधरा र्ाचर्ा सांस्थेिच पूणवरे्ळ घालर् ूलागल.े  

केटी कायर् गप्पा र्ारि अस.े एकदा िी म्िणाली, `र्ोठर्ोठी थाटाि केलेली लग्नां 

यशस्र्ी िोिािच असां नािी. आर्डहनर्ड जुळर्ून, प्रेर्हर्र्ािािून झालेली लग्नां यशस्र्ी 

िोिािच, असांिी नािी. शेर्टी आयुष्य म्िणजे एक जुगारच असिो. ' केटी िशी र्रकरणी 

हबनधास्ि र्ाटि िोिी. हिच्या र्नाि काय चाले ,  काय जळि िोिे ि ेहिलाच र्ािीि. बूट कुठे 

चार्िो, िे बूट घालणार् यालाच कळिे.  

र्ी हिला हचअर-अप करायला म्िटल,े `चल ् हडस्कोि जाऊ. ' आम्िी दोघी 

हडस्कोि गेलो. र्ला त्यारे्ळी भारिािील र्ाक्य आठर्ल.े  

`नाच निीं आिा हजसको, उसको कििे िैं हडस्को. ' 



 

हडस्कोि र्ी एका कृहत्रर् धबधब्याजर्ळ बसल.े र्ेडरे्ाकड,े अथविीन, शब्दिीन 

गाण्यार्रचा नाच हिथे चालू िोिा. परदशेाला नार्ां ठेर्ायची गरज नव्ििी. कारण र्ी पूर्ीसुद्धा 

कफ परेडच्या एका र्ैहत्रणीकडून र्ुांबईिील हडस्कोचा `आाँिों दिेा िाल' ऐकला िोिा. केटीची 

िहबयि त्या डान्सनांिर िूश झाली.  

हडस्कोिून बािरे आलो िर सर्ोर रॉबटव र् गे्रसी ददसल.े िणभर र्ला त्याां दोघाांचा 

िरे्ा र्ाटला. पण र्ी हर्चार केला. र्ीसदु्धा आनांदाने हडस्कोि आले आि.े परांिु र्ाझ ेर्न त्या 

र्ािार्रणाि रर्र्ाण िोि नव्ििे. िूप गदी आजूबाजूला िोिी. पण र्ी र्नाने एकटीच िोिे. 

कदाहचि र्ाझ्याप्रर्ाण,े रॉबटवचीिी अर्स्था िीच अस ूशकेल का?  

र्ला हडस्कोि पाहून रॉबटवला नर्ल र्ाटल.े र्ीच म्िणाल,े `केटीला जरा बरे 

र्ाटार् े म्िणून र्ी आल.े ' त्यार्र िो म्िणाला, `गुड! र्ग र्ला बरां र्ाटार्ां म्िणून िू कधी 

येणार? ' 

`शटअप! ' र्ी र्नाि म्िणाल.े  

आम्िी चौघे,  नांिर उगीचच गाडीिून भटकलो. रॉबटवने र्ाझ्या घरासर्ोर गाडी 

थाांबर्ि म्िटलां, `िू र्ोबाईल घ ेना. म्िणजे... ' 

`र्ला फोन कुणाचा येणार? ' र्ी म्िणाल.े  

िे दोघ ेहनघून गेल.े र्ला एकाकी हर्स्थाहपिासारि ेर्ाटू लागल.े र्ला कुणाचािी 

फोन येणार नािी, ह्या हर्चाराने र्ाझे सर्व आनांदाचा हर्चका झाला. पुन्िा र्ी एकटीच र्ाझ्या 

हनर्ासस्थानी आल ेआि.े छिाला डोळे लारू्न बसल.े कशीिरी र्ाकडी झोपल.े  

सकाळी जबरदस्ि पाठ दिुू लागली. ऑदफसला जायचां नािी असां ठरर्लां. 

त्याऐर्जी कािीिरी र्ाचिा र्ाचिा हनजल.े  



 

दपुारचे बारा र्ाजल.े आिा चिाची र्ेळ झाली असले. सर्वजण चिा घेि 

असिील. र्ग घरी र्ीच चिा करून प्यायल.े एक र्ाजिा र्ाटल,े आिा सर्वजण जेर्ि 

असिील. र्ी पापड भाजल.े िेलर्ीठ र्साला टाकून िेडच्या दोन स्लाईससे र्ध े टाकल.े सॉस 

ओिला र् िाणार, इिक्याि बेल र्ाजली. र्ी दार उघडल.े रॉबटव सर आल ेिोिे. आि हशरि 

ऒरडल े`म्िणि िोिो ना र्ोबाईल घे म्िणून! ' 

`सर र्ाझी पाठ दिुि िोिी. म्िणून ऑदफसला आज दाांडी र्ारली. ' 

`दरर्ाजािच बोलणार आिसे का; की घराि या म्िणून बोलार्शील! ' त्यार्र र्ी 

िसल.े र्ाझ्या पाठोपाठ त्यानािी िस ूफुटलां.  

`पण... पण र्ी म्िणिो, जर नाचायला येि नािी िर हडस्कोि र्ाणसाने का 

नाचार्ां?,  आजारी पडायला? ' 

र्ी िाि असलले्या सॅण्डर्ीचर्र त्याची नजर गेली. र्ी त्यानािी र्ाझे 

सॅण्डर्ीच िाण्याि, शेअर करून घेिल.े त्यानी येिाना हबयावणी आहण दिी आणल े िोिे. 

दोघाांनी हबयावणी िाल्ली. र्ग त्याचा पाय घरािून हनघेनासा झाला. िे थोडे लाडाि येऊन 

म्िणाल,े `र्ी इथेच झोपू शकिो का? ' 

`अिो,  आिा ऑदफसर्धून इथे आलाि ना ररटायटरग रुर् आि े हिथे... र्ग ि े

काय? ' र्ी टाळि म्िणाल.े  

`सरळ साांग ना,  िुर्झ्या घरी जा म्िणून. ' त्याना र्ाझा राग आल्याचे, त्याच्या 

चेिर् यार्रून ददसून आल.े िोच फोन र्ाजला. त्याना ऑदफसर्ध्य ेजायचे िोिे. िे बाय करून 

हनघाल.े दाराि म्िणाल,े `र्ी हडस्कोि जायचे प्रपोजल आणल ेिोिे; पण िुझी पाठदिुी आडर्ी 

आली. ' त्याच्या बोलण्यािली नेर्की िोच र्ाझ्या ध्यानाि आली. र्ी िसल.े `िुला जर 

र्ाझेसोबि यायचां नसेल, यार्ेसे र्ाटि नसेल िर र्ला िसां पहब्लक बूथर्रून फोन करून 



 

हनदान साांग. िुला शोधनू शोधून डोळयाांना उगाच त्रास िोिो. बरां रात्री जेर्ण आण?ू '  

र्ी िो म्िणाल.े  

साधारणिः प्रत्येक ऑदफसाि पगाराच्या ददर्शी बॅचलर पाटी असि.े त्यारु्ळे 

आज िे येणार नािी अस े र्ाटल े िोिे. पण िे थोडारे्ळ आल े र् हर्त्राकड े स्लीप ओव्िर 

पाटीला गेले. िी बॅचलर पाटी म्िणजे हिदीि जयाला `पाजार्ा पाटी' ककर्ा र्राठीि 

`कोजाहगरीची रात्र जागर्ण'े म्िणिो िसे हर्त्रर्ैहत्रणी एिादी रात्र, गप्पा-िेळ, र्स्िी करिाि. 

भारिाि काय, परदशेाि काय, शेर्टी िरुणाईचा जल्लोष सर्वत्र सारिाच असिो.  

पुढच्या आठर्ड्याि ऑदफसर्ध्य े पाटी िोिी. सािबे म्िणाल,े `आम्िाला 

भारिीय र्राठी र्ुलीचा कथ्थकचा कायवक्रर् िर्ा. ' 

र्ी म्िणाल,े `र्ी साधेच नृत्य करेन. ' र्ी साधचे नृत्य केल.े त्याांच्यासाठी गाणां 

म्िटलां.  

`र्ुसुर्ुस ूिासी यूाँ र्लई लाई र्ुसुर्ुस ूिासी यूाँ,   

जरा र्ुस्करा द ेजरा र्ुस्करा द ेजरा र्ुस्करा द ेिू,  

कर् फासल ेिो ददल के,  

ददल को सिानेर्ाली सपनों र्ें आिी क्यों िैं? ' 

िरांिर र्ाझा प्राांि आरिी र् भजनाांचा िोिा. ४५ र्य, र्ी अध्यात्र्ाकड े र्ळू 

लागल े िोिे. आध्याहत्र्क र्ृत्तीििी र्ला कधी कधी ऑदफसिफे कुठे कुठे जारे् लागि अस.े 

र्ेगर्ेगळे दशे पािारे्, पुराित्त्र् िात्यािफे जिन केलेल े ऐहििाहसक र्ारस े असलले्या र्स्िूांना 

भेट द्यार्ेस ेर्ाटे. अस ेदफरायला रॉबटव सराना िूप आर्डि अस.े त्यानी व्िहेनसला हपकहनक 

ठरर्ली िोिी. व्िहेनस शिराची रचना र् र्ास्िुशास्र फारच आकषवक िोिे. सेंट र्ाको प्लेट्रा 



 

ककर्ा सेंट र्ाकव  बॅहसलीया ि ेरॉबटवचे व्िहेनसर्धल ेफेव्िररट स्पॉट िोिे. व्िहेनस शिर नदीच्या 

दकनारी र्सलेल ेआि.े त्यारु्ळे जलर्ागावने र्ाििूक चालि.े पाण्यािून चालणार् या बोटी त्याांना 

`र्ॉटरटॅक्सी' म्िटल े जािे. र्ुांबईचे व्िहेनस झाल े म्िणून 26 जुलैच्या2005 चे जलप्रलयार्रून 

िूप टीका झाली िोिी. पण िरे व्िहेनसचे सौंदयव अर्णवनीय आि.े सांस्कृिीचे र् सर्ाजाचे र्सण,े 

रािण ेनदीिीरीच सुरू झाल.े आयव-अनायव आल,े िे नदीदकनारीच र्स्िी करून राहिल.े व्िहेनस 

शिर र्ला िूप आर्डल.े  

र्ांददराि भजन म्िणायचे िोिे. नेिर्ीचे प्रर्चनकार आल े नव्ििे. र्ी भजन 

म्िटल.े  

पोटापरुि ेदईे दरे्ा पोटापुरिे दईे 

आिा लई नािी लई नािी र्ागण े

र्ला उगीचच ह्या भजनाच्या र्ेळी कािीिरी र्ेगळे र्ाटि िोिे. कुणीिरी 

र्ाझ्या जर्ळपास र्ार्रिे आि,े अस े र्ाटल.े भजन पूणव झाल्यार्र र्ी दरे्ाला र्नोभारे् 

नर्स्कार केला. र्ी र्ीराबाई झाल े िोिे. श्रीकृष्णाच्या भक्तीि बुडाले िोिे. िरेच भगर्ी र्स्त्र 

घालून, िािाि एक िारी घेऊन श्रीकृष्णाचे भजन करणारी र्ीराबाई हनरपिे प्रेर्ाचे, भक्तीचे 

एक आगळेच रूप आि ेना!  

र्ीरेचे भजन आि े 

चाि ेिो कुसुांबी रांगनी साडी द े 

या द ेभगर्ा बेस  

चला र्ािी दसे 

र्ांडळािील र्ािाजींनी हनरुपण केले, र्ाझ्या भजनानांिर र्ाझ्या भजनाचा अथव 

साांगि िोत्या. िुला काय द्यायचे िे द.े कुसुांबी साडी द े(प्रेर्), नािीिर भगर्ा र्ेश द े(हर्रक्ती द)े, 

र्ीरा काळाबरोबर र्ािि जाईल. र्ाझ्या र्नाि आल,े आददत्यच्या प्रेर्ार्ुळे र्ी कुठेकुठे र्ािि 



 

आल.े त्याला र्ाझां नार्सुद्धा आठर्ि नसले. िो त्याच्या हर्र्श्ाि रर्ललेा असले.  

र्ी र्ािाजींना म्िणाल,े `प्रेर्ाि पडणे, िा शब्द दकिी िरा, दकिी िोटा आि?े 

प्रेर्ाि उांचार्ण ेिा शब्द र्ापरला जार्ा. ' 

र्ािाजी म्िणाल्या, `िू कुठे िरी िूप जिर्ी झाली आिसे. कधीिी र्दि लागली 

िर ये. ' िणभर र्ला त्या उषा र्ॅडर्सारख्या र्ाटल्या. अस ेअनेक र्दिीचे िाि जगाि िोिे 

म्िणून र्ी हजर्ांि राहिल े ना! त्या म्िणाल्या, `गोरी लोकां  स्र्ाटव नसिाि अस े नािी, पण 

िूइथल्या एिाद्याशी लग्न जर्र्. र्ीिी िुझ्यासाठी चाांगला जोडीदार हर्ळाला िर बघेन. ' 

र्ी म्िणाल,े `र्ािाजी आिा ह्या र्याि लग्न? ' 

त्यार्र त्या म्िणाल्या, `ज्ञानेर्श्राांच्या र्हडलाांनी हर्ठ्ठलपांिाांनी सांन्यासाश्रर् 

सोडून पुन्िा गृिस्थाश्रर् स्र्ीकारला िोिा. भल्याभल्याांना सांसारसिुाचा र्ोि सटुला नािी. िू 

िर जेर्िेर् पांचेचाळीशीची आिसे. ' र्ी म्िणाले, `िरीिी र्ॅडर् र्ला सांन्याशीणी 

झाल्यासारिेच र्ाटिे. कुबडी र् हत्रशूळ घेऊन सज्जनगडार्रच्या गढीि आपण भजन करिो 

आिोि, अस े र्ाटि.े िर कधी नर्नाथाांप्रर्ाण े `हभिाांदिेी' म्िणि भारिभ्रर्ण करिो आिोि 

अस े र्ाटि.े सज्जनगडार्रील र्ांददरािील घांटा र्ला आर्ाज दिेे आि.े ' त्या म्िणाल्या, 

`कुठेिरी कािीिरी चुकिे आि.े गफलि िोिे आि.े अध्यात्र् म्िणजे इिलोकीच्या सुिार्ध्य े

थोडफेार प्रभुनार् घेण े अशी िल्ली फॅशन आली आि.े दरूदशवनचे चॅनल बघ. प्रभलुीलेच्या 

कायवक्रर्ाि कपड,े साड्या, दाहगन्याांच्या जाहिरािी ददसिाि. त्या का? कारण र्ृद्धाांनासुद्धा 

ऐहिक सुिाचा र्ोि सुटि नािी. िुझे िर अजून र्जा करायचे र्य आि.े ' 

र्ी र्ाद घािला नािी. र्ी त्याांना नर्स्कार केला. हर्चाराांच्या नादाि 

बसस्टॉपर्र चालि आल.े भगव्या कपड्याि र् उांच घट्ट बाांधलले्या बुचड्याििी र्ाझ े र्य 

लपि नव्ििे. र्ी िरुणाांििी परकी र् र्ृद्धाांर्ध्यिेी उपरी! सगळीकडचे हर्सदफट! आयुष्याच्या 

गहणिािला एक िािचा चुकला र् पूणव गहणि चुकल.े आयुष्याची शाल हर्णिाना एक टाका 



 

सुटला र् शाल उसर्ली. र्ीणा र्ाजर्िाना एक िार िुटली र् गीि र्ाजेना. आयुष्याि एकदाच 

र्ी चुकीच्या व्यक्तीर्र प्रेर् करायची चूक केली. िी र्ला सुधारिा येईना.  

जाऊ द.े ददर्स भराभर जािाि. अनाकलनीय घटना घटि राििाि. एकददर्स 

आयुष्य सांपूनिी जाईल. र्ािीि िरी कुठे असिे, आयुष्याच्या हसनेर्ाचा दी एण्ड... शेर्टी कसा 

कधी येणार?  

र्ी बसस्टॉपर्र बराच र्ेळ उभी राहिल.े र्ागून र्ािाजी आल्या. र्घाशी 

भजनाच्या र्ेळी असलले्या र्ािाजी र् आिा सर्ोर ह्या र्ािाजींचे रुपाि ि िूपच अांिर िोिां. 

त्याांनी भरजरी साडी पररधान केली िोिी. ओठाांर्र हलपहस्टक िोिी. गळयाि पाचूचा सटे िोिा. 

त्या म्िणाल्या, `इहजप्त टुरला येणार का? आर्च्या बरोबर ये. र्न रर्ले. हिथेिी िुझे प्रर्चन 

ठेर्.ू म्िणजे िचव दरे्ळािफे आहण सांस्थेिफे िोईल. बघ, हर्चार कर. ' त्या गेल्या.  

`अलकेहर्स्ट' ह्या र्ाझ्या लाडक्या पुस्िकाि इहजप्तचे, हपरॅहर्ड्स र्णवन आि.े 

त्यारु्ळे र्ला त्याांची िी ऑफर सूचक स्र्प्नाप्रर्ाणे शुभ र्ाटली. र्ी हिथल्याच एका बूथर्रून 

रॉबटवसराना फोन केला. `रॉबटवसर, र्ी जया दरे्ळाि गेले िोिे, त्या हिथल्या र्ािाजी र्ला 

त्याांच्या सोबि इहजप्तला नेणार आििे. ' त्यानी पलीकडून नुसिेच हूां केल.े  

र्ी पुढ ेम्िणाल.े `रॉबटवसर`अलकेहर्स्ट` ची िी जागा... '  

र्ी िर्ेि िरांगि िोिे. त्या भजनालािी एक लय िोिी. िे सर्व र्ािार्रण 

श्रद्धनेे भारल्याप्रर्ाण े िोिे. जेर्ण साधचे िोिे. पण िरीिी र्ी िूश िोिे. र्रणभाि, अळूची 

पािळ भाजी र् िेड असा फ्युजनचा र्ेनू िोिा. कायवक्रर् सांपल्यानांिर सर्वजण आपापल्या 

गाड्याांिून घरी गेले. र्ला कायवक्रर्ासाठी जािाना घ्यायला गाडी आली िोिी. पण परि 

जािाना सोबि कुणी नव्ििे. र्ी भारू्क झाल ेिोिे. त्यारु्ळे थोडारे्ळ दरे्ळाि बसून राहिल.े 

अांधार दाटला. िर्ा थांड झाली.  



 

र्ािाजींनी र्ला त्याांच्या गाडीिून घरीसोडल े नािी. कारण त्याांच्याबरोबर 

त्याांचे कुणीिरी नािेर्ाईक िोिे. र्ी एकटी बस स्टॉपर्र उभी राहिल.े टॅक्सीला पैस े नव्ििे. 

टॅक्सीची चैन परर्डणारी नव्ििी. रात्र झाली. बफव  पडू लागला. िसिशी थांडी र्ाढू लागली. र्ी 

ओढणी  शालीसारिी पाांघरली. र्ेळेर्र घरी जाऊ म्िणून र्ी सोबि गरर् कपडपेण आणल े

नव्ििे. अचानक बफावचे थरच्या थर जर्ल.े रस्िा, घर, झाड,े दऊेळ सर्व कािी ददसेनास ेझाल.े 

र्ला भीिी र्ाटू लागली. त्याचर्ेळी र्ाटल,े जाऊ द े र्रण आल े िर येऊ द.े 26 जुलैच्या 

जलप्रलयाि र्ुांबईि अनेकजण अडकल ेिोिे. िशी र्ी त्या बफव र्ृष्टीि त्या बस स्टॉपर्र अडकून 

पडल.े बफावच्या र्ार् याने उत्तर ध्रुर्ार्र रािणार् या एस्कीर्ोंच्या घरासारि े त्या बस स्टॉपचे 

गोलघर बनल.े र्ी एक िाि र् एक पाय लाांब िांबू बािरे काढून, बफावििी र्श्ास घेिा यार्ा 

अशी व्यर्स्था केली. रात्रभर बफव  पडि िोिा. र्ी जीर् र्ुठीि घेऊन, त्या एस्कीर्ोचे 

घरासारख्या ियार झालेल्या, बफव गुििे बसून राहिल.े पिाट झाली. बफव र्ृष्टी थाांबली. पूरे्ला 

सूयावर्ुळे उजेड आला. ऊब आली. बफव  हर्िळू लागला. िरीिी बस ककर्ा टॅक्सी हर्ळण ेशक्यच 

नव्ििे. चालि घरी जाणे, ििेी शक्य नव्ििे.  

र्ला दादा नेिर्ी रागर्ि असि िे आठर्लां. घराि पूजा करार्ी. दरे् दरे्ळाि 

नािी. कर्व करण ेिाच दरे्. र्ी ठरर्ल,े  यापुढ ेदरे्ळाि जाणे बांद करायचे. सर्ोर अर्लासाडच्या 

हपर्ळया चाफ्याच्या फुलाांचा हपर्ळा सडा पडला िोिा. अचानक िाक ऐकू आली आहण 

बघिे िर र्ोबाईलर्रच्या, र्ाझे फोन नांबरर्रून, र्ाझा पत्ता, शोधि शोधि रॉबटवसर कार 

घेऊन र्ला शोधि आल ेिोिे. र्ला िूप आनांद झाला.  

र्ाझी काळजी करणारा हर्त्र, कलीग र्ला हर्ळाला िोिा. र्ला `दोस्िी' हचत्रपट 

आठर्ला.  

`प्रेर् का ि ैएक िी नार्,  

किीं र्ीरा किीं ि ैघनश्यार्,  

दोस्िी का यारों निीं कोई नार्, ' 



 

 

रॉबटवने र्ला त्याच्या िािाने िािपाय चोळून ऊब ददली. कॉफी आणली िोिी 

िी ददली. कारर्ध्य े र्ॉर्वर लार्ल ेिोिे, र्ला घरी पोिोचर्ल.े र्ैत्री म्िणजे त्याग असिो. कधी 

र्ाटि,े दरे्ाने दोन हलगी र्ानर् न बनर्िा फक्त पुरुष ककर्ा फक्त स्त्री बनर्ायला िर् े िोिे. 

हनरपिे र्ैत्री, र्ासनािीन नािी अहधक साथव बनू शकली असिी. अथावि एर्ढा आध्याहत्र्क 

हर्चार सर्ाजाला परर्डि नािी. एका कर्ीने म्िटल ेआि.े  

जन हर्षयाचे कीड े 

त्याांची धार् बाांधाकड े 

आपण करू शुद्ध  

रसपान रे!  

अजुन एक,  आहण िो हर्षयसिुाहशर्ाय पक्ष्याांप्रर्ाण े अांडी उबरू्न बाळां 

जन्र्ाला आली असिी िर दकिी बरे झाल ेअसिे. र्ला र्ाझ्या हर्चाराांचे िस ूआल.े  

रॉबटवसर म्िणाल,े `का िसलीस? साांहगिल्याहशर्ाय गाडी चालूच करणार नािी. 

' 

र्ी म्िणाल,े `रॉबटव िुझ ेडोळे दकिी छान आििे. र्ला र्ाटलां, िुझ्या डोळयाांि 

ददसणारा िो आकाशाचा हनळा िुकडा र्ला आर्डिो. िदैराबादी र्ोत्याप्रर्ाणे चर्कणारे िेजस्र्ी 

दकरण िसिाि. र्ाशाांच्या जोडीप्रर्ाण े सुळळकन दफरणारी बुब्बुळे साद दिेाि. त्या काळया 

लाांब ओलसर पापण्या जण ू भुांगाच र्ाटिाि. जणू रात्री दाटून येणारा अांधार त्या दरू करिाि. 

िी न बोलिा कळणारी भाषा िे डोळे बोलिाि. त्या डोळयाांि एिादी गुिा असार्ी. थोडारे्ळ 

र्ी हनरिनू पाहिल े की रस्िा िरर्िो. भटकणार् या र्ुसादफराप्रर्ाण े र्ी, र्ग र्लाच शोधि 

राििे. व्यथव भटकां िीि भटकि राििे. आहण जास्ि र्ेळ पाहिल ेिर काय शोधिेय िेच हर्सरून 

जािे. कािी िरर्ललेी र्षे त्या डोळयाांि आििे. र्ांददराि सर्ई लार्ल्यार्र पडिो िसा प्रकाश 

आि े त्या डोळयाांि आि.े त्या नजरेि आि.े र्ला िूप अहभर्ान र्ाटिो की, ि े डोळे र्ाझा 



 

पाठलाग करिाि. िा र्ाझा सन्र्ान आि ेकी, ि ेडोळे र्ाझ्याशी बोलिाि. ' 

रॉबटवसरानी र्ाझ्या डोळयाांसर्ोर चुटकी र्ाजर्ली र् म्िणाल,े `बफावि राह्यल्याने 

भ्रर् झालाय का िुला? ' रॉबटवने गाडी चालू केली. र्ी गाडीिच गाढ झोपल.े घर आल्यार्र 

रॉबटवनी उठर्ल ेर् म्िणाल,े `र्ीिीएक कहर्िा केली आि.े  

र्ी म्िणजे एक र्ािक,  

हिला घरी पोिोचर्णारा.  

र्ी रार्ा गडी,  

हिचे कार् करणारा.  

र्ी हिचा बॉडीगाडव,  

हिचे रिण करणारा.  

र्ी िटरिक दल,  

हिला िटार्रून बघणारा.  

र्ी र्ुांबईचा डबेर्ाला,  

हिला जेर्ण पोिोचर्णारा.  

र्ी हिचा बॉस,  

हिलाच घाबरणारा.  

र्ी हिचा हर्त्र,  

हिच्या र्ागोर्ाग दफरणारा.  

र्ी हिचा भक्त,  

िी ददसली नािी िर अस्र्स्थ िोणारा.  

र्ी एक पिी,  

हिच्या िोकाराची र्ाट बघणारा.  

र्ी एक घरटे बाांधणारा,  



 

हिच्या येण्याची ियारी करणारा. '  

र्ी म्िणाल,े `काय बडबडिाय सर ि!े ' 

`अगां िी कहर्िा आि.े िुला आर्डली नािी का? ' 

रॉबटव र्ाझ्याजर्ळ येि म्िणाल,े `बाईसािबे, िेड र् पापड िा फारच 

फाईव्िस्टार र्ेनू आि;े पण शरीराला बाकीिी पदाथांची गरज असिे. ' 

र्ी म्िणाल,े `पोटापुरिे दगेा दरे्ा पोटापरुि ेदईे, आिा लई नािी लई नािी 

र्ागण.े ' 

रॉबटवने जाऊन जेर्ण आणल ेर्ला र्ाढल े. `र्ॅडर् िुम्िी नको असले िर नोकरी 

सोडू शकिा, पण र्ला जायचे आि.े  र्ी ऑदफसर्धून आलो आि.े आपण दोघाांपैकी एकाने 

नोकरी करण ेजरुरीचे आि.े ' 

र्ी त्याला, `थाँक्स डीअर फ्रें ड' म्िणाल.े  

िरांच र्ैत्रीचां नािां फारच सुांदर असिां. र्ी आददत्यची र्ैत्रीण म्िणूनच रािायला 

िर् ेिोिे. अशक्याची िार् धरूनच िर र्ाणूस दःुिी िोिो. िरेिर काजव्यासारि ेिण उजळून 

टाकण्याएर्ढेच आयुष्य असिे. आपण िर सार्ान्य र्ाणसां. आपल्या आयुष्याि अस ेहर्शेष काय 

घडणार; पण सार्ान्याांची गोष्ट, िी सर्ाजाची प्राहिनीहधक गोष्ट िोि नािी का? र्ाझ्या 

गोष्टीि कुणालािी रस नव्ििा. र्ी काय करि,े कुठे जािे, कुणीिी काळजी करणारे नव्ििे. फक्त 

रॉबटव र् केटी िेर्ढेच हजव्िाळयाचे िोिे. पण कधी कधी िूप भीिी र्ाटे. चाांगली र्ाटणारी 

नािीिी, कालाांिराने अपेिा र्ाढल्यार्ुळे, िुटू शकिाि. अिांभार्ार्ुळे र्ादहर्र्ाद सुरू िोिाि. 

त्यारु्ळे र्ी शक्यिो सिर्ासाि िाि रािून ठेर्ि अस.े आददत्यच्या आठर्णीि रडि अस.े  

नुसिे िोटे शब्द, सर्ाधान न दऊे शकणारे, की शब्द म्िणजे, हनिारे, स्फुहल्लग 

पेटर्णारे?  



 

शब्द म्िणजे काजर्,े िणभर चर्चर्णारे की शब्द म्िणजे बाण, घायाळ 

करणारे? नाराज र्नाला सर्जारू्न उपयोग काय? शब्द म्िणजे औषध, उपाय न आणणारे शब्द 

म्िणजे चांद्राचे चाांदण े शीिलिा दणेारे की शब्द म्िणजे िुषार, ििान र्ाढहर्णारे! दसुर् याला 

दिुारू् नय ेि ेर्लािी कळिे. पण िे र्ाझ ेहर्चारिी न रटकणारे? सिनशीलिा, सोहशकिा सर्व 

िोटे शब्द. डोळयाांिल्या अश्रूांचे एक नार् फसर्णारे, नशीबािल ेहलहिि.  

र्ी फारच नकारात्र्क िोिेय अस े र्ला र्ाटू लागल.े पण िोकाराथी व्िायला 

कािीिरी चाांगले नर्ीन घडायला िर् ेिोिे.  

 

ऑदफसर्ध्य ेअसि ेिशी रटहपकल ट्रीप ठरर्ायचे कार्, गे्रसीर्र िोिे. र्लेहशयाला 

जायचे अस े हिने ठरर्ल.े रेन फॉरेस्ट ह्या र्लेहशयािील घनदाट जांगलािील पयवटनाबद्दल 

ऐकल े िोिे. जगभरािील पयवटकाांचे िे लाडके स्थान आिचे. िळाळत्या नदीिून बोटीचा 

प्रर्ास, जांगल टे्रककग र्गैरे आकषवण असि.े त्या सोबि लाांगकार्ीचे र्ल्डव जीओ पाकव  म्िणजे 

अभयारण्य, िर्नेगारा अशी सिल ठरहर्ण्याि आली.  

र्लेहशयािील स्ट्रॉबेरी िॉलीडजेचा कायवक्रर् ठरि िोिा. ट्र्ीन टॉर्सव अॅम्युझर्ेंट 

पाकव , गरुड पिी, िर्नेगाराचे नॅशनल पाकव , पण िी दफस्कटली. चायनाज पॅन िााँगकााँग टुरर्र 

सर्व ऑदफसर्धील लोक जाणार िोिे. योजनेि एक सरकार र्ुांबईचे शाांघाय बनहर्णार िोिे, 

म्िणून िे आधुहनक शिर बघारे् अशी इच्छा िोिी. `र्ादार् िुसा म्युहझयर्र्ध्य ेभारिीयाांचेिी 

र्ेणाचे पुिळे आििे. ' गे्रसी म्िणाली.  

रॉबटव म्िणाला, `हिरोहशर्ाला पीस र्ॉन्युर्ेंट (शाांिी स्र्ारक) आि.े र्िायुद्धाच्या 

काळाि हिरोहशर्ा र् नागासकी िी दोन शिरे बॉम्बस्फोटाि उद्ध्र्स्ि झाली िोिी. आिा 

शाांििेचा सांदशे दणेारे िे स्र्ारक हिथ ेबनर्ल ेआि.े ' 



 

`आधुहनक िांत्रज्ञानाने स्र्च्छ शिर बघायला चल. ' केटी म्िणाली.  

पण र्ाझ्याकड े पैस े नव्ििे. त्यारु्ळे र्ी नािी म्िणाल.े र्ला िे आठ ददर्स 

िायला उठिील अस ेर्ाटल.े हशर्ाय एकटीर्रच सर्व कार् पडले म्िणनू र्ी सुचर्ल,े `जर्ळच 

कुठे जाऊ शकाल िर बरे. म्िणजे जाण्या-येण्याि र्ेळ जाणार नािी. ' गे्रसी र्ागे एकदा 

म्िणाली िोिी, `हिला परर्डणार नािी. िी त्या भारिािील, र्िाराष्ट्रािील, एका स्लर्र्ध्य े

(झोपडपट्टी) रािणारी असले. ' र्ी गप्प झाल.े पण िळूिळू सर्वच कर्वचारी गळाल.े  

शेर्टी साऊथ अर्ेररकेिील िाझील, अजेंरटना, हचलीपेरू र् बोहलहव्िया अशी 

चार प्रदशे र् अकरा र्ोठ्या शिराांना भेट दणे्याची ट्रीप करायची  ठरली. िाझीलच्या 

कार्गनव्िल (जत्रा) पासून सुरुर्ाि करायची. बीचर्र साांबा नृत्य करून उद्घाटन करायचे 

ठरल.े िाझीलच्या शिरािील टुरर्ध्य ेगव्िनवर पॅलेस, इपीरांगा र्ॉन्युर्ेंट, र्ैद्यकीय शाळा डाऊन 

टाऊन बघून दीड िासाच्या हर्र्ान प्रर्ासाने जगप्रहसद्ध इग्र्ास ू फॉलला जायचे ठरल.े 

िाझीलर्धील रायो द जानेरो शिराि उत्तर् िॉटेलाि र्ुक्कार् करून शुगरलके र्ाऊां टनर्र 

केबलकारने जायचे. पुढ ेकोरकोर्ादो येथील िाि पसरून कर्ेि घेणार् या क्राईस्ट द ररडीनर िा 

हजझस क्राईस्टचा पुिळा बघायचा, िा त्या सर्ांचा प्लॅन िोिा.  

रॉबटवसरानी र्ला िो क्राईस्टचा उांच पाांढरा पुिळयाचा फोटो दािर्ल े र् 

म्िणाल,े `येशील ना? 'र्ी र्नाने िर हसद्ध झाल े िोिे. पण िचावची काळजी र्ाटि िोिी. 

`अजेंरटनाला अर्ेनायडा नाईन द े जुहलओ िा अॅव्िने्यू आपण बघूया. हिथ े टाँग शो आि.े त्या 

ददर्शी र्ाझा र्ाढददर्स आि.े ' रॉबटवसर म्िणाल.े  

`हिथून र्ग हचली दशेाची राजधानी सॅहन्टएगोला जाऊया. `ला र्ोनेदा' िा 

सरकारी राजर्ाडा आि.े सॅन दक्रस्टोबलहिल बघूया. पोर्टटलोला स्कीईंग करूया. (बफावर्र 

लोिांडी पट्ट्याांच्या सािाय्याने िेळण े र् पडणे. ) लगून ऑफ इन्कार्ध्य ेसर्ुद्राि िेळायचे. पुढ े

पेरू दशेाि िर ऐहििाहसक र्ारसा साांगणारे अनेक राजर्ाड े इन्का पॅलेसच भग्नार्शषे आििे. 



 

र्ाच्चुपुच्चुला िांडिरर्ध्ये िर िू पूर्वजन्र्ी गेली असशील. ' िो र्ला हचडर्ि म्िणाला.  

`पेरू नांिर कुठे जाणार? ' र्ी हर्चारल.े 

 िे म्िणाल,े `बोहलहव्िया या दशेाि ला पाझ अस ेलिान लिान गल्ल्याांचे भारिीय 

रठकाण र्ाटार् ेअस ेआि.े या बोहलहव्ियाि रू्न व्िलॅी बघण्यासारिी आि.े ' 

र्ी हर्चारल,े `िचव दकिी येणार? ' त्याने साांहगिल,े `चाळीस िजार डॉलसव. ' 

त्याने र्ाझ्या नजरेिून नकार ओळिला. पैशाचे सोंग आणिा येि नािी. सर्वजण 

ट्रीपला गेले. र्ी र्ाझी आर्डिी कादांबरी `ययाहि' र्ाचायला घेिली. िी र्ाचून झाल्यार्र 

पुन्िा `अलकेहर्स्ट' र्ाचि बसले.  

कािरर्ेळी हिन्िीसाांजेला आठर्णारी, हजच्यार्ळेु डोळे पाणार्िाि िी िुपणारी, 

त्या रात्री भेटलीस िी िूच का? आज हुरहूर दणेारीिी िी िूच ना!  

िू कालपण र्ाझ्या जर्ळच िोिीस  

आज दरू जाणारी िी िूच का?  

दरू दकिीिी गेलीस,  

दसुर् याची झालीस िरी  

आपलीशी र्ाटिेस,  

अशी िी िूच ना!  

िाली पापण्या झुकरू्न लाजिाना  

दाि न दािर्िा ओठाि िसिाना  

र्ाझ्याचबद्दल हर्चार करिेस  

र्ाझीच असिसे,  

िी िूच ना!  

र्ला आिा गप्प रािर्ि नािी 

िरांिरां सागांिो, िोय! िी िूच आिसे! !  



 

र्ाझ्या स्र्प्नाांर्ध्य ेदरर्ळणारी  

कस्िुरीर्ृगाप्रर्ाणे र्ी शोधिो हजला  

व्यथव  भटकां िीिी साथव करणारी साांग,         

िी िूच ना! िो, िी िू ना!  

 

ऑदफसर्ध्य े जाणे-येण,े नर्नर्ीन कर्वचारी येण,े बदलीर्र जाणे चालचू असि.े 

लीली र् डझेी या दोन िरुणी आल्या. त्या सर्वजणी र्ला `ब्लॅक इांहडयन' म्िणून र्ाझी टर 

उडर्ि असि. एक ददर्स र्ला अांडरडवे्िलप्ड म्िणजे अप्रगि म्िणून िसि िोत्या. लांचर्ध्य े

एकदा रॉबटव सर्ोरच त्या र्ला अपर्ानास्पद बोलल्या. र्ाझी अशी अपेिा िोिी की रॉबटवने 

र्ाझी बाजू घ्यार्ी. पण सर कािीच बोलल ेनािीि. र्ला र्ाटल ेिेसुद्धा र्नािून र्ला परकीय, 

काळया लोकाांर्धली सर्जि असले का?  

र्ला राग आला. अपर्ानाने र्ी लालेलाल झाल.े पुन्िा कधीिी रॉबटवशी बोलायचे 

नािी, अस ेर्ी र्नोर्न ठरर्ल.े काळया दशेािली असो ककर्ा अहर्कहसि दशेािील असो, र्ला 

र्ाझ्या भारि दशेाचा अहभर्ान िोिाच र् आिचे. र्ी रॉबटवकड ेकटाििी न टाकिा घरी हनघून 

आल.े  

र्ला त्या ददर्शी रॉबटवसराांचा रागच आला िोिा. रात्री ऑदफस सटुल्यार्र रॉबटव 

घरी आल.े िेव्िा र्ला िूप थकल्यासारि ेर्ाटि िोिे.  

र्ी त्याच्यासाठी चिासदु्धा केला नािी.  

दकिीिी थकून आलाि िरीिी स्त्रीने पदर िोचून उभ ेराहिलेच पाहिजे... कार्ाचा 

फडशा पाडायला र्ाघ व्िायलाच पाहिजे... र्ृत्यूपूर्व जबानीि पुरुषाला र्ोकाट सोडलचे 

पाहिजे... पुरुषाने त्याचा उिगे आपल्यार्र का हर्स्थाहपि केला पाहिजे? अथावि, र्ाझ्या 

नादर्य शब्दाांिल्या हर्चाराांचे, त्या र्णवनाचे कौिुक करणारे कुणीच नव्ििे. कारण `अहि 



 

पररचयाि अर्ज्ञा'.  

फारस े कािीिी न बोलिा रॉबटवसर हनघून गेल.े र्ला त्याच्या जाण्याने र्ाईट 

र्ाटल.े र्ग र्ी हर्चार केला. िो र्ाझा हर्त्र आि.े त्याला िी िर अहिपररचयाि अर्ज्ञा िोणारच. 

त्यालािी स्पेस िर्ी. र्ोकळीक िर्ी. पण जािाना त्याने र्ाझ्याकड ेएक हिरका कटाि टाकला. 

त्या नजरेि र्ला सर्व कािी लाभल.े एक नजर काय करू शकिे, र्षांची अिृप्ती दरू करि.े िूप 

शाांििा दिेे. म्िणूनच िर आपण पदयात्रा करून पांढरपरूला जािो.  

रॉबटवसर र्ाझ्याि गुांिल ेआििे की गुांिि आििे?  

 

त्या भाांडणार्ुळे म्िणा ककर्ा त्या अबोल्याने र्ी र्ािाजींना, म्िणजे जया गणपिी 

र्ांददराि भजन करायला जाि अस,े त्या अर्ेररकन र्ांडळािफे चालर्ल्या जाणार् या र्ांददराच्या 

त्या कायवकत्याव बाईंना र्ी इहजप्त टुरला येण्यास िो म्िणाल.े र्ाझा िोकार कळर्ला, पण 

ऑदफसर्धल्या त्रासारु्ळे र्ी र्ैिागल े िोिे र् पयावयाने हपरॅहर्ड हस्फक्स हगझोच्या त्या पुरािन 

आकृिींचा आनांद र् आकषवण अचानकच कर्ी झाल्यासारि े र्ाटल.े ऑदफसर्ध्य े यापूर्ीिी 

आपल्याला काळया र्ांशाचे म्िणून हिणर्ल ेगेल ेअसले, पण भाबडपेणारु्ळे, बार्ळटपणाने ककर्ा 

र्ूिवपणारु्ळे सर्जल े नािी. ह्या र्ाझ्या अशा अज्ञानी र्ागण्यारु्ळे र्ला स्र्िःचीच कीर् यऊे 

लागली. र्ी िूपच दरे्दरे्-कर्वकाांड, जपजाप्य, र्ांत्रिांत्र याकड ेर्ळू लागल.े  

पांधरा ददर्स असेच गेले. रॉबटवनेिी र्ला सर्जर्ायचा प्रयत्न केला नािी. अथावि 

प्रत्येकाचाच अिांभार् असिो. िरी बरे झाल े ट्रीपच्या हनहर्त्ताने इहजप्तच्या ट्रीपची ियारी 

झाली. ऑदफसच्या प्रश्नाांपासून, अपर्ानाांपासनू सुटका म्िणून र्ी िूश झाल.े ट्रीपर्ध्य े

सर्ांबरोबर र्ीिी र्ार्रि िोिे. प्रर्ास चाांगला झाला. पण र्ाळर्ांटािले इराणर्धल े िर्ार्ान 

म्िणजे िूपच टोकाचे असिे. िूप थांडी ककर्ा िूप गर्ी असिे. जाऊन दोन ददर्स झाल.े  



 

 

हगझोच्या हपरॅहर्डजर्ळ आर्ची गाडी थाांबली िोिी. र्ािाजी र् आम्िी सर्व 

कायवकिे भजनाच्या कार्ाबरोबर पयवटन, स्थलदशवन करि िोिो. आहण पररहचि िाक आली. 

`सा'.  

रॉबटव र्ाझ्याजर्ळ पळि आला र् म्िणाला, `बास, इनफ ना राग! दकिी राग 

धरायचा? ' सर्व कां पूच्या नजरा र्ाझ्याकडे र्ळल्या. कां पूिील कािीजणाांच्या चेिर् यार्र 

सर्ाधान िोिे, िर कािींच्या नजरेि असूया िोिी. र्ाझ्या बरोबर त्याददर्शी र्नोिरी दशृ्य 

दशवनाला रॉबटव पण िोिा. हपरॅहर्ड बघून झाल्यार्र रॉबटव थोडारे्ळ लॅपटॉपर्र कार् करि 

बसला र् नांिर र्ला रात्रीच्या हर्र्ानाने जायचे आि,े अस ेसाांगून जायला हनघाला. हपरॅहर्ड ि े

शक्तीस्रोि र्ानिाि. हपरॅहर्डचा शभुशकुन र्ला लाभला. आर्चे भाांडण हर्टल.े  

 

र्ाझे क्वाटवसवच्या सी हर्गच्या हर्लाि (पॉश बांगल्याि) रॉबटव सर रािायला आल.े 

एक ददर्स त्याांनी र्ला ऑदफसर्ध्य े हर्चारलां, `रात्रीचां हडनर आपण शेअर करू या का? ' 

रात्रीचां हडनर आम्िी अधे अध ेजेर् ूलागलो. िरीिी र्ी एका अहलप्त नजरेनेच त्याांच्याकड ेपािाि 

अस.े एके ददर्शी त्याांनी र्ला हर्चारलां. `िू पुन्िा कथ्थक डान्सचा क्लास का लार्ि नािीस? ' 

र्ाझां आर्डिां पुस्िक कोणिां ििेी त्याांनी हर्चारून घेिलां. र्ॅडर्र्रून िळूिळू िे र्ला `सा' म्िण ू

लागला. र्ी साांहगिलां `अलकेहर्स्ट. ' र् र्ाझी पुस्िकाची कॉपी त्याला ददली. लाांड े कपड े

घालणार् या हस्त्रयाांची कर्िरिा कधीच नव्ििी. पण रॉबटव र्ाझ्याशीच बोलि अस.े  रॉबटव, र्ी  

र् केटी आर्च्याि चाांगली र्ैत्री जर् ूशकिे असां र्ला र्ाटलां. सुरर्ािीला र्ी रॉबटव सराांना `अरे' 

म्िणायला कचरि अस.े पण त्याांनी आग्रि केल्याने `अरे-कारे' म्िण ूलागल.े  

रॉबटव सर र् र्ी र्ॉलर्ध्य े िरेदीला गेलो की रॉबटवसर आठर्णीनां आर्रस 

आणि असि. र्ी त्याच्यासाठी स्ट्रॉबेरी आणि अस.े रॉबटवच्या घरी आम्िी कधीिी गेलो 



 

नव्ििो. पण रॉबटवच्या घरासर्ोर झोपाळयाजर्ळ परदशेाि (स्र्ींग कॅनॉपी म्िणिाि. ) एक उांच 

झाड िोिां. त्याच्यार्र एक सुांदर सुगरणीचां घरटां िोिां. दोघेजण श्री र् सौ. सुगरण ददर्सभर त्या 

घरट्याभोर्िी रेंगाळि असायचे. र्ी थाांबून िे घरटे हनरिून पािाि असे. पुढ े पुढ े

दरे्दशवनाइिके हनयहर्िपणे िे घरटे र्ी बघून येई. एकदा रॉबटव सर म्िणाले, `र्ाझी आई 

भारिीय िोिी. ' िरीिी रॉबटवला र्ाझे घरटे प्रकाराचे आकषवण र् ऑबसेशन सर्जायचांच नािी. र्ी 

घरटां बघायला लागल,े की िो र्ाझ्या डोळयाांकड े एकटक बघि रािायचा. र्ी एकदा त्याला 

हर्चारलां.  

`िुला र्ी र्ेडी र्ाटि ेका रे? के्रझी, स्टुहपड सारिी र्ागिे का र्ी? ' 

िो िसून म्िणाला, `नािी `सा' िू िूपच भोळी, हनव्यावज र्ाटिे. असां र्ाटिां िुला 

कुणी िरी रिणकिाव िर्ा. ' त्याचर्ेळी आलेली केटी त्याला म्िणाली, `िुझ्या हर्त्राांर्धील त्या 

भारिीय हर्त्राला हिच्यासाठी हर्चार ना हिचा रिणकिाव कर् नर्रा िोिो का म्िणून? ' 

रॉबटव गप्प बसला. रॉबटवच्या हर्लाच्या अांगणािील सांत्र्याच्या झाडाला र्ोिोर 

आला. रॉबटव र्ला िो र्ोिोर िे फळ िी पक्ष्याांची घरटी बघायच्या हनहर्त्ताने `सा' अशी 

जोराि िाक र्ारून त्याच्या बागेि बोलर्ि अस.े  

एक ददर्स रॉबटव र्ला र् केटीला म्िणाला, `र्ाझ्या बांगल्याच्या गच्चीिून िे घरटां 

िूप छान ददसिां. चला बघायला येिा का? ' र्ला भीिी र्ाटली. केटी हपऊन ढेर िोईल आहण 

याने र्ला कािी केलां िर...  

र्ी, `नको पुन्िा कधी िरी, िुझ्या र्ाढददर्साला येऊ, ' असां म्िणाल.े  

िे म्िणाला, `पक्कां '. त्यानी िाि पुढ े केला. त्याच्या िािार्र र्ी र्ाझा र् र्ाझ्या 

िािार्र केटीने, हिचा िाि ठेर्ला. त्यानांिर रॉबटवसर घरट्याांचे फोटो आणून र्ला ऑदफसर्ध्य े

दािर्ि असि. र्ी िऴूिऴू रॉबटवसराना अरे िुरे करु लागल,े बर् याच ओळिी िोि िोत्या. िरीिी 



 

त्यानांिर आम्िा हिघाांना घरटी बघायची िौस जडली. र्सुांधरा बचार्च्या पयावर्रणहर्षयक 

भेटी र् सिलींििी आम्िी हिघे एकत्र जाऊ लागलो. हिथेिी आम्िी घरटी बघि असायचो. कधी 

कधी रॉबटवची कां पनी िूप बरी र्ाटे, िर कधी कधी बोअर र्ाटि अस.े  

िस े कचनारला दशेी ऑर्ककड म्िणिाि िशा फुलाांच्या ऑर्ककडच्या बागा बघायला 

आम्िी गेलो. त्या पयावर्रणाच्या कायवक्रर्ासाठी आम्िी गार्ाबािरेील एका पडक्या र्ाड्याि गेलो 

िोिो. हिथ े त्या बागा िोत्या. र्िाराष्ट्रािील िर्नसारिी गुलाबी, जाांभळी फुल े िोिी. 

हिन्िीसाांजा झाल्या. हिन्िीसाांजा या नेिर्ीच काहूर उठर्िाि... र्न कािर करिाि. कुणीिरी 

अजनबी आपल्याला आर्ाज दिेोय... साद घालिोय... बोलर्िोय, शोधिोय अस ेर्ाटि.े रॉबटव 

सर हचडर्ि िोिे.  

`इथे या कुटुांबािील पूणव कुटुांबाने हर्षारी हर्ष िाऊन आत्र्ित्या केली. त्याांचे 

भूि इथ े र्ार्रिे. ' अशीिी र्ी हभत्रीच आि.े त्याि ि े साांहगिल्यार्र अजूनच घाबरल.े 

अचानक एक काळे र्ाांजर र्ाझ्या अांगार्र उडी र्ारून आल.े र्ी िूप घाबरल.े रॉबटवला 

हचकटल.े िरेिर र्ाझी िी प्रहिहिप्त प्रहिदक्रया िोिी. काय झाल ेिे कळिाच र्ी दरू झाल.े पण 

रॉबटव चेष्टार्स्करी हर्सरला. कुठे िरी िरर्ल्यासारिा र्ागू लागला. केटी र् गे्रसी त्याला 

म्िणाल्या- 

`र्ाड्यािल ेभूि िुला लागल ेका रॉबटव? ' 

केटी टे्रनर्ध्य ेपरि येिाना म्िणाली, `र्ाझ्यासारिी स्र्ाटव र्ुलगी सोडून, त्याला िू 

म्िािारी आर्डलीस र्ाटिां. िुझ्याि िरर्नू गेलाय. िुझ्या स्पशावि कािी जाद ूर्गैरे आि ेका? ' 

`अगां िो र् गे्रसी टेरेसर्र गेल ेिोिे. हिथेच कािीिरी घडल ेअसले. ' र्ी उत्तरल.े 

केटी म्िणाली, `लि ठेर्ून असिेस र्ाटि,े िो काय करिो, कुठे जािो? ' 

र्ी हिला पाठीि धपाटा र्ारण्याचे नाटक केल.े  



 

आददत्य पुढ े र्ी लिान,  गोरी, दिेणी ददसायचे. उजर्ी ददसायचे. िरुण 

ददसायचे. र्ाझ्यापुढ े रॉबटव गोरा ददसिो. उजर्ा ददसिो. िरुण ददसिो. आददत्यिी र्ाझ्या 

स्पशावने अस्र्स्थ व्िायचा. रॉबटविी िऴर्ा झाल्यासारिा र्ाटला. नात्याांर्धल े साम्य कोणिे? 

भूिकाळाि र् र्िवर्ानकाळाि साम्य कुठल?े ररकाम्या पोटाचा आर्ाज िोट्या घोषणाांपुढ ेऐकू 

येि नािी? की आपणच िो दाबिो? र्ला आठर्ल,े लिानपणी दरर्ाजार्र हभिा र्ागायला एक 

िेजस्र्ी िाह्मण यायचा. आई त्याला पीठ, कैर् या, अांगणािली र्क्याची कणस े दिे अस.े िो 

आईला म्िणाला, `िुर्ची लेक शाहपि नागकन्या आि.े ' र्ाझ्या र्हडलाांना हभकारी, बैरागी 

घरी येण,े अहजबाि आर्डि नस.े एक ददर्स र्हडलाांनी त्याला िाकलनू लार्ल.े र्ला र्ाटि े

त्यानेच र्ला शाप ददला असले. एकटेपणी, बैराग्यासारिी अन्नासाठी र्णर्ण दफरेल म्िणून 

िािार्र पोट घेऊन नोकरी करि, एकटे जगायची र्ेळ आली. अचानक आई-र्डील र्ारल.े 

अनाथपण पदरी आल.े शाप दणे्याची शक्ती र्ाणसाांना असिे. शाप पटकन लागिाि, र्ग 

आशीर्ावद का लाभि नािीि?  

पूर्वजन्र्ी र्ी कोणिे पाप केले असले? आयुष्याचा पूर्ावधव अत्याचाराने नासला, 

र्ध्यांिर परक्याांच्या घरी, भीिीि, दडपणाि गेला र् आयुष्याचा हिसरा अांक परदशेाि असा 

एकटेपणाच्या आयुष्याि गेला. शेर्ट काय िोईल? र्ृत्य ू िा िर प्रत्येकच कथानकाचा अांि 

असिो. पण परदशेाि बेर्ारस र्ृत्य?ू का? एका अयोग्य व्यक्तीर्र प्रेर् केल्याची र् एका र्दाांध 

व्यक्तीच्या नजरेि भरण्याची हशिा? र्ाझ्यापेिािी दकिीिरी सुांदर र्ुली गल्लीि दफरिाना 

ददसिाि. र्ी सुांदर नािी िरीिी र्ाझ्यार्रच `त्या' कुटुांबाची नजर का पडली?  

रॉबटव िणॅ्डसर् िोिा. िरी त्याला र्ी का आर्डल?े र्ी आहण आददत्य कधीिी 

दफरलो, की आददत्यला भीिी र्ाटे की, लोक आम्िाला र्लुगी- बाप म्िणिील. आिा र्ला भीिी 

र्ाटे, र्ी र् रॉबटव कुठे गेलो िर लोक आम्िाला आई र् र्लुगा म्िणिील. परदशेाि र्याचे 

अांिर, फारस ेहर्चाराि घेिल ेजाि नािी; पण र्लाच उगीचच गांड र्ाटि अस.े सांकटकाळी र्ाझ े

पाठीशी जी अांधूक आकृिी उभी आि े अस े र्ाटि अस,े िो रॉबटव िर नव्ि?े डाकोरनाथच्या 



 

र्ांददराि, पालीथान्याच्या डोंगरार्र, सोर्नाथाच्या हपडीपाशी श्रीकृष्णाच्या िारकेि जी 

सार्ली र्ागे आि े अस े र्ाटि िोिी, िी सार्ली म्िणजे रॉबटवचा सरु्ास िोिा का? र्ाझ्या 

हर्चाराने र्ी चर्कल.े  

आजूबाजूला रस्िा र्ािि िोिा. बोलण्याने र्ाणसाचे नुकसान िोिे म्िणिाि, पण 

र्ी िर दकिी अबोल िोिे. िरीिी र्ाझ े नुकसान झाल.े उलट न बोलून र्नाि दाबलले्या 

जर्ालार्ुिीने र्लाच, स्र्िःला िाल्लां. र्ाझी जगण्याची उरे्द िाल्ली. कररयर, घर कुठेच 

चर्कल े नािी. परदशेाििी र्ी लग्नासाठी नर्ीन स्थळ पािण,े िी िोटी उरे्द, िोटी आशा 

र्ाटार्ी इिकी स्थळे पाहिली. िस ेकधी ह्या दरे्ाचे करायचे. कधी त्या र्ांत्राचे पठण करायचे. 

दरे्ळाांची शिाबधी केली, पण दरे्ाला जाग आलीच नािी. गेलेली व्यक्ती िाक र्ारि ेआि ेअस े

र्ाटि.े पण िी परि येण ेशक्यच नािी, ि ेर्ािीि असिे. एक हुरहूर र्ात्र रािािे. पालिीि बसून 

सुरू झालेल ेआयुष्य आिा अध्यात्र्ाच्या कदडीकड ेचालू लागल ेआि.े कािी ददर्साांनी `त्या सुांदर 

यात्रेसाठी र्ला जाऊ द'े, अांहिर्यात्रा... आत्र्ित्या का नको? कुठला पाश र्ागे िेचिो? जगण े

आपोआप सांपार्ेस े र्ाटिे. पूणवहर्रार् नको? दकिी दःुि र्ाणसू सोस ू शकिो? बाऊन स्ट्रीटर्र 

िोली अॅव्िने्यूजर्ळ, ऑरनेट ब्ल्य ू टॉर्सवजर्ळ र्िार्लल्भ गणपिी दरे्स्थान आि.े  

प्लॅशांगच्या हिद ूदरे्ळाांर्धील प्रहसद्ध दऊेळ म्िणून िे नार्ाजले जािे. र्ी हिथे दर 

र्ांगळर्ारी जाऊ लागल.े रॉबटवला र्ाटे र्ी कुणाबरोबर िरी डटेींग करि.े एक ददर्स र्ी परि 

यायला बसस्टॉपर्र बसल ेिेव्िा र्ला जाणर्ल ेरॉबटव कारर्ध्य ेबसून र्ला बघिो आि.े `र्ी दर 

र्ांगळर्ारी इथ े येिे. ' र्ी त्याला बकुळीची फुल े िािाि दिे म्िटल.े `आि यायचे? ' `नको. 

पुढच्या र्ांगळर्ारी जाऊ. ' िो म्िणाला. अर्ांलिाशच्या हपर्ळया फुलाांच्या झाडािाली उभ े

असिाना र्ला जाणर्ल े रॉबटव र्ाझी काळजी घेिोय. र्ला आददत्यने केललेी फसर्णूक 

आठर्ली.  

र्ी रॉबटवचा िाि पकडून र्नाशी म्िटल-े `जा आददत्य, र्ाझी लढाई र्ी एकटीच 

लढू शकिे. ' पण र्ग धरललेा िाि झटकन सोडून ददला. िी र्ाटसदु्धा बदलली. गाडीि गाणे 



 

लागल ेिोिे.  

चलो अच्छा हुआ अपनोर्ें कोई गैर िो हनकला 

अगर िोिे सभी अपने िो बेगाने किााँ जािे.  

 

याचा अथव रॉबटव र्ला हर्चारि िोिा. र्ाझ्या अथव साांगण्यानां िर त्या गाण्यार्र 

रॉबटव म्िणाला. `उलटे व्िार् े बेगान्याांर्ध्ये एकिरी अपना हनघार्ा. ' िरुण आकषवक गे्रसी, 

केटीच्या पुढ ेर्ी र्ध्यर्र्यीन गार्ठीबाई रॉबटवला आपलीशी का र्ाटि िोिे? कोणिे र्ैत्रीचे 

बांध भाग्यहर्धािा बाांधि िोिा? र्ी आददत्यला सोडून पुढ ेजाि िोिे. सोडिा येि िोिे का? 

कधीच र्ागे पडलेला भिूकाळ स्क्रीन-सेव्िरसारिा पुढ ेयेिच असिो. प्रत्येकाची चौकट र्ेगळी 

असि.े प्रत्येकाचा स्क्रीनसेव्िर र्ेगळा असिो. िो बदलिो. बदलिािी येिो, पण हिडकी बदलि 

नािी. सर्ोर असूनिी ददसिेच अस ेनािी. आहण कधी बघायची इच्छा असूनिी ददसिेच अस े

नािी. आयुष्य सांपि आल े की जुने चेिरे बघारे्. आयुष्याचे पुनरार्लोकन करारे्स े र्ाटि.े 

भार्ाने िर्ा र्ागार्ी असा र्ूिव अांदाज र्ी का केला? ककर्ा का करू नय?े र्योर्ानाने 

सर्ांनाच प्रगल्भिा येिे अस े नािी. र्रणाच्या दारािसुद्धा दषु्ट र्ाणस े दषु्टच राििाि, ि े र्ी 

हर्सरल े िोिे. जास्ि काळ गेल्यार्र नािी सडिाि. र्ाटल े ि े हलिारे्. हलहिल े नािी िर 

र्ाझ्याबरोबरच ि ेसांपेल, पण हलहून र्ाचणार कोण? प्रेर्ाचे सांबांध, र्षावर्र र्ोजिाि का? की 

प्रेर्ाच्या गिराईर्र र्ोजिाि? िरेिर एकाकीपण कोणिे पररर्ाणाि र्ोजिाि. र्ाणूस 

िुकड्या-िुकड्याांिच र्ार्रिो. स्त्री म्िणजे सृजन असि.े पण र्ी म्िणजे र्ाांझोटी? सुलभ 

आकषवण सांपल!े र्य उिरल.े र्ाळू हनसटून गेली आिा... शरीराच्या र्ागण्या कधी नव्ित्याच! 

पोटासाठी सांघषव करण्यािच आयुष्य गेल.े उलट परहलगीयाांशी, शारीररक सांबांधाांची,  एक 

भीिीच र्ाटि.े कधी र्ाटिे एकटेपणच बरे! िोस्टेलर्रच्या र्हिलाांर्ध्यचे बरे र्ाटे, िर कधी 

पूणवपणे एकटीला बरे र्ाटे.  

स्त्रीला काय िर्?े अशी एक स्पधाव ऑदफसिफे र्ध्यांिरी घेण्याि आली. र्ी उत्तर 

ददले, सुरहिििा!  



 

र्ला बिीस हर्ळण ेशक्यच नव्ििे. त्या स्पधेनांिर रॉबटव र्ला भेटायला र्ाझ्या 

क्युहबकलर्ध्य ेआला.  

म्िणाला, `सुरहिििा कुठे? ' काय िरे्? '  

र्ी म्िणाल,े `एक घरटे हजथे हिचे सांरिण िोिे. एक घरटे हजथे िी िर्ीशी 

असि.े एक घरटे हजथे हिचे स्र्ागि िोिे. एक घरटे हजथे हर्नाकारण ककर्ा कारण िी न दिेा 

ककर्ा िोटे कारण शोधून हिला बािरे काढल ेजाि नािी. िी नकोशी नसिे. एकच व्यक्ती हजला 

िी स्त्री िर्ी असि ेिेळणे म्िणून नव्ि,े िर सिचाररणी म्िणून, एक र्ाणूस म्िणून, एक बिीण 

म्िणून, र्ैत्रीण म्िणून, पत्नी म्िणून... ' आहण पुन्िा र्ला र्ाटल ेआपण उगीच इिके बोललो 

आहण पुन्िा र्ाझ्या कोशाि गेल.े  

रॉबटव म्िणाला, `घरटे िी इिकी हनकडीची गोष्ट असि?े ' 

र्ी म्िणाल,े `जर िस े नसिे िर आददर्ानर् गुििे का राहिले असि?े िी गुिा 

त्याांचे घरटे, घरच असि ेना! ' 

रॉबटव म्िणाला, `घटस्फोरटि र्हिलाांचे घर, पुनर्गर्र्ाहििाांचे,  बेघराांचे घर, िे 

त्याांचे घरटे बनू शकिे का? र्ेश्याांची र्ाडी त्याांचे घर असि ेका? घर िरर्ललेी र्ाणसे उत्तर् 

राजप्रसादाि राहूनिी दःुिी का िोिाि? शुभर्ास्िू,  अशुभर्ास्िू ि ेफरक म्िणजे काय? घर िर 

नेिर्ी शुभच असि.े र्ग बेघर िोण ेिा भयानक शाप का असार्ा? गल्लीबोळाि अध ेफ्लॅट न 

हर्कल े गेलेल े ककर्ा िरेदीदाराांनी रािायला न येिा अडर्लेल ेअसिाि. त्या ररकार्या घराांचे 

काय? ' 

`िे र्ला सर्जि नािी. घरटे िी जगािली हप्रय आहण हनकडीची गोष्ट असि,े ि े

र्ला सर्जिे. ' र्ी म्िणाल.े  

रॉबटव सर हर्चारर्ग्न झाले र् म्िणाले, `घर म्िणिाच आठर्िे िे काय? ' र्ी 

म्िणाल,े `प्रेर् र् हपल्लां र्ाया. जया घराचे दरर्ाजे कायर् आपल ेस्र्ागि करिाि अस ेघर, असा 

जीर्नसाथी िर्ा. िे सोपे नसिे' 



 

रॉबटवचा ऑदफसहनहर्त्त येणारा सांबांध सांपला. कारण एकददर्स रॉबटव सराांची 

अचानक एका दसुर् या दरूर्रचे ऑदफसला बदली झाली. र्ला बरेच र्ाटल.े र्नाि कुठेिरी 

िोल, र्ला आपण, कुणाि कुठेिी, गुांिायचे नािी, िा सांदशे अस्र्स्थ करि िोिाच. आददत्य 

काय र् रॉबटव काय? पुरुष शेर्टी शोषणकिावच असिो. अशा अनुभर्ाांनी,  हर्चाराांनी र्ी 

पुरुषिषेीच झाले िोिे. िसा ऑदफस स्टाफ िा बराचसा,  र्ाांजरीप्रर्ाण ेस्थळहनष्ठ असिो. त्या 

िुचीशीच त्याचे सख्य असिे. िो िुची भोर्िी घोटाळिो. आर्चा ऑदफसािला सांबांध सांपला. 

पण हनर्ासस्थाने (घरे) सर्ोरासर्ोर असल्याने रॉबटव सांबांध रटकरू् शकि िोिा. बघ.ू  

एकदा रॉबटवने र्ाझ्या हनर्ासस्थानाि आलेल ेअसिाांना र्ला हर्चारल,े `इिक्या 

र्षांनांिरिी ऑहस्टनर्ध्ये र्डील आठर्िाि? ' र्ी िोकाराथी र्ान िलर्ली.  

एिादी व्यक्ती आयुष्यािून हनघून जािाना काय सोबि नेिे? ररकाम्या िािाने 

गेली काय र् सार्ान, दागदाहगने घेऊन गेली काय; िी िरांिर प्रत्यि जाण्यापूर्ीच, र्नाने 

कधीच गेलेली असि.े अनेक भार्ना, अनेक आठर्णींची िांडी भरून घेऊन गेलेली असि.े िर 

कधी प्रत्यि र्ेल्यार्रिी, िी व्यक्ती र्नाि रेंगाळि राििे. ' 

र्ी आईने ददलेल्या डेंचकीि हिचडी केली िोिी. कणकेच्या गोळयाने झाकणाचे 

काठ बांद केल ेर् रॉबटवबरोबर गप्पा र्ारि फ्लटॅच्या हिडकीच्या काठार्र बसले िोिे. बािरे 

अर्ेळी धो धो पाऊस पडि िोिा. पार्साि झाड ेझुलि िोिी. फुलाांच्या पाकळया र् जुनी पाने 

जहर्नीर्र पडि िोिी. हनसगव रूप बदलि िोिा.  

`रॉबटव िी झाड ेइथेच राििील; पण र्ी भारिाि जाईन. त्यानांिर ि ेघर इथेच 

रािील. नर्ीन कुणीिरी इथे रािायला येईल. फक्त त्यारे्ळी र्ी इथे नसने. पण र्ाझ्या प्रत्यि 

जाण्यानांिरिी,  कािी काळ र्ाझ्या आठर्णी ह्या कॉम्प्लेक्सर्ध्य ेराििीलच ना! ' 

`िो, र्ी िुला कार्ाच्या नादाि, कािी ददर्स हर्सरेन. पण एिाद्या ददर्शी िुझ्या 

आठर्णीने बेचैन िोईन. ' रॉबटव म्िणाला.  

`र्ग नर्ीन र्ैत्रीण हर्ळेल. ' र्ी म्िणाले.  



 

`नर्ीन र्ैत्रीण नको. र्ीच येईन भारिाि हव्िहजटटग प्रोफेसर म्िणून. ' रॉबटव.  

`ठीक आि,े सर्ज. र्षाविून चार र्ेळा येशील. पण उरलले े 361 ददर्स ह्या 

आठर्णी इथेच पडून राििील. ' र्ी.  

`प्रत्येक िण र्ी िुझ्या बरोबर घालर् ूइहच्छिो. ' रॉबटव म्िणाला.  

त्याचर्ेळी दरर्ाजाची बेल र्ाजली. गे्रसी र् डझेी या ऑदफसर्धील नर्ीन 

र्ैत्रीणी आल्या िोत्या.  

रॉबटवला `चल हडस्कोि जाऊ. ' म्िणायला लागली. रॉबटव म्िणाला, `र्ाच्छेर 

भाि िायचा आि.े ' िी बसली र् म्िणाली, `िा. र्ग जाऊ. ' र्ी र् रॉबटवने एकाच िाटाि 

भािहिचडी र्ाढून घेिला र् हलबूच्या लोणच्या बरोबर िाल्ला. आपली लाडकी व्यक्ती भरपेट 

जेर्ली, याची िृप्ती स्र्यांपाक करणारीपयंि पोिोचिे. ि ेभारिीय चाांगल ेजाणिाि. भाांड्याि 

थोडा भाि उरललेा असिाना, डझेी प्लेट घेऊन आली र् न साांगिाच हिन ेिो भाि र्ाढून घेिला 

र् सांपर्ला. रॉबटव म्िणाला, `सा, िुला आिा उपाशी रािार् ेलागेल. ' 

`त्या झोपडपट्टीिील दशेाि बरेचजण उपाशी असिाि. ' गे्रसी म्िणाली. डझेी 

म्िणाली, `सत्ता कुणी कुणाला आनांदाने दिे नसिे. िी हिसकारू्न घ्यायची असि.े ' बहुिेक िी 

र्ला इांहडयन म्िणून हिणर्ि अस.े िी कािीिरी हिचे भाषेि बोलली असार्ी ककर्ा र्ाझी 

काळी, स्लर्र्ध्य ेरािणारी अशी कािीिरी टीका करून िसली असार्ी.  

िे दोघ े हडस्कोि हनघून गेल े र् र्ी र्ाचि पडल े िोिे. पुन्िा बेल र्ाजली. 

हिरर्ळीसारिी र्ऊ उशी, र्ी हर्कि आणली िोिी. छान र्ाटि िोिे. नाइलाजाने उठल.े दार 

उघडल.े रॉबटवने र्ाझ्यासाठी, जांकफूड िाऊ आणला िोिा. िो त्याने ददला र् र्ाझ्या गालार्र 

चापट र्ारून िो गेला. र्ला चलसदु्धा म्िटल ेनािी. र्ला थोडा राग आला. नकोशा व्यक्तीला 

टाळण्याची, िड्याप्रर्ाणे बािरे फेकण्याची, स्र्ाथी र्ृत्ती सर्ाजाि, इहििासकाळापासून आि े

म्िणा! र्ाझा राग व्यक्तीर्र नािी; प्ररृ्त्तीर्र आि.े  

जगाि र्ानर्ाला गोड सािरी र्िाविील गोळी औषधी िर्ी. प्रेर्ाची गोड सुर्णव 



 

र्िी जाद ूसर्ांर्रच चालिे. अडाण्याांपासून उच्चभ्रूपयंि सर्वत्र, शरीराि आकषवण हनर्ावण झाले 

की र्ेंदिू द्रार् स्रर्िो. अनेक घांट्या र्ाजू लागिाि. ट्युहलप/गुलाब बागेिील फुल े उर्लू 

लागिाि. िजारो नायगरासारिे भार्नाांचे धबधब े कोसळिाि. लग्नाचे ददर्स येिाि. पुढ े

र्योर्ानानुसार शरीराि बदल िोिाि. आयुष्य र्ोनोटोनस िोिे. िर्ीशी र्ाटलेली जबाबदारी 

नकोशी िोिे र् नकोशा व्यक्तीला बािरेची र्ाट दािर्ली जािे. पुढ ेर्ग शारीररक आकषवण, 

िृप्ती या र्ागावने र्ािृत्र्-हपिृत्र्ाचा आनांद येिो. आपण पाििो, झाडाच्या ढोलीिील कुठल्या 

िरी अनाथ हपल्लाला िो पिी ककर्ा पिीण जीर् लारे्ल का? त्याांचेिी घरटे बनू शकिे का? 

र्ाणूस िर पिी र् प्राण्याांपेिा प्रगि जीर् आि.े र्ग िो अनाथ हपल्लाांना जीर् का लार्ि नािी? 

िो-नािी करि, स्र्िःशी, नािेर्ाईकाांशी सांघषव करि, दत्तक र्ुलालािी र्ाया लार्ली जािे. 

घरकार् र् दिेधर्ावि र्षे उलटून जािाि. कािीिी न करिा आयुष्य जािेच. र्ग येिे िी हनर्ृत्ती. 

कशािच र्न लागि नािी. पूर्ीप्रर्ाण ेर्न उर्लि नािी. कार्-क्रोध-र्द-र्त्सराची धार बोथट 

िोिे. र्ध र्धुर र्ाटि नािी. जिर पचू लागिे. कडर्ट, िुरट चर् सर्वत्र रेंगाळू लागिे. पण र्ाद-

हर्र्ाद, भाांडण ेनको र्ाटिाि. र्ाणूस अबोल िोिो.  

पुढ े येिे र्ांगेशाची ओढ! परर्ेर्श्र चरणी लीन िोण्याची ओढ लागिे. र्ृत्य ू

जर्ळपास ददसू लागिो. नेत्र पैलहिरी लागिाि. जीर्नाची साठा उत्तरी किाणी ह्या पाच 

उत्तरािच सफल, सांपूणव िोिे. र्ी नाराज झाले िोिे. िरीिी काय करू शकि िोिे? आांधळयाला 

दषृ्टी नसिे. पण एिसास असिोच. र्ग आांध्ळया दरे्ालाच का बरे र्ाझ्या दःुिाचा एिसास 

नािी.  

दसुरे ददर्शी, सकाऴी गुलर्ोिोराच्या पाकळयाांचा सडा, झाडािाली पडला 

िोिा. र्ी र्र झाडाकडे बघि उभी िोिे. रॉबटव परि आला आहण एका झाडाच्या फाांदीर्रचा 

पिी अचानक उडाल्याने िी फाांदी िलली र् फुलाांच्या पाकळया आम्िा दोघाांच्या डोक्यार्र 

पडल्या. रॉबटव िसला. र्ी अजूनिी कालचा राग धरूनच िोिे. रॉबटव म्िणाला, `ि ेबघ ऑदफस 

ि ेअसेच असि.े त्रास देणार् याांकडून आपण स्र्िःला त्रास करून घ्यायचा नािी. त्रास करण ेन 

करण,े ि ेिर आपल्या िािाि असि ेना. आपण चाांगले र्ाईट कािीिी त्रासदायक व्यक्तीबद्दल 



 

बोलू नय.े त्या ददर्शी ईद िोिी. ऑदफसर्धील अन्यधर्ीय सोबिी, हचरागन, सांदल र्ुबारक 

अस ेसाांगि िोिे. र्ाझा र्ाढददर्स ईदला असिो. पण िो कुणालािी आठर्ण सुद्धा नव्ििी. ' 

र्ला र्ाईट र्ाटले. डोळयाांि पाणी झरि असिाना सर्वच ऋिू पार्साळेच 

र्ाटिाि. नोकरी म्िणजे `कदडी'? र्ाजि गाजि प्रभुनार् घेि पांढरपूरला दशवनाला जाणार् याांची, 

की नोकरी म्िणजे शर्यात्रा कर्वचार् याांची? अिोरात्र, हजर्ापाड कार् करणार् या भाबड्याांचे शर् 

र्ाहून नेणारे कार्चोरिी या यात्रेि असिाि. नोकरी म्िणजे िुरुांगर्ास? पण िुरुांगाि चाांगल्या 

र्िवणुकीबद्दल हशिेिून सूट हर्ळिे. इथे चाांगले कार् केल ेकी अहधक लादल ेजािे.  

 

जो िो िािो कष्टाची र्ीठ भाकरी 

प्रत्येकच करिो छोटी र्ोठी चाकरी 

असिो हपर्ळा चाफा प्रत्येकच्या दारी 

छोटासा आभाळाचा िुकडा दिेो उभारी 

कधी स्र्िःला छळणारे शब्दहनिारे नहशबी 

 

र्ी नदीदकनारी जाऊन बसल ेर् अांधार पडल्यार्र घरी आले. रॉबटवने र्ाझा राग 

ओळिला िोिा. िो म्िणाला, `िुझी लढाई िू कधी लढणार? र्ी का िुझ्या र्िीने बोलू? ' 

र्नािल्या र्नाि र्ी म्िटल,े िासदु्धा इिराांसारिा स्र्ाथीच आि.े  

िो पुढ े म्िणाला, `प्रत्येक र्ेळी प्रत्येकाला गॉडफादर हर्ळि नािी. आपल े युद्ध 

नेिर्ी आपण लढायचे असिे. ' 

र्ला अस ेर्ाटल ेकी िा र्ला उघडपण,े र्ैत्रीण र्ानायला टाळिो आि.े िा पण 

आददत्यच्याच जािीचा स्र्ाथी, चोरून र्ैत्रीचे नाटक करणारा?  

र्ग दसुर् या ददर्शी िो उघड र्ाझ्या कार् करायच्या जागेजर्ळ आला, बसला, 

चिा हपला. अथावि र्ला िेिी िटकल.े िो उघडपण ेयेऊन इथे,  िक्क दािर्िो आि ेअसांिी र्ला 

र्ाटलां. `कष्ट करून पुढ ेये. गॉडफादर का िर्ा?' 

रॉबटव र्ला म्िणाला. र्ी र्नाला सर्जार्ल.े  



 

`कठोर पररश्रर्ाला पयावय नािी. ' र्ी कार्ाि र्न रर्र् ूलागल.े  

ऑदफसर्धल्या एका अांध र्ैहत्रणीचा, अचानक र्ृत्य ू झाला. एका व्यक्तीने 

साांहगिले की अपघािाि, र्ला रस्त्यार्र र्ृिदिे सापडला. र्ला र्ाटू लागल े हिच्यािी 

आयुष्याि कुणी अण्णासािबे आल ेअसिील का? हिचा र्ृत्य ूिरेच अपघािच असेल का? र्ी 

िूप अस्र्स्थ झाले. र्ाझी हिची थोडीशीच र्ैत्री िोिी. चकचकत्या त्र्चेची, हनजीर् डोळयाांची 

शर् िोरू्न पडलेली,  िी र्ला दोन-िीन ददर्स आठर्ि िोिी.  

पुढ,े एक ददर्स ऑदफसर्ध्य,े उघडपण े रॉबटव र्ाझ्या कार् करायच्या जागेर्र 

आला र् म्िणाला, `आपण सांध्याकाळी हिस्िी दफनभूर्ीि जाऊया. ' र्ी िोकाराथी र्ान 

िलर्ली.  

सांध्याकाळी आम्िी फुल ेघेऊन स्र्शानाि गेलो. त्या अांध र्ैहत्रहणच्या थडग्यार्र 

िी फुल े र्ाहिली. र्ेणबत्ती लार्ली. आहण बसून राहिलो. घरी येिाच र्ी रडायला लागल.े 

रॉबटवने र्ला जर्ळ घेिल.े जण ूिो र्ाझ्या प्रत्येक अणरेूणूिून, र्ाझे र्ैत्रीण र्ारल्याचे दःुि, दरू 

करि िोिा. र्ला म्िणाला, `र्ाझ्या स्र्प्नाि िुझी र्ैत्रीण आली र् म्िणाली `सा' ला साांभाळ. ' 

टेहलपथी अशी असि े का? अहिदद्रय शक्ती, र्ृत्यूनांिर बोलणारे आत्रे् असिाि 

का? आपण हर्र्श्ास ठेर् ून ठेर् ूिी शक्ती जरूर असिे.  

रॉबटव म्िणाला, `र्ी इथ ेराहू? ' र्ी त्याला नको म्िणाल.े  

र्ध्यरात्री अचानक जाग आली. दरदरून घार् फुटला िोिा. पाणी प्यायला 

उठायचीिी भीिी र्ाटि िोिी. आई स्र्शानाि जाऊ द्यायची नािी आहण र्ी र्ात्र हििन 

दफनभूर्ीि जाऊन आल ेिोिे. र्ी शांकराचा र्ांत्र म्िणायला सुरुर्ाि केली. र्ला सिि र्ाटि 

िोिे की, िी र्ैत्रीण आसपास आि.े र्ला कािीिरी साांगू इहच्छि आि.े हिचे िे साांगण े

र्ाझ्यापयंि पोिोचलेच नािी. हिचे रिस्य हिच्या बरोबरच सांपल.े जसे र्ाझ्यार्रील 

अत्याचाराचे रिस्य र्ाझ्या बरोबर सांपल ेअसि ेिसे ककर्ा सांपणार आि ेिसेच. र्ला रात्रभर 

झोप आली नािी. दसुर् या ददर्शी र्ी ऑदफसर्ध्ये रॉबटवची केहबन शोधि गेले. िो बर् याचदा 



 

र्ाझ्याकडे र्ाझ्या हर्भागाि येई. र्ी त्याच्या ऑदफसर्ध्य े कधीच गेल े नव्ििे. र्ी रॉबटवला 

म्िणाल,े `रॉबटव, र्ाझ्यासाठी िुझ्या ओळिीच्या त्या कार् करणार् या र्हिलाांच्या र्सहिगृिाि 

जागा बघ. र्ला घरी एकटीला भीिी र्ाटिे. ' 

रॉबटव र्ला म्िणाला, `घे. हजझसचा क्रॉस गळयाि घाल. ' 

र्ी िो क्रॉस असललेी चेन गळयाि घािली. िो म्िणाला, `आपण इकडचे जेर्ूया. 

' आम्िी त्याच्या ऑदफसच्या म्िणजे, जी आर्च्याच ऑदफसची दसुरी सांस्था िोिी. त्या 

ऑदफसच्या कॅण्टीनर्ध्ये जेर्लो. त्याच्या ऑदफसर्ध्य ेसर्वजण र्ाझ्याकड ेबघि आििे अस ेर्ला 

र्ाटल.े र्ी त्या भार्नेकड ेदलुवि केल.े कािींच्या नजरेि शब्दिीन कौिुक िोिे. कािींच्या नजरेि 

कोरडपेणा िोिा. रॉबटवने ह्युर्ॅहनटी िडेकड े र्ला नेले र् ििो म्िणाला, `नोकरी करणार् या 

र्हिलाांच्या िॉस्टेल, शाांिीर्ध्ये हिच्यासाठी चाांगली सोय साांगा. ' िे सर रॉबटवचे हर्त्र िोिे. िे 

रॉबटवला म्िणाल,े `गेट र्ॅरीड. ' र् िसल.े पण नांिर अगदी कायावलयीन भार् आणून ’बघेन' 

म्िणाल.े रॉबटवने िाफ ड ेघेिला. आम्िी ऑदफसर्धून हनघालो.  

र्ला रॉबटवने भ्रर्ांिीला नेले. िी भटे म्िणजे एक ददलिलुास र्ेजर्ानी असे. 

नदीच्या काठी गाडी लार्ली. हिथे एक पिी अभयारण्य िोिे. र्ाझ्या इिकाच रॉबटविी 

पयावर्रणप्रेर्ी र् हनसगवहर्त्र िोिा. त्याने हिथे रेड स्पर फाऊल, सफस र्ुडपेकर िॉनवबील 

(धनेश) गे्रनाईट जार, एर्राल्ड डव्ि (कबूिर)अस े दरु्ीळ पिी दािर्ल.े हपजर् याि ककर्ा 

छोट्याशा बांद नैसर्गगक र्ाटणार् या, कृहत्रर् कोठडीि ि ेपिी ठेर्ल ेिोिे. त्याांचे ददसणे र् र्ध्येच 

कधीिरी आर्ाज करणे, जाणर्ि िोिे. पण त्या पक्ष्याांनी हिथे घरटे बाांधल ेनव्ििे. र्ी रॉबटवला 

म्िणाल,े `रॉबटव ि े पिी इथे सुरहिि आििे. त्याांना अभय आि.े र्ग त्याांनी घरटे का बाांधल े

नािी? ' 

रॉबटव म्िणाला, `र्ला पक्ष्याांची भाषा येि नािी. नािी िर त्याांना, र्ी हर्चारले 

असि.े ' 

र्ी त्याला म्िणाल,े `भारिाि िाह्मणी घार बहुिाांशी सर्ुद्रदकनारी ककर्ा 



 

जलाशयाजर्ळ आढळिे. र्ासे िािे. र्ड-हपपळ, काटेसार्र नारळ अशा उांच झाडाांर्र िी घार 

काड्याांचे घरटे बाांधिे. हशक्रा पिी म्िणजे हशकारी पिीिी असिो. एक फूट लाांब िा पिी 

शेिाि घरटे बाांधिो; हजर्ांि हशकार (उांदीर, सुरर्ांट) िािो. काड्याांचे र् पानाांचे घरटे बाांधिो. 

कर्रेर्र पाांढरा रठपका र् शेपटीिाली लाल हपसाांचा झुपका असललेा लालबडु्या र् 

त्याच्याबरोबर िलर्ारबाज ि ेबुलबुल असिाि. सुगरण पिी गर्िाचे, नरसाळयासारि ेघरटे 

असि.े टेलर म्िणजे हशपी पक्ष्याचे, पाने हशरू्न बनर्लेल ेघरटे असिे. नर्ल म्िणजे िे घरटेसदु्धा 

त्याच्या सारिेच लाल-हिरर् ेरांगाचे, असि.े ' 

रॉबटव र्न लारू्न ऐकि िोिा.  

र्ला हशपी पक्ष्याचे रांगीि घरटे आठर्ले. र्ाझ्या र्नाि आल.े र्ाझ े घरटे कुठे 

आि?े त्याचर्ेळी र्ाटल ेरॉबटवला िरी स्र्िःचे घरटे कुठे आि.े.. पण पुरुषाांना घर-घरटे एर्ढे 

आकषवण र्ाटि नसारे्, असे र्ला र्ाटि.े शेर्टी परर्ेर्श्राने नर-र्ादी िा फरक हनर्ावण केला 

आि.े पुरुषाांि एक प्रकारचा भटकेपणा टाकला आि.े घरट्याांचे प्रेर् आहण आकषवण र्ादीला 

असि.े हशर्ाय घरट्याबद्दल प्रत्येकाची आर्ड र्ेगळी, भार्ना र्ेगळी र् र्ानहसक गुांिर्णूक 

र्ेगळी असि.े पण त्या हनसगव पयवटनाने र्ला िूप िूप छान र्ाटले. त्याच दरम्यान एका र्हिला 

िक्क रिण सहर्िीच्या कायवकत्यावशी ओळि झाली. र्ी कधी िेथे जाई. . रॉबटव एकदा र्ाझ्या 

फ्लॅटर्र आला असिाना, रॉबटवने र्ला, त्या कायवकत्यावच्या कारर्धून उिरिाना पाहिल.े रॉबटव 

र्ाझ्याबाबि पझेहसव्ि झाला िोिा. िरेिर परदशेाि कार्ाहनहर्त्त एकत्र येण ेर् एकर्ेकाांच्या 

गाडीिून येण,े टॅक्सी शेअर करण ेकॉर्न असि.े पण रॉबटवला र्ाझ ेओनरशीप राइट्स िर् ेिोिे.  

रॉबटव म्िणाला, `र्ाझ े र्डील म्िणिाि, ि े कायवकिे ढोंगी असिाि. िोटे शब्द 

चालर्िाि. कागदी घोड ेनाचर्िाि. ' थोडा र्ेळ गप्पा र्ारून जािाना टेक केअर... त्याच्यार्र 

फार हर्र्श्ास टाकू नकोस, असे बजारू्न गेला. िरा िरा जािाना त्या र्ाणसाच्याकड ेएक िुच्छ 

कटाि टाकून गेला.  

एक ददर्स त्या कायवकत्यावने आददत्यचा सांदभव साांहगिला र् म्िणाला त्याांच्या 

सांस्थेिफे भारिाििी कायवक्रर् करारे् अशी आददत्यची इच्छा आि.े र्ी सार्ध झाले.  



 

रॉबटवने एकददर्स लॅपटॉपर्र `र्ेसी'ची गोष्ट दािर्ली. दोन्िी पाय नसलले्या 

र्ेसीला फूटबॉल िेळायचा िोिा. प्रत्यिाि अपांग र्ेसीला पायच नव्िि.े फूटबॉल र्ागे िो 

लपला जाि िोिा. इिका छोटा िोिा. लोिांडी पाय लारू्न िो फूटबॉल िेळू लागला. स्र्प्न पूणव 

िोण्यासाठी र्ेसीने कष्ट केल.े `र्ेसी'ची गोष्ट ऐकून र्ला जीर्नाबद्दल आशा र्ाटू लागली. एका 

फॅन्सी ड्रसे स्पधेि रॉबटवने र्ला र्िाराष्ट्रीयन नऊर्ारी साडी, नथ, गजरे असा र्ेश करायला 

लार्ला. र्ला पहिल ेबिीस दोनशे डॉलर हर्ळाले. र्ी त्या पैशािून नर्ा टीव्िी हर्कि घेिला.  

एकदा, िो सर्ाजसेर्क साांगू लागला. भारिाि स्त्री भ्रूणित्येचे प्रर्ाण िूपच 

र्ाढले आि.े र्ुलगी म्िणजे ददुरै् म्िणून हिला कोसायचे. र्ेली र्रेल िर बरे, अस ेम्िणायचे. 

हिची सारिीच कटकट असि.े ददुरै्ी िी! हिला र्दिहबदि करायची का, हिची साथ 

सोडायची? हिला सिर् करायचे. हिला आधार द्यायचा, की हिला गभाविच र्ारून टाकायचे? 

स्त्री भ्रूणित्या ि ेपयवर्सान कशाचे? आधार द्यायची हिर्ि नािी म्िणनू दािर्ल्या जाणार् या 

षांढपणाचेच द्योिक आि.े र्ी सांघषव करि जगल.े पण िचल.े र्ला चाांगल्या प्रकारे आधार, 

सांरिण भाऊ, नािेर्ाईक, सर्ाज दऊे शकि िोिा. पण प्रत्येकाने जबाबदारी नाकारली. का? 

त्या सार्ाहजक कायवकत्यावशी र्ैत्री करू नय ेअस ेर्ला उगीचच अांिर्वन साांगू लागल.े पण एकदर् 

िोडायला नको म्िणून र्ी र्रर्रचे सांबांध ठेर्ल.े कारण एका नात्याचा र्ृत्यू म्िणजे र्नािल्या 

एका कोपर् याचा, अनेक आठर्णींचा र्ृत्य ूअसिो. िो फारच दिुदायक असिो.  

त्या ददर्शी र्नस्िापार्ुळे घरी गेल्यार्र िूप आजारी पडले. र्ाटल े या 

आजारािून र्ी जगणार नािी. र्ी ठरर्ले परदशेािील गाशा गुांडाळून भारिाि पळायचे. इथे 

बेर्ारस र्रण्यापेिा हिथल े िोस्टेल काय र्ाईट आि?े न बोलण्याचा, न व्यक्त करण्याचा र् 

सांर्ादाच्या अभार्ाचा िाण र्ला सिन िोईना. रात्र रात्र झोप येईना. र्ी भारिाि परि जायचे 

ठरर्ल.े  

र्ाझ े दादा, र्ाझी आई र्ला `लेक लाडकी' म्िणायचे. कुठे िरी त्याांचा आत्र्ा 

भारि दशेाि र्ाझ्यापाठीशी उभा रािील. कधीिरी सर्दःुिी र्ैत्रीण हर्ळेल. आिा या र्याि 



 

िरी चाांगला हनर्ारा, र्ृद्धाश्रर् हर्ळेल. भारिाि जायचे ठरर्ल ेआहण डोळा लागला.  

 

 

र्ाझी िब्येि िोळार्ासाच िोिी. पण रॉबटव िौशीने फॅन्सी ड्रसे स्पधेि र्ाझ ेनार् 

दिे असे. दसुर् या र्ेळी त्याने बांगाली नर्र्धू म्िणून र्ाझ ेनार् नोंदर्ले. र्ी रॉबटवला म्िटल,े 

`र्ाझ्याजर्ळ बांगाली र्स्िू नािीि. ' त्याने सांध्याकाळी शांिाच्या लाल-पाांढर् या बाांगड्या, 

आणल्या. पाांढरी, लाल काठाची नर्र्धूची साडी आणली. िोकेडची ओढणी आणली. सोनेरी 

चाांदीचा र्ुकुट स्र्िःच िटपट करून बनर्ला. र्ला सजर्ल ेआहण र्ाझ्याकड ेिरर्ल्यासारिा 

बघि बसला. फोटो काढून िो र्हडलाांना र्ला पाठर्ला. र्ाझ्या कपाळाचा रु्का घेऊन, र्ी 

छान ददसिे, असा सांदशेसुद्धा पाठर्ला. र्ला हिथेिी बिीस हर्ळाले.  

र्ी र्ेसीप्रर्ाणे धडपड करि िोिे. र्ी र्ायक्रोर्ेव्ि ओव्िन घेिला. रॉबटव र्ला 

त्या नव्या जगाि आत्र्हर्र्श्ास दिे िोिा. इथे कायर् फुल बाह्याांचा शटव र् पॅण्टर्ध्य ेबघायची 

सर्य असललेा रॉबटव सकाळी जॉहगग ड्रसे, टी शटव, िाफपॅण्टर्ध्य े ददसे. र्ात्र बदली 

झाल्यापासून िो थोडा टेन्स र्ाटे. रॉबटव जास्िी िणॅ्डसर् ददसे. कार्ार्ुळे कधी कधी िो बरेच 

ददर्स र्ला भेटिसदु्धा नस.े फोनर्रसुद्धा गप्पा िोि नसि. पूणव ददर्स कार्ाि अस.े कधी कधी 

रात्रीसदु्धा िो उशीरापयंि, त्याच्या टेरेसर्र बसून कार् करिाना आढळि अस.े र्ररष्ठ, उच्च 

पदार्रच्याांना कार्ाचा िाण असिोच, म्िणून र्ी त्याकड ेदलुवि करीि अस.े र्ला रॉबटवच्या न 

भेटण्याचे कािी हर्शेष र्ाटि नव्ििे.  

आयुष्याबाबि र्ला अपेिा नव्ित्या. र्ी कोण िोिे? र्ी स्त्री म्िणजे नक्की काय, ि े

आजपयंि शोधिे आि.े स्त्री म्िणजे बांद हलफाफा?  

एकदा िो कायवकिाव म्िणाला, `इथ े अर्ेररकेि प्रेर् म्िणजे िोपडी व्िायरस, 

टाइर्पास. इथे इिकी सुबत्ता. हिथे भारिाि लोक उपासर्ारीने र्रिाििे. ' र्ी म्िणाल,े 

`कसला अहभर्ान बाळगिो आपण? भारिीय सांस्कृिीचा? जन्र्ापूर्ीच र्ुलींना र्ारणार् या 



 

भारिीयाांचा? की अहशहिि, अडाणी, अधवपोटी र्ुली िड्ड्याि फेकून देणार् या अगहिकिेचा? 

र्ॅचेस बघि गिीिीन र् कायविीन र्ेळ घालर्णार् या सर्ाजाचा? आपल े रोल र्ॉडले काय? 

र्ुलगी र्ाचर्ा र्ोहिर्ेचा, की न र्ाचणार् या र्ुलींचा? '  

िो म्िणाला, `कािी िरी िर् े म्िणून भारि दशेाचा,  एक काल्पहनक गुण 

र्ानलाय. '  

र्ी म्िणाले, `इथे आपल्या सांस्कृिीचा अथर्ा भारिीयाांचा अपर्ान करायचा 

अहजबाि ििूे नािी. आत्र्परीिण करून सुधारणा व्िार्ी िाच उद्देश आि.े कुणाचे चाांगले 

करिा आल ेनािी िर गप्प बसारे्. पण र्ाईट करू नये, िा सांदशे र्ला या सांस्थेिून द्यायचा 

आि.े र्ी ठरर्ल ेआि ेर्ुलगी र्ाचर्ा र्ोहिर्ेि सिभागी व्िार्े. सिु म्िणजे र्ोठी स्र्पे्न पूणव िोण े

नव्ि े िर छोटी स्र्प्न पूणव झाली, याि आनांद र्ानून र्ोठी स्र्पे्न पािणे. त्याने आग्रि केला. 

त्यारु्ळे र्ी स्र्िः र्ुलगी र्ाचर्ा र्ोहिर्ेची, लेक लाडकी या सांस्थेची सभासद झाले. लेक 

लाडकी, सभासदाांची पत्रके, साप्ताहिके र्ाचू लागल.े पयावर्रण जागरुकिे सोबि, र्ुलगी र्ाचर्ा 

र्ोहिर्ेचेिी उत्तरदाहयत्र् र्ी स्र्ीकारल.े अथावि र्ी त्याला लायक िोिे का? रॉबटव र्ात्र त्या 

कायवकत्यांर्र हचडू लागला.  

एकदा र्ाझे िोलीर्र आलेला,  रॉबटव म्िणाला, `भारिीय पक्ष्याांबद्दल साांग ना 

कािी िरी. कािीिी. '  

र्ी उत्तरल,े `इथे िोक िोक असा आर्ाज करि एक पिी ओरडि असायचा. र्ला 

र्ाटे जर्ळपास कुठेिरी हगरणीच ककर्ा र्साला काांडपायचा, कुटायचा डांि असेल. दकिी ऊजाव 

या पिाि आि.े िो आक्रोश करिो आि े की साद घालिो आि.े जयाला साद घालिो आि े

त्याच्यापयंि िो आर्ाज का पोिोचि नािी. भारिाि जयाप्रर्ाण ेजांगलािल्या र्ाटसरूला िांड्या 

पिी भेटिो. िसाच पिी इथेिी झाडार्र ददसिो. भारिाि िांड्या र्ाटसरूला `िांड्या ऊठ हर्डी 

पेटर्, ' साांगिो अशी साांगोपाांग कणोपकणी पसरलेली किानी आि.े अांधार् या रात्री आपण 

जांगलाि र्ाट चुकलो िर म्िण ेएक लाांब शेपटीचा छोटासा पिी र् लाांब झुबकेदार शेपटीची 

एक िार आपल्यासोबि र्ेशीपयंि येिे. आपल्याला योग्य र्ागावकड ेनेिे. रस्िा चुकू दिे नािी 



 

की हनराशेने, एकटेपणाने िचू दिे नािी. पयावर्रणािसुद्धा दकिी प्रकारे एकर्ेकाांना सर्जून 

घेिल ेजािे. ' 

रॉबटव म्िणाला, `िू म्िणजे गोष्टीरे्ल्िाळ आिसे. अ स्टोरी टेलर! र्ला िुझ्या 

र्ैत्रीि िूप हशकायला हर्ळिे. ' 

र्ी म्िणाल,े `र्लािी. ' 

रॉबटव म्िणाला, `दशे, जाि, धर्व यापलीकड े चाांगला र्ाणूस िोण े र्ित्त्र्ाचे 

असि.े ' ररर्हझर् पाऊस सुरू झाला. रॉबटव उठला. पॅण्ट झटकून हनघाला. र्ीिी पाठोपाठ 

हनघाले. आम्िी चालि चालि रु्ख्य रस्त्याला लागलो. हिथे रॉबटवने गाडी लार्ली िोिी. 

त्याच्या गाडीशेजारी दसुरी गाडी उभी िोिी. िी गाडी त्या भारिीय सार्ाहजक कायवकत्यावची 

िोिी. रॉबटवच्या चेिर् यार्र नाराजी उर्टली. त्याने गाडीच्या बॉनेटर्र िािाची रू्ठ र्ारली र् 

म्िणाला `शीट्  '. त्या कायवकत्यावने र्ला दसुर् या ददर्शीच्या कायवक्रर्ाचे आर्ांत्रण ददले र् 

नाराजीिच हनघून गेला. रॉबटवने र्ला र्ाझ्या अपाटवर्ेंटच्या दाराि सोडल.े र्ी र्र जाऊन फ्रें च 

हर्डोच्या हिडकीशी येऊन त्याला बाय केल.े रॉबटवच्या पाठोपाठ त्या कायवकत्यावची गाडी आली. 

र्ी घरािल े ददरे् र्ालर्ल ेर् झोपल्याचे सोंग केल.े फोन िणिणला. िो कायवकिाव म्िणाला, 

`िुर्चे अस ेरॉबटवबरोबर जाणे र्ी आददत्य सराांना साांगू का? ' र्ी फोन बांद केला. र्ला उदास 

र्ाटू लागल.े पुन्िा िा आददत्य इथेिी जीर् घ्यायला का आला? ररर्ोट कां ट्रोलने र्ला नाचर्िो 

आि.े  

एकदा पयावर्रणाच्या कायवक्रर्ाला र्ी रॉबटव र् केटी बरोबर गेल े िोिे. र्ाटेि 

ऐहििाहसक पडक्या र्ाड्याि गेलो िोिो. `कािी र्स्िूांचा, कािी व्यक्तींशी जुना सांबांध असला की 

आपल्या र्नालाच कशाचािी सांबांध कशाशीिी जोडायची सर्य लागिे. ' र्ी.  

`िी र्ृत्ती असि.े र्ेंदचेू एक कां डीशहनग त्या जुनर्स्िूशी िोिे. आहण बरोबर िी 

र्स्िू ददसली की र्ेंद ूिस ेसांदशे दिेो. ' रॉबटव.  

`सांर्ेदनशीलिा िर्ी, पण अहििळरे्पणािी घािक असिो ना! ' र्ी.  



 

`आिा आपण हजथे गप्पा र्ारि बसलो आिोि िे एक स्र्शान आि.े ' रॉबटव 

म्िणाला. र्ी चर्कल.े िो पुढ े म्िणाला, `इिका र्ेळ िुला भीिी र्ाटली नािी. आिा नाराज 

झालीस. कारण स्र्शानाची जागा, शर्दशवन रृ्त्यू, भूििेिे याांच्याशी सांबांहधि र्ानले जािे. ि े

र्ेंदचेू, र्नाचे कां डीशहनग म्िणजे सांबांध जोडणे चूक आि.े 'रॉबटव.  

`अगदी लिानपणी, आपल्याला जर कुणीिरी रागार्ि अांधाराची भीिी घालि 

असिो िर त्यारु्ळे र्ुल ेआयुष्यभर अांधाराला घाबरिाि. ' र्ी म्िणाल.े  

रॉबटव म्िणाला, `िो बरोबर आि.े िसे करायला नको. ' 

स्त्री ि ेपरक्याचे धन. लाडकी लेक परक्या घरी जाणार ि ेलिानपणापासून का 

र्नार्र कोंदले जािे. भार्ाांर्र र्ालकी िक्काचे सांस्कार करून र्ुलींना परके र्ानण े आपण 

बालपणापासूनच का करिो? केटी म्िणाली, `कशाला भारिाचे एर्ढे कौिुक करायचे. कािी 

हसनेर्ानट्या बघा. काय र्ागिाि, काय बोलिाि, काय त्याांचा िो ड्रसेसेन्स. शी! ' 

र्ी गप्प बसल.े िरेच भारिीय हचत्रपटाांचे काय चालल े आि?े आर्च्या गप्पा 

र्ाद, िी म्िणजे स्र्शानाि चचाव चालली िोिी. रॉबटवला म्िटल,े `चल हनघू या. ' आम्िी हिघे 

गाडीच्या ददशेने चालू लागलो . र्ला िूप भीिी र्ाटि िोिी. र्ी दोन्िी िािाांची घडी घालून 

िाि, छािीशी धरल.े केटी, हबनधास्ि सर्ावि पुढ ेसारस पक्ष्यासारिी टाांगा टाकि चालि िोिी. 

र्ी पाय ओढि र्ागून येि िोिे. रॉबटव थाांबला. र्ाझ्या िाांद्याभोर्िी िाि टाकून म्िणाला, `चल 

की, उचलून घेऊ? ' र्ी अजूनच कानकोंडी झाल.े याचर्ेळी जांगलािील गोर्ीसारिा 

र्ळर्ळणारा एक दकडा र्ाझ्या िािार्र पडला. झटकल्यार्र िो अांगार्र पडला. र्ी जोराि 

ओरडल.े रॉबटवने पटकन दगडाच्या टोकाने िो दकडा ठेचून दरू केला, पण र्ाझ्या अांगाला िाज 

येऊ लागली. अगदी डोक्यािील केसाच्या र्ुळापयंि आग िोऊ लागली. कानाि र्ाफा हनघू 

लागल्या. रॉबटवने र्ला उचलून िसेच कारर्ध्य ेठेर्ले. केटीला म्िणाला, `आपण शिराि परि 

जाऊया. हिच्या शरीराि हर्ष हभनिेय. ' आम्िी शिराि रात्री पोिोचलो. िेव्िा र्ाझ्या सांपूणव 

अांगार्र गाांधी उठल्या िोत्या. डॉक्टराांनी फटाफट इांजेक्शन ददले र् त्या दकड्याचे हर्ष 



 

आटोक्याि आणल.े  

िे रॉबटवला म्िणाले, `िुर्ची पत्नी आि ेका? '  

रॉबटव म्िणाला, `नािी. र्ैत्रीण आि.े '  

`टेककेअर. असे अर्ेळी जांगलाि जाणे सेफ असिे का? पयावर्रणालासदु्धा राग 

येिो. दकड्याांना अपरात्री त्रास ददल्याचा,  त्रास आपल्याला िोिो. जांगल ि ेघर दकड्याांचे असि.े 

त्या दकड्याांच्या घराांर्र पाय पडला असले ककर्ा र्धर्ाशीच्या पोळयािील र्ाशाांना र्ाटल े

असेल त्याांच्या त्या घरार्र शत्र ूआक्रर्ण करिो आि.े त्यारु्ळे दकड ेचार्ल ेअसिील. जांगलाि 

हर्षारी झाड असिाि. जीर्सुद्धा जाऊ शकिो. ' डॉक्टर सर्जार्ि िोिे.  

दसुर् या ददर्शीच र्ला बरे र्ाटल.े पण स्र्शानाि, गदव जांगलाि अर्ेळी जाणे र् 

नेण े रॉबटवने थाांबर्ल.े दकडसेुद्धा स्र्िःचे रिण करिाि. दकड्याांनासुद्धा घर असि.े र्ुांग्याांना 

र्ारूळ असि.े र्धर्ाशा पोळयाि राििाि. आपल े घर कुठे आि?े र्ी नकोशी, र्ी र्ुलगी 

म्िणजे दकड्याहूनिी िूद्र का? र्ुलगी, हिला स्र्िःचे घर नसारे्?  

जर र्ुलगी बाई, पुरुषाची र्जी पाळेल त्या घराि हिला आधार हर्ळिो. 

नािीिर...  

 

हिडकीच्या सर्ोरच्या झाडार्र एकटा पिी येऊन बसि अस.े र्ी त्या हिडकीि 

पक्ष्याांना िायला घालायचे. एक सांयांत्र (बडव फीडर) टाांगल,े पण िरीिी त्या झाडार्र येणारा िो 

एकर्रे् पिी िोिा. इिर पिी आल े नािी. एकटा िो पिी, घरटे बाांधिो का? एकाकी 

पक्ष्याचेिी घरटे अस ूशकिे का? र्ी रोज बघि अस.े घरटे म्िणजे सांरिण! र्ग एकट्या पक्ष्याने 

का घरटे बाांधू नय?े असले कािी कारण ककर्ा त्यारु्ळे त्याच्यार्र एकटे रािायची र्ेळ आली. 

घरटे िर बाांधायला काय िरकि आि?े पण पक्ष्याांचेिी कािी हनयर्, कािी सांयर्, असिील. 

त्यारु्ळे एकटा पिी घर बाांधि नसेल. िो पिी एक ददर्स घरटे न बाांधिाच, िसाच जगि 

जगि झाडािाली र्रून पडलेला ददसला.  

रॉबटवकड,े अजून एक र्ैत्रीण गे्रसीसदु्धा यायला लागली. िी रॉबटवर्र आकर्गषि, 



 

अनुरक्त र्ाटे. रॉबटव श्रीर्ांि िोिा र् श्रीर्ांि बॉयफ्रें ड पटहर्ण्याची जणकूािी स्पधावच िोिी. केटी 

र्ला रागर्ि अस.े `गे्रसी त्या रॉबटवला पळर्ेल, िू आधीच त्याला बुक कर. ' र्ी `शटअप' म्िणून 

केटीला डोळे र्ोठे करून हचर्टा काढून रागार्ल.े िरांिर गे्रसी हर्शीची िोिी र् रॉबटव 

पांचेचाळीशीचा िोिा, पण िल्ली र्याचां अांिर फारसां हर्चाराि घेिलां जाि नािी म्िणा. र्ला 

रॉबटवचां हिच्याि गुांिणां पाहून आददत्यची आठर्ण येि अस.े पण र्ी पुन्िा गप्प बसण्यापलीकड े

कािी करू शकल ेनािी. आहण िो रॉबटव र्ाझा फक्त हर्त्रच िोिा.  

लांचर्ध्य े र्ी केटीला म्िणाल,े `रॉबटव, र्ला रात्रीचे भोजन एकत्र घेऊ या का 

म्िणाला? कॉम्प्लेक्स कॅण्टीनर्ध्ये. '  

`त्याची आई बांगाली िोिी. बांगालीि भजनला भोजन म्िणिाि बरां! भजन 

करायला बोलार्लां असेल. ' केटीने हचडर्ले.  

गे्रसी म्िणाली, `भारिीय र्ुलींर्ध्य ेएक िीव्र बुहद्धर्त्ता आहण भार्नाांचां अपील 

असिां. आम्िाला नािी कधी बोलर्लां त्या रॉबटव नां' 

`रोटेशनने टनव बाय टनव एकेकीला बोलार्णार आि.े ' र्ी िसि म्िणाल ेर् बस 

पकडून घरी आले.  

कुणाकडिेी जािाना ररकाम्या िािानां न जाण्याचे र्ाझ े गार्ठी सांस्कार अजून 

िरी रटकून िोिे. र्ी गार्ाहून कधीिरी आणलले्या आांब े र्ोिोर िाांदळाची हिचडी सोबि 

घेिली. एक पापलेट िळून घेिल ेर् कॉम्प्लेक्स कॅण्टीनर्ध्ये गेले. `र्च्छी भाि' म्िणून त्याने 

िुशीि िाल्लां.  

`िू िर नॉनर्ेज िाि नािी! ' रॉबटव.  

`नािी िुझ्यासाठी बनर्लां' र्ी .  

`का? इांप्रेशन र्ारायला की टे्रहनग सेंटरर्ध े जाणे, बदल सिल,  िर्ां म्िणून. ' 

रॉबटव.  

र्ला राग आला. ह्या रॉबटवला र्ी इिकी स्र्ाथी र्ाटल?े  

`अजून कािी हर्कल्प नािीि का? ' र्ी.  



 

`आि ेना! िू र्ाझ्याशी र्ैत्री करू इहच्छिे. ’ रॉबटव.  

`िसां सर्ज. ' र्ी.  

`आिापयंि दकिीजणाांबरोबर दफरलीस? ' रॉबटवच्या बोलण्यानां र्ाझा चेिरा 

पडला. आयुष्य जसां सर्ोर आलां त्याला िोंड ददलां. दोन पयावय असिाना सुद्धा, पयावय 

हनर्डायचे सुि फारसां नव्ििेच. र्ुांबई- पुण-ेनाहशक-गोर्ा-अिर्दाबाद याच्या पलीकड ेपयावय 

नव्ििे. पण र्ी आल े (ऑस्टीनला अर्ेररकेि) अथावि पयावय सारिेच कर्ी-अहधक प्रर्ाणाि 

त्रासदायक िोिे. प्रर्ासाि भेटणारी स्थानके सुिदायी ठरिील, याची शार्श्िी आजपयंिच्या 

नहशबाच्या प्रर्ासार्रून िरी र्ाटि नव्ििी. शेर्टी काय घडणार िे, त्या भाग्यहर्धात्याने 

पूर्ीच ठरर्लां िोिां. र्ाझ्या नहशबी सटर्ाईने हलिीलेलां िे कुणीिी बदल ूशकि नव्ििां.  

फक्त एक र्ाक्य रॉबटव म्िणाला, `नहशबाचा दरर्ाजा उघडण्यासाठी पण धक्का 

द्यार्ा लागलो. र्ुळूर्ुळू रडायचां नसिां. ' 

`र्ाझ्या नहशबाचा दरर्ाजा आिा उघडले, र्ग उघडले म्िणि आयुष्याची 

सांध्याकाळ झाली. र्ाट बहघिली. थोडा फार धक्कािी र्ारला. पण नशीब उघडलां नािी. ' र्ी.  

`र्ाझां पण िसेच झालां. ' रॉबटव.  

`प्रेर्भांग झाला का? ' र्ी.  

`नािी. असां र्ाटायचां अशी र्ुलगी आयुष्याि यार्ी, हजला बघिाच कािी िरी 

र्ेगळां र्ाटेल. हिच्याि कािीिरी आजवर् असले. कपड्याांपलीकड,े शरीरापलीकड े र् शैिहणक 

पात्रिेपुढेिी र्ेगळां  कािीिरी, र्ैचाररक, आहत्र्क व्यहक्तर्त्त्र् असले. र्ाझा शोध चालूच 

रािीला. ' रॉबटव.  

`म्िणजे िू भेटिच रािीलास? ' र्ी.  

गाणी ऐकू येि िोिी, टीव्िीर्र कुणीिरी भारिीय नटी लाज यार्ी अशी नाचि 

िोिी र् अधवनग्न अर्स्थेि हर्भ्रर् करि िोिी.  

`नािी! र्ी दरुूनच दकनार् यार्रूनच िोलीचा अांदाज घेि रािीलो र् िुला जो 



 

डटेींगचा, सांशय येिो ना िसां कािी केलां नािी. ' रॉबटव.  

`म्िणजे िू अजूनिी िुझ्या स्र्प्नािल्या राणीची र्ाट बघिो आिसे िर! ' र्ी.  

`िो! िुझां काय सा? िू कुर्ाररका आिसे? ' रॉबटवने हर्चारल.े  

र्ाझ ेडोळे भरून आल.े अण्णासािबेाांचे अत्याचार, आयुष्यभर पाळलेला सांयर्, 

स्र्िःचां रिण करण्याची धडपड... र्ाझ्या नजरेसर्ोरून झरवकन दफरलां. र्ी कुर्ाररका िोिे? 

बलात्कारीि स्त्री कुर्ाररका कशी िोणार? र्ी रॉबटवला िोटांिी बोल ूशकि नव्ििे. र्ाझ ेडोळे 

झरू लागल.े र्ी गप्प बसल.े  

रॉबटव उठला र् म्िणाला, `कर्ॉन! भूिकाळ आज सांपि असिो. म्िणून िर 

र्िवर्ानकाळ र् भहर्ष्यकाळ र्ोठे ठरिाि. चल िुला घरी सोडिो. ' 

रॉबटवने र्ला कारर्धून र्ाझ्या घरी सोडलां. ऑदफसर्धल्या एका प्रहिहनधीने 

र्ला रॉबटवबरोबर गाडीि पाहिलां. दसुर् या ददर्शी गे्रसी म्िणाली, `गार्ठी ददसिे, पण डटेटग 

करण्याि हुशार आि.े ' र्ला हिचे िे शब्द िटकल.े पण र्ी त्याकड ेदलुवि केलां. त्या ददर्शी र्ाझ े

पयावर्रणहर्षयक पॉर्रपॉईंट प्रेझेंटेशन िोिे.  

`कोकणला कॅहलफोर्गनया म्िणिाि. आपल्या गार्ाि स्ट्रॉबेरीचा दफलाडहेल्फया 

क्यूबा म्िणायला कािी िरकि नािी. िी थांडी, ि े हनसगवरम्य पयावर्रण, हिरव्या झाडाांनी 

सजलले े डोंगरर्ाथे, ि े आपली शान आििे. डोक्यार्रची झाडी उडाली िर र्ग केशसांभार 

झडलेल्या युर्िीप्रर्ाण,े  हनसगव कळािीन िोईल. हिरर्ळ उडाली िर लिान बाळाच्या अांगार्र 

असलले्या कोर्ळया लर्ीचा र्ुलार्ा हनघून जाईल. ि े पयावर्रण आपण जपायला िर्ां. र्ग 

भरपूर झाडी लार्णार ना! जगर्णार ना!  

एक ददर्स आपण सर्वजणच आपलां औटघटकेचां साम्राजय पुढच्या हपढीकड े

सोपर्ून, ि े सुांदर जग सोडून जाणार आिोि. `त्या सुांदर यात्रेसाठी र्ला जाऊ द'े म्िणि 

सर्ांनाच इच्छा असो, की नसो जार्ांच लागणार आि.े र्ग ह्या पयावर्रणाची िानी कशासाठी 

करायची? र्र जािाना दकिी पैसा, दकिी घरां र् दकिी दाहगने घालून स्र्गावच्या र्ाटेर्र प्रस्थान 

करणार आिोि? र्ग िी िार् कशासाठी धरायची? झाडे िोडून रस्िे उजाड करून प्रगिी 



 

झाली. पण सर्ाजाि कुणासाठी रस्त्याच्या दिुफाव झाडां लार्णां र् जगर्णां आपण हर्सरलो.  

त्या पृथ्र्ीचे, त्या र्सुांधरेचे रिण करूया. र्ेळ हनघून गेल्यार्र कािीच उपयोग 

िोणार नािी. ' र्ाझ ेभाषण गाजले.  

र्िाराष्ट्र र्ांडळाि र्ला सर्ांनी र्राठी गाण्याचा आग्रि केला. र्ी ग्रार्ीण 

भागािील र्राठर्ोळे गाणे म्िटल.े  

जशी चांद्र सूयावची जोडी 

डौल र्ोराच्या र्ानेचा रे र्ाझ्या र्ाणसा 

अरे र्राठी र्ाणसा अरे र्ाणसा 

र्ाझ े गाणे सांपिाना कािी र्राठी लोक चचाव करू लागल.े `र्ी र्राठी' र्ोठे 

जोराि आि.े परप्राांिीयाांना र्ुांबईिून िाकलून लार्ि आििे. दसुरा इांग्रजी म्िणाला, `िी र्राठी 

आि!े र्ार्! साधी आि'े 

`शस्त्राांनी र्ारायची हिला गरजच नािी. डोळयानेच कत्तल करेल. ' 

रॉबटव अस्र्स्थ िोि िोिा. हचडकेपणाि त्याला र्ी गुरगरुिाना पाहिल ेिोिे.  

रॉबटवला राग आला की त्याच्या कपाळार्रची शीर टम्र् फुगायची. त्याने केस 

लाांब र्ाढरू्न केसाचा र्ागे बो बाांधला िोिा. त्यारु्ळे अशीिी र्ी त्याला हचडर्ि िोिे. आहण 

त्याचा पारा चढि िोिा. रॉबटवने र्ला रागाने िाक र्ारली. `दादाांची लाडली चल घरी 

जाऊया. ' र्ी आज्ञाधारक र्ुलीप्रर्ाणे त्याच्याबरोबर घरी जायला हनघाले. र्ला त्याने घरी 

सोडल.े िो गेल्यार्र र्ला रांगपेटीिील कािी रांग िरर्ल ेआि.े अस ेर्ाटि िोिे.  

शेर्टी रांगाांनीच इांद्रधनुष्य बनिे र् त्याि काळा, पाांढरा हर्सळून नर्रांगी जीर्न 

बनिे. र्ाझ्या आयुष्याचा रांग कोणिा? र्ी रॉबटवर्ध्य े गुांिू लागल ेकी काय याची र्ला भीिी 

र्ाटली. ऑदफसच्या हपकनीकची ियारी र् र्ाझी भारिाि जायची ियारी एकदर्च सुरू 

झाली. र्नाने र्ी िो परदशे, िे ऑदफस सोडून कधीच भारिाि पोिोचल ेिोिे. त्यारु्ळे र्ला 

त्या हपकहनकर्ध्य े अहजबाि रस नव्ििा. केटी म्िणाली, `िू भारिाि जाणार. हपकहनकला 

नक्कीच गे्रसी रॉबटवला पळर्ेल. िू बसशील ओरडि, रडि! ' र्ी गप्प बसल.े  



 

रात्री रॉबटव केटीच्या फ्लटॅर्ध्य ेभेटायला आला र् नाश्िा करिाना म्िणाला, `ट्रांक 

िरेदी केली का? ' र्ी म्िणाल,े `िो. सार्ान िूप आि.े ' िो िोिो िसला र् म्िणाला, `ट्रांक 

म्िणजे स्र्ीहर्ग पुलर्ध्य,े पोिण्यासाठी पाय असलेली चड्डी िोय. सार्ान भरायची बॅग नािी, 

सार्ान िूप नािी. ' आम्िी दोघ ेिसलो.  

पण रॉबटव एकदर् गांभीर िोि म्िणाला, `भारिािून नक्की परि यायचे िां. 

कुणीिरी िुझी र्ाट पािणारां आि.े ' 

र्ी हर्चारल,े `कोण कुणाची र्ाट पािि नािी. ' 

िो म्िणाला, `केटी र्ाट पािणार आि.े आहण र्ीिी र्ाट पािणार आि.े ' 

एकदा स्त्री भ्रूणित्येच्या हनषेध कायवक्रर्ाि िो कायवकिाव म्िणाला, `र्ला भाषण 

हलहून द.े ' र्ी ददले- र्ाढत्या स्त्री भ्रूणित्याांना जबाबदार फक्त र्ुलगी र्ारणारे पालकच आििे 

का? पूर्ीच्या हपढीिील र्ुलींना लग्नाचे र्चन दऊेन फसर्णारे हप्रयकर, घरदार, साांपहत्तक 

र्ाटेकरीण नको म्िणून घराबािरे काढणारे भाऊ, र्ुलगा-र्ुलगी भेदभार् करीि र्ाढहर्णारे 

कुटुांबीय आहण र्ुलींर्र अत्याचार िोि असिाना, िो त्याांच्या घराचा िाजगी प्रश्न आि.े आम्िी 

र्ध्य ेकस ेबोलणार, म्िणि गप्प बसणारा हनदक्रय सर्ाजिी जबाबदार आि.े  

या भाषणार्र त्याला भरपूर टाळया र् इिर आर्ांत्रणां हर्ळाली. र्ी रॉबटवला 

म्िणाल.े `स्र्ाथीपणाने प्रत्येकानेच जबाबदारी नाकारली. त्यािूनच िी स्त्री भ्रूणित्येची 

राजरोस प्रथा जन्र्ाला आली आहण भाषणे दऊेन स्र्ाथव साधणारी पोटभरू जर्ाििी जन्र्ाला 

आली का? ' 

`त्या सांस्थेच्या अध्यिपदासाठी दोन दारे्दार भाांडि िोिे. सांस्थेचे ऑदफस र् 

रािीर् रक्कर्, सांपत्ती यासाठी र्ाद चाल ूझालाय. ' र्ी रॉबटवला साांहगिल.े `दकिी अशी लागिे 

टीचभर पोटाची िळगी भरायला? र्ग िी सांपत्तीची भाांडण ेका? सांपत्तीच्या र्ाटणीर्रून सुरू 

िोणारी अिांभार्ाची टक्कर दकिीिरी दर्दार कुटुांबाांना िाऊन टाकिे. `  

र्ी म्िणाल,े `बत्तीस दािाांनी र्ाणूस अन्न चारू्न चारू्न िािो. पण परर्ेर्श्राने 

ददलेल े ि े बत्तीस दाि आपण इिराांना चारे् घ्यायला र्ापरिो. दिुार्णार् या शब्दाांनासुद्धा 



 

बहत्तशीच म्िणिाि. कधी कधी िर ि ेदाि आपल्याच जीभेला चार्िाि. '  

िो कायवकिाव म्िणाला, `सख्ि े पुढच्या दािाांनी लचके िोडिाि. हप्रयकर 

सुळयाांनी हचरफाड करिाि. सर्ाज दाढाांिाली धरिो. हनराधार स्त्रीची हशकार व्िायला 

दकिीसा र्ेळ लागिो. हशर्ाय हशकारीला श्रद्धाांजली ददली की सांपल.े हशकार करणारा र्ात्र 

शूरर्ीर रणबीर ठरिो. दबुळया ित्यारहर्िीन, हनराधार स्त्रीची हशकार करण्याि कसला आला 

पुरुषाथव? स्त्रीचा रिणकिाव हशबीराजा कुणी नािी का? र्ुख्य रस्िा म्िणजे पुरुष आहण फूटपाथ 

म्िणजे स्त्री. असे का? ' पण दकिीिी चाांगले हर्चार र्ाांडून त्या कायवकत्यावने प्रभार् पाडायचा 

प्रयत्न केला, िरीिी रॉबटव त्याचा रागरागच करीि असे.  

एक ददर्स िो कायवकिाव म्िणाला, `रॉबटवला साांग अहर्कहसि दशेाांिील 

सार्ाहजक सांस्थाांना जी दणेगी िुर्च्या कां पनीिफे ददली जािे िी आर्च्या सांस्थलेा द्या! ' र्ी 

गप्प बसल.े र्ला पुन्िा र्ैत्रीच्या बरुख्याआडचा स्र्ाथावचा रािस ददसू लागला. रॉबटवकडून पैस े

हर्ळर्ण्याि र्ी र्ध्यस्थ िर्ी म्िणून ि ेर्ैत्रीचे नाटक चालू आि ेका? र्ी पुन्िा र्ाझ्या कोषाि 

हशरल.े परि ऑदफसर्ध्ये पॉर्रपॉइांट प्रेझेंटेशनचे कार् आल.े त्याचर्ेळी र्ला प्रचांड नैराश्य 

आल.े र्न रर्र्ायला र्ी उगीचच कुठल्या िरी दरे्ळाि जाऊ लागल.े र्ाझ्याकडून कार्ाि चुका 

िोऊ लागल्या. ऑदफसर्धल्या ह्यूर्ॅहनटी हर्भागािफे र्ी औषध घेिल.े पण र्ला त्याने िूप 

झोप येि असे. प्रश्नाांना िोंड द्यायला िर्.े पण लढायला सुद्धा साथ िर्ी असिे. र्ी डीप्रेशनर्ध्ये 

जाि िोिे.  

र्ाईट प्रसांगाांनी र्ाणूस टणक िोिो, र्ाढिो. प्रगल्भ िोिो म्िणिाि. पण चिुर, 

लबाड लोक िर सिुी राहूनिी प्रगल्भिेने दःुि, सांकटे टाळि राििाि. िरीिी र्ाटेला आलेल्या 

आभाळाच्या िुकड्याला हृदयाशी धरि, आयुष्याशी लढि, दादाांची झाशीची राणी लढिच 

िोिी. र्ृत्य ूअटळ िोिा. िार अटळ िोिी. पण लढायला िर्ेच िोिे. र्ी लढि िोिे.  

ऑदफसाि नर्ीन सािबे आला. हुशार िोिा, पण काळया र्ांशाचा िोिा. कािी 

िरी शोधि बसण ेर् काय शोधिोय िचे हर्सरणे ि ेया सािबेाचे र्ैहशष्ट्य िोिे. र्ृद्ध र् कुरूप 



 

िोिा. ऑदफसर्धल्या रॉबटवच्या रुबाबदार व्यहक्तर्त्त्र्ार्र िूश असलेल्या बायका नाराज 

झाल्या. आपण दकिी प्रकारे बाह्य व्यहक्तर्त्त्र्ार्र भुलिो ना! सत्याकड े डोळेझाक करिो. 

र्रर्रचे रूप-रांग पाििो. काळया रांगाला िर सर्ाजाने नेिर्ीच र्ेगळे पाडल ेआि.े र्राठीि िर 

म्िटलेच आि.े `अांगाने गोरी िजार गुणचोरी. ' त्यारु्ळे त्या सािबेाला आदराने र्दि करू 

लागल.े  

त्याच दरम्यान एक ददर्स केटी र्ाझ्याकडे रािायला आली. केटी गरोदर राहिली 

िोिी. परदशेाि गभवपाि अर्घड नसिो. एक गोळी घेिली की गभव गळून पडिो. पण हिला 

चार र्हिन े लिािच आल े नव्ििे. नांिर हिने िी गोळी घेिली िेव्िा गभव चाांगलाच पोसला 

िोिा. रात्री हिला प्रसूहिसारख्या र्ेदना सुरू झाल्या आहण अपरात्री सिन िोईना. र्ी हिचे पोट 

दाबून धरल े िो र्ुलीचा गभव हपशर्ीसि र् नाळेसि बािरे आला. केटीला साफ करून र्ी 

झोपर्ल.े त्या गभावचे काय करारे् र्ला कळेना. एर्ढासा िोिा, पण  िाि, पाय, डोके सर्व 

अर्यर् ियार झाले िोिे. जुन्या कपड्याि गुांडाळून र्ी िो झाडािाली पुरून टाकला. एकदा 

र्ाटल,े बरे झाले आपल्यासारि ेअगहिक आयुष्य जगायला एक अजून र्ुलगी जगाि येऊन काय 

र्ोठा उजेड पाडणार िोिी. र्ला अचानक भारिाि जारे्से र्ाटू लागल.े त्या प्रसांगाने र्ी िचल.े 

र्ला र्ाटल ेर्ुलींचे पहिल े घरटे म्िणजे िर गभावशयच असि.े त्यािी घरट्यार्र हिचा कािी 

ददर्ससुद्धा िक्क नसार्ा.  

र्ी ऑदफसला गेल ेनािी. सांध्याकाळी रॉबटव आला. र्ला त्या सर्व घटनेचा िूपच 

िाण आला आहण कधी नव्ि ेिी र्ी रॉबटवचा िाि पकडून रडू लागल.े रॉबटवने र्ला शाांि केल.े 

र्ाचायला िूप पुस्िके आणली. गप्पा र्ारल्या. कॅरीअरे् पॅकर्ध्य ेरॉबटवने जेर्ण आणल.े जेर्ून 

गेला. र्ाझ ेकाय हबनसल ेत्याला सर्जेना.  

काय झाल ेहर्चारू लागला. `िू िी र्ीच का ग? र्ी िीच का? ' 

’िुझी गोष्ट की र्ाझी गोष्ट? भारिाि का जायचे? िुझा प्रश्न का र्ाझा प्रश्न? काय 

झाले साांग ना. ' अस ेहर्चारू लागला. शेर्टी रॉबटव कां टाळून हनघून गेला. िडिर आयुष्याचा 



 

अनुभर् िोकडा िोिा म्िणून र्ी पुन्िा भारिाि या लोकाांच्या िार्डीि आपणहून हनघाले िोिे.  

र्ाझ्या दःुिाच्यार्ेळी चार ओळीचे, Get well soon, म्िणणारे पत्रसदु्धा कधी 

आददत्यने र्ला पाठहर्ल े नािी. कधी कुणी अण्णासािबेाांहर्रुद्ध ि उच्चारला नािी. कुठलािी 

नािेर्ाईक र्दिीला आला नािी. पण लोकाांच्या नजरेि र्ाझ्याबद्दल दया ददसि असायची. या 

लोकाांनी आददत्यचा हनर्डणुकीि पराभर् केला असिा, िरीिी त्याांची सद्सहिर्ेकबुद्धी शाबूि 

आि,े अस ेम्िणिा आल ेअसि.े पण िल्ली म्िण ेलोक र्िदानालाच जाि नािी. सुट्टी हर्ळाली 

म्िणून िे हपकहनकला जािाि. आहण र्ध्यांिरी कुठेिरी पािणीचा हनष्कषव र्ाचला. त्याि म्िण े

अस ेहनष्पन्न झाले की या दशेािील नागररकाांचा र्िदानािील रस सांपला आि.े कुणीिी हनर्डून 

आल ेिरी या पररहस्थिीि बदल िोईल असे लोकाांना र्ाटि नािी.  

पण अस े म्िणून िर ... म्िािारी र्ेल्याचे दःुि नािी. काळ सोकार्िो आि.े 

प्रत्येकाने र्िदानाचा िक्क बजर्ायला िर्ा. हनकाल कािीिी लागो. अांकुश कुणार्रिी कुणीिी 

ठेर् ूशकिे का? की अांकुश नार्ाची र्स्िू नार्शेष झाली आि.े कायदसेुद्धा हनष्प्रभ ठरू लागल े

आििे का? र्ाझ्यार्रील त्या अत्याचाराांचा सूड कुणीिी घेिला नािी. र्ी पुन्िा नैराश्याि गेल.े  

दसुर् या ददर्शी लालसर िाांबूस लख्ि सूयवप्रकाश पडला िोिा. र्ला भरपूर 

र्ाचायची आर्ड िोिीच. त्यारु्ळे सयूवप्रकाशार्ुळे नैराश्य जािे, ि े र्ी र्ाचले िोिे. र्ी 

कॉम्प्लेक्सच्या बागेि झोपाळयार्र जाऊन बसल.े सूयावची पूजा हिद ूधर्ावि का करीि असिील 

िे र्ला जाणर्ल.े नकळि र्ी िाि जोडले.  

ॐ भुः भुर् स्र् िि् सहर्िुर्वरेण्यां 

भगो दरे्स्य धीर्िी धीयो योन प्रचोदयाि 

रॉबटव िेकफास्ट घेऊन आला. आम्िी त्या झोपाळयार्रच िो नाश्िा िाल्ला. 

रॉबटव म्िणाला,  

`र्ी िुझा िाजगी सहचर् झालो आि.े ' 

र्ी म्िणाल,े `हर्त्र म्िणजे त्याि सर्वच आल.े ' 

िो िसला र् म्िणाला, `र्ला हर्त्र र्ानलेस िा र्ी र्ाझा र्ोठा सत्कार सर्जिो. 



 

' 

आम्िी आइक्रीर् िायच्या इराद्याने आइसक्रीर् पालवरर्ध्य े गेलो. हिथे िो 

सार्ाहजक कायवकिाव पाठोपाठ िजर झाला. फुकटचे िाऊन हपऊन हनघून गेला. रॉबटव म्िणाला, 

`थोड्या फायद्यासाठी र्ाणस ेआपल्या स्र्त्र्ाला दकिी िूद्र जागेर्र आणिाि. ' 

र्ी म्िणाले, `रॉबटव पोट र्ोठी र्ाईट गोष्ट असि.े पोट भरण्यासाठी अन्न लागिे. 

अन्नासाठी र्ाणूस अगहिक िोिो. िी जीभसुद्धा र्ाणसाला चटक लार्िे आहण साध्यासुध्या 

अन्नापेिा चर्चर्ीि अन्न िाण्यासाठी र्ाणूस पळू लागिो. जास्िी गोड हर्ठाई, चर्चर्ीि 

िेलकट िूपकट िाऊन त्याला साध ेअन्न आर्डनेास ेिोिे. र्ेजर्ानीची ओढ लागिे. ' 

रॉबटव म्िणाला, `त्याचा पररणार् काय िोिो? डायबेटीस िोिो. र्ग िाण्याचा 

र्ोि का? '  

र्ी म्िणाल,े `र्ोि िोिो ि ेसत्य आि.े पण प्रत्येक सजीर्ाला िो चुकि नािी. ' 

त्यािणी र्ला उगीच र्ाटल ेर्ी ह्याच्याकडून फुकट िािे. ि ेपण बांद करारे्. र्ी 

त्याला म्िणाल,े `रात्री र्ी पाटी दईेन. ' िो म्िणाला, `नको. ' पण र्ी त्याला घरी बोलर्ल ेर् 

कढी हिचडी िायला केली. िो िूशिोऊन म्िणाला, `िू र्ाझ्या सर्व पाट्यांची परिफेड केलीस' 

र्ी चदकि झाल.े  

`स्र्िःच्या डोळयाांना हर्चार! कािीिी लपर्िा येि नािी. हिशेब हर्टर्ायचे 

म्िणून र्ला जेर्ायला बोलर्लसे ना. ' र्ी िसल.े  

येिाना सोबि आणललेा सर्व आनांद र् प्रकाश र् पॉहझटीहव्िटी िो घेऊन गेला. 

र्ी घराि एकटीच रािील.े  

जयाची र्स्िू त्याने नेली.  

र्ाझ्या िािी साईची झोळी, म्िणजे थोडक्याि कािीच नािी. थोड्या र्ेळाने 

ऑदफसर्धून नर्ीन सािबेाांचा फोन आला. `िुम्िी बनहर्लेली िी िाहलका र् स्टेटर्ेंट अहजबाि 

कुठेिी िाळर्ेळ नािी. ऑहडटर रागार्ि आििे. र्गैरे... ` र्ी त्याांची हचडहचड ऐकून 



 

घेण्यापलीकड ेकाय करू शकि िोिे. ' 

कािी गोष्टी शाांिपणेिी सर्जार्िा येिाि, ि ेकािी जणाांना सर्जिच नािी का? 

की र्लाच उगीच सािबेाांचे रागार्ण ेटोचिे? हर्हिप्त र् हचडके लोक सर्यीने िेकसिाि. पण 

त्यारु्ळे सर्ोरची व्यक्ती िचिे ि े त्याांना कळि नािी ककर्ा कळण्याएर्ढी बौहद्धक पािळी 

त्याांची नसिे. िरे िर आपणच हनगरगट्ट र् िांबीर व्िायला िर्.े पण िे शक्य िोिे का?  

र्ला नोकरी सोडून द्यार्ी अस ेर्ाटू लागल.े  

`परदसेी परदसेी जाना निी... ' िा सांदशे भारिाि का ददला गेला, त्याचे कारण 

परदशेाि िोणारे अपर्ानिी अस ू शकिे का? भारिाि िरी कुठे सन्र्ान िोिा? बाई िी 

स्र्यांपाकीण ककर्ा शोभेची बाहुली, भोग्य र्स्िू िीच िर हिची ककर्ि बर् याच रठकाणी िोि 

िोिी. र्ला भारिाि जायची इच्छा िीव्र झाली. र्ी भारिाि जायचा ध्यास घेिला. र्ी पाच 

र्षांनी िोर्हसक झाल.े एक चर्त्कारीक ओढ भारिाबद्दलची, आपलेपणाची भार्ना र्ला िेचू 

लागली. परदशेािील रािणी, अथविीन भहर्ष्यकाळाची र् बेर्ारस र्ृत्यूची भीिी र्ला 

भारिाकड ेबोलर् ूलागली. भौगोलीक अांिर र्ला बोचू लागल.े  

पुरस्कार, प्रहसद्धी, सत्कार यासाठी र्ाझ े नार् कधीच पुढ े नव्ििे. भारिािील 

र्ािीिसुद्धा र्ला स्थान नव्ििेच, पण र्ला िो दशे िाक र्ारू लागला. `भारि छोडो' म्िणि 

भारिीय परदशेाि यायला लागल े िी गोष्टिी आिा जुनी झाली. र्ला र्ाटि े आिा परि 

भारिाि येण्याची फॅशन आली आि.े र्ाणस ेत्याांचे गुणार्गुण सर्वत्र सारिेच असिाि. आपण 

स्र्िःच स्र्िःला बदलणे आर्श्यक आि,े ि े भारिीयाांनी ओळिल े आि.े कािी र्षव परदशेाि 

काढून परि भारिाि येणार् याांची सांख्या र्ाढिे आि.े पगार जास्ि हर्ळिो, पण औषधोपचार 

र्िाग म्िणून उिारर्याि परि येणारेिी भरपरू आििे. र्ी परदशेाि आल ेिी नाइलाज म्िणून 

र् दसुरा पयावय नव्ििा म्िणून! र्ी िरेिर अर्ेररकेि आल े िोिे. भारिािील असुरहिििेिून 

पळण्यासाठी आल्यार्र दिा र्षे अगहिकिेने राहिल्यार्र आिा आयुष्याची हिसरी शेर्टची 

इहनग म्िणून र्ी भारिाि जारे् अस ेर्ला र्ाटू लागल.े र्ी भार्नाांची भकेुली झाल.े गार्ािल्या 

शांकराच्या दरे्ळािील घांटेचे स्र्र आरिीची दकणदकण र्ला आर्ाज दऊे लागली. र्ी पुरुष 



 

सिर्ासाची भुकेली नव्ििे. र्ला आधार िर्ा िोिा. प्रेर् िर् ेिोिे. भक्ती िर्ी िोिी. र्ी हर्रक्त 

सांन्याशीनी िोिे. हर्रक्त िरी शरीराने, र्नाने र्ात्र र्ी अहभसाररका बनल ेिोिे. या श्रार्णाि 

भारिािील घरी पार्साि हभजायचे र्नाने ठरहर्ल े िोिे. र्ाझ्या गार्ाच्या त्या काळया 

र्ािीर्र र्ाझ ेप्रेर् िोिे. त्या र्ािीचा र्ास र्ला घ्यायचा िोिा. र्ला भारिािील र्ािीची ओढ 

लागली. भारिाि जायचा र्ाझा हर्चार र्ी र्ैहत्रणींना (जया िोत्या त्या र्ैहत्रणी नव्ित्या, 

िरेिर ओळिीच िोत्या. ) साांहगिला. पण पुन्िा या परदशेाि परि यायचे नािी ि े र्ाझे 

गुप्तपण ेठरहर्लेल ेगुहपि र्ी अगदी, केटी र् रॉबटवपासूनिी लपहर्ल.े  

आठर्डाभर एक गरोदर र्ाांजर आर्च्या सांकुलाि ओरडि म्याँर् म्याँर् करि 

अस्र्स्थ दफरि िोिे. हिने आर्च्याच हबहल्डगच्या िळाशी हजन्यािाली हपल्लां काढली. 

र्ाांजरपण र्याने शरीरयष्टीने लिान िोिे. हपल्लांिी छोटी छोटी िोिी. जनार्राांर्ध्येिी 

लग्नपद्धिी असेल का? र्ाांजरीच्या आयुष्याि कुणी अण्णासािबे आले असिील का? केटीसारिी 

सुहशहिि बाई गभवपाि करून घेि े आहण िी एकटी र्ाांजर कुणाच्यािी र्दिीहशर्ाय 

हजन्यािाली बाळांि िोिे. जनार्र, र्ादी उजळर्ाथ्याने बाळाांना र्ाढर्िे. र्ानर् प्रगि 

म्िणायचा की अप्रगि? जनार्राांर्ध्येिी बलात्कार िोि नािीि. र्ग र्ानर् एर्ढा 

जनार्राांच्यािी िालच्या पािळीर्र का? िरी र्ाांजरीर्ुळे र् त्या हपल्लाांरु्ळे र्ाझा र्ेळ चाांगला 

जाि िोिा. हशर्ाय र्ाझी नजर सािासर्दु्रापलीकडील भारि दशेािील र्िाराष्ट्रािील 

सीिापूरच्या िेड्यािील नदीच्या पैलिीरार्र लागली िोिी. र्ी स्र्िःलाच िरर्ून बसल ेिोिे.  

ऑदफसर्ध्य ेएक कथ्थकचा कायवक्रर् झाला. र्ी राधेचे अहभसाररकेचे भार् फारच 

सुांदर पेश केल.े र्ला त्या नृत्याबद्दल सांस्थेिफे प्रशस्िीपत्र हर्ळाले. सर्वजण पाटी र्ागू लागल.े 

पण र्ाझी आर्गथक पररहस्थिी सो-सो अशीच असल्याने र्ी टाळल े आहण र्नाि िर र्ी 

ठरहर्लेच िोिे, की या दशेाला कायर्चा रार्रार् ठोकायचा. परि यायचे नािी. कािी काळच 

उत्कटिेने उपभोगलले्या प्रेर्ासाठी, त्या प्रेर्भांगासाठी, त्या अपर्ानाांसाठी, बदनार्ीसाठी िे 

सीिापूर डार्लारे्, असे र्ला र्ाटेना. इिके सर्व िोऊनिी आज दकत्येक र्षांनी र्ाझ्या र्नाचा 

आर्ाज र्ला त्या गार्ाकड ेिेचू लागला.  



 

आज सिा र्षांनी भार्ाचा फोन आला. त्याच सोसायटीिील कुणा पाटील 

नार्ाच्या लबाड व्यक्तीने र्ाझ ेभार्ाला फोन केला. त्याच्यानांिर भार्ाने र्ला भारिाि यायचे 

हनर्ांत्रण ददले. आग्रि केला. भाऊ र्ला म्िणाला, र्ी जागा कधीच हर्कली र् पैसेिी घेिले; पण 

त्या लोकाांची अट आि.े त्याांनी जी ऑदफसेस त्या जागी काढली आििे, त्याि कुठले िरी एक 

`र्सुांधरा र्ाचर्ा' ह्या सांस्थेशी सांबांहधि आि.े िू जर आलीस िर त्याांना भरपूर प्रहसद्धी हर्ळेल. 

िुला जाण्यायेण्याचा िचव िुझ्या कां पनीकडून हर्ळेलच ना! ये जर्ले िर! हशर्ाय दादाांची 

र्ृत्युपत्रानुसार इच्छा आि ेिु यार्ेस, सिज िरी िू एकदा गार्ी यार्ां. ' 

अजूनिी र्न र्ाझ ेघोटाळिे आि.े  

हपर्ळया फुलाांचा सडा पाडणार् या त्या र्ेलीपाशी 

 र्ला र्ाटल ेकािी िण गजरे गुांफण्यापुरिी र्ी हिथे िोिे.  

पण चार नजराांची दौलि ओच्याि भरली.  

िुला िर कल्पनािी नसले काय जाद ूझाली.  

अजूनिी र्न घोटाळिे आि.े  

बघ त्या चार आठर्णींच्या िांडिरर्ध्य ेर्श्ास रर्िोय.  

परदशेाि जीर् गुदर्रिोय.  

आज न जुळलेल्या नात्याांर्ध्य ेपैलिीर ददसिोय.  

आज िेल सांपलेल्या ददव्यार्ध्ये िरीिी 

र्न घोटाळिे आि.े बघ स्र्प्नाांर्ध्ये  

पुन्िा, कधी भेटू न भेटू,  अशा त्या र्ळणाांर्र  

िरीिी र्न घोटाळिे आि ेबघ.  

त्या र्ांददराच्या कळसाांपाशी.  

भारिाि जायचा हनहिय केला. र्ाटे की, र्ी रॉबटवला भारिाि जाण्याबद्दल 

साांगून टाकार्.े पण र्ी कधी िे बोलल ेनािी.  

ह्या र्ाझ्या हर्चाराांर्र रॉबटव िूपच गांभीर िोि म्िणाला - 



 

`र्ी चार ददर्स र्हडलाांना भेटायला टेक्सासला जाणार आि.े कुठे पाटीला जाऊ 

नका बाईसािबे. त्या ददर्शी र्ी िेचून अभयारण्य बघायला नेलां म्िणनू बरां झालां. नािी िर 

बाईसािबे प्रोगॅ्रर् कुठे जाण्याचा िोिा? ' - रॉबटव हचडला.  

`कधी येणार? र्ला काय आणणार? ' र्ी लिान बाळाप्रर्ाणे िट्ट करि, िोंड 

र्ेडांर्ाकडां करि हर्चारलां.  

`कहलगड आहण घरटे आणीन. ' रॉबटव.  

र्ी म्िणाल,े `कहलगड आण, पण घरटां आण ूनकोस. िू घरटे आणले िर त्यार्ध्ये 

रािणारे िे पिी कुठे जािील? बेघर िोिील. ' रॉबटव `बरां' म्िणाला. त्याने र्ाझ्या िािाचा रु्का 

घेिला. परदशेाि असां र्ागणां ि ेहशष्टाचाराचां रूप असिां र् हशष्टसांर्ि असिां. त्यारु्ळे र्ला कािी 

र्ेगळे ककर्ा र्ार्गे र्ाटल ेनािी.  

रॉबटव बहुिेक गे्रसीबरोबर लग्न करणार ककर्ा रािणार अस े आम्िाला र्ाटल.े 

ऑदफसर्ध्यिेी िसेच र्ाटि िोिे.  

रॉबटवने एकदा र्ला हर्चारल,े `िुझां स्र्प्न काय? ' 

र्ी उत्तरल,े `र्ाझी सर्व स्र्प्नां र्ी गांगापवण केली. ' 

`र्ला र्ाटायचे र्ी फारच हनगेरटव्ि आि,े पण िूसुद्धा िशीच आि.े ' िो.  

`हनगेरटव्िीटी नहशबाि असि,े िी हिथून र्नाि येिे. ' र्ी.  

एके ददर्शी केटीने आम्िाला दोघाना (र्ला रॉबटव बरोबर)जेर्णानांिर आर्च्या 

क्वाटवरच्या बागेि बसून गप्पा र्ारिाना पाहिल.े केटी म्िणाली, `जोडी चाांगली आि.े फक्त िो 

हचडका, िू रडकी; र्ुलीचे नार् ठेर्ार् ेलागेल `हचकी'.  

र्ी म्िणाल,े `केटी र्ी ४५ ची आि,े र्ला रू्ल िोऊ शकणार नािी. र्ाझी 

प्रजननशक्ती सांपली. ' िल्ली परदशेाि लिान र्यािच हस्त्रयाांना रजोहनर्ृत्ती येिे.  

र्ाझ्या पाठीर्र थोपटि म्िणाली,  

`िुम्िी दत्तक घेऊ शकिा आहण आज इिक्या र्षांनी िुला िा िेद जाणर्ला 



 

याचा अथव िू रॉबटवर्ध्य ेगुांिली आि.े '  

`नािी. ' र्ी म्िणाले.  

`रॉबटवने र्नाि आणल ेिर र्ाटेल िेर्ढ्या र्ैहत्रणी त्याला हर्ळिील. पण त्याचा 

स्र्भार् र्ेगळा आि.े त्याचे सांस्कार चाांगले आििे. ' केटी 

`केटी र्ला िल्ली दकचनर्ध्ये जाणां, कार् करणां नकोसां र्ाटिां. िरां साांगू, 

नोकरीसुद्धा नकोशी र्ाटिे. ' 

`र्ग िुला काय करार्ांसां र्ाटिां. ' केटी.  

`र्ला कथ्थक नृत्याचा क्लास काढार्ा, पुस्िके र्ाचार्ी र् हनर्ृत्त आयुष्य 

जगार्ांसां र्ाटिां. '  

केटी म्िणाली,  `र्ेनॉपॉज आलाय. '  

’रे्न िोिांच कुठां  पण पॉज म्िणायला?’  

केटी र्ी र् रॉबटव एक र्ेगळेचअसे र्ैत्रीचे नािेबांध आर्च्याि ियार झाल.े केटी 

धुसपसुायची, `िू र्ुिदबुवल, िो रािीर् र्नाचा आि.े कसे साांगणार एकर्ेकाांना? नािी िर 

सत्तरीला, डथेबेडर्र रॉबटव िुला `आय लव्ि यू' म्िणेल. ' आम्िी िसलो.  

रॉबटव र्ला `सा' म्िणि अस.े परदशेाि र्ोठी नार्ां आर्डि नािीि. छोट्या 

नार्ानां िाक र्ारिाि.  

र्ाझ्या र्ाढददर्साला एकदा र्ी र् केटीने कॅण्डल लाइट हडनर केक कापण े र् 

र्ाईन हपण े िा कायवक्रर् ठरर्ला िोिा. जुनी गाणी लारू्न रडके र्ािार्रण करून र्ी बसल े

िोिे. जुने फोटो अल्बर् काढल े िोिे. केटी िूप प्यायली िोिी. अपरात्री बेल र्ाजली. र्ी 

कॅर्ेरािारे कोण आि ेिे पाहिलां. दार उघडलां. रॉबटव बुके घेऊन आला िोिा. त्याने बुके ददला. 

र्ी आि बोलर्ार् ेम्िणून िो रेंगाळू लागला. र्ीिी त्याला टाळण्यासाठी बोलार्लां नािी.  

र्ी त्याला आि बोलर्ायला कचरि िोिे. पण िरीिी शेर्टी िो हिर्ि करून 

र्ला ढकलूनच आि हशरला. र्ला र्ाझ्या घरी अॅलाइन, परकी व्यक्ती नको िोिी. त्याचे 

अहिक्रर्ण र्ला थोपर्ायचे िोिे. पण िो हशरलाच आहण भारिीय पद्धिीचा जहर्नीर्र 



 

टाकललेा, जो एकर्ेर् बेड िोिा त्यार्र बसला.  

र्ाढददर्साचा केक आम्िी पूर्ीच कापला िोिा. िो बेडर्र बसून केक िाि र्ाझ े

हिथे पडलले ेअल्बर् बघू लागला. र्ाझ्या कथ्थकच्या फोटोंना डोळे र्ोठे करीि िोिा. र्ाझ्या 

र्युर नृत्याच्या फोटोला हनरिून पािाि म्िणाला,  

`र्ोरपांि म्िणजे काय? ' 

`र्ी भारिाि गेल ेकी आणीन. ' र्ी.  

`भारिाि जाऊन लग्न करायचां आि?े ' रॉबटवने हर्चारले.  

र्ी िोंडाने नािी म्िणाल.े पण र्ान नकाराथी िलर्ली. लग्नाळूपण र्ी व्यक्त 

करीि नव्ििे. पण जीर्नसाथी हर्ळार्ा, िी िीव्र इच्छा िोिी. िी र्ाझ्या डोक्यािून बहुिेक 

रॉबटवने जाणली.  

`र्ाझा भाऊ र्हडलाांची शेर्टची इच्छा म्िणून बोलर्ि आि.े भेटायला जायचां 

आि'े - र्ी.  

`र्ी पण येऊ िुझ्याबरोबर? ' रॉबटव.  

र्ी गप्प बसल.े र्ाझा भूिकाळ, र्ाझ े हर्हचत्र नािेर्ाईक, र्ाझ्या नजरेसर्ोर 

दफरू लागल.े हशर्ाय त्या भारि दशेाि र्ी ह्याला सुरहििपण े कुठे कुठे नेणार? भारिाि 

परदशेी पयवटकार्र िल्ला झाला िर?  

रॉबटवने र्ाझी नाराजी ओळिली. र्ी त्याला कपाटािल े र्ोरपीस दािर्ल े र् 

म्िणाल े`र्ाढददर्साची िी ररटनव हगफ्ट सर्ज. ' 

रॉबटवने र्ला त्याच्या आईची साडी र्ाढददर्साहनहर्त्त ददली र् पुन्िा म्िणाला, 

`र्ाझी आई भारिीय िोिी. 'रॉबटव िळुर्ार झुळकीप्रर्ाणे आला, र्ादळाप्रर्ाणे आि घुसला र् 

शाांिपण े हजरणार् या लाटेप्रर्ाण े हनघून गेला. र्ी रॉबटवने ददलेली साडी कपाटाि ठेर्ून ददली. 

भारिाि जायची ियारी झाली. र्ाझी रजा र्ांजूर झाली. उिारर्याि आिा र्ी पुन्िा भारिाि 

जाणार िोिे. भाऊ रािा म्िणाला िर, सरळ पोस्टाने नोकरीचा राजीनार्ा पाठर्णार िोिे. 



 

र्ला र्ाझ्या `र्सुांधरा र्ाचर्ा' सांस्थेचे कार्,  भारिािूनिी पािािा येईल. र्ी िे िसे पािणार 

िोिे.  

र्ाझा भाऊ आिा म्िािारा झाला असले. र्रण जर्ळ आल्यार्र र्ाणस ेर्ॅच्युअर 

िोिाि. र्ैरी पैलिीर ददसायला लागला, की शत्रतु्र् हर्सरून जािाि. शरे्टी र्रणाच्या दाराि 

सर्वच सारि ेठरिाि. कदाहचि भाऊ र्ाझी र्ाफी र्ागेल. कदाहचि र्ाझेसाठी, एिादा बीजर्र 

बघेल. र्ला लग्न करून जा म्िणले. र्ी िशी थोड्या ददर्साांसाठी जाणार िोिे, पण केटीला 

र्ाझ्या जाण्याचां फारच दःुि झालां. र्ी टे्रहनगला जािाना र्ला एअरपोटवर्र सोडायला िी 

रॉबटवबरोबर आली. रॉबटवला म्िणाली, `िुला सा ला कािीिरी साांगायचां आि ेना! ' 

रॉबटव म्िणाला, `िी परि आल्यार्र साांगेन. `सा फोन कर. ' िो र्ला म्िणाला.  

र्ाझ्या डोळयाांसर्ोर फोनचा िचव आला. र्ी गप्प बसल.े िो म्िणाला, `हिथे 

घरटे शोधून,  िू हिथेच राहून, आम्िाला इथे एकटेच सोडून रािणार िर नािीस ना? ' 

र्ी म्िणाल,े `घरटे म्िणजे काय? फक्त काड्या? घरट्याि र्ाया िर्ी. िी 

हर्ळाली िर रािीन. ' 

रॉबटवचे हनळे डोळे बदलल.े त्याला कािीिरी बोलायचां िोिां. रॉबटवने पूर्ी एकदा 

र्ला घरटे शब्दार्रून िूप हचडर्लां िोिां. पण िल्ली िोिी बहुधा त्या हर्षयार्र हर्चार करू 

लागला िोिा. र्ाणसाचे छांदसुद्धा सांसगवजन्य असिाि. एकदा पाटीर्ध्ये एक परदशेी प्रहिहनधी 

र्ाझ्याशी जास्िीच गप्पा र्ारि, सलगी करू लागला. रॉबटव अस्र्स्थ झाला. पण कािी बोलू 

शकला नािी. पण िे लोक थोड ेथोड ेदरू जािाच, त्याने र्ला िािाने िेचून बािरे आणले. र्ला 

घट्ट स्कटवर्ुळे पळर्ि नव्ििां. िसा दारु रॉबटविी प्यायलेला िोिा. बािरे येिाच त्याने र्ला 

कारर्ध्य े कोंबून, उगीचच कारर्ध्य े दफरर्ल.े झूर्ध्य े प्राहणसांग्रिालयाि, पिी हर्भागाि 

हपजर् याच्या कॉररडॉरर्ध्ये हव्िहजटला नेल.े  

शेर्टी र्ी म्िणाले, `रॉबटव र्ला आिा अगदी चालर्ि नािी. घरी चल. र्ी र्ान्य 

करि,े ऑदफसर्धल्या कहलग्जपेिा ि ेझू र्धल,े अॅहनर्ल िूपच चाांगलां आि.े पण र्ी आिा पार 



 

थकल.े ' िरीिी त्याने हिथून ऑपेराला नेले.  

`िू िूपच चिुर र्नकर्डी आिसे. ' रॉबटव म्िणाला.  

िरां िर िो बरांच कािी फास्ट इांग्रजीि बोलला. र्ला त्यािले कािी म्िणिा कािी 

कळल ेनािी. र्ी त्याला म्िणाल,े `पुन्िा साांग िळूिळू. ' रॉबटव गप्प बसला. रात्री ऑपेरानांिर 

रॉबटव घरी सोडायला आला. अपाटवर्ेंटच्या दाराशी गे्रसी र् ऑदफसच ेएकदोन जण िोिे. गे्रसी 

र्ला रॉबटवबरोबर बघून र्ैिागली. र्ी हिला िोंडदिेल े `चल घराि, र्ाझ्यासाठी थाांबलीस 

का? ' हर्चारले. र्ला उगीचच अपराधी र्ाटि िोिे. शेर्टी र्ी र्नाची सर्जूि काढली की 

थोड्याच ददर्साि आपल्याला पुन्िा भारिाि जायचेच आि.े ऑदफसच्या गॉहसपचा भाग र्ी 

कधीच नव्ििे. पण आज र्ाझ ेनार् चचेि येणार िोिे.  

टाळू म्िणून टाळिा येि नािी 

घडू द ेम्िणून हबघडण ेथाांबि नािी 

र्श्ासहनःर्श्ास परर्ेर्श्रानेच ददले.  

आपण घेिल ेम्िणून आपल ेिोि नािी 

पडिाना कळिे दगडाची ठेच िोिे 

सांगर्रर्री पायरीसदु्धा डोक्यार्र िोच दिेे 

कुठे जाऊ कशी जाऊ र्ाट सर्जि नािी 

भाग्यहर्धात्याचे र्नोगि उर्गि नािी 

कोण आपले कोण परके?  

कोण िरांगणारे कोण बुडिे?  

भाग्यहर्धात्याच्या िािी लेिणी नािी 

आहण त्या लिेणीची भाषािी कळि नािी.  

 

जायचा ददर्स उगर्ला 

भारिाि परि जायचे िोिेच. र्ी अजून गॉहसप नको म्िणून रॉबटवला टाळू 

लागल.े रॉबटवच्यापासून दरू राहू लागल.े कुणी कुणाला फसर्ि नसिे. र्ाणसाचे नशीब त्याला 



 

फसर्िे. िरीिी र्रण्यापूर्ी, र्ला भारिाि र्ािृभूर्ीला, भेट द्यायला हर्ळेल याचाच र्ी आनांद 

र्ानि िोिे. रॉबटवचे एक बरे िोिे. ऑदफसर्ध्य ेिो पूणव कायावलयीन असे. िाजगी गोष्टी बोलि 

नसे र् दािर्ीििी नस.े उगीचच आपण रॉबटव नार्ाच्या सािबेाशी र्ैत्री केली असे र्ला र्ाटू 

लागल.े जया प्रसांगाला िोंड द्यायचे, िो प्रसांग र्ी पुढेपुढ ेढकलि िोिे. एक िर्ीिर्ीशी र्ैत्री र् 

नकोनकोसे गॉहसप याि र्ी हपचि िोिे. केटी म्िणाली, `िरगपूर आयआयटीच्या आर्ांत्रणार्र 

रॉबटव उद्या येईलच िुझ्या पाठोपाठ भारिाि बघ' हिने र्ला `त्या' सुांदर यात्रेसाठी र्रून िूप 

हचडर्लां. अर्ेररकेहून, त्या दशेाकडून,  र्ी ह्या दशेाकड ेआल.े र्ी आिगाठी बाई आि,े सुांदर 

यात्रा म्िणजे भारिाि िनीर्ून का अस ेएकीने हर्चारलां? एअरपोटवर्र रॉबटव गप्पच िोिा.  

केटी म्िणाली, `िा पुढच्या हर्र्ानाने भारिाि येईल. '  

र्ी म्िणाल,े `हव्िसाचे काय? '  

केटी म्िणाली, `टुररस्ट म्िणून येईल. '  

हर्र्ानाच्या हशडीर्रून र्ी त्या परदशेाकड े पाहून घेिले. परि पुन्िा यायचे 

नािी, असे र्ी ठरर्ल ेिोिे. र्ी हिघाांना बाय केल.े  

  



 

प्रकरण पाचर् े

 

 

 

र्ुांबई आांिरराष्ट्रीय हर्र्ानिळार्र हर्र्ान उिरले, िेव्िा त्या झगर्गाटाि, र्ाझी 

र्राठी, आर्ची र्ुांबई िरर्ल्यासारिी र्ाटि िोिी. पण टॅक्सी केली आहण हिडकी बािरे 

ददसणारे उड्डाणपूल, एकीकड े उांच टॉर्सव, दसुरीकड,े सरपटणारी झोपडपट्टी, चाळी, िी 

हर्षर्िा, टॅ्रदफक हसग्नलला धार्ि येणारे हभकारी, फेरीर्ाल,े भडक स्त्री दिेाचे प्रदशवन करणारी 

हसनेर्ाची पोस्टसव पाहिली आहण र्ाईट र्ाटलां. चांगळर्ादाने प्रगिी केली. सार्ान्य र्ाणूस 

अधवपोटीच राहिला. बरीच र्षे परदशेाि काढून आज र्ी पुन्िा भारिाि आल ेिोिे. िेिी फक्त 

कािी ददर्साांसाठी. टॅक्सीिून येिाना दादरच्या चाळीिून भाांडणाचे आर्ाज येि िोिे. र्ी 

र्राठी र्ाणूस शोधि िोिे. त्यािच दरूदशवनच्या सांचाांचे हर्हर्ध आर्ाज गोंधळकारी बेसूर 

र्ाटि िोिे. कुठून िरी लिा र्ांगेशकरचा आर्ाज ऐकू आला. र्राठी सुरेल भार्पूणव भार्गीि 

चालू िोिे. र्ुांबईिून नार्शेष िोणारा र्राठी र्ाणूस िगून राहिला िोिा. बहुिेक त्याच्या 

घरािून िे सूर येि िोिे.  

`या हचर्ण्याांनो परि दफरा रे।...  

घराकड ेअपुल्या... हिन्िीसाांजा जािल्या... ' 

र्ाझ्या डोळयाांि पाणी आलां. िरांच र्ी सिा र्षे परदशेाि घालर्ली. आयुष्याची 

हिन्िीसाांजच झाली आि.े आहण िो, र्ी पण हचर्णी, र्ाझ्या दशेाि र्ाझ्या भार्ाकड,े र्ाझ्या 

गार्ी हनघाल ेिोिे. आयुष्याच्या हिन्िीसाांजी र्ाझ्या घरट्याचे दशवन घ्यायला परि आले आि.े 

र्ाझ्या र्ािीचा सुगांध र्ला हुांगायचा िोिा. र्ाझ्या गार्ािील र्ेगर्ेगळया दरे्ळाांचे दशवन 

घ्यायचे िोिे. हसहद्धहर्नायकाच्या दरे्ळाचा कळस ददसला. र्ी िाि जोडले.  

िुझ ेगीि गाण्यासाठी सूर लागू द!े  

त्या सुांदर यात्रेसाठी र्ला जाऊ द.े..  



 

सिा र्षांि र्ी परदशेाि चाांगलीच रुळल.े िरीिी नर्ल म्िणजे, अजूनिी र्ला 

र्ाझ्या गार्ाची ओढ आि.े कधी र्ाटिां परदशेी राहून, पुष्कळ पैस े कर्रू्न गार्ी जारे्. 

गार्ासाठी कािीिरी करार्ां. त्या र्ािीचे ऋण फेडार्े, पण भीिीिी र्ाटे. र्ॅकडोनल्डचा बगवर 

िािाना र्ला आत्र्ित्या करणारे शेिकरी आठर्िाि. दकटी पाटीि र्जा करिाना र्ार्रिाना, 

र्ारांर्ार र्ुले िोऊन, बाळांिपणाि र्रणार् या बायका आठर्िाि. अहशहिि लोक, भारिीय 

हस्त्रयाांर्रचे अत्याचार आठर्िाि. पण भारिाि र्ाझ्या लायक नोकरी िरी हर्ळेल का? म्िणून 

गप्प बस.े  

िरी र्लािी त्या परकीय दशेाि बेर्ारस र्रणाची भीिी र्ाटि िोिी म्िणून 

गार्ी जार्ांसां र्ाटल.े गार्ािली र्ाणसां अजूनिी िशीच असिील का? भाबडी, जीर् लार्णारी, 

’चिाच्या घोटाला कुां कर्ाच्या बोटाला िाई नािी म्िण ू नय,े’ म्िणि आदराहिथ्य करणारी? 

जुनी र्ाणसां चाांगली िोिी, म्िणून र्ाईट र्ाटिां की, र्ागून आलेल्या नव्या र्ाणसाांनी जुन्याचे 

नार्ोहनशाण हर्टर्ल े म्िणून र्ाईट र्ाटि.े असो. सुराांच्या पोटी असूर आल े असिील? 

र्ािृभूर्ीला भेट दणे्याची िळर्ळ प्रत्येकालाच र्ाटि.े त्यारु्ळे सिा र्षांनी भारिाि पाऊल 

टाकल.े दकिी िरी र्षांनी र्ी सीिापूरला आल.े पुन्िा भारिाि आले. िरीिी कालच गार् 

सोडल्यासारिां र्ाटि िोिां.  

नर्ीन र्षव सुरू झालां की एिाद दोन ददर्स जुने साल हलहिल ेजािे. नर्ीन साली 

िारीि हलहििाना सुरुर्ािीला चुकणारा नांिर सरार्िो. नर्ीन जागी बदली झाली, की दोन-

िीन र्हिन े कसां िरी र्ाटिां. नांिर र्ाणूस सर्ायोहजि (अॅडजस्ट) िोिोच, की अॅडाप्ट पण 

िोिोच. र्ीिी हर्दशेाला अशीच सरार्ल ेिोिे. िरांच सरार्ल ेिोिे का?  

आयुष्याची सिा र्षे अर्ेररकेि काढून र्ी आज भारिाि आले. िेसुद्धा र्ाझ्या 

र्हडलाांच्या र्ृत्युपत्रािील ह्या कहथि अटीप्रर्ाणे, भार्ाने बोलार्ल.े र्ीस र्षांपूर्ीच र्डील 

र्ारल ेिोिे. नांिर काकाांचा र्ृत्य ूझाल्याचा फोन शेजारच्या एका शेजार् यानेच केला. हर्र्ानाचे 

हिकीट हर्ळून र्ी येईपयंि प्रेि बफावच्या िोलीि ककर्ा शर्ागाराि ठेर्ायची ियारी 

नािेर्ाईकाांनी दािर्ली. पण जी नािी पूर्ीच सांपली िोिी, त्या नात्याांच्या र्ृत्यूची आिा र्ला 



 

दिल घ्यार्ीशी र्ाटली नािी. र्ी यायचां टाळलां. िरांिर त्या गार्ािून, त्या नात्याांिून र्ाझां र्न 

फार पूर्ीच हर्टलां िोिां.  

जी गोष्ट आपल्याला हर्ळाली नािी, िी इिराांनािी हर्ळू नये म्िणून 

असांस्कृिाांर्ध्य ेजी पद्धि असि ेिी पद्धि र्ाझ्यािी कािी नािेर्ाईकाांनी दािर्ली. र्ला चाांगलां 

स्थळ हर्ळू ददलां नािी. आई-र्डील नसललेी र्ुलगी िोिे र्ी, पण र्ाझां आयुष्य असांच गेलां. 

हसण्ड्रलेाच्या आयुष्याि येणारा राजपुत्र र्ाझ्या आयुष्याि आलाच नािी. ककबहुना राजपुत्र 

म्िणून आलेला रािसच िोिा. आम्िीिी र्नानां िांबीर नव्ििो. र्ी झाल े गेल े हर्सरून जारे् 

म्िणून भारिािच नर्ा अध्याय चालू करू शकि िोिे. भूिकाळाने भुिासारि े र्ानगुटीर्र 

बसायची गरज नव्ििी . पण... साध्या र्ाणसाांना जे जर्िां िे आम्िी केलां. दःुि-िांि! 

कॉम्प्युटरच ेसर्व पाट्सव बदलिा येिाि. नव्या जगाि अॅसेम्बल नार्ाने िे करिा येिे. पण आम्िी 

आर्च्या आयुष्यािील कािीिी बदलायचा प्रयत्न केला नािी.  

स्र्ीकार िा जिर् भरायची पहिली पायरी असि.े गेलले ेर्ैभर्, गेलेला र्ारसा 

कधीिी भरून येि नािी. पयावर्रणाची िानी कधीच भरू येि नािी, ि ेर्ी जाणलां. र्ाझी र्ाडी, 

र्ाझा बांगला र्ी र्ाचर् ू शकल े नािी. ि े र्ी स्र्ीकारलां. पण पयावर्रणाबद्दल र्ाझी असललेी 

िळर्ळ पूणव करण्यासाठी, नाईलाजाने, नशीबाने, र्ी परदशेाि आल.े ह्या Save the 

Environment र्सुांधरा र्ाचर्ा' प्रकल्पार्र कार् करायला सुरुर्ाि केली. हशर्ाय र्ला हचत्र 

काढण्याची िूप आर्ड िोिी. र्ी र्ाझी र्ाझी हचत्रां काढि राहिले. कथ्थक करीि राहिल.े 

जगायचा आटाहपटा करि राहिल े

काहि काऴार्ागे, पाटील सािबेाांनी सोसायटीची हभि बाांधिाना, नारळाची 

झाड ेिोडिाना जयाप्रर्ाणे फुकट कार् करून सर्ाजाचे, सोसायटीचे हिि साधल ेिोिे, िसेच 

आिािी केल.े र्ी पुन्िा त्याांची आज्ञा ऐकली. र्ी र्ाझ्याच िचावने, त्याांच्या फायद्यासाठी त्या 

गार्ी हनघाले िोिे. िरांच र्ाझ्या जाण्यानां, र्हडलाांच्या आत्म्याला शाांिी लाभले का? त्या 

जन्र्गार्ी र्रण्यापूर्ी एकदा भेटून यार्ां, म्िणून र्ी आज पुन्िा त्या सीिापूरला हनघाले. 

भारिाि पाऊल टाकल्यार्र र्न उचांबळून हनघालां. जुन्या आठर्णी जाग्या झाल्या. त्या 



 

सुिाच्या िोत्या, पण त्याांना करूण दकनारिी िोिी. त्या प्रेर्ाच्या िोत्या, पण त्याि र्ांचनेचे 

हर्ष िोिे.  

भारिािील इथल्या लोकाांना र्ी नकोशी िोिे. र्ला िा भारि दशे िर्ा िोिा. 

र्ला र्ाझी र्ाणसां िर्ी िोिी. र्ी र्ाझां आयुष्य कुठां  घालर्ार्ां ? र्ी कसां जगार्ां ि ेर्ाझ्यार्र 

भार्ाकडून लादलां गेलां िोिां. र्ी र्ुलगी िोिे म्िणून र्ला सर्व िक्क नाकारले गेल े िोिे. 

आर्गथकदषृ्ट्या कोिी दररद्री र्ृत्ती र्ाझी कधीच नव्ििी. र्ला पैसा नको िोिा. पण 

र्हडलोपार्गजि िी र्ास्िू हर्कार्ी, हिथे र्ॉल बाांधार्ा, डान्सबार व्िार्ा अशी र्ाझी इच्छा 

र्ुळीच नव्ििी. हिथे एिादी आटव गॅलरी, कथ्थक डान्स स्कूल व्िार्,े एिाद ेर्ांगल कायावलय, 

एिादी अभ्याहसका, र्ाचनालय व्िार्.े म्िणून र्ी पूर्ीिी िूप प्रयत्न केल.े बर् याच जणाांना 

हर्नांिी केली. भार्ाच्या पायािी पडल.े त्याला पैसा िर्ा िोिा. िो हजकला. र्ी कािीच करू 

शकल ेनािी. र्ी िरल.े कारण र्ी र्ुलगी िोिे. र्ुलींचा सगळयाि जो सांर्ेदनािर् भाग असिो, 

िो म्िणजे त्याांची अि,ू त्याांचे चाररत्र्य! त्यार्र घाला घालायला अनेक नराधर् टपल ेिोिे. र्ी 

अजुन हर्रोध केला असिा िर र्ला अहधक र्ािीर्ोल केल ेगेले असि.े  

भार्ाने र्हडलाांचे नारे् असललेा, सोसायटीिील प्लॉट हर्कून दकिी बरे र्षे 

झाली? र्ी आठर्ायचा प्रयत्न केला. र्ला कधी िक्क नव्ििाच. आज र्रिाना र्ाटिां, पुन्िा त्या 

गार्ी जार्ां, बघार्ां हजथे आपण जन्र्लो, जगलो, िी जागा आिा कशी आि!े िी र्ािीची ओढ 

र्ला हिकड ेिेचि िोिी. र्ास्िर्ाच्या नात्याकड ेजायला र्ला फार र्ानहसक ियारी करार्ी 

लागली. र्ी र्ुांबईिच दोन ददर्स राहिले. भाऊ हनरोप पाठर्ि िोिा. र्ी टाळि िोिे. ददर्स-

रात्र सर्ुद्राकड ेबघि िोिे. शेर्टी एक ददर्स हिय्या करून सीिापूरला जायला बस पकडली. 

कारण भार्ाने साांहगिले की, त्या कायवक्रर्ाला र्ोठर्ोठे लोक येणार आििे. र्ाझ्या अशा, या 

हिथे न येण्याने त्याांचा अपर्ान िोईल. र्ी हिथे कुठे रािणार िोिे? भाऊ धड र्ागेल का? की 

काकाांच्या र्ृत्यूचा, दर्ािान्याच्या िचावचा अधाव िचव र्ागण्यासाठीच त्याने र्ला बोलार्लां? 

भार्ाला, त्याांच्या र्ुलाांना साधारणपण ेटीनएजच्या भारिीय र्ुलाांना र्ाटिां, िस ेअर्ेररकेिील 



 

आकषवण र्ाटि िोिे म्िणून आिा त्याांना र्ाझी आठर्ण आली, असेल का?   

दसुरे र्न म्िणाल,े र्ला िरी जगाि कोण आि?े लग्न झालेलां नािी. र्ुलां-बाळां, 

नािेर्ाईक, र्ैहत्रणी कुणीच नािी. त्यारु्ळे त्याला र्ाझ्याकडून पैसे हर्ळिील िी अपेिा र्ाटली. 

त्याि त्याचे कािी चूक नव्ििे. जगरिाटीने सेर्ा र्ुलीकडून करून घ्यायची, पैसा र्ुलाला 

द्यायचा, ि े ित्त्र् सर्ाजाि चालि आले आि.े भार्ाकड े जायचे म्िणजे त्याच्या सीिापूरच्या 

घरी, की लक्ष्र्णपरूच्या घरी जायचे. र्ला सर्जेना. िशी दोन्िी घरे फारशा अांिरार्र उरली 

नव्ििी. पूर्ी िे अांिर जास्ि र्ाटे.  

र्ी सीिापूरच्या स्टॅण्डर्र उिरल े िेव्िा र्ला स्र्दसेर्धल्या एनआरआयसारिां 

र्ाटि िोिां. अथावि र्ी साडीच घािली िोिी. त्यार्ुळे र् स्र्िःची गाडी आणली नसल्याने भाऊ 

िट्टू झाला. कपाळार्रचे केस उडालेला, पाठीला पोक आलेला भाऊ त्याच्या आर्गथक 

हनराशेच्या भार्ना लपरू् शकला नािी. र्ी ड्रायव्िरला पेट्रोलपांपार्र गाडी न्यायला साांहगिली. 

पेट्रोल भरल.े अगदी टाकी फुल केली. अजूनिी िा असाच कां जूष-कोटीची प्रॉपटी हर्ळाली 

िरीिी पेट्रोल बहिणीच्या पैशानेच भरायचां आि.े जाऊ द,े स्र्भार् बदलि  नािीि. र्ाझ्या 

आई-र्हडलाांनी याच्यार्र चुकीचे सांस्कार केल ेकी िो जन्र्िः िसा िोिा?  

गाडी र्ाड्याच्या ददशेने धारू् लागली. गार र्ारा सुटला िोिा र्ळणार्ळणाचे 

रस्िे िोिे. रस्त्यार्र धोिर पागोटे घािलेली र्ाणस,े ग्रार्ीण बाजाचा स्र्र, बैलगाड्या, कचे्च 

रस्िे, आांब्याच्या र्ोिराचा र्ास र्ाझ्या र्नाला उगीचच िळर्ा करि िोिा. र्ाझ्या पहिल्या 

घरट्याकड ेर्ी पुन्िा हनघाल ेिोिे. हपल्ल ूअांड्यािून आल ेिे पहिलां घरटां! र्ाझ ेबालपण, र्ाझ े

जीर्न... र्ी अरण्यर्श्रच्या रस्त्यार्र उिरले. कुठे अर्ेररकेचे ऑदफस, कुठे भारिािील छोटे 

गार्.  

बसथाांब्यार्र िुरळक जाग िोिी. त्यापलीकडच्या हलबाच्या झाडािाली एक 

म्िािारी पोटाशी पाय घेऊन डोक्यार्र पदर घेऊन टोपलीि द्राि े र् करर्ांद हर्कि बसली 

िोिी. एक शेंबडा पोरगा पेरू, भेळभत्ता, चण,े सुकललेी द्राि,े र्नुका हर्कि िोिा. सर्ोरचे िे 

र्ाण्याचे दकुान िसेच िोिे. फक्त त्याच्या शेजारी एका िािगाडीर्र भय्या केळी हर्कि िोिा. 



 

र्ाण्याच्या दकुानाि दरर्ाजार्र टाांगलले े सुिळीगुांडी, र्ेफसवची पादकटे र्ार् याने िलि िोिी. 

पोत्याांर्ध्ये सािर, गहू, िाांदळू धान्य े भरललेी िोिी. लाल काचेच्या पेटार् याि लाल रांगाची 

गोड गाठी र् हपर्ळी शेर् नजरेि भरि िोिी.  

आिा र्ाण्याकडे र्ीज आली िोिी. एक सार्वजहनक टेहलफोनचा डब्बािी लार्ला 

िोिा. पुढच्या र्ेळी येईन िेव्िा कदाहचि इथ ेररलायन्स फे्रशचे दकुानिी ददसेल.  

दकत्येकदा पिाटे एकट्याने झपझप पार्ले टाकि पाऊलर्ाटेने येिाना ह्याच 

र्ाण्याच्या दकुानािील त्या उजेडाचा र् बािरे िोकि बसणार् या र्ाण्याच्या अहस्ित्र्ाचा दकिी 

आधार र्ाटायचा. इथ े पोिोचलां की हुश्श र्ाटायचां. र्ाण्याची म्िािारी चूल फुां कि बसललेी 

अस.े ह्या बसथाांब्यार्र र्ी र् र्ाझा भाऊ शिराि परीिा दणे्यासाठी जेव्िा जायचे असायचे 

िेव्िा िासन्िास बसची र्ाट पािाि अस.ू आिा लोकल गाडीच्या 8. 36 र् 8. 40 च्या युद्धाि 

र्ला त्या `सकाळी एक र् रात्री एक बस' ह्या आठर्णीचांिी िस ूआलां. र्ेळेला सोन्याहून जास्िी 

र्ित्त्र् येण्याचे र् सेकां दासाठी युद्ध करायचे िे ददर्स नव्ििे.  

र्ी चालू लागल.े आिा र्ेट्रोिून उिरिाच पार्ल े आपोआप ऑदफसला धारू् 

लागिाि. िशीच ककबहुना त्याहूनिी जोराि पूर्ी र्ी ह्या चौकाि उिरल ेकी पार्ल ेझपाझप 

पडि असि. र्ळणार्ळणाच्या त्या र्ाटेर्र चालायला सुरुर्ाि केली. पुढ े पाऊलर्ाटेच्या 

टोकाशी िे र्ोठे र्डा-हपपळाचे जुळे झाड िोिे. हपपळाच्या पारार्र गाांधी टोपी, धोिर ककर्ा 

पायजर्ा, बांडी घािलेल ेप्रहिहष्ठि गृिस्थ हशळोप्याच्या गप्पा र्ारि िोिे. कुणी बाजूला बसून 

चण े िाि िोिे. थांड र्ारा सुटला िोिा. शाळकरी र्ुली दोन घट्ट र्ेण्या घालून र्डाच्या 

पारांब्याांना लटकि िोत्या. पाणर्ठ्यार्रून डोक्यार्र िांड ेघेऊन जाणार् या बायका लयबद्धपण े

चालि िोत्या. हपपळाच्या र्ागच्या र्ारुिीच्या दरे्ळासर्ोर कािी शाळकरी र्ुल ेपाढ-ेपरर्चा 

म्िणि िोिी.  

कािी र्ुल ेशाळेच्या अभ्यासाबद्दल बोलि िोिी. र्ारुिीच्या दरे्ळाच्या काजळीने 

कळकटलले्या हभिीर्र उजेड पडणारी िी ढणढणिी जयोि पेटली नव्ििी. नािी िर रात्री इथून 

येिाना रे्ड्यार्ाकड्या सार्ल्या िलल्या आहण र्ार् याने िी जयोि फडफडली िरीिी काळीज 



 

लक्कन िलि अस ेर् र्ाझी र्हडलाांच्या िािार्रची पकड घट्ट िोि असे.  

चालि चालि पुढ ेगेले. हिथे िी र्ुकीची टपरी लागली. रु्की म्िणजे, बोलिा येि 

नािी म्िणून त्या र्ुक्या बिीण-भार्ांडाचे नार् त्याांच्या आई-र्हडलाांनी र्ुक्ता र् र्ुकेश ठेर्ले 

िोिे. गांगापूरकड ेजाणारे िे र्ाटसरू ह्या टपरीर्र िर्िास िणभर हर्श्राांिी घ्यायचे. चिा र् 

नानकटाई अशा शािी नाश्त्यासाठी र्डील कधीिरी आईला बरां नसले िर आम्िाला त्या 

िॉटेलाि नेि. त्या र्ुक्या र्ुलाांना गार्ाने दकिी जीर् लार्ला. र्ुक्याने गार्ािल्या सगळया 

र्ुलाांना नदीि पोिायला हशकर्लां, िर र्ुकीकडून आम्िी ससुांस्कार घेिल.े या टपरी जर्ळ आलां 

की घर जर्ळ आल्याचां र्ाटे. एक र्ुसलर्ान पार्र्ाला टपरीर्र बटर-पार् हर्कि अस.े 

त्याकाळी पार्-हबहस्कटाांचे दकिी अपू्रप र्ाटायचां. घरी सुग्रास आईच्या िािचे पक्वान्न जेर्ूनिी 

आम्िी त्याच्या नरर् पार्ाबद्दल आकषवण बाळगायचो. नरर् पार् िाि र्ी र् भाऊ त्या रस्त्याने 

सायकल दार्टि अस.ू हिथे र्ुकीची टपरी िोिी, पण रु्की ददसली नािी. कदाहचि ... आिा... 

र्योर्ानाने. िी दरूच्या यात्रेला गेली असेल.  

पुढ े हचिलर्य रस्िा िोिा. दोन्िी बाजूला गव्िाच्या ओंब्याांनी लगडललेा शेि 

िुकडा िोिा, उसाच्या चार. आर्राया िोत्या. रस्िे म्िणजे िड्ड्यािून जाणारी एिादी र्ाट! 

पदपथ म्िणजे िी गर्िाची झुडप े आहण गाई-बैलाांची शेणाची पोळे. पुढ े िी टेकडी िोिी. 

उिारार्र सायकल ससुाट जाि अस.े स्पीडिेकर म्िणजे रस्त्यािून फटकन सळसळि रस्िा क्रॉस 

करणारा साप असे. िूप हचिल असला की र्ी र् भाऊ आळीपाळीने सायकल उचलि िाांद्यार्र 

घेि अस.ू कधी सापाांची भीिी र्ाटली नािी. शांकराचे र्फलर म्िणून आम्िी नागा-सापाांशी 

दोस्िी केली िोिी.  

कधी कधी रात्रीिी या रस्त्याने यायची र्ेळ आली िोिी. त्या र्ेळी िा रस्िा 

अांधारािूनिी आपलाच र्ाटे. त्या र्ेगर्ेगळया आांब्याांच्या झाडाांचा र्ास त्याांची आपली ओळि 

साांगि अस.े र्धेच रािराणीचािी र्ास आला की सर्जायचे, उसाचे शेि सांपल.े आांब्याांची झाड े

र्ोिोराने लगडली िोिी. ि ेर्ाझ ेगार्!  

आिा र्ाझ े घर येणार! परदशेीच्या धार्पळीच्या आयुष्यािून आले िे र्ी ह्या 



 

एका िासासाठीच ना! `चार पल की िुहशयााँ' त्यासाठी दकिी त्रास काढि र्ी इथ ेआल ेआि.े 

पुढच्या हिकाटण्यार्र िे र्ाचनालय आल ेआहण र्ी हिथे फुललले्या त्या एहप्रलफूलच्या फुलाांकड े

बघिच राहिल.े (र्राठी नार् र्ािीि नािी. ) 

बुचाचे झाडिी िसेच फुलल े िोिे. िो रस्त्याच्या कडचेा दगडी चौथरा िसाच 

िोिा. चालून थकलो ककर्ा सायकलची चेन पडली की आम्िी ह्या चौथर् यार्र बसायचो. 

हिशािल ेचण-ेशेंगदाणे, हचक्की िाऊन दफरकीच्या िाांब्यािले पाणी हपऊन शाळेकडचा प्रर्ास 

सुरू व्िायचा. भाऊ-बहिणीचे प्रेर्, र्ैत्री, लग्न-दकिी िणाांच्या दकिी आठर्णी ह्या चौथर् याच्या 

सोबिीने चघळल्या.  

बालपणािून जेव्िा िारुण्याच्या उांबरठ्यार्र पाऊल टाकल े िेव्िा गदव हिरव्या 

पानाांच्या त्या बुचाच्या झाडार्र पाांढरी शुभ्र फुल,े भुांगे, फुलपािरे, पिी त्या अबोल भार्ना 

जागर्ू लागली. हिशाि पैस ेनसल ेिरी डोळयाांिली स्र्पे्न घेऊन ह्या चौथर् यार्र आम्िी िास 

र्ैहत्रणी िेळि अस.ू स्र्प्नाांचे ददर्स सांपल.े पररकथेिील अबलि घोड्यार्र बसून येणारे 

राजकुर्ार फक्त त्या पुस्िकाांिच असिाि, ि े कळू लागल.े `सारी दहुनया की दीर्ारे िोडकर 

आनेर्ाले िीरो' हसनेर्ािच असिाि, ि े सत्य साांगोपाांगीिून इथांच कळलां. िा चौथरा म्िणजे 

अांगणाची लक्ष्र्णरेषाच िोिी. आलेल्या पाहुण्याांना पोिोचर्ायला ह्या चौथर् यापयंि येण.े 

नेिर्ीचांच असायचां िे! र्ैहत्रणीला घरी सोडायला जायचे आहण िासन्िास इथांच बोलि 

बसायचां. र्ग कां टाळून आईच र्ला शोधि यायची. (आज र्ला र्ोठी झाल्यार्र कळिां, िी 

दकिी काळजी करायची र् का करायची. ) हिच्या नऊर्ार साडीच्या ओच्याि, बुचाची फुल,े 

दरु्ाव भरून घ्यायची. कधी कधी हिथेच बसनू बुचाच्या फुलाांची र्ेणी, गजरे बनर्ायची. 

आपल्या अांबाड्यार्र र्ाळून घ्यायची. म्िणायची, `चल, नािी िर आिा दादा आपल्याला 

दोघींना शोधायला येिील. र्ला पण येऊन बराच र्ेळ झाला. ' 

त्या र्ाचनालयार्रून पुढ े गेले की, िे आर्राईचां फाटक ददसे. आईला आांब्याचे 

िूप र्ेड! घरी झाड े पण आांब्याचीच िोिी. पदाथव पण नेिर्ी आांब्याचेच बनर्ायची. `आांबा 

बफीर्ाली आजी' म्िणून गार्ािली जनिा सर्व लिान-थोर आईला नार्ाजायची. अकराव्या 



 

र्षी आईचां लग्न झालां िोिां. लग्नार्ुळे हिचां बालपण अधवर्टच सांपून गेलां. त्यार्ुळे सर्ांबरोबर 

िी र्ुलाांि रू्ल िोऊन रर्ून जाई. हिच्या िेळायच्या, बागडायच्या, गाणी गायच्या इच्छा िी 

आर्च्या बरोबर येऊन गप्पा र्ारून पूणव करीि अस.े र्ाझी आई र्ाझी र्ैहत्रणच िोिी. 

झुळझुळत्या झर् याकाठी, र्ड्डर्च्या डोिापाशी, शांकराच्या र्ांददराि, लेण्याांर्ध्ये, दरे्ळाांर्ध्ये िी 

नेिर्ीच र्ाझ्याबरोबर यायची. र्गवर्ैहत्रणी म्िणायच्या, `िुझी बॉडीगाडव आली. ' र्ला 

र्ैहत्रणींचा राग येि नस.े कारण िी र्ला सदरै् र्ैत्रीण र्ाटायची. िर आल,े अस ेि ेआर्राइिल,े  

आिा बदलि असलले,े र्ाझ ेर्ािरेचे घर जर्ळ आल.े  

पुढ े साबरी बोरींची झाड े िोिी. हिरव्या बाांगड्या घािलेली लाल आलर्ण 

घालणारी चुडले भूिीण झाडार्र इथ े राििे. हिला आांबे फार आर्डिाि म्िणून आांब्याच्या 

झाडार्र गाि बसि.े अशी एक र्दांिा िोिी. एक बकर् या चरणारी र्ेंढपाळीण दफरि अस.े 

त्याकाळी स्कूटर, ररिा नव्ित्या, की बायका नोकरी करीि नव्ित्या. बाळांिपणाि बाई अडली 

की हिला टाांग्यािून सरकारी दर्ािान्याि नेि ककर्ा एक `सायकल चालर्ि येणारी नसव' म्िणून 

बाई येि अस.े बाई सायकल चालर्िे म्िणून िी फारच आधुहनक अशी र्दांिा िोिी. िरे िर 

हिची सोय िोिी.  

पुढ े एक हर्शनर् याांचे चचव िोिे. दगडी बाांधणीचे, हत्रकोणी लाल रांगाचे छप्पर 

असलले ेिे चचव र्ला फार आर्डि असे. हजझस क्राईस्ट म्िणजे भगर्ान येशू, म्िणजे प्रेर्-र्ाया 

अस ेसाांगि एक हशहिका घरोघरी हस्रयाांना स्र्च्छिा, आरोग्य याबद्दल र्ित्त्र् साांगायची. हिचे 

घरिी त्या चचवच्या र्ागे िोिे. साबरीच्या काटेरी जांगलािून र्धोर्ध एक सरळ हपर्ळी 

र्ळलेली पाऊलर्ाट चचवच्या दारापयंि जाई. हिथ ेएक क्रॉस िोिा. त्याला आम्िी `िोली क्रॉस' 

म्िणि अस.ू सर्ोरून पाटाचे पाणी र्ािि अस.े इथून पुढ ेगेल्यार्र र्ाझ्या घरच्या र्ाटेर्र िो 

फाशीचा आांबा िोिा. त्या पाटाला `अपघािी पाट' म्िणि. त्यारु्ळे आई हिथ ेजाऊ दिे नस.े 

अथावि त्या पाटाच्या पाण्याि जबरदस्ि आकषवण िोिां, जे आम्िाला बोलर्ि अस.े  

कुठेिरी फसलले्या र् केहर्लर्ाण्या झालेल्या कुणीिरी अबलेन े त्या आांब्यार्र 

साडीचा गळफास लारू्न घेिला िोिा. म्िणून िो `फाशीचा आांबा' म्िणून प्रहसद्ध आि.े त्याचां 



 

नार् असां पडल्यारु्ळे त्याचां फळ कुणीिी िाि नािी. िरीिी हनरपेिबुद्धीने कुणाची िरी र्ाट 

पािणार् या कन्याकुर्ारीपणे िो आांबा फळि राििो. आजिी र्ोिोरला िोिा.  

चालून चालून पाय दिुायला लागल.े आिा र्ाझी र्ािरेची र्ाडी जर्ळच आली 

आि.े म्िणून र्ी पाय ओढि राहिले. र्ाझ्या आर्राईि र्ाड्याभोर्िी दकिी िरी प्रकारची 

आांब्याची झाड ेआििे. दरर्ाजाच्या सर्ोरच िारपालासारि ेराजापुरी िापूसचे र्ोठे झाड आि.े 

पाण्याच्या र्ोठ्या िाांब्याएर्ढ्या आकाराचे फळ, दफकट हपर्ळे पाांढरट रांगाचे असे. फारसा 

गोड नािी, आांबटिी नािी, असा िा आांबा सािराांबा बनर्ायला उपयोगी पडायचा. शुभशकुनी 

अशी भारिाज पक्ष्याांची जोडी त्या झाडाांर्र कायर्च बसि अस ेर् हूक हूक असा बेसूर आर्ाज 

करून ओरडि अस.े पुढ ेशेंदरी 

िापूसचा उांचचउांच िो र्ृि िोिा. बूड असूनिी र्र टोपी घािल्याप्रर्ाण ेशेंदरी. 

र्ाटीएर्ढे र्ळलेल्या र्ुठीसारख्या आकाराचे फळ गोड र् रसाळ िोिे. आर्रस पुरीसाठी याचे 

फळ रािीर् असे.  

दगडी र्ाड्याच्या उजव्या बाजूला र्ाझा लाडका आम्रर्ृि िोिा. त्याला दोर् याांचा 

झोका बाांधून आम्िी भार्ांडां िेळि अस.ू त्याच्या कैर् या, र्ेथ्याांबा र् लोणच्यासाठी रािीर् 

िोत्या. बाकी राजाभोर्िी हशपाई सेना उभी असार्ी िशी इिर कर्ी र्ित्त्र्ाची आांब्याची झाडे 

आििे. र्ाड्याच्या प्रर्ुि दरर्ाजार्रून पुढ ेगेलाि, की र्ागच्या दारी िर डोळे हर्स्फारलेलेच 

राििाि. हर्हिरीच्या काठी उभा िा लांगडा िापूस जण ू हर्हिरीि आपल े प्रहिहबब डोकार्ून 

पाििो. र्रून काळपट हिरर् ेफळ हपकल ेिर र्ऊ िोिे, पण रांग र्ात्र बदलि नािी. आि र्ात्र 

केशरीधम्र्क गर, आर्रस िार्ा र् आांबार्डी - बफी िार्ी िी ह्या झाडाच्या आांब्यापासून 

बनर्लेलीच!  

पुढ ेिो िुरट आांबा गडी र्ाणसाांसाठी रािीर् िोिा. जेर्ण आणलां नािी, की कैरी 

काढायची. िेल-र्ीठ र्साला लार्ायचा. चुलीर्रच्या भाकरीसोबि िाऊन टाकायची! र्ोठ्या 

आर्राईच्या शेर्टच्या टोकाला सािरी िारकेच्या आकाराचे फळ येणारा िो आांबा िोिा. 

त्याच्या पलीकड ेिे हबटे्ट आांब,े गार्ठी आांबे, दरे्गढ िापूसची रोप,े पेरूची झाडे आििे. त्यािच 



 

िी दोन उठून ददसणारी उांच नारळाची झाड ेआििे. दरूर्रूनच `आली िो र्ाडी आली' असा 

सांदशे दणेारी िी उांच झाड ेर्ाड्याहूनिी दपु्पट उांचीने िाडर्ाड र्ाढली आििे.  

त्या झाडाांच्यार्ागे इिराांची शेिे आििे. कधी कधी हिथे काळी नागाांची जोडी 

येिे. हिथेच कोयिे, फार्डी, कुदळ अस े सर्व साहित्य पडललेां असिां. र्ीच उन्िाळयाि आांब े

िोडण्यासाठी हझले बनर्ून घेिल ेिोिे. त्याला पुढ ेटोकाशी कोयिा िोिा. कोयत्याने िोडलेले 

आांब े पुढ े जोडलेल्या हपशर्ीि साठि असि. र्धू नार्ाचा गडी र् रािणदार भीर्ा िोिा. िे 

हिथेच रािाि असि. र्ागील दारी केर्ळ पेटीकोट घािलेल्या र्ुली र् फक्त बहनयनर्र र्ुलां 

असायची आम्िी र्नसोक्त आांब ेिाि अस.ू जाांभळाच्या झाडार्रचे र्ुांगळे चार्िाि म्िणून आई 

त्या झाडाभोर्िी कडुहलबाच्या रसाची औषधी फर्ारणी करि अस.े अांगणािल्या शेर्ग्याच्या 

शेंगाांची आर्टी र् भाि, रसपोळी, आांबाबफी िा रोजचाच स्टॅण्डडव र्ेनू . रस सांपला की 

आांब्याांच्या पोळया, आांब्याचा गर, साटा लोणचे चालूच रािी.  

हर्चाराच्या नादाि र्ी चालिच राहिले. अरे इथ ेिोिे िे र्ोठे आांब्याचे झाड कुठे 

गेल?े आहण िी हसनेर्ाच्या जाहिरािीची, र्ोबाईल कां पनीच्या जाहिरािीची पाटी कुठे आली? 

सर्जलां, या पाट्या टाांगिा याव्या म्िणूनच िर िो डरेेदार आम्रर्ृि पार जर्ीनदोस्ि केला 

र्ाटिां? नैसर्गगक रांगाांनी सुिार्णार् या झाडाच्या जागेर्र िी `कर लो दहुनया र्ुठ्ठी र्ें! ' 

साांगणारी पाटी र्ाझ्या लाडक्या झाडाला `हर्ट्टी र्ें' हर्सळून गेली? श्रीर्ांिाच्या शेजेर्र 

कोर्ळया कळया कुस्करून टाकाव्या अस े र्ला र्ाटि.े र्ाझां र्न िट्टू झालां. आिा त्या 

झाडार्रचे िे भारिाज पक्ष्याांचां जोडपां कुठां  गेलां असले! र्ी पुढ ेचालू लागले. कािी ददर्साांनी 

पिी र् झाडे म्युहझयर्र्ध्येच बघारे् लागिील. धुराने ढणढणत्या स्र्यांपाकघराि चुलींर्र 

स्र्यांपाक करण्याचे पूर्ीचे ददर्स गेल.े भडक्या स्टोव्ि आला. पूर्ी पालापाचोळा, काटे-सरपण 

गोळा करून अांगणाि ठेर्लेल े असायचे. आई नोकराांकडून िेिी व्यर्हस्थि रचून घ्यायची. 

त्यारु्ळे िे घर कधी गचाळ ददसलेच नािी. झाडाची पाने जहर्नीर्र पडली र् र्ार् याने उडू 

लागली म्िणजे सर्जायचां पानगळ सुरू झाली. र्ग र्धूचे कार् र्ाढायचे. नांिर भार्ाने र्ागे 



 

त्याला िोली बाांधून ददली आि.े िो सर्व कार्ां करिो.  

त्याकाळी स्र्यांपाकासाठी गॅसर्र स्र्यांपाक करणारी जी थोडी घरां िोिी, त्याि 

आईचां नार् चौसष्ठ सालीच जोडलां गेलां. कधीिरी हिने िे पाांढरे कपाट (फ्रीज) घेिलां. 

र्ोदकपात्राि कुकर लार्णार् या आईने फार परू्ीच कुकर र् हर्क्सर घेिला िोिा. आिा सन 

आठर्ि नािी, पण हिची िरेदी गाजली. िो फ्रीज एक्सचेंजर्ध्ये दऊेन भार्ाने आिा र्ोठा 

फ्रीज घेिला आि.े र्ाझां घर थोडां र्ॉडनव झालां. र्स्िूचे आहण र्ास्िूचे प्रेर्, र्ाया जडिे. घर 

सोडणां जीर्ार्र येिां. रांग उडालेल्या हभिी असल्या िरीिी िे आपले घरटे असि.े पांिाची ऊब 

दणेारे आई-र्डील हिथे असिाि. कोपर् यार्र एका हुशार कुटुांबाचा बांगला आि.े िौशीने र्ुलाांना 

हशकर्लां. र्ुलां अर्ेररकेला गेली. आिा त्या कुटुांबािील र्ृद्ध `सांध्या-छाया हभर्हर्िी हृदया' 

म्िणि अांगणाि बसलले ेअसिाि. जार्ां का भेटायला? येिाना बघूया म्िटलां गार्ाि. डास चारू् 

लागल.े दशेाने प्रगिी केली. पण त्या भारि दशेािील छोट्याशा डासाांचा नायनाट कधी िोणार 

कोण जाणे. रस्िे, पाणी, र्ीज प्रत्येक गार्ी कधी पोिोचिील?  

र्ाटले एिादी स्कूटर, गाडी येिाना ददसली िर र्ला हलफ्ट र्ागिा येईल. र्ी 

दरूर्र पाह्यले, कुठेिी पाह्यल े िरीिी, कुठेिी र्ाणसाांची जाग नव्ििी. र्ेड्या राघूांची र् 

पोपटाांची एक टोळी (थर्ा) आकाशािून उडि आली र् एका उांच र्ोठ्या पळसाच्या झाडार्र 

बसली. घार्ाने र्ी थबथबल ेिोिे. झाडािाली बसून र्ी र्ाझी हबहस्कटे िाऊन घेिली र् चालू 

लागल.े कारनेच यायला िर्ां िोिां असां र्ला र्ाटू लागलां. भाऊ घ्यायला येईल िर बरां असांिी 

र्ाटू लागलां.  

भार्ाने र्ला बोलार्लां आहण कुठे गायब झाला? र्ी करर्ादल.े हिन्िीसाांजा िोि 

आल्या िोत्या. र्ेगर्ेगळया दरे्ळाांच्या कळसार्र पिी घोटाळू लागल.े डोंगरार्रून सूयव कल ू

लागला. शाळा सुटून घरी परिणारी र्ुल ेपरिू लागली. घरी जाण्यासाठी व्िीटी स्टेशनर्र गदी 

करणार् या प्रर्ाशाांप्रर्ाणे पिीिी कोलािल र् कलकलाट करू लागल.े  

 पूर्ी नऊर्ारी नेसून आई िुळशीरृ्ांदार्नाजर्ळ ददर्ा लार्ि अस.े  



 

दादा बािरे व्िराांड्याि बसून पुस्िक र्ाचि असलेल.े भाऊ-र्हिनी झोपाळयार्र 

बसून गप्पा र्ारि बसलले.े र्हिनी धार्ि येईल. दधूपाणी ओर्ाळून म्िणले का?  

`अगां बाई! रािा आिा चार ददर्स! दकिी बारीक झालाि? िुर्ची हिकडची 

िर्ा- िी दगदग... ' 

िे अांगण र्ाझी र्ाट पािाि असेल. पूर्ी आई म्िणायची, `र्ोठी राांगोळी काढ 

बघ!ू िुझ्यार्ाचून अांगण सुनेच र्ाटिे. ' 

पूर्ी आईला र्दि करायचे. िशी र्ी र्हिनीलािी र्दि करीन. रोज 

लोणच्याच्या कैर् या फोडीि, सािराांब्यासाठी दकसून दईेन, आांब्याच्या र्ीठ लारू्न सुकर्लेल्या 

आांबोशीच्या फोडी चोिि िाईन. र्ला आईच्या िािचां िे लोणचां आठर्लां. कॉलनीि कुणीिी 

स्त्री गरोदर राहिली, की आठर्णीनां आई हिला लोणचां पाठर्ायची.  

र्हिनी,  जािाना र्ला म्िणेल, बरणी भरून ने. झाडाांना ििपाणी घालायला र्ी 

हिला र्दि करेन. अजूनिी िो र्ािीचा गांध नाकपुड्यािून हशरून र्ेंदलूा र्ोिीि करेल का? 

हलबोणीच्या र् हलबाच्या झाडाचा फुलोरा,  आांब्याच्या र्ोिोराच्या र्ासाि हर्सळून जण ू

नशाच चढर्ि असेल. त्या घराच्या पडर्ीर्रून कधीिी कुणी सव्र्ाष्ण िळदकुां कू, चिा, 

र्ानोळा हलबाचे लोणचे घेिल्याहशर्ाय र् बाळाच्या टाळूर्र िेल टाकून घेिल्याहशर्ाय जाि 

नािी. र्ी िर लेक. र्ाझा थाटच थाट असले. र्ाझां र्न र्ोिरून गेलां. र्िाहशर्रात्रीला 

शांकराच्या हपडीर्र आांब्याचा र्ोिोर र्ािार्ा असां गार्ाि साांगि िोिे. पण आई म्िणायची, 

र्ोिोर िुडू नय.े त्या र्ोिोरािूनच बाळकैर् या जन्र्ाला येिाि. दरे्ाला अशी फुल े र्ािार्ी 

जयाांची फ़ळां बनि नािी.  

पयावर्रणाची दकिी जाण आईला िोिी. त्याऐर्जी आई आांब्याची, पेरूची, सर्व 

झाडाांची िळदकुां कू र्ाहून पूजा करीि असे. आिा सांक्राांिीच्या िळदीकुां कर्ाचे ददर्स, 

र्िाहशर्रात्री शांकराच्या पूजेचे ददर्स आििे. र्हिनीबरोबर िळदीकुां कू करूया. र्जा करूया. 

बरेच ददर्स झाल ेगार्ाची िबरबाि नािी. आई र्ारली त्याला र्षे झाली. िपां उलटली.  

`र्ेगर्ेगळी फुल ेउर्लली, र्ेचून त्याांचे झेल े



 

एकर्ेकार्री उधळल,े गेल ेिे ददन गेल.े ' 

र्ी आिुरले. धार्ि जाऊन र्हिनीला, भार्ाला भेटार्ां म्िणून र्ी पुढ ेगेल ेआहण 

र्ाडीच्या दाराशी उभी राहिल.े  

र्ला शब्द फुटेना. पूणवपणे प्लॉट ररकार्ा िोिा. िांडिर र्ाटार्ां अशी पररहस्थिी 

िोिी. िी झाड,े िी र्ाडी, नारळे, पोफळी, बांगला, सर्व कुठां  गेलां? नारळाच्या िोडाांच्या 

लिानलिान चकत्या केल्या िोत्या. त्या प्लॉटच्या कडकेडनेे कां पाऊां ड र्ॉलप्रर्ाणे रचल्या िोत्या. 

र्ाझ्या अश्रूांनी भरलले्या डोळयाांप्रर्ाणे िुडुांब भरललेी िी हर्िीर िी एकर्ेर् ओळिीची र्ास्िू 

उरली िोिी. हबल्डसवचा बोडव लार्ला िोिा.  

र्ॉचर्न पुढ ेआला. र्ला म्िणाला, `कोण पाहिजे िुम्िाला? िुम्िी कोण? ' 

 

 

न कळणार् या भाषेिील र्िवर्ानपत्र पुढ े यार्ां र् बािर्ी कळि नािी म्िणून 

र्ाचायचा प्रयत्न करार्ा, िशी र्ी गोंधळून गेले. दरर्ाजाच्यािी बािरे बेर्ारस पडलेल्या र्ाझ्या 

र्ाडीिील झाडाांच्या एका चकिीर्र र्ी र्टकन बसल.े पूर्ी हिथे जाईचा र्ेल िोिा, त्या 

र्ेलीच्या थडग्यार्र बसनू र्ी त्या िांडिरर्ध्य ेर्ाझ्या आठर्णी, र्ाझ्या कहर्िा, र्ाझ ेर्ािरे, 

िो र्ोिोर कुठे ददसिो का िे शोध ूलागल.े दकिी स्र्प्नां पाहून र्ी गार्ी आल ेआहण अनपेहििपण े

दरै्ाने र्ारल.े सख्ख्या आई-र्हडलाांची शेिी हपकेना म्िणून िाय िार्ून र्ृत्य ू झाला. शेिी 

सार्काराकड ेगेली. र्ी कािी करू शकल ेनािी. आिा र्ाडी हबल्डराांकड ेगेली. जया र्हडलाांनी 

दत्तक घेिल ेिोिे हिथे र्ला िक्क नव्ििा. बापाचे िोिे िेिी घर सार्त्र भार्ाने हर्कून टाकल.े र्ी 

भारिाििी उपरी; अर्ेररकेििी!  

र्ाझा भाऊ र्ागून कारन े आला. म्िणाला, `िुला साांगायचां राहिलां, र्ाडी 

हर्कली. ' 

र्ी गप्प बसल.े `र्सुांधरा बचार्'च्या ऑदफस उद् घाटनाचा कायवक्रर् जोराि 

झाला. त्या गदीि र्ला `िो पाटील' ददसला. र्ाझ्या र्हडलाांशी `झाड ेिोडा' म्िणून भाांडणारा 



 

आर्च्या घरी फूट पाडून र्ाडा िडप करण्याची िीव्र इच्छा बाळगणारा पाटील आहण आिािी 

त्याच्या डोळयाांि िीच हनलवज्ज भार्ना िोिी.  

त्याची नजर बोलि िोिी. `बघ, अहर्र्ाहििच राहिलीस ना! ' र्ी नजरेने उत्तर 

ददले, `सुि काय, लग्न िोण्यार्रच अर्लांबून असिां? ' पण र्ाझ ेडोळे बदलल ेर् म्िणाले `की 

सुि असिेच का जगाि? ' र्ाझ्या `परदशेगर्नाचा र् फॉररनर एनआरआय' स्टेटसचा फायदा 

भार्ाने भरपूर घेिला. दोन कॉलेजर्ध्य ेव्याख्यान िोिे. र्ी जया शाळेि र्ाजी हर्द्यार्गथनी िोिे 

हिथे िेळ ददर्स िोिा. िो कायवक्रर् झाला. दोन-िीन उद् घाटन े िोिी. प्रत्येक रठकाणी 

हबदागीचा चेक िो गोळा करि िोिा. एका सद्गृिस्थाने `परदशेी हशिण - हव्िसा-पासपोटव' 

अशा र्ेळाव्याचे आयोजन केल ेिोिे. जण ूकािी र्ीिी त्याच्या प्रयत्नाांनी र् प्रेरणेने परदशेी गेले 

असा प्रचार िो करि िोिा. त्याच्या त्या सांस्थिे भार्ाच्या र्ुलाची 25 टक्क्याांची भागीदारी 

िोिी. र्ाझां र्न आक्रोश करि िोिां. उगीच भारिाि आलां अस ेर्ाटून र्ला अहधकाहधक हनराश 

र्ाटू लागलां. डोळे हर्टून र्ी सीटर्र र्ान र्ागे टेकर्ली. हर्र्ान प्रर्ास र् जेट लॅगर्ुळे असले 

ककर्ा थकव्याने असेल ककर्ा र्ानहसक कारणार्ुळे असले. र्ला झोप लागली.  

जाग आली िेव्िा गाडी थाांबली िोिी र् एका सुपरस्पेशाहलटी िॉहस्पटलच्या 

डॉक्टरचा,  जाहिराि एजांट र्ाझ्या भार्ाला साररका बाईना आर्च्या िॉहस्पटलर्ध्य े ठेर्ा. 

आर्चीिी जाहिराि िोईल असां म्िणि िोिा. भाऊ बहुिेक जास्िी पैस ेर्ागि िोिा आहण िो 

फक्त फुकटाि ट्रीटर्ेंट घ्यायच्या गोष्टी करि िोिा. र्ी भार्ाला िाक र्ारली र् ओरडल.े `र्ला 

कािी झाले नािी. िॉहस्पटल नको. ' िो जर्ळ येऊन म्िणाला, `गप्प बस. आर्गथक व्यर्िार र्ी 

बघणार आि.े र्ाटल्यास िुला पन्नास टके्क दईेन. ' गार्ोगार् स्टेज शो करणार् या जयुहनयर 

आर्टटस्टप्रर्ाण े र्ाझा `भार्' लार्णे चालल े िोिे. भाऊ शब्द `भार्' शब्दार्रूनच आला का? 

र्ाणसाचा भार्(हर्चार) र्ित्त्र्ाचा की भार् (रेट), पैस?े भाऊ म्िणजे कोण? सर्व हशव्या `भ' ने 

का (भार्ना) सुरू िोिाि? र्ेडीया नार्ाच्या बहिणीने भार्ाला र्ारलां अशी ग्रीसर्ध्य े

भार्ाच्या शत्रुत्र्ाबद्दल एक गोष्ट आि.े  

चाांगल्या भार्ाांची र्ी िर्ा र्ागिे. परदशेाि राहूनिी र्ी र्ाझ ेभारिीय सांस्कार 



 

जपल ेिोिे. स्र्दशेाि राहूनिी बहिणीचा भार् करण्याइिपि िो ियार झाला िोिा. र्ास्िर्ाशी 

नािां जोडणां र्ला अर्घड जाि िोिां. िे गार् र्ाझ्या स्र्प्नाांचां िोिां, पण आज हिथेिी बाजारच 

ददसि िोिा. र्ाझ्या सख्या भार्ाने र्ाांडलेला बाजार! र्ाझ्या परदशेी रािण्याचा पुरेपूर फायदा 

िो घेि िोिा.  

दसुर् या ददर्शी कथ्थकचा कायवक्रर् िोिा. नांिरच्या त्या एजांटशी कदाहचि 

भार्ार्रून दफस्कटलले ेददसल.े कारण भार्ाने र्ला त्या अरण्येर्श्र र्ांददराि नेले. नदीदकनारी 

कन्याकुर्ारीचे हनसगवरम्य र्ांददर गार्ाबािरे िोिे. सर्वत्र जग सुधारणेकड ेगेल ेअसिाना सुदरै्ाने 

िे र्ांददर िसेच रािील ेिोिे. बदलत्या काळाि स्पशव न झालेल.े.. कन्याकुर्ारीप्रर्ाणे कुणाची 

िरी र्ाट पािणारे िे र्ांददर दोन्िी िाि फैलारू्न र्ला बोलर्ि िोिे. आई लिानपणी 

रागर्ायची. कारण या र्ांददराला शाप आि.े या र्ांददराि कुर्ाररका गेल्या िर आजन्र् 

अहर्र्ाहिि रािार् ेलागिे र् सर्ाष्ण, हर्र्ाहििा गेली िर हर्धर्ा िोिे. कळसार्र झेंडा फडकि 

िोिा. कपारीि कबुिरे गुटगूव करि िोिी. पूर्ी र्ी र् भाऊ िूप भटकायचो. लिानपणी एकदा 

सर्ांची नजर चुकर्ून आम्िी हिथे गेलो. र्ला र्ुलगी म्िणून लग्नापासनू -लग्नासाठी-लग्नापयंि 

र्ाढर्लां िोिां. त्यारु्ळे अहर्र्ाहिि रािण,े बाप रे! असां र्ाटून र्ी बािरेच र्ांददराजर्ळ बसल.े 

भाऊ ओढि `आि चल' म्िणि िोिा, पण र्ी ऐकलां नािी. भाऊ आि गेला. र्ी बािरेच थाांबल.े 

अांधार पडला. आईर्डील शोधायला येणार र् र्ार पडणार या भीिीने र्ी अस्र्स्थ झाले. बराच 

र्ेळ झाला िरी िो कािी बािरे येईना. आि अनेक हिरर्,े हपर्ळे साप आििे अस ेलोक म्िणि 

असि. याला साप चार्ला िर काय िोईल. या भीिीने र्ला घार् फुटला. जेर्िेर् दिा र्षांची 

िोिे. भाऊ घरी लाडका िोिा. र्ी फारशी नव्ििे. त्यारु्ळे आई-र्डील काय करिील या भीिीने 

र्ी त्या र्ांददराि दरर्ाजािून आि गेल.े गाभार् याि जाऊन हस्िहर्ि झाले. आि भाऊ त्याच्या 

एका हर्त्राबरोबर िसि बसला िोिा. र्ी अचांहबि िोऊन िे र्ांददर, आिील कलाकृिी पािाि 

बसल.े शांकराची र्ोठी हपड िोिी. अनाकलनीय अशी अनेक हचत्रां िोिी. र्ाझा पाय र्ांददरािील 

कासर्ार्र पडला. र्ी दचकल.े र्ी पाप केलां िोिां.  



 

र्ी म्िणाल,े `भाऊ,  चल, आई रागर्ेल. ' िो िसला र् म्िणाला, `चल, िू आि 

कधी येिे, त्याची र्ाट पािाि र्ी थाांबलो. आिा िुझां लग्न िोणार नािी. िू अशीच रािशील 

आहण हुांडा द्यार्ा लागणार नािी. िचव नािी. ' िो िस ूलागला.  

त्याच्या सोबिचा हर्त्र म्िणाला, `जाऊ द.े हबनलग्नाची राहिलीस िर र्लाच 

नर्रा सर्ज. '  

र्ी त्या अांधश्रद्धनेे गाांगरून गेले. र्ाटलां भार्ाने कायर्च र्ला फसर्लां. र्ला 

लुबाडलां. र्ी र्ुलगी आि ेम्िणून गप्प बसल.े  

आईकड ेिक्रार करायची सोय नव्ििी. दरे्ळाचा शाप िरा झाला. आजिर त्या 

दरे्ळाि र्ी आि गेल.े आिा िर र्ी प्रौढ अहर्र्ाहिि कुर्ाररका िोिेच! त्यारु्ळे र्ला कुठलेिी 

बांधन नव्ििे की कुणी अडर्णार नव्ििां. भाऊ पाठोपाठ आला. त्याच्या पाठोपाठ िोच `िो 

पाटील' िोिा. `ओळिलसे! र्ीच िुला या दरे्ळाि म्िणालो िोिो; `अहर्र्ाहिि राहिलीस िर 

र्ला नर्रा सर्ज. ' भाऊ चिुरपण ेबािरे हनघून गेला. पाटीलाला त्याचेिी पैस ेददले गेल ेिोिे 

की काय? र्ी म्िणाल,े ` नर्रा अस ेसर्ज म्िणायची र्ेळ का आणलीस? सरळ र्ागणी का 

घािली नािीस? ' त्यारे्ळी का पळपुटेपणा दािर्लास?  

िो म्िणाला, `िुझा भाऊ म्िणाला िोिा. िुझी पहत्रका चाांगली नािी. िुझ्याशी 

र्ी लग्न करू नय,े र्रण येईल, असां त्याने सुचर्लां. िुझ्या र्हडलाांजर्ळ र्हिनींजर्ळ िरीिी र्ी 

िा हर्षय काढला िोिा. पण त्याांनी साांहगिलां, `हिला लग्न करायचां नािी. ' जे घडलां िे 

अकहल्पि िोिां. िाली बसून र्ी रडू लागल.े `िुम्िी हर्चारलां नािीि, साररका का लग्नाला नािी 

म्िणिे िे? '  

िो म्िणाला, `नािी. आम्िी र्ारांर्ार येऊ लागल्यार्र िुझा भाऊ म्िणाला, `या 

स्थळाि िोट ददसिे. सारिी र्ागां लागिाि. '  

नांिर त्याांनी उठर्लां, की आम्िाला िो र्ाडा िर्ा आि.े आददत्यसािबे र्ेडरे्ाकड े

साांगू लागल.े नांिर भाऊ म्िणाल,े `फक्त र्ुलगी र् नारळ दऊे. ' 



 

र्ाझ्या आईला हुांडा नको िोिा, पण लग्न थाटाि करून द्यार्ांसां र्ाटि िोिां. 

त्यारु्ळे र्ी कािीिी बोल ूशकलो नािी'  

`िुम्िी र्ाझ्याशी िसे का बोलला नािीि? '  

`िुम्िी र्ला चीप सर्जला असिा. ' िो नजरेला नजर न हभडर्िा म्िणाला.  

`आजिी बोलला नसिास िर बरां झालां असिां. ' र्ी रडि म्िणाल.े िो हनघून 

गेला.  

पाठोपाठ आददत्य पाटील आि आला. पायरीर्र िो र्ुजोर नजरेने बघि पाय 

पसरून हनरीिण झाल्यार्र म्िणाला,  

`आयुष्यभर र्ला र्ाझी अपराधीपणाची भार्ना िािे. र्िाराष्ट्र र्ांडळाच्या 

कायवक्रर्ाांर्ध्य ेजाणार् या परदशेी हर्त्रर्ैहत्रणींकडून र्ला िुझी र्ाहििी हर्ळि िोिी. र्ी र्ाझ्या 

सांसाराि सुिी आि.े पण र्ला र्ाटिां, र्ाझां कािीिरी चुकलां. चारचौघाांसारिा िुझा सांसार 

झाला असिा िर आनांद झाला असिा. ' 

िो त्याच्या र्नािलां बोलि िोिा. िरां बोलि िोिा, असां हनदान त्यारे्ळी 

त्यािणी िरी र्ाटि िोिां. थोड्यार्ेळानां र्ी सार्रल.े रडणां थाांबर्लां. हचत्रपटाच्या पद्धिीने 

आधी त्याने शांकराच्या हपडीजर्ळचे कुां कू उचलल ेर् र्ाझ्या ददशेने र्ळला. पौराहणक किाण्याांि 

दर राजाला दोन राण्या असिाि. लोककलाांर्ध्येिी स्त्रीचे दयु्यर् स्थान दािर्ल ेजािे. नजर 

पडलेल्या स्त्रीला आपलसे ेकरणे ि ेपुरुषाच्या अहभर्ानाशी हनगहडि दािर्ल ेआि.े त्याचा ििूे 

र्ी जाणला. पण प्रत्यि आयुष्याि र्ेगळां असिां.  

र्ी त्याला थाांबर्ि म्िटलां, `र्ला कािी साांगायचां आि.े ' 

त्याने हर्चारले, `िू परदशेाि कुणाबरोबर लीव्ि-इन ररलेशनर्ध्य ेराििेस का? '  

र्ी नािी म्िणाले.  

पण त्याच्यापासून दरू उभी राहिल.े  

`र्ाकडीणीच्या हपल्लाांसारिी र्ुलां छािीला कर्टाळून दफरायचे ददर्स गेल.े 



 

र्ाझी बायकोसुद्धा फक्त आठर्ड्यािून एकदा र्ुलाांना भेटायची. आम्िीसुद्धा अर्ेररकेप्रर्ाणेच 

र्ॉडनव आिोि. आर्च्याि र्ाढददर्साांना पाटीि हडस्प्लेपुरिा र्ुलां िोऊ दिेाि. र्ाढर्िाना िी 

र्ुलां नोकराांकड े ककर्ा िॉस्टेलर्र र्ाढिाि. ' र्ी ह्याला जर्ळजर्ळ पांचर्ीस र्षांनी पािाि 

िोिे. पांचर्ीस र्षांि िा ठार म्िािारा ददसू लागला िोिा. पण सौंदयव लपि नव्ििां. 

ययाहिप्रर्ाणे त्याला हचरिरुण रािायचां िोिां. र्ला परदशेी राििे म्िणून िुच्छ लेिून, हशर्ाय 

भारिीय सांस्कृिीच्या र्िान ित्त्र्ाच्या थापा र्ारणारा आददत्य र्ाझ्याबरोबर लीव्ि-इनच्या 

गोष्टी करि िोिा. िर आधुहनकिा म्िणजे र्ुलाांना दरू ठेर्ण ेअसां र्ानि िोिा. प्रगिी म्िणजे 

रु्क्त स्र्ैराचार सर्जि िोिा.  

`र्ाझी पत्नी दकटी पाटी, श्रीर्ांिाांचे गेट टुगेदर यािच िूप हबझी असि.े ' िो.  

`म्िणजे प्रगिी फक्त भार्नाांचा त्याग, चांगळर्ाद, भोगर्ाद र् रु्क्त उपभोग. ' र्ी.  

`उगीच पत्रकाराप्रर्ाण ेटीकास्त्र सोडू नकोस. र्जेचां र्य आि.े या िारुण्याचा पुढ े

काय उपयोग? दकिी ददर्स दादाांची लाडली म्िणून रािणार आिसे? ' िो जर्ळ येि म्िणाला.  

`प्रत्येक गोष्टीचा उपयोग िर्ाच का? ' र्ी त्याला टाळि म्िटलां.  

`िो, िायर अॅण्ड फायरचे ित्त्र्ज्ञान ग्लोबलायझेशनर्ुळे आलां ना! िे िुर्च्या 

दशेाकडूनच आल.े गरज सरो र्ैद्य र्रो. ' िो.  

`र्ी नािी म्िणाल ेिर. ' र्ी.  

`प्रत्येक जण सुिासाठीच जगिो. टीचभर दिेाचे सोिळे पुरहर्णे म्िणजेच िर 

आयुष्य असि.े साधुसांि िरी अन्नार्ाचून राहू शकिाि का? उगीचच प्राचीन दरे्ळाि उभ े

आिोि म्िणून पुराणकालीन हर्चार दािर् ूनकोस. जग कुठां  चाललां आि,े िुला साांगायची गरज 

नािी! ' िो हिरस्काराच्या भार्नेिून बोलला.  

`िो! र्ी सर्ांची प्रगिी बघिेच आि.े ' र्ी फुटफुटल.े  

`कुां कू र्गैरे भाांगाि भरलां की बायका थोड्या भारू्क िोिाि. िसां नको असेल िर 

राहू द.े ' िो जण ूर्ला सर्जार्ि िोिा. त्याचा ड्रार्ा फेल गेल्याचा त्याला िेद र्ाटला. पूर्ी या 

ट्रीकने यश हर्ळालेल ेिोिे र्ाटि.े प्राचीन दरे्ळाचे ढासळिे बुरुज आहण त्याचां उद्दार्, र्ाजोरां 



 

बोलणां र्ला सारिांच र्ाटलां. साांस्कृहिक र्ारसा कसा ढासळिो आि ेर् नष्ट िोिो आि,े याचां िे 

द्योिक िोिां. र्ाणसाांनी र्ाणसाांना हर्काऊ केलां आि.े अधपािाची र्ाट आपण प्रगिीच्या 

नार्ािाली धरली आि.े र्ी झपाझप पार्ल ेटाकि दरे्ळाच्या बािरे हनघाल.े दरे्ळापेिा र्ला 

त्या उघड्या पटाांगणार्र सुरहिि र्ाटलां! िा र्ाझा हप्रयकर याने र्ला, िू आली नािीस िर 

र्नगटाची शीर कापून घेईन, असां म्िटलां िोिां. िा र्ला नाटकी पद्धिीने आपलांसां करू इहच्छिो 

आि.े  

या दरे्ळाचे कािी कड ेकोसळू लागल ेिोिे. हजणोद्धार करूनिी िे जीणवच ददसि 

िोिे. इहििासाचा िोरा र्ोठा, की ढासळलले ेबुरुज साांगिाि िे केहर्लर्ाणे सत्य र्ोठां  असिां. 

काळ सर्ांना पोटाि कसा घेिो, िे सत्य आव्िानात्र्क आि.े र्ृत्य ू िर येणारच असिो. कधी 

िर्ा असिाना, कधी नको असिाना.  

र्ग चार ददर्साांच्या भािुकलीच्या िेळाििी लोक दषु्टपणा का करिाि? 

हलहर्टेड सिर्ास, हलहर्टेड अहधकार, सार्ान्य जीर्न, त्याििी आर्डिे, नार्डिे अस ेभेदभार् 

र् बळी दणेे चालिां. शेर्टी काय? पांिप्रधान असो, की रस्त्यार्रचा हभकारी, त्याला पुढच्या 

प्रर्ासास जार्ांच लागिां. र्ृत्यूच्या अनहभज्ञ प्रर्ासािील यात्रा, र्ी हजकड े जाणार आि े िी 

यात्रा... आत्म्याची यात्रा... र्रणाच्या र्ाटेर्रची यात्रा अटळच असि.े  

दरे्ा, त्या सुांदर यात्रेसाठी र्ला जाऊ द.े  

आहण त्या यात्रेि स्थानकां  नािीि?  

हचर्ूटभर कुां कर्ाची आस प्रत्येक स्त्रीला असि.े पण आिा र्ी त्याची पत्नी िोऊ 

शकणार नािी. फक्त एक ठेर्लेली बाई िचे र्ाझां स्थान रािील! ि ेर्ी जाणल.े  

र्ला शरीरसुि िर्ां, असां ह्याला का र्ाटिां? कारण त्याची हर्चार करण्याची दषृ्टी 

िशी िोिी. िर् या प्रेर्ाची उांची सार्ान्य र्ाणूस गाठू शकि नािी का? पाच फूट दिेाचे 

रक्तर्ाांसाचे शरीर हर्ळर्णां म्िणजे 

प्रेर्? जर प्रेर् त्याहूनिी हनराळां  असिां िर र्ी लग्न झालां नािी म्िणून िांि का 

करि?े नक्की प्रेर् म्िणजे काय?  



 

िो र्ाझ्या र्ागोर्ाग आला. दाढीर्ाला पुजारी भगर्ा झगा सार्रि उठला र् 

र्ुकाट्याने टेकडी चढू लागला. डोंगरार्रची र्ळणाची र्ाट पार करून िो टेकडीच्या टोकार्र 

ध्यानस्थ बसला. त्याने कळूनिी न कळल्याप्रर्ाणे दािर्लां.  

र्ला त्या पुजार् याचा िरे्ा र्ाटला र् दयािी र्ाटली. हर्रक्ती झाली. िरीिी 

िडजोड िीिी अशा व्यक्तींशी? दरे्ळाची जागािी अशा कार्ासाठी र्ापरली जािे? साधूचे, 

कलाकाराचे जीर्न, कलांदराचे जीर्न र्ेगळे र् ह्या अशा म्िणणार् या आददत्यसारख्या बाजारू 

गहणिकाराांचे र्ेगळे असिे. र्ी आददत्यला एर्ढा िरी भार् का ददला? ि ेनाटक िा पैशासाठी 

करिअसले का? पुरुषाांची जाि लबाडच असि.े ऑदफसर्धील अनेक र्ैहत्रणींचे हर्सांर्ादी सांसार 

आपण पाििोच की! र्ला ऑदफसाि हर्त्रर्ैहत्रणी िोत्या. पण र्ाझ ेकुणाशीिी अस ेिास सांबांध 

नव्ििे. शारीररक िर नािीच! र्रर्रचे िलॅो, िाय म्िणायचे सांबांध िोिे. र्ी लग्नाचा हर्षय 

सांपर्लाच िोिा.  

 

फक्त कािी िरी िर्ां म्िणून िोटां नाटक करणारा आहण पत्नीला फसर्ून 

र्ाझ्याजर्ळ येऊ इहच्छणारा आददत्य र्ाझा नर्रा झाला असिा िरी असाच बािरे उद्योग 

करीि रािीला असिा का? त्या र्ानानां रॉबटव अगदी सांयर्ी, सिनशील िोिा. र्हडलाांची 

कोट्यर्धींची इस्टेट सोडून िो स्र्िांत्र रािाि िोिा.  

स्र्िःच्या र्हडलाांच्या दौलिीचीिी इच्छा न ठेर्णारा रॉबटव कुठे आहण पैशासाठी 

अन्यत्र लग्न करून र्ला फसर्णारा आददत्य कुठे?  

अथावि र्ाझ्या िुलनेला अथव नव्ििा. रॉबटव र्ाझा हर्त्र िोिा. आददत्य र्ाझा 

भूिपूर्व हप्रयकर िोिा.  

जया कौटुांहबक पार्श्वभूर्ीि आददत्य िोिा. त्याि त्याचां असां र्ागणां दफट बसि 

िोिां. लुबाडणूक िी त्याची र्ृत्ती िोिी. िरीिी त्याचे या िालच्या पािळीर्र उिरणे िटकल.े  

ड्रायव्िर पुढ े येऊन आददत्यकड े दकल्ली दऊेन जाऊ लागला. त्याला आददत्यने 

थाांबर्लां. र्ाझ्याकड ेबघि म्िणाला, `इथल्या फार्विाऊसर्र रािायचां? ' र्ी नािी म्िणाले.  



 

आददत्याच्या सुिाांची र्लासदु्धा असूया र्ाटायची. पण जयाच्यार्र प्ररे् केल,े 

त्याचा दकिीिी राग आला िरीिी सडू घ्यार्ा. त्याला त्रास द्यार्ा. ब्लकॅर्ेल करारे्से र्ाटार्े 

असां हर्कृि प्रेर् र्ाझ ेनव्ििे आहण िुम्िीच साांगा अस ेप्रेर् काय प्रेर् असिां?  

िू अगर र्ेरी निीं िो सकिी िो दकसी की निीं िो सकिी, म्िणि आपल्या प्रेर् 

अव्िरेणार् या प्रेयसीला हपस्िुलाने उडहर्णारे हर्कृि िीरो सर्ाजाि कधी आले? आहण हशर्ाय 

िे आपल ेरोल र्ॉडले कधी बनले?  

त्याच्या बोलण्यार्रून र्ी अनुर्ान काढल ेकी र्ाझ ेरॉबटव बरोबर लग्न िोईल की 

काय ह्या भीिीने ह्याने र्ला भारिाि बोलर्ल?े र्ीस र्षे िा सुिाि िोिा र् आि;े `पण र्ी 

सुिी िोणार', `िेसुद्धा कदाहचिच सुिी िोणार`, या आशांकेने िा र्ला त्रास द्यायला र्ाझा 

िहजना हिसकर्ायला आला.  

`र्ेंचट, गोर् या चर्डीर्ाल्याबरोबर लग्न करायचे नािी. र्ी करिो िुझ्या बरोबर 

लग्न. `आददत्यने र्ला दर् ददला.  

प्रेर् म्िणजे इच्छा, जपणूक, र्ेदना की र्ालकी िक्क? अथावि प्रेर् म्िणजे काय ि े

कळायला जी उच्च अहभरुची लागिे िीसुद्धा त्याच्याकड ेनािी, ि ेर्ला उर्गल.े  

र्ी र्ुद्दार् हर्चारले, `िू िुझ्या बायकोला घटस्फोट दणेार का? ' 

िो उत्तरला, `छे. ' 

र्ी म्िणाल,े `र्ग त्याला लग्न म्िणिाि का? ' िो गडबडला.  

`िू िूपच बदलली आिसे. ' िो गुरगुरला.  

`र्ी साधी राहिली िोिे म्िणून जगाने र्ला र्ोडून हर्कून िाल्ल.े र्ी अजूनिी 

िसेच रािायला िर् ेिोिे का आददत्य? ' र्ी हर्चारल.े िो गोंधळला. र्ीिी हनराश झाल.े र्ाझा 

भारिाने अपेिाभांग केला िोिा.  

दफलगुडचे फुगे घेऊन र्ार्रणार् या ह्या जगाि र्ी हर्सदफट िोिे.  

र्ाझ्या नीिीरु्ळे र् सांस्कारार्ुळे र्ला एका लक्ष्र्णरेषेपुढे जाऊन िडजोड करण े

जर्ि नव्ििे. र्ी म्िणजे एक दिे आि,े जो दिेच िर्ा. र्ी म्िणजे एक गरर् बटाटा, जो िािाला 



 

लागिाच जबाबदारी झटकून फेकून द्यार्ा, अस ेसर्ांनी का र्ागारे्.  

र्ला सर्जि नव्ििे. र्ी म्िणजे र्न िी आि ेना!  

स्री दिेाि एक सांर्ेदनिर् र्न पण असिे.  

स्त्रीच्या पदराआड र्ािृत्र् पण असि.े  

स्त्रीचे शरीर र्ुलाला जन्र् दणे्यासाठी कािी हर्हशष्ट प्रकारे बनर्लले े असि े

र्ासनेसाठी नािी. ि ेसत्य सर्ाज का स्र्ीकारि नािी? की ि ेसत्य नािीच? दफलगुडच्या नशेि 

ि ेसत्य सर्ाज हर्सरू इहच्छिो आि,े असे िर नािी ना! िो पुढ ेम्िणाला,  

`िुझ्यार्र पहिला िक्क र्ाझा आि.े '  

र्ी िसल ेर् म्िणाल,े `र्ाझ्यार्र प्रत्येकानेच िक्क साांहगिला. किवव्य कुणीच केले 

नािी. ' 

आददत्य म्िणाला, `हर्सर आिा. लग्नाच्या बाजाराि दकिी स्थळां येिाि, दकिी 

र्ुली बघिो आपण. पुढ ेिे लोक आठर्िाि िरी का? ' 

र्ी म्िणाल,े `फसर्णुकीने र्न िचिे रे. आहण बघायला आललेा प्रत्येक र्ुलगा 

उपर्र िरुणीचे स्र्प्न असिे रे, जे र्नार्र ओरिडा ओढून जािे. दोष फक्त र्ाझाच िोिा का? ' 

िो गप्प बसला. पुन्िा लगट करू लागला.  

ि े लबाड लोक, आम्िी कुणाच्या अध्याि र्ध्याि नािी, अस े म्िणि असि र् 

आम्िी फसि िोिो.  

िरांिर िरा कायवकिाव म्िणजे त्याने िळागाळाि कायव केल ेपाहिजे. पण ि ेराजे-

र्िाराजे र् ह्याांनी चालर्लेल ेि ेराजय म्िणजे लोकराजय आि ेम्िण.े  

`इिका त्रास र्ी काढला. आददत्य र्ाझे चाांगले व्िार् ेअस ेिुला र्ाटिे का? ' र्ी 

हर्चारले.  

िो गप्प बसला. कारण त्याच्याकडे या प्रश्नाचे उत्तर नव्ििे. एिाद्या चौसोपी 

र्ाड्याची, शेिीची र्ालकीण झाल ेअसि.े स्र्िःचे घरटे असि.े स्र्गावि िरी काय हर्ळेल िे दरे् 

जाणे?  



 

भाऊ म्िणायचा, आपण राजघराण्यािील. आपल्याकड े सिीची सर्ाधी आि.े 

आहण र्ाझ ेि ेअस ेकाय झाले? र्ी कुठून कुठे आल?े र्ी कोण िोिे? आपण कोण िोिो? कोण 

झालो?  

र्ाझां र्न कटू आठर्णींनी भरलां. इथल्या फॉर्विाऊसर्रच कदाहचि 

अण्णासािबेाांनी र्ाझ्यार्र अत्याचार केल ेअसिील.  

`िू अण्णासािबेाांना हर्रोध का केला नािीस. ' र्ी भूिकाळाि डोकार्नू 

हर्चारलां.  

`जुनां गांगापवण झालां. आज बघ िी सुांदर रात्र आि.े िू आिसे, र्ी आि.े आिा ह्या 

आयुष्याच्या सांध्याकाळी आपल्याला एकत्र येण्याची सुर्णवसांधी हर्ळाली आि.े ' िो `त्या' 

र्ूडर्ध्य ेयेि म्िणाला.  

`शरीर हर्ळणां म्िणजेच सुि का? ' र्ी.  

`िुझी आठर्ण काढून बायकोर्रच्या पे्रर्ाचे िांडन करून र्ी झुरलो िरच सुि 

असिां का? ' - असां 

म्िणि त्याने दारूची बाटली काढून िोंडाला लार्ली र् थोडां हपऊन पुन्िा िी 

बाटली लपरू्न टाकली.  

`सर्ाजाि कुठे असिाि त्यागर्ूिी. ' िो बडजेार्पणे म्िणाला.  

`अण्णासािबे कुठे असिाि? ' र्ी िोदनू हर्चारलां.  

`िे र्ारल.े ' िो.  

`िू सूड का घेिला नािीस? ' र्ी.  

`र्ेलले्या र्ाणसाची आिा ह्या िणी आठर्ण कशाला? र्ी त्याचा सूड घ्यायला 

िर्ा िोिा का? आहण का घ्यायचा? र्ी जीर्नाशी िडजोड केली. ' िो नशेि म्िणाला.  

ह्या साड ेपाच फूट दिेासाठी याच्या प्रेर्ासाठी आपण इिकां  सिन केलां आहण िा 

दकिी सिजिेनां त्या स्र्ाथावि लडबडि राहिला.  

`पैसा नसला की र्ाणूस दःुिी िोिो. ' - िो.  



 

`िू आिा सुिी आिसे का? '- र्ी.  

`िो. िूप सुिी आि.े ' िो.  

`पांधरा र्षांपूर्ी िू कसा िोिास. आिा कसा झाला आिसे बघ. ' र्ी.  

अहस्र्िा र्ेलले्या, र्नाचा आर्ाज दबलेल्या आददत्यकडे बघून र्ला र्ाटलां, िा 

कुणीिरी दसुराच आि.े िा िो िेव्िाचा आददत्य नािीच. त्याला र्ोबाईलर्र फोन आला.  

िो म्िणाला, `र्ी हबझी आि.े िुम्िी उद्या फोन करा. ' 

`आपण र्नाने फार दरू हनघून आलो आिोि. ' र्ी.  

`र्ी िुला र्दि केली नािी म्िणून िुझा र्ाझ्यार्र राग आि.े पण र्ाझ्या 

स्टेटसला िे शोभलां असिां का? ’ िो.  

`िुला काय शोभलां नसिां? र्ैहत्रणीला र्दि करणां? ' र्ी.  

`बलात्कारीि र्ुलीला र्ी र्ैत्रीण र्ानायचां? ' िो.  

`काय िरकि आि!े त्याि बळी गेलेल्या स्त्रीचा काय दोष असिो? ' र्ी.  

`सर्ाजाि र्ाझी ककर्ि कर्ी झाली असिी. ' िो.  

आददत्यला र्ी रागाि म्िणाल,े `र्दि करायला शोभि नव्ििां आहण आिा िा 

व्यहभचार शोभिो? िुम्िी पुरुष दकिी सिजपण ेअहर्र्ाहिि स्त्रीला गृिीि धरिा ना! िू िुझ्या 

पत्नीची परर्ानगी काढली आिसे? ' 

`छे। िी हिच्याच कार्ाि र्ग्न असिे. पांधरा ददर्स ददल्लीला गेली आि.े हशर्ाय 

िू सिा ददर्स रािणार र् हनघून जाणार. कुणाला कािी कळायचा प्रश्नच नािी. कािी 

ददर्साांपुरिा शारीररक सांबांध, थोड्या गप्पा, थोडा सिर्ास... . ' िो साांगिा साांगिा थाांबला 

आहण आशाळभूि नजरेनां बघ ूलागला.  

परदशेी सांस्कृिीच्या र्ाईट गोष्टी आपल्या सर्ाजाने पटकन स्र्ीकारल्या आििे. 

िरीिी अस ेसांबांध लपरू्न ठेर्ून आपले सांस्कार, आपल ेएकपत्नीव्रि अशा भ्रार्क दाहगन्याांनी िो 

आपल्या भारिीय सांस्कृिीच्या ऐहििाहसक र्ारसाला सजर् ूइहच्छि िोिा! िरे साांगायचे िर 



 

स्र्िःचे लग्न रटकरू् पािाि िोिा. िेिी लपर्णुकीच्या आधाराने!  

`िुझी पत्नीिी असेच र्ागिे का? '  र्ी िोडकरपणानां हर्चारलां. िो चर्कला, पण 

र्ुिर्टा पाांघरून म्िणाला, `कािी कल्पना नािी. आम्िी र्ुलाांसाठी एकत्र राििो. आम्िी सुिी 

आिोि. आर्च्याि फारसा सुसांर्ाद नािी. हर्सांर्ादिी नािी; िी िडजोड आि.े जगाि अस े

दकिी िॉटेलसव र्ोठां  िॉटेल काढू शकिाि. जगाि अस े दकिी डॉक्टर आििे जे एर्ढां र्ोठां  

िॉहस्पटल काढू शकिाि? कष्टाचा पैसा कर्र्ि ित्त्र् उराशी बाळगणार् याांची काय गि िोिे, ि े

िू त्या अर्ुकिर्ुकला हर्चार. र्ी पैशासाठी लग्न केलां. हिने शरीरसुिासाठी एक प्रकारच्या 

स्थैयावसाठी केलां. िी हबनधास्ि आि.े र्ीिी रु्क्त शैलीि चैन करिो. ' 

र्ी `पण र्ाझी इच्छा नािी. र्ी िशी बाई नािी. कािी िहणक सुिासाठी र्ाझ्या 

घराण्याचां नार् र् र्ाझा आत्र्हर्र्श्ास र्ाझे शील र्ला िराब करायचां नािी. आहण नािी 

म्िणजे नािी! ' र्ी ओरडल.े त्या शाांििेि िो आर्ाज घुर्ला. या र्ाणसाने आपल्याला त्रास 

ददला. त्याच्यार्रच्या प्रेर्ाची परिफेड केली नािी. कधीिी र्दि केली नािी. पैशासाठी 

अण्णासािबेाांच्या र्ुलीशी लग्न केल.े र्ला र्ार् यार्र सोडल.े आधारसुद्धा ददला नािी. र्ी 

ह्याच्याबरोबर कािी िण राहून त्याला हर्ळणारे सर्ाधान हर्ळर्ू दणेार नािी.  

र्ी अशीच र्रेन. जशी पूर्ी र्रणार िोिे. िा र्ाणूस र्ला उद्ध्र्स्ि करायला का 

आला? र्ी बेदफकीरी दािर्ि म्िणाल.े  

`हपजर् यािून उडून गेलेल्या पिाप्रर्ाण ेभूिकाळ परि येि नािी. ' अददिय 

`िू पैशाने आज फक्त र्ाझी डटे हर्कि घेऊ शकिोस. पैसासुद्धा िुझ्या कष्टाचा 

आि ेका? ' र्ी.  

िो हचडला, चडफडला. गप्प बसला आहण चिुरपण े पुढ े म्िणाला, `हिकड ेिर 

डटेींग करि असिील ना! परदशेी सांस्कृिीि काय चालिां ि ेसगळयाांना र्ािीि असिां. '  

र्ी `नािी ' म्िणाल.े `र्ाझ्या नहशबी कायर् िोटे आरोप का येिाि? ' र्ी 

हर्चारलां.  



 

िो म्िणाला, `सांशयाला जागा असिे. ' पुढ ेचिुरपण ेजीभ ओठाांर्रून दफरर्ि 

म्िणाला, `कुणाला कळणार नािी. '  

र्ी रागाि उत्तर ददलां.  

`र्ी अजूनिी कुर्ाररकाच आि ेआहण र्ला िसांच र्रायचां आि.े िू िुझ्या सांसाराि 

सुिी आिसे. र्ग उगीच र्ला का डागाळिोस? र्ी जशी आि ेिशी आि.े नािां लाद ूनकोस! ' 

र्ी पटकन सभार्ांडपािून बािरे आले र् भार्ाला शोध ू लागल.े सर्वत्र नजर 

दफरर्ली. सांध्याकाळ सांथ पाण्याच्या िलक्या लाटाांर्रून रेंगाळि िोिी. इांद्रधनुष्यी रांग पसरल े

िोिे. झाडाांच्या कुरणाांिून पिी र्ेगर्ेगळे आर्ाज काढि िोिे. गार र्ारा सुटला िोिा. िो पुढ े

आला र् म्िणाला, `कािी िणािच िी रांगाची राांगोळी पुसली जाईल. पूणव जग अांधाराि बुडले. 

अजून पाच-दिा र्षांि िूिी रािणार नािीस. र्ीिी रािणार नािी. ि ेबघ, आपण र्ृद्धर्ृत्यूची 

चादर आपल्या दोघाांर्रिी पसरेल. िुझी अिृप्ती, र्ाझी अपराधी भार्ना हर्टेल. र्धुचांद्रर्य 

रात्र, िुझी लग्नाची स्र्प्नां, सर्व साध्य िोईल. िू फक्त िो म्िण. ' िो िूपच जर्ळ आला. 

र्ांददरािील अनाकलनीय हचत्राांचा, र्ूिींचा अथव र्ला थोडा-थोडा कळू लागला. र्ाझ्या छािीि 

धडधडू लागल.े  

गोंधळून र्ी भार्ाला िाक र्ारू लागल.े िो म्िणाला, `पूणव ददर्स र् रात्र िुझ्या 

सिर्ासाि रािण्याचे पैस े घेिल े आििे त्याने र्ाझ्याकडून. त्यारु्ळे िो इथे येणार नािी. र्ी 

एका निीदार िाांबाला टेकून रडू लागल.े बािरे ददसणार् या िुळशीच्या झाडाकड ेबघ ूलागल.े 

`िुझी इच्छा नसेल िर रािील.े र्ी िुला िॉटेलाि नािी िर घरी सोडिो. नािीिर र्ाझ्या घरी 

चल. ' 

र्ी हर्चार केला. घर, र्ाझां घर कोणिां ? र्हडलाांचां घर र्ाझां िोऊ शकलां नािी. 

िर र्ग भार्ाचां घर र्ाझां कसां िोणार? आददत्य म्िणाला, `चल इथांच बस ूया. ' 

त्या र्ांददराच्या पायरीर्र आम्िी दोघां बसलो. िरुण र्याि पुरुषाांची भीिी 

र्ाटायची. अजूनिी र्ाटिेच, पण थोडी कर्ी झाली एर्ढांच! ह्या आददत्य पाटलाला िेव्िा केर्ढा 



 

भार् चढला िोिा. र्ी िळर्ळि असिानािी, िो कधी आला नािी. आिा म्िािारपणी त्याला 

र्ी िर्ी िोिे. चोरट्या सुिासाठी लालसार्ला िोिा. िो - `कुणीिरी आपली र्ाट पाििेय... 

आपल्यासाठी अहर्र्ाहिि रािीलां. िी कल्पना फारच सुिदायी र्ाटि िोिी म्िणा. र्ाणसाच्या 

बेहसक नीडर्ध्ये एक नर्ीन र्ूलभूि गरज असिे. कुणीिरी प्रेर् करार्ां. िे प्रेर्, अपेिा, लग्न, 

व्यापार सर्ांपलीकडिेी असि,े िे हनरपेि प्रेर्, अव्यक्त प्रेर्! ' िो म्िणाला.  

र्ी र्नाि म्िटलां, स्र्प्न र्लािी िोिी. र्ी दगड नव्ििे. भार्ना र्ला िोत्या. लग्न 

र्लािी करायचां िोिां. गरज िोिी, पण सोय नव्ििी. कुणाबद्दलिी प्रेर्, आकषवण र्ाटलां नािी, 

पण चारचौघींसारिा सरुहिििा दणेारा सांसार असार्ा अशी इच्छा र्ात्र िोिी. र्ुलां व्िार्ी िी 

र्ािृत्र्ाची सबळ भार्ना िोिी. एिादा बांगला, त्याला असलले े अांगण, बािरे झोपाळा, 

िुळशीरृ्ांदार्न ... प्रेर्ळ नर्रा... कािीिी नहशबाि नव्ििां. स्र्िःचे घरटे असार्.े म्िणजे फक्त 

त्याचा अिांकार सुिार्ि रािार्ा म्िणून त्याला र्ाझ्या अहर्र्ाहिि रािण्याचािी आनांद 

र्ाटिोय. शी! र्ला घृणा र्ाटली. र्ला आठर्लां. जगाि कुणीिी कुणाला एका सीरे्पलीकड े

र्दि करू शकि नािी. सर्ांनी काठार्रून करिा येईल इिपि र्दि केली. पाण्याि र्ी बुडिच 

िोिे. बहिणीने र्दि केली. िी गाढर् का िोईना नर्रा िर्ा म्िणायची. ' 

र्ाझेसाठी पूजा, शाांिी, िोर्िर्न सर्व झालां, पण लग्न जर्लां नािी. र्ी उसासा 

सोडला. िो िसला. पण रडल्यासारिा र्ाटि िोिा ककर्ा रडले िर बरां असां र्ाटि िोिां. कारण 

र्ी त्याचा िोटेपणा उघड केला िोिा. त्याचे र्ुिर्ट्याआडचे रूप र्ी जाणल ेिोिे. र् त्याला िे 

दािहर्णारी र्ी पहिलीच भेटल्याने त्याला िे प्रथर्च ददसल ेिोिे.  

आददि `र्ी िुला जगण्याि कािीच र्दि केली नािी. िुझी शेर्टची इच्छा साांग. ' 

`त्या सोसायटीि र् आर्च्या बांगल्याि हभि घाल. म्िणजे कुणी दषु्ट र्ाझां लग्न 

र्ोडणार नािी. ' 

र्ाझ्या आयुष्याि आददत्य नार्ाचां कुणीच येणार नािी.  

िो पुन्िा िसला, `िू र्ुलगा असिीस िर या बांगल्याि `काय िोणां' िुला आर्डलां 

असिां? र्ाचनालय, िॉहस्पटल, र्ॉल... ' 



 

`र्ला आटव गॅलरी झालेलां आर्डले. ' - र्ी म्िणाल.े  

`आटवने काय िोिां? पोट भरिां? आजार दरू िोिाि? ' िो.  

`िो, िोिाि. आटव - कला र्ाणसाला आनांद दिेे. सुि दिेे. ' र्ी.  

`शारीररक दिुणां अनार्र झालां की आटव गॅलरी बाजूला असूनिी र्ाणूस कािी 

करू शकि नािी. शरीर ि ेर्नापेिा शे्रष्ठ असि.े ' - िो.  

`शारीररक आजार र्नार्रच अर्लांबून असिाि. ' र्ी.  

शेर्टी कां टाळून र्ी म्िणाल,े `बघ, स्र्प्नां काय हर्चारिो र् भाांडिो काय! एक 

चारोळी ऐक. ' 

िू सुिी रिा िुझ्या आयुष्याि 

र्ला गाऊ द ेर्ाझे र्ेदनाांचे गीि 

नजरेचे नािे इथे राहू द ेडोळयाांि 

र्लािी जाऊ द ेर्ाझ्या र्ास्िर्ाि 

र्ी उठून चाल ू लागल.े अांधार पडला िोिा. एकटेपणाची र् अांधाराची सर्य 

िोिीच. र्ी गाडीपयंि चालि गेल.े आकाशािील रांगाांची गदी ओसरली िोिी. िो आददत्य 

र्ागून आला. गाडीि आददत्यने पुढच्या सीटचे दार उघडून र्ला बसण्यासाठी िुणार्लां. र्ी 

बसल.े `पांचर्ीस र्षे झाली, र्ास्िर्ाशी नािां िर जोडलांच नािीस आहण म्िणिे जाऊ द े

र्ास्िर्ाि' आददत्य म्िणाला. ह्याच पाटीलशी बोलल,े म्िणून भार्ाने िर्ाशा केला िोिा. 

िरीिी र्ी स्र्प्नाांर्ध्ये राजकुर्ार बघि िोिे. र्ाझ्या आददत्यला बघि िोिे.  

`लायकी ओळिा स्र्िःची. िो लग्न करिाना हुांडा र्ागेल. ' भाऊ आददत्यर्रून 

असां डाफरला िोिा. आज, िोच आददत्य पुढ ेउभा िोिा. त्याच्यार्ुळे र्ी उद्ध्र्स्ि झाले िोिे. 

त्याच्यार्ुळे आयुष्यािून उठल ेिोिे.  

’ठीक आि.े र्ला हर्त्र सर्ज’. म्िणि त्याने िाि पुढ ेकेला. र्ी गप्प बसून राहिल.े  

`भार्ाने िुला इथे हिथे नाचर्ून िासाच्या हिशेबाने पैस ेकर्र्ल;े र्हडलाांनी हुांडा 

र्ाचहर्ण्यासाठी, लग्न न करिा ठेर्लां. त्या नािेर्ाईकाांना िू,  आयुष्यािील अहर्भाजय घटक 



 

म्िणून स्र्ीकारलां. र्ला का नािी? ' असां भार्हनक बोलून, िो र्ाझ्याशी पुन्िा सलगी ठेर् ू

पािाि िोिा.  

`आिा िुला सोबि करायची परर्ानगी काढली आि.े र्ी जर्ळजर्ळ ररटायडव 

झालो. जाहिराि म्िणून िू र्ाझ्या र्ुलीच्या िॉहस्पटलर्ध्य ेदािल िोणार आिसे. ' 

र्ला भार्ाचा िूप राग आला. िूप जोराि रडार्ां, ओरडार्ां, असां र्ाटलां, पण 

अगहिकपण ेर्ी त्याला हर्चारलां, `िुझी आई कुठे असिे? ' 

त्याने उत्तर ददले, `िी र्ारल.े आिा र्ी छपन र्षांचा झालो. र्ाझ े पण र्र 

जायचे ददर्स आले आििे. ' 

साठीच्या र्राला सिर्ासासाठी पत्नी पाहिजे, सिचारणी पाहिजे. अशा 

र्ॅट्रीर्ोनीिल्या जाहिरािी र्ला आठर्ल्या. िो. सर्यीने र् छांद म्िणून अजून र्ी त्या जाहिरािी 

र्ाचिे. यािील िोटेपणा, फसर्णूक र्ी अहधक चाांगली जाणिे.  

आददत्य `र्ाझ्या र्ुलींची लग्न झाली आििे. त्या िॉहस्पटल बघिाि. आिा आपण 

हिकडचे जाि आिोि. ' िे िॉहस्पटल आल.े दरर्ाजा र्ॉचर्नने उघडला. गाडी पोचवर्ध्ये आली. 

बांगला सुांदर िोिा. उांचचउांच र्ाढलेली िाडाची, नारळाची झाड े िोिी. बागेि नोकर 

नािर्ांडाांना िेळर्ि िोिा. सर्व सुि असूनिी र्ाझ्याबद्दलची लोलुपिा ह्याने का ठेर्ार्ी? र्ी 

सिजप्राप्य िोिे का? र्ला र्ाझ्या अहर्र्ाहिि स्टेटसचे र्ाईट र्ाटले. िल्ली िे बर् याचदा र्ाटि.े 

र्ग र्ी आपली स्र्िःला कार्ाि गुांिर्ून घेि.े एका र्ृद्धाश्रर्ाि सर्ाजसेर्ा करि.े र्ृद्धाांना, 

अनाथाांना, हनराधार र्ुलां याांना िोटा ददलासा दऊेन िोटीच िसिे. र्ाझी कीर् करणार् या 

नजराांचीसुद्धा र्ला आिा सर्य झाली. िूप श्रर् करि ेम्िणजे थकून झोप लागिे.  

आिािी र्ी िशी िोटी िसल.े र्ी र्ॉलर्धल्या काचेच्या पलीकडच्या 

पुिळयासारिी आकषवक र्ाटणारी, पण हनजीर् बाहुली िोिे. कॉम्प्युटरची कालबाह्य झालेली 

फ्लॉपी िोिे. प्राणी-पिी सांग्रिालयािील बघण्यासाठीहपजर् याि ठेर्लेली पिीण िोिे.  

 आददत्य- `आपल्या बरोबरीचे िे ि ेअर्ुकिर्ुक र्ारल.े ' 



 

र्ी `िुला बरीच र्ाहििी ददसिे. र्ाझा फारसा कुणाशीिी सांपकव  नािी. अर्ेररकेि 

येण्यासाठी र्दि िर्ी असली की कािी जण फोन करिाि. ' 

` आददत्य आपल्या बरोबरीचे कोण कोण र्ारल ेसर्जल,े की आपण अजून हजर्ांि 

आििे, िा आनांद जाणर्िो. एक ददर्स त्या सुांदर यात्रेसाठी सर्ांनाच जायचां आि.े जीर्नाची 

यात्रा सांपली की आत्म्याची यात्रा सुरू िोिे. र्ृत्यूची ियारी र्ी करिोय. ' िो पुढ े म्िणाला. 

`र्ला र्ृत्यूची भीिी र्ाटिे. र्ला र्रायचां नािी. एर्ढ्याि िर अहजबाि नािी. र्ला उपभोग 

घ्यायचा आि.े ' दर्ािान्यािील िी शस्त्रां बघून र्ाझ ेिािपाय थांड झाले.  

`र्ला इांजेक्शनची िूप भीिी र्ाटि.े र्ी नुसिीच हबछान्यार्र पडून रािीन. 

सलाइन र्गैरे टोचू नका”आददत्य  िसला.  

`ऑदफसिफे चाळीशीचे िले्थ चेकअप केलेस का? ' आददत्य 

र्ी नकाराथी र्ान िलर्ली. नसेसनी र्ाझा िाबा घेिला. हर्त्र म्िणर्णारा सुद्धा 

दकिी धांदरे्ाईक? ह्या हर्चाराने र्ला र्ाईटिी र्ाटलां. त्याचर्ेळी आददत्याच्या प्रोफेशनल 

आऊटलूकचां कौिुक र्ाटलां. अशीिी र्ेहडकल टुररझर्ची कल्पना आिचे की! भारिाि लोक िास 

औषधोपचारासाठी येिाि. अर्ेररकेि जर्ळजर्ळ साठ टके्क डॉक्टर भारिीय आििे. र्ेहडकल 

टुरेझर् अस ेनार् आि.े रक्त िपासल्यार्र सांत्र्याचा रस, सॅण्डर्ीच, सफरचांद असा नाश्िा घेऊन 

एक स्र्यांपाकीण आली. अर्ेररकेि नोकराांचा फार प्रश्न असिो. ह्याांना बरे नोकर हर्ळिाि. 

र्ाझ्याबरोबर िोिी नाश्िा करायला बसला. `जेर्णाची र्ेळ आि,े पण नाश्त्यार्र भागर्. रात्री 

उहशरा जेर्ू या. ' िो म्िणाला.  

नाश्िा केल्यार्र आम्िी हजन्यार्रून टेरेसर्र गेलो. एक सोफा िोिा. एक पलांग 

िोिा. र्र िाि केला िर चाांदण्या िोडिा येिील एर्ढां आकाश जर्ळ र्ाटि िोिां. एका बाजूला 

उांच हभि िोिी.  

आददत्य `र्ला नर्ल र्ाटिां, िू पांधरा र्षांि िी जागा हर्सरलीस? िा सप्तषी, िा 

ध्रुर्िारा कुठून ददसायचा आठर्िां? ह्या हभिीपलीकड े काय आि ेर्ािीि आि?े ' र्ला सांदभव 



 

लागेना. अचानक र्ला िे सर्व ओळिीचां र्ाटू लागलां.  

`िी उांच हभि एका बाजूने घेऊन िी सोसायटी झाकली. ि े िॉहस्पटल िुझ्या 

र्ाडीच्या जागेर्र बाांधलां आि.े ' आददत्य 

र्ी गच्चीच्या टोकाला कडशेी जाऊन र्ाकून पाहिलां. अरे िा िर चौथा र्जला. िा 

ईशान्य कोपरा. इथून आपण सूयावस्ि बघायचो. रात्रीचे गाडीिून येिाना हर्चाराि कळलेच 

नािी. र्ाट सर्जली नािी.  

`झाड े कोणकोणिी आििे बघून घ.े र्ाझ्यािी र्ुलींचे राजय आि.े कधी जार्ई 

हबहल्डग िोडिील आहण कधी बांगली िोडून टॉर्र बाांधिील साांगिा येि नािी. र्ाटल्यास नांिर 

सकाळी बघ. उद्या बघ. 'आददत्य 

र्ी `आत्ताच बघ ू या. ' एिाद्या लिान शाळकरी र्ुलीप्रर्ाण े धार्ि गेले. 

हजन्यापाशी गेले. त्याने थाांबर्ल े र् हलफ्टर्ध्ये नेले. हलफ्टने िाली आलो. अांधाराििी 

िॉहस्पटलर्ध्य ेर् त्या आर्ाराि पुरेसा उजेड िोिा. पोचवच्यािाली र्ेगर्ेगळया गाड्या राांगेि 

उभ्या िोत्या. पूर्ी र्ागच्या दारी हजथे हर्िीर िोिी हिथे कारांजे िोिे. र्ागे सर्वत्र झाड ेिोिी. 

पार्ची, अांजीराची, द्रािाची, डाहळबाची, आांब्याची झाडे र्ागच्या दारी िोिी र् पुढ ेनारळाचे 

रिक िोिे.  

र्ागच्या दारी कोपर् याि र्ाळयाची िोली िोिी. र्ला आठर्लां, `या र्ाळयाच्या 

िोलीि िरी र्ला राहू द.े र्ी िुझ्या आधाराहशर्ाय कुठे जाऊ? ' म्िणून र्ी भार्ाच्या पायार्र 

पडून रडल ेिोिे र् त्याने हिथे राहू दणे्याइिकीिी दानि दािर्ली नािी. र्ी रात्रभर अांगणाि 

बसून िोिे. आठर्डाभर भाड्याची िोली शोधि िूप दफरल.े दकत्येक जणाांच्या र्ाईट नजराांना 

िोंड दिे र्ी कशी िरी अांग चोरून र्ार्रले. भार्ाइिकाच र्ला आददत्यचािी राग आला.  

आिा र्ोठे प्रेर् दािर्िो. िेव्िा कुठे र्ेला िोिा? र्ाझां लग्न र्ोडणार् याांनी र्ाझ्या 

बेघर स्टेटसचा आनांद लुटला. र्ी िूपच ििाश झाले. रडणां सांपल े र् नर्ीन दादाांकडे गेले. 

अर्ेररकेि आले. ि े राधासुिा, िेव्िा कुठे गेला िोिा धर्व? असां म्िणणार् या कृष्णाप्रर्ाणे ह्या 



 

लोकाांना प्रश्न हर्चारणारा कृष्ण कधी येणार? िा आददत्य (सूयव) िर काजर्ा कसा असेल? र्ी 

त्या िोलीपासून नजर िटर्ली. र्ला िे ददर्स आठर्ले. र्ाझ ेिाल बघून भराभर त्या गार्ािील 

अनेकजणींनी र्ुलगी नको म्िणून गरोदरपणी गार्ी जाऊन गभवहलगहचदकत्सा केली र् स्त्री 

भ्रूणित्या केली. ह्या स्त्री भ्रूणित्येला जबाबदार कोण? त्याला दोष द्यार्ा िर िो परकाच! 

सख्िा भाऊ जर असा अस ूशकिो िर परक्याांर्र काय िक्क साांगणार? सगळयाांना सगळां र्ािीि 

असिां, पण र्ाणसां हजथे र्िलब असले हिथेच बोलिाि. योग्य र्ेळी गप्प बसिाि.  

 र्ाझी बदनार्ी सर्वत्र िूप चघळली गेली. `र्ुलगी नको बाबा', म्िणि र्ाझीच 

गोष्ट साांहगिली गेली. कारांजाच्या कठड्यार्र र्ी बसल.े त्या उांच हभिीपलीकड ेिी सोसायटी 

िोिी. र्ृद्ध असािाय्य म्िािार् याांना त्रास दणेारी, झाड े िोडून पयावर्रणाचा घाि करणारी, 

र्ाईटसाईट बोलून र्ाझां लग्न र्ोडणारी, र्ुलींची ित्या करणारी िी सोसायटी हिथे आली नसिी 

िर... भूिकाळ बदलिा आला िर... नोकर कारांजासर्ोर टेबल-िुची ठेर्ून गेला. दसुर् या 

नोकराने हपठलां, भाकरी, काांदा, ठेचा जेर्ण आणलां.  

िो `िािाने जेर्िा येिे ना की काटा चर्चा पाहिजे? आम्िी शेिकरी. आम्िाला 

भाकरीच लागिे. ' 

र्ी थोडसे ेअन्न हचर्डले. त्याचे साग्रसांगीि जेर्ण झाल्यार्र र्ी हर्चारलां,  

`दकिी र्ेळापयंिचे र्ाझ्या सोबि रािायचे पैस ेददल ेआिसे? ' 

िो - `िुला कां टाळा आला असेल िर सोडिो िुझ्या घरी. '  

र्ी गप्प बसल.े पूरे्ला चांद्र उगर् ूलागला िोिा.  

त्याने र्ाझ्याकडे एकटक पािाि हर्चारलां, `िॉहस्पटल नको का इथ?े िाटव अॅटॅक 

आल्यार्र डॉक्टर लागिो. कहर्िा ऐकर्ली िर पेशांट र्रेल. '  

र्ी रागाने त्याच्याकड ेबहघिल.े  

िो म्िणाला, `ठीक आि.े र्ाझां हृदय र्जबूि आि.े एक कहर्िा ऐकर्. र्ला 

कािीिी कळि नािी साहित्यािलां पण िरीिी साांग.' 

`स्टेथस्कोप म्िणाला िशला, जीर्न म्िणजे काय?  



 

िू शे्रष्ठ की र्ी शे्रष्ठ ? कला की शास्त्र?’ - र्ी म्िणाल.े  

`शेर्टी काय, कलािी नष्ट, शास्त्रिी भ्रष्ट! ' - िो म्िणाला.  

आम्िी दोघेिी िसलो. त्या प्रशस्ि व्िराांड्याि कोपर् याि एक सांगर्रर्री छोटी 

र्िीरप िोिी र् आि सप्तश्रृांगी दरे्ीची रू्िी िोिी. पुढ ेिो र्ोठा र्ाझ्या आईचा हशसर्च दवे्िारा 

िोिा. र्ी पळि पुढ ेगेल.े  

आददत्य म्िणाला, `िुझ्या भार्ाने सार्ानासि सर्व हर्कलां. िा दवे्िारा हिथून 

र्ीच आणला. दरे्ी र्ात्र हर्ळाली नािी. ' 

र्ी - `लग्न झालय, नािर्ांड झाली आििे. ह्या र्याि फ्लटव करणां शोभि नािी. ' 

’ आददत्य Fidelity is a brittle word. हनष्ठा म्िणजे काय? का िर्ी िी? लग्नाने 

शरीरां जुळिाि. र्नोर्ीलन िोिांच असां नािी. लग्न िोऊनिी कािी कािी सांसाराि प्रचांड 

एकटेपणा असिो. स्र्िांत्र बेटाांप्रर्ाण ेर्ाणूस जगि राििो. `स्र्ीकार' करार्ाच लागिो. िू लग्न 

न झाल्याने एकटी, िर र्ी लग्न करूनिी आज िण एकटाच! कािी गोष्टींना कारण नसिे. 

कायवकारणभार् नसिो. ' 

िा चोर,  आददत्य नाटक करिोय की काय म्िणून र्ी हनरिून पाहिले. ह्या र्याि 

ह्याला काय िर्?े शरीर? बदल? नार्ीन्य? हर्हर्धिा? की िा र्ाझी टरव उडर्िोय; की भार्ाने 

ह्याला र्ला टेस्ट करायला साांहगिले आि?े  

आददत्यची हर्त्राांशी पैज लागली आि ेका? िा ब्लकॅर्ेल करेल का?  

िो `एक आरिी म्िण बघ.ू पुन्िा येशील न येशील. िी शेर्टचीच यात्रा. ' 

र्ी `िू आहण आरिी ऐकणार? आयुष्याि दरे्ाला िाि जोडले नसिील. आिा 

साठीचा झालास.’  

अथावि र्ीिी चाळीशीची झाले. ठीक आि ेम्िणिे.  

त्या सुांदर यात्रेसाठी र्ला जाऊ द े

िुझ ेगीि जाण्यासाठी सूर लागू द े

आददत्य भरड ेआर्ाजाि गाऊ लागला, िो िोकू लागला. म्िणाला, `कधी र्ाटिां 



 

रात्री झोपेिच आपण र्रून जाऊ. अजून िूप र्षे जगार्ांसांिी र्ाटिां. ' 

र्ी हर्हिरीर्रून उठून गाडीकडे चालू लागल.े र्ाझ्या र्ाईट पररहस्थिीि िा 

आददत्य कधीच र्दिीला आला नव्ििा. गर्गर्ष्ठ र्ाजोरी नजर घेऊन स्र्िःच्या पदाचा, पत्नीच्या 

पैशाचा र्ाज नजरेि घेऊन दफरणारा िा पाटील आज अगदी आरिी म्िण म्िणि िोिा. 

काळापुढ,े र्ृत्यूपुढे सर्ांचाच र्ाज उिरिो.  

पण िरीिी इिकी र्षे िर ह्याने सुिराजय केलांच की! र्ला िरे्ा र्ाटार्ा असां 

आयुष्य िा जगला,  जगिो आिचे! नशीब जयाचे त्याचे! र्ला िणभर त्याच्या कुटुांबीयाांचा िरे्ा 

र्ाटला. अजूनिी दकिी छान ददसिो िा! त्याची िी उर्वट आढ्यिािोर बायको िाठा दािर्ि 

दफरिे आहण िा असा र्ेगर्ेगळया बायकाांना हिच्या अपरोि घरी बोलर्िो. अहभर्ान र् गर्व 

र्ाणस ेकशाचा करिाि? नीिी शे्रष्ठ की पैसा शे्रष्ठ? त्या गार्ाचे आदशव जोडपे म्िणून त्याांचा 

म्िण ेसत्कार झाला िोिा.  

`आजची रात्र र्ाझां ऐकलांस िर... ' आददत्य पुन्िा आग्रि करू लागला. शेर्टी 

स्र्िःच्या रू्ळ लायकीर्रच आला. िा पाटील भोगर्ादाच्या, शरीराचे लायकीर्रच येणार 

- एिाद ेगाणे म्िण की. ' र्ला िणभर िूपच चीप र्ाटले. िरीिी र्ी म्िटलां.  

`क्यों हजदगी के साथ िर् र्जबूर िो गये।' 

`साांग र्रण्यापूर्ी जगायचां असिां की र्रणाच्या भीिीने हजर्ांिपणीच र्रायचां 

असिां? र्हडलाांच्या नार्ाने आटव गॅलरी िर्ी ना! र्ग ियार िो. अजून रात्र बाकी आि.े 'आददत्य 

िणभर र्ाटलां की िो म्िणार्ां. ह्याने िरुण र्याि,  लग्न करण्याची हिर्ि केली 

नािी. जेव्िा र्ी ददुरे्ाचे जीर्न जगले. िेव्िा त्याने जख्र्ी र्ला नाकारल.े सासरहून हर्ळणार् या 

पैशासाठी र्ला नाकारलां आहण आिा आपल े उष्टार्लेल े शरीर, ओसरलेला बिर र्ाझ्यार्र 

लादिो आि.े पुरुष सेकां डिणॅ्ड िोि नािी असां त्याांना र्ाटि.े पण िा सेकां डिणॅ्डच! ह्याच्यार्र 

पहिला िक्क त्याच्या बायकोचा रािील. र्ाझा दसुरा. सेकां डरी लीन! दयु्यर् िारण. कदाहचि िा 

िक्क दणेार नािी. फक्त एक हुकलेली सांधी त्याला पुन्िा हर्ळर्ायची आि.े आददत्याच्या 



 

बायकोच्या सुिाि र्ी र्ाटेकरू म्िणून नको, िर एक चोरून लपून केललेी भानगड म्िणून र्ी 

त्याला िर्ी आि.े प्रेर् म्िणून त्याने गॅलरी बाांधली नािी. एक हर्हलयन डॉलर कल्पना त्याला 

र्ाझ्याकडून हर्ळाली िोिी. र्ाझ्या बुहद्धर्त्तेच ेपेटांट त्याने पैस ेन दिेा िरेदी केल ेिोिे. र् पैस े

कर्र्ि िोिा र् सुिाच्या गाद्याहगद्यांर्र लोळि िोिा. त्या र्ाझ्या आई-र्हडलाांच्या र्ाड्याच्या 

जागेर्रील आददत्याच्या बांगल्याि र्ाझा अपर्ान िोि िोिा. प्रायोहजि अपर्ान र् िो कायवक्रर् 

आयोहजि केला िोिा, सख्ख्या भार्ानेच!  

एिाद्या गझल गायकाप्रर्ाण ेर्ी गाणां म्िटलां.  

िर्ने दिेी ि ैउन आाँिों की र्िकिी िुशब ू

जब िक ना हर्ले बेर्फाई की ठोकर 

िरेक को प्यार पे नाज िोिा ि।ै 

आददत्यचा नोकर आला. र्ी अांग चोरून कोपर् याि उभी राहिली. पायाच्या 

निाने जर्ीन उकरू लागल.े अजून दकिीजणी ह्याच्याबरोबर आल्या असिील. व्यहभचाराचा 

हर्िार याने, दकिी घरी पसरर्ललेा असेल? जे र्ाझ ेनािी िे घेऊ नय,े ि ेर्ी लिानपणापासून 

हशकल.े र्ग जे आपले नािी िे हिसकून घेणे िा आददत्य कुठून हशकला? सासरच्याांर्ध्य े

र्ार्रून, अणासािबेाांचे सार्लीि िा असा झाला, की िा असाच िोिा. र्लाच कळलां नािी. 

िणाि र्ी त्याच्यापासून र्नाने दरू गेले िोिे र् कािी अांिरार्रच र्ार्रू लागल.े र्नाि म्िणि 

िोिे, परर्ेर्श्रा र्ाझी हर्टांबना करू नको.  

आददत्य र्ला स्पशव करू नकोस.  

र्ाझ्या नहशबाि जे सुि नव्ििे त्याची आस र्ी व्यक्त केली नािी. आददत्याने 

र्ला फसर्ल े म्िणून र्ी कधी िळिळाट केला नािी, की िक्रार केली नािी. जािा येिा िो 

ददसला, िरीिी उदासीि र्ी रात्र रात्र रडि अस.े गाांधीजींचे पुिळे, िो दाि र्ी िळूिळू 

हर्सरल.े त्याच्या सांसाराकड े कायर् र्ी अहनहर्ष नजरेने बघि अस.े हर्स्र्रण िी एक 

परर्ेर्श्राने ददलेली दणेगी आि.े िरीिी कधी कधी सर्व र्ागे पडलले्या हर्सरलेल्या गोष्टी सुस्ि 

अजगराने फणा काढून अचानक जागां व्िार्ां, िशा उफाळून दांश करू लागिाि. प्रेर् म्िणजे 



 

काय? र्ी इिकी सांकटाि असिानािी र्ाझा िालिर्ाल हर्चारायला िा आददत्य कधी आला 

िोिा? आिा त्याला शरीर िर्ां. िेिी फक्त... र्जा करायला. 

सर्ोरून लाांबर्रचा गाांधीजींच्या पुिळयाजर्ळचा उजेड डोळयाांि हशरि िोिा. 

गाडीजर्ळ र्ी िणभर थाांबल.े नर्ी कोरी करोला गाडी िोिी. र्ी परदशेाि भरपूर गाड्या 

पाहिल्या िोत्या. र्ला नर्लाई नव्ििी. पण र्रर्रचे कौिुक म्िणून र्ी पाहिलां. आददत्य िसला 

र् म्िणाला, `पहिली गाडी घेिली िेव्िा िुला चक्कर र्ारायला न्यार्ां म्िणून र्ी पूणव र्हिनाभर 

हर्चारायची हिर्ि करि िोिो. पण धैयव झाले नािी. िी सिरार्ी गाडी! ' 

र्ी म्िणाल,े `दकिीिरी जणींना िू िचे र्ाक्य बोलला असशील. ' 

आददत्याने दलुवि केल े र् म्िणाला, `ह्या गाडीचे भाग्य चाांगले. िू हिच्याि 

बसलीस. ' आददत्याने हलफ्टने र्ला पुन्िा हिसर् या र्जल्यार्र आणलां. नोकर दकल्ली घेऊन 

आला र् िो कुलूप उघडू लागला. कुलूप उघडून दार उघडिाच, आददत्यने नोकराला जा 

साांहगिलां. आददत्य आि गेला र् पुढचे दार उघडू लागला. र्ाझां हृदय धडधडलां. आि नेऊन िा 

काय करेल? बळजबरीने जर्ळ ओढेल की... दसुरेच कािी... की र्ाझ ेर्ूत्रहपड काढून घेईल. 

भार्ाने पैस ेघेिलेच आििे. र्ाझी िक्रार कोण ऐकेल? िा पकडून हर्ठीि घेईल, र्ला उष्टार्ेल. 

आददत्याची र्षावनुर्षे र्ाझ्याशी िणभर थबकललेी अिृप्त इच्छा, र्ासना पूणव करून घेईल, की 

र्ला ... त्याने पुढचा र्ोठा चार-पाच फळया असललेा दरर्ाजा उघडला. आि जाऊन 

आददत्याने लाईट लार्ला. त्या फॉल्स हसहलगर्धल्या हर्हर्ध प्रकारच्या लाईट्सच्या प्रकाशाि 

िो र्ोठा िॉल उजळून हनघाला.  

हर्र्ािकायावच्या, शुभकायावच्या सभागृिाप्रर्ाणे त्याि हर्हर्ध प्रकारची हचत्रां 

िोिी. निीचे िाांब िोिे. िी एक आटव गॅलरी िोिी. एका हभिीर्र एक र्ोठे कोणाकव  सूयव 

र्ांददराप्रर्ाण ेअसलेल ेचाक ठेर्ल ेिोिे. त्या चाकाच्या र्ध्यभागी लाऊडस्पीकरचा र्ाईक िोिा. 

अनेक हचत्रां िोिी. रांगीबेरांगी, रांगिीन, कािी उत्सर्ी, कािी िांडिरर्धील हचत्रां. जण ूजीर्नाची 

हर्हर्ध रूपां दािर्ि िोिी.  



 

त्या हचत्राांर्ध्ये कािी फोटो, र्ाझ्या र्ाडीचेिी िोिे. कािी हचत्रां िडे्यािील 

लोककलाकाराांनी काढललेी िोिी. कािी िस्िकलाांचेिी नर्ुने िोिे. कला कळो न कळो, प्रदशवन 

करायला र्ाांडणां िा उच्चभ्र ूलोकाांचा छांद आि ेका? पण सारे कािी िोिां र्ात्र िूपच सुांदर! र्ला 

िूपच प्रसन्न र्ाटल.े  

`अजून कािी रािीलां? ' आददत्यानां जर्ळ येऊन र्ला हर्चारलां.  

र्ाझ्या डोळयाांि पाणी जर्ा िोऊ लागलां. िो पुढ े म्िणाला, `र्ी इथे गरीब 

कलार्ांिाांना फुकट कला प्रदशवनाची सांधी दिेो. परि आलीस िर िुझ्या हचत्राांचां प्रदशवन ठेर् ू

ककर्ा कथ्थकचे नृत्य ठेर्ू या. ' 

आददत्य जर्ळ आला. त्याने र्ला हर्ठीि घेण्याचा प्रयत्न केला. पण र्ी अांग 

चोरून घेिलां र् म्िणाल,े `प्रेर् म्िणजे िांडणी र्सूल करणां? की आटव गॅलरी बनर्ल्याची 

परिफेड िर्ी आि?े ' 

आददत्य म्िणाला, `र्ी साधासुधा र्ाणूस. शब्दाांच्या आड र्ासना लपर्ि नािी. 

ठीक आि,े िुझी इच्छा नसेल िर रािीलां. िुला इच्छा झाली िर कळर्. र्ी युएसएच्या टूरचे 

हनहर्त्त काढून येईन. र्ी परदशेर्ारीि िुझ्या सोबि रािीन. बरेच जण अस ेकरिाि कुणालािी 

कळणार नािी. ईथ े भारिाििी नािी. हिथेसुद्धा नािी. र्रण्यापूर्ी एकदा िरी र्ला... ' 

आददत्याने जर्ळ येऊन र्ाझ ेकेस िािाि घेिले. र्ी पटकन दरू झाल.े  

र्ी अगहिक िोिे. पण र्ला आपणहून स्र्िःला त्या कुटांबाचे र्ासनेि दसुरे र्ेऴी, 

कार्आहुिीि बळी जायचां नव्ििां. बुडण्यापूर्ी िाि पाय र्ारायचा प्रयत्न र्ी करीि िोिे. 

र्ाझ्या हर्रोधार्ुळे िो गप्प बसला.  

कुणाचा िरी फोन आला. `लव्ि यू हर्स यू' म्िणून त्याने कट केला. र्ला 

आददत्यच्या चाररत्र्याचा सांशय आला. त्याने त्याच्या गाडीिून र्ला भार्ाच्या घरी सोडलां.  

भार्ाने दार उघडलां. र्ी िॉलर्ध्य ेसोफ्यार्र बसल.े बािरे गाडी चालू झाल्याचा 

आर्ाज आला. र्ी िॉलर्ध्य े सोफ्यार्र लर्ांडल.े र्ला कुणीिी जेर्ण, चिा-पाणी हर्चारलां 



 

नािी. र्ाझां सार्ान अजूनिी दाराजर्ळच बेर्ारस हस्थिीि उभां िोिां. भार्ाच्या घराि र्ी 

पाहुणी िोिे. आगांिुक िोिे.  

र्ाझां घर आददत्यच्या र्नाि िोिे, पण र्ाझ े स्थान आददत्यच्या घरी नव्ििां. 

जगरिाटीने, जनरीिीने र्ला एक नर्रा हर्ळार्ा, एक िक्काचां घर हर्ळार्ां अशी जी पद्धिी 

असि ेत्याि र्ी बसल ेनव्ििे. िे भार्ाचांिी घर र्ाझां नव्ििां. र्हडलाांचांिी घर र्ाझां नव्ििां. र्ाझां 

घर कुठां  आि?े सकाळी भार्ाच्या आरडाओरड्याने जाग आली. भाऊ कसली िरी कागदपत्र े

घेऊन आला र् र्ाझ्यासर्ोर आपटून म्िणाला, `गुपचूप सिी कर. नाटक करू को. िुझ्यार्र 

कुणी िरी बलात्कार करून िुझा िून करायला िर्ा िोिा. दकिी र्ाजली आिसे. फुशारून जाऊ 

नको. त्या आददत्य पाटीलने शरीर िर्ां म्िणून िुला िरबर् याच्या झाडार्र चढर्लां असले. िू 

आत्र्ित्या केली असिीस िर र्ीच र्ालक ठरलो असिो, ह्या सर्व जर्ीनजुर्ल्याचा! िू ऐकेना 

म्िणून र्ी िुला िाकलल,े घराबािरे काढलां. िूसुद्धा बार्ळट िोिीस. पटकन गेलीस. अथावि िू 

बािरे गेली नसिीस िर सरळ हर्हिरीि ढकललां असिां. भार्ा-बहिणींचे प्रेर् म्िण,े आयुष्य 

म्िणजे काय हिदी हसनेर्ा र्ाटला का? र्ूिव बाई धार्ि आली भारिाि र्ी बोलार्ल्याबरोबर' 

`काय आि ेिे र्ी र्दकलाला दािर्ून सिी करि.े ' र्ी.  

िो आर्ाज ऐकून र्हिनी बािरे आली. एक िीक्ष्ण नजर टाकून पुन्िा आि गेली.  

`सर्व गार् म्िणिां र्ुलींना हशस्ि िर्ीच . भाऊ असार्ा िर असाच िर्ा. बघ, र्ी 

िुला िाकलून ददलां, म्िणूनच िुझां परदशेी चाांगलां झालां. नािी िर ह्या डबक्याि अशीच सडली 

असिीस. अण्णासािबे र् बापूसािबेाांची जगाि कर्ी नसिे. हिथे िुझा थाट बघ! िुझ्या नहशबी 

िे सुरहिि जीर्न र् स्थैयव आले, त्याला कारणीभिू र्ी आि.े र्ीच िुझां हिि जाणलां र् केलां. ' 

भाऊ हर्हचत्र र्ागल्यार्र र्ी कशी दफरल ेिोिे. आठ ददर्स पोटाि अन्नाचा कण 

नव्ििा. कुणी गैरफायदा घेिला असिा िर प्रहिकार करायला अांगाि शक्तीच नव्ििी. र्ैलोन्र्लै 

चालिाांना कां टाळल ेअसिे, िर सांहधसाध ूपुरुषाांनी झडप घािली असिी. पण भार्ाला र्ाझ्या 

र्ेदनाांशी कािी दणेे घेण ेनव्ििे. त्याला फक्त पैसा िर्ा िोिा. सर्ाजसदु्धा आर्ाज न उठर्िा 



 

गप्प बसला. आि ेिो प्रश्न काय फक्त र्ाझ्या घरचा िोिा? िरेिर चार प्रहिहष्ठि नागररकाांनी 

येऊन हनषेध व्यक्त करायला िर्ा िोिा. पण `िीचां नशीब', त्याांच्या घरचा प्रश्न, म्िणून सर्वजण 

गप्प बसल.े सर्ाजािल्या र्ाढत्या स्त्री भ्रूणित्याांना र्ाझा भाऊ जेर्ढा जबाबदार आि.े िेर्ढेच 

ि ेगप्प बसून बघणारेिी आििे. आददत्य आहण अण्णासािबेिी जबाबदार आििे. स्त्री भ्रूणित्या 

थाांबर्ण्यासाठी आधी या हर्कृि र्नाांची िटबांदी करायला िर्ी. र्ला नर्ल र्ाटिे िे ि ेकी, िुद्र 

फायद्यासाठी,  पुढ ेिचे लोक आज र्ला परदशेर्ारीचे र्ाहििीबद्दल हर्चारि आििे. त्यारे्ळी 

र्ाझ्या घरच्या र्हडलाांच्या र् आईच्या आशीर्ावदानेच िूप कुणी र्ाझा गैरफायदा घेिला नािी. 

र्ाझ े भरकटण,े असुरहििअर्स्था, एकाकीपण ह्याची जबाबदारी िरां िर ह्या भार्ाच्या 

चुकाांर्र जािे. पण िो म्िणिो `र्ाझ्यार्ुळे चाांगलां झालां. ' चाांगलां झालां म्िणजे नक्की काय 

झालां? बािरेून ददसणारे सुि िरां की र्नाची हिन्नर्नस्किा िरी? र्ी यशस्र्ी की र्ी 

एकाकी?  

ददव्याांचा लिलिाट िरा, की दरे्ळािील साांजर्ाि िरी?  

शेिािील लर्लर्णारे अांकुर िरे की शेिकर् याांची आत्र्ित्या िरी?  

र्ाझ्यार्र कुणीिरी बलात्कार करार्ा, र्ाझा िून करार्ा ककर्ा र्ग र्ी 

आत्र्ित्या करार्ी, म्िणून याने र्ला घराबािरे काढल.े ह्या `चाांगले िोण'े नार्ाच्या शेल्याि िा 

भाऊ र्ाझ्यार्रचे अन्याय र् अत्याचार गुांडाळून र्ाांडिो, सोनेरी िबकाि रेशर्ी र्स्त्रािाली 

दडर्ला िरी िो िांजीरच असिो.  

`रे्ली असिीस िर पेढेच र्ाटल े असि.े ' हजर्ाजीभाऊ म्िणाला. घराबािरे 

िाकलून दऊेन चाांगले िोि असि े िर या भार्ाने बायकोर्ुलाांना का िाकलून ददले नािी? . 

बहिणीलाच का ददले? अपराधीपण जाणर्ण्याएर्ढीिी नीिी याला हशल्लक नािी? . र्ी 

भारिाि का आले? र्ला चकर्ा झाला िोिा. र्ाझ ेडोळे िाडकन् उघडल.े  

झूठी िसल्ली के हलए झूठी चर्क, झूठा हनिार 

जीर्न िो सुना िी रिा, सब सर्झे आयी थी बिार 



 

चाांगलां िोणां म्िणजे काय िोणां? असा भाऊ असार्ा का? भाऊ असा िर दलाल 

कस ेअसिील?  

चार र्ाजिा र्हिनीचे भाऊ र् र्डील आले. र्ाझा हजर्ाजीभाऊ आजारी ददसि 

िोिा. िोकि िोिा. दर्ि िोिा. र्हिनीच्या र्हडलाांनी हर्षय काढला. `हजर्ाजीभाऊां ची 

र्ूत्रहपड ेिराब झाली आििे. त्याांना िू िुझे र्तू्रहपड द्यार्ेस. 'र्ला धक्काच बसला. अजून दकिी 

र्सुली बाकी आि?े अजून दकिी दणेां द्यायचां आिां?  

र्हिनीचा भाऊ म्िणाला, `एकट्याच जगिा आिाि, ना आगा ना हपछा. 

र्रण्यापूर्ी भार्ाला र्ूत्रहपड द्याल िर त्याचां आयुष्य र्ाचेल, िो कुटांब र्ाला आि.े ' 

`र्ला कोण बघेल म्िािारपणी? - र्ी पुटपुटल.े  

भार्ाचा र्ुलगा र्ोठा झाला िोिा. िो पुढ ेआला र् म्िणाला,  

`शटअप, र्ोठी आलीय जगणारी, र्ानकरीन! र्ेलीस िर कोण रडणार आि?े 

िुला नािी बहघिलां कुणी म्िािारपणी िर र्रून जा ना! आर्च्या बाबाांना जगर्ायचां आि!े 

एर्ढा र्ोठा िानदानी, श्रीर्ांि,  पुरुष त्याचे जगणे र्ित्त्र्ाचे असि.े िू काय? ' 

`त्याला र्ुलां आििे, पत्नी आि.े त्याांना हजर्ाजीभाऊ िर्ा आि.े िू काय? ' 

र्हिनींचे र्डील म्िणाल.े  

र्हिनीचे नािेर्ाईक आल.े िे हजर्ाजीभाऊ, र्डील सर्वजण र्ाझ्यार्र 

र्ूत्रहपडदानासाठी दबार् आण ूलागल.े ह्याांच्या या षड्यांत्राि आददत्यसुद्धा सार्ील असेल का? 

एकदा र्ाटलां गुपचूप आददत्यच्या घरी पळून जार्ां. र्ी आददत्यला फोन केला, भेटायची इच्छा 

र्ाांडली, पण आददत्यने भेटणां टाळलां. र्ाझ्या हर्रोधाला न जुर्ानिा र्ला िॉहस्पटलला नेण्याि 

आलां. पूर्ीच्या आददत्यच्या र्ुलीच्या िॉहस्पटलर्धील टेस्टच ेर् ह्या टेस्टचे ररपोटव हर्ळून असां 

ठरलां,  र्ाझ े र्ूत्रहपड भार्ाला जर्िां आि े र् िािडीने,  र्ुांबईला र्ूत्रहपडदानाची शस्रदक्रया 

करायची ठरली. र्ला िणाि सर्जल,े यासाठी हजर्ाजीभाऊ र्ारांर्ार फोन करीि िोिा. 

म्िणजे र्ी परि परदशेी जाण्यापूर्ी शस्त्रदक्रया र् ररकव्िरी पूणव व्िार्ी. र्ूत्रहपड िर्ां म्िणून 



 

भार्ाने बहिणीला बोलर्लां िोिां.  

भाऊ-र्हिनींनी र्ुांबईला जायला स्पेशल गाडी ठरर्ली. कारण हजर्ाजीभाऊ 

आजारी िोिा, िो सध्या पेशांट िोिा. र्ला ऑपरेशनची िूप भीिी र्ाटि िोिी. एकदा र्ाटलां, 

आई-र्हडलाांचीच चूक आि.े त्याांनी ह्याला उद्दार्पणा हशकर्ला. र्ाझां आयुष्य, हनरोगी शरीर 

हजर्ाजीभाऊसाठी, र्ाईट भार्ासाठी र्ी र्ेदीर्र र्ािि िोिे. र्ाझ्या सर्ोर दसुरा पयावयिी 

नव्ििा. र्दिीला कोण आल ेिोिे? कोण येणार िोिे, घरची, जािीची, कोर्ळी र्ुलगी र्णर्ण 

भटकि िोिी. िेव्िा उांदरासारि,े हबऴाि गुपचूप र्ार्रणारे ऊां ददर ि,े आिा कुठे र्दिीला 

येणार िोिे?  

िे ऑपरेशन पार पडलां. ररकव्िरीचे दिा ददर्स र्ी िळर्ळि िोिे. र्नानां िचल े

िोिां. आपली र्ाणसां म्िणजे कोणिी? आपलेपणाचे नार्ािाली िांडणी र्सूल करणारी का? 

रक्तस्त्रार्ानां र्ला ग्लानी येि िोिी. र्ाटि िोिां आिा आपण र्रणार. त्या ग्लानीर्ध्य ेआददत्य 

आठर्ि िोिा. र्ाटि िोिां िी आददत्य नार्ाची पनर्िी, िोटी आशा उगीचच आयुष्याि आली. 

दर्ािान्यािून आम्िी भार्ाच्या घरी आलो.  

भार्ाचा र्ोठा र्ुलगा सर्ोर आला र् म्िणाला,  

`िू हबनलग्नाची. त्यारु्ळे आर्च्यािी लग्नाला त्रास िोऊ शकिो. आर्चां उच्च 

घराणां... पुन्िा ह्या गार्ाशी सांबांध ठेर् ूनका. त्या आददत्य पाटलाांना यािल,े कािीिी एक शब्द 

जर साांगाल, िर याद रािा. हशर्ाय सर्व दफक्स हडपॉहझट्स र् घर र्गैरे घेिलां असेल िर त्याचां 

नॉहर्नेशन र्ाझ्या नार्ार्र करा. िूप त्रास झाला िुर्च्यार्ुळे आम्िाला. लाज र्ाटि े िुर्चे 

नािां साांगायला. ' 

र्ी `र्ाझी दकडनी घेिाना लाज र्ाटली नािी? ' 

िो `शटअप' लग्न झालां असिां िरीिी िुम्िी, अशा भाांडिोर आिाि, सासरी 

नाांदला नसिा. ' 

र्ी ’िुम्िी सासरी िीिी िरिूद करायचां ठरर्लां िोिां का? र्ाझा सांसार र्ोडून 



 

िुम्िी आनांद र्ानणार िोिाि का? ' िेर्ढ्या सांिापानेिी र्ला दर् लागला.  

का आले र्ी भारिाि? िा दशे र्ाझा? िी र्ाणसां र्ाझी? दरे् कुठे राििो िो? 

आईदादाांची लाडली िळर्ळि िोिी.  

र्ला भाच्यानां बसस्टॅण्डर्र सोडलां र् `बसन ेर्ागून या' म्िणाला.  

र्ला हिथे बघून, रस्त्यार्रची एक म्िािारी थबकली. जर्ळ येऊन म्िणाली, 

`साररका ना गां िू! कशी आिसे? ' र्ी त्याांना र्ाकून नर्स्कार केला. म्िािारीने र्ाझ्या 

डोक्यार्र िाि दफरर्ला. `अजुनी लिानिोरच ददसिेस गां! थोडी र्ाकलीस पाठीि, पण अजून 

िर हिशी-चाळीशीचीच र्ाटिेस. िू गेल्यार्र गल्लीिील रौनकच गेली. पैशाने श्रीर्ांि र्ाणसे 

भरपूर आली. पण र्नानां श्रीर्ांि कुणी आलां नािी. कथ्थकच्या िुझ्या कायवक्रर्ाला आल ेिोिे. 

अप्सराच ददसि िोिीस. स्र्गाविल्या अप्सराांना जसा शाप असिो िसां ि ेसौंदयव शाहपि रािीलां. 

त्या पाटलाची आददत्यची र्ाईट नजर गो िुझेर्र, कुत्र्याच्या जािीची र्ाणस ेआििे. ' आजी 

र्ास्िर् साांगू पािाि िोिी.  

`आजी चारचौघािसुद्धा उठून ददसण्याएर्ढे रूप र्ला आिा उरलां नािी. पूर्ी 

िरी र्ला कुठे भारी कपड ेिोिे. दाहगने िोिे' र्ी म्िणाल.े  

`िरीिी नागकन्या, दरे्कन्या ददसायचीस. ये घराि. चिा पी. '- आजी.  

र्ी चिा नको म्िणाल.े म्िािारी र्ाझ्या बालपणीच्या आई-र्हडलाांच्या आठर्णी 

साांगू लागली. `िू पुन्िा येशील िेव्िा र्ी म्िािारी र्ेललेी असेन, र्ी नव्र्दीची झाली ना! ' 

आजी िांिार्ि पुढ े म्िणाली. ' चिा पी. पुढच्या र्ेळी येशील िेव्िा िुझ्या बालपणीचा िा 

शेर्टचा दरु्ािी सांपले. नांिर िुला कुणी जर्ळ घेणार नािी, की केसार्रून िाि दफरर्णार 

नािी. आर्ची हपढी सांपली. दरे् र्ाणसां गां िुझ ेआई-र्डील! आिा िुझ ेभाऊ र् भाचरे नराधर् 

नािी पण असुरच आििे. सुरापोटी असूर आला. िुझा दषु्ट भाऊ, भीक र्ागि र्रेल. िरां िर 

गार्ानां बहिष्कार टाकायला िर्ा िोिा त्याच्यार्र बघ. ' 

र्ी म्िणाल,े `आजी त्याचां र्ाईट िोऊन, र्ाझ े गेलेल ेर्ाया गेलेलां आयुष्य परि 



 

येणार आि ेका? र्ाझां चाांगलां िोऊ द.े असा शुभ आहण भरघोस आशीर्ावद द्या. ' 

आजीने र्ाझ्या चेिर् यार्र अलाईबलाई घेिली. गुलाबाचे फूल ददले, म्िणाली 

`पूर्वजन्र्ी र्ोठ्या राजघराण्यािील शाहपि राणी असशील िो! िुझ्यासारिी िूच! चाांगला 

नर्रा हर्ळू द ेिुला! '.  

र्ी हिथून बािरे पडल े र् लडिडि चालू लागल.े भार्ाचा र्ुलगा अचानक 

स्कूटरर्र पुढ े येऊन म्िणाला, `चला बसा, कुणाला िरी कािी िरी सांशय येईल. र्ी िुम्िाला 

र्ुक्कार्ापयंि सोडिो. आम्िाला आर्च्या घरचे अिूची चाड आि.े ' पण र्ी म्िािारीच्या 

घरासर्ोरच थाांबल.े हिथून आददत्यची म्िणजे अण्णासािबेाांची पूर्ी िोिी िी कोठी ददसि 

िोिी.  

 

 

परदशेािून येिाांना, भारिाि आणलेल्या सार्ानािील सर्व कपड,े साड्या र्ापरून 

सांपल्या िोत्या. र्ला घरी कुणी र्दिीला नव्ििां. जिर्ेर्ुळे साडी बाांधिा येि नव्ििी. 

अर्ेररकेि ऑदफसिफे ददलेला टे्रण्डी ड्रसे िोिा. (हर्डी फ्रॉक गुडघ्यापयंि पोिोचणारा र् र्र 

कोट) त्याि कर्रेला नाडी बाांधार्ी लागि नव्ििी. म्िणून र्ी िो घािला िोिा. म्िािारी र्ाणी 

आजी नऊर्ारी चापून चोपून नेसली िोिी. र्ला त्या हर्रोधाभासाचां कौिुक र्ाटलां. त्याचर्ेळी 

एक गाडी बाजूने जाऊन पुढ ेथाांबली. गाडीची काच िाली करून आददत्य बघिच बसला. ह्या 

ड्रसेर्ध्य े र्ी छोटेिानी बारीक चणीची लिान ददसि िोिे. र्ाझ्या चेिर् यार्र ऑपरेशनचा 

थकर्ा र् पेलनेस िोिा. आददत्यला िरां िर र्ी त्याच्या र्ुलीप्रर्ाण ेर्ाटायला िर्ी िोिी. र्ी 

त्याच्याहून िूप र्षांनी लिान िोिे. िरी िो र्ाझ्याकड ेएकटक बघि िोिा. त्याच्या नजरेि 

एक असूया, एक हर्षाद िोिा. िी परदशेाि र्जा करीि असेल. हिला कुणीिरी हर्ळेल. िी 

अजून िरुण ददसिे. असा भार् त्याच्या नजरेिून परार्र्गिि झाला.  

एक िण आददत्यच्याजर्ळ जार्ां र् हर्ठी र्ारून रडून साांगार्ां, `भार्ानां फसर्लां 



 

रे' असां र्ला र्ाटलां. पण र्ी गप्प बसून र्ान बाजूला दफरर्ली. पुन्िा र्ाझा हर्चार बदलला. र् 

र्ी पळि पळि आददत्यचे गाडीपुढ े गेल.े र्ाटल े आददत्याच्या हर्ठीि पडून र्नसोक्त रडार्.े 

दकिी कठोर आि ेि ेजग ि ेरडि साांगार्ां. काय अपेिा िोिी र्ाझी ह्या जीर्नाकडून आहण काय 

नहशबी आलां आि,े त्याचां र्णवन करून दोघाांनी अशू्र गाळारे् र् एकर्ेकाांचे अशू्र पुसार्.े र्ाझ्या 

िािािलां र्ाटेि पडलेलां गुलाबाचां फूल,  आर्च्या दोघाांर्धल्या र्धे, बरोबर अांिराच्या 

र्ध्यार्र िोिां. गाडीचां दार उघडून आददत्य िाली उिरला. त्या अांिरापयंि चालून आला 

आहण... .  

त्याच्या र्ागोर्ाग त्याच्या गाडीिून एक उफ़ाड्याच्या शरीराची बाई, िेडर्ळ 

ढांगाचा उच्चार करीि म्िणाली,  

`आददत्यसािबे चला. ' 

आददत्य त्या गुलाबाच्या फुलार्र पाय दऊेन उभा िोिा. िो र्ळला र् म्िणाला, 

`चेिरा ओळिीचा र्ाटला म्िणून आलो िोिो. ' 

िी बाई चापलुसी करि म्िणाली, `आददत्यसािबे अजूनिी पािरू िरेायची सर्य 

सुटली नािी बघा िुर्ची. हर्दशेी पािरू िर्ां का? ' 

`नािी नािी' म्िणि आददत्य हिच्या शेजारी गाडीि जाऊन बसला. गाडी धूर 

उडर्ि हनघून गेली. त्याच्या टाचेिाली गुलाब हचरडला िोिा. र्ी हस्िहर्ि झाल े िोिे. 

रस्त्याच्या कडलेा जाऊन र्ी भकाभक ओकले. भारिीय सांस्कृिीचे नािेसांबांध, िी रक्ताची नािी 

िे अहनभर् र्ला ओकून बािरे काढायची िोिी. उल्टी झाल्यार्र र्ी बसून रािील.े  

दरे्बाप्पा कुठे राििो िो?  

प्रेर् अहस्ित्र्ाि असिां का?  

की दोन्िीिी काल्पहनक गोष्टी आििे?  

दोन्िी Fictious Entities आििे का?  

चाांगली र्ाणसां कुठे गेली?  



 

र्ागून आलेली र्ाणसां कुठून आली?  

िी नीहिर्त्ता त्याांना कुणी हशकर्ली?  

कृिघ्निेची हर्षर्ल्ली सर्ाजाि कुणी आणून रुजर्ली?  

हर्षाच्या प्याल्याची अर्िृ म्िणनू पूजा करायला सर्ाज कधी हशकला?  

ददशािीनपणे र्ी चालू लागल.े र्ला आददत्यने सुद्धा पुन्िा फसर्लां िोिां की 

दरे्ाने. जेव्िा र्ी पुढ े जाऊन त्याला साांगार्ां म्िणून लगबगीने पुढ े गेले आहण थबकल े िेव्िा 

गाडीि त्याच्याबरोबर दसुरीच बाई िोिी. जया रस्त्यार्रून र्ी आले हिथूनच परि हनघाल.े 

जशी आल ेिशीच परि आल ेका? िो की नािी?  

शरीराचा एक अर्यर् घालर्ून र्नाची उभारी, चाांगुलपणार्रचा हर्र्श्ास 

घालर्ून र्ी परि र्ाटेर्र आल.े एकाच र्नाि अनेक झाड ेराििाि. प्रत्येक झाड र्ेगळां असिां. 

प्रत्येकाचां नशीब र्ेगळां असिां. र्ाझा ह्या गार्ाि हजर्ाजी भाऊां बरोबरचा शेर्टचाच सांबांध 

िोिा. कर्वयोग्याप्रर्ाण ेएकटे र्ाढलेल ेि ेझाड आिा ह्या गार्ािून िुटलां िोिे. पिी उडून गेला. 

आददत्यबरोबर त्या गाडीि दसुरीच बाई िोिी. बायको िोिी की कोण िोिी, ि ेर्ी साांगू शकिे 

िी बायको नािी. पण जरी िी बायको नव्ििी, िरी िी हिच्याजर्ळच्या पुरुषार्र अनुरक्त 

िोिी. आददत्य म्िणजे फसर्णुकीची व्याख्या िोिा की प्रिीक िोिा? म्िणजे त्याचे कालचे प्रेर् 

नाटकच िोिे. र्ी कोण िोिे? पाटील कुटुांबाि पुढच्या हपढीि,  आददत्यरूपी,  अण्णासािबे 

ियार झाले िोिे. कदाहचि ऑपरेशनची योजना, ियारी यानेच केली असेल. र्ाझ्याप्रर्ाण े

अनेक हस्त्रया त्या घरी, आददत्य आणि असले. र्ाझ ेिािपाय गळाले. ऑपरेशनर्ुळे र्ी अगहिक 

झाले िोिेच. त्याि सर्ोर गाांधीजींचा पुिळा ददसि िोिा. आधीच्या अत्याचाराच्या दषु्ट 

आठर्णी छळू लागल्या.  

त्याि ह्या दःुिाची भर पडली. हशव्याशाप द्याव्या. आददत्यला र्ारारे्. भार्ाचा 

िून करार्ा असां र्ाटलां. पण र्ी गप्प बसल.े र्ला आर्ाज िरी िोिा का? दरे्बाप्पा कधी 

भेटला िर त्याला हर्चारायचां आि.े त्याचे डोळे बांद आििे का?  



 

जया बहिणीला िासाच्या हिशेबाने कॉलेजाांर्ध्य,े सांस्थाांर्ध्य ेनाचर्ले िोिे. हिला 

पाांघरायला दर्ािान्याि एक चादरिी त्या भार्ानां ददली नािी. डास चार्ि िोिे. पण र्ला 

डासाांपासून र्ाचर्ायला र्च्छरदाणीचािी अहधकार नव्ििा. र्ी र्ुलगी िोिे ना! र्ी चाांगली 

रािील,े पण िरीिी र्ाझी ककर्ि त्याांच्या लेिी िेर्ढीच िोिी. र्ी हर्सदफट िोिे. र्ाझां कुणीिी 

नव्ििां. र्ीिी कुणाची नव्ििे. र्ला आठर्ल ेर्हडलाांची बाकीची जर्ीन हर्कण्याच्या र्ुित्यार 

पत्रार्र, शपथपत्रार्र हजर्ाजी भाऊां नी, चार सािीदाराांसर्ोर सकाळी पुन्िा र्ाझी सिी 

घेण्याि आली. नऊ र्ाजिा भार्ाने र्ला र्ुांबईचे एसटी बसर्ध्य े बसर्ून ददलां. िो िसला. 

दरे्ळाि फसर्ून र्ला नेले. िेव्िासारिाच िसला. साधारण दिार्ीस दकर्ी गेल्यार्र बस 

थाांबली. लांपट आददत्य पाटील आि आला. त्याने र्ाझ्यासाठी एक बिीस आणलां िोिां. िे दऊेन 

िो उिरून गेला. आददत्यची शेर्टचीच भेट िोिी र् ददलेली भेटिी शेर्टचीच िोिी. र्ी 

घाईघाईने िे आर्रण काढलां. िे बिीस िोिां `चाांदीच्या हपजर् यािील एक र्ैना. ' र्ैना घायाळ 

झाली िोिी. िरीिी बािरे यायला धडपडि िोिी. बाजूच्या सीटर्रची र्ुलगी म्िणाली, `र्ैना 

थोडा र्ेळ फडफड करेल. स्र्िःला घायाळ करेल, पण लर्करच हिला हपजर् याची सर्य िोईल. 

स्त्री जाि आि.े नांिर हपजरा उघडलाि, िरीिी िी बािरे जाणार नािी. बािरेची जनार्रां 

िाऊन टाकिील ना! र्ैना ह्या भीिीने िचेल, िी हपजर् यािच झुरून र्रेल. ‘ 

र्ला र्ाटलां र्ाझां लग्न झालां असि े िर र्लािी हिच्याएर्ढी र्ुलगी असिी. 

र्ीसुद्धा र्ाझ्या र्ुलीला हपजर् यािल्या र्ैनेप्रर्ाणे र्ाढर्लां असिां का? सर्वच हपजरे ददसिाि 

का? सर्वच हपजरे दिुार्िाि का? हपजरा म्िणजे काय? सुि की दःुि? सांरिण की पारिांत्र्य?  

र्ी बसने र्ुांबईि आले. भारिािून परि जायचे िोिे िो ददर्स आला. र्ी िो 

हपजरा व्िराांड्याि ठेर्ला र् दार उघडलां. र्ैना अहर्र्श्ासाने बघि बसून रािीली र् नांिर 

उडाली. एअरपोटवर्र ना आददत्य आला ना हजर्ाहजभाऊ आला. भारि दशेाच्या त्या र्ािीला 

र्ी नर्स्कार केला. ह्या भारि दशेाििी र्ाझां कुणी नव्ििां त्या परदशेाििी कुणी र्ाट पािणारां 

नव्ििां. कुणी िरी असिां म्िणून जगार्ांसां र्ाटिां का? पण िरीिी जगायला िर िर्ांच असिे. 



 

हर्र्ानाच्या ददशेनां र्ी र्ाझ े बॅगेज ढकलि नेऊ लागल.े र्ाटलां ओझां फारच झालां आि.े थोडां 

फेकून द्यायला िर्ां. हर्र्ानाच्या हशडीर्रून र्ी कुणी ददसिां का पाहू लागल.े.. र्ाझ्या दशेाची 

जर्ीन, िे आकाश र्ी डोळे भरून पाहून घेिल.े प्रेर्ाचा सांबांध र्ेंदशूी असिो का हृदयाशी? की 

नजरेशी असिो? नजरेनेच र्ी भारि दशेाचा हनरोप घेिला.  

आददत्यला िर्ां िोिां िरांिर फक्त शरीरच, पण प्रेर्ाचा बुरिा बुरिा पाांघरूनिी 

(!) त्याचा लोचटपणा ददसल्यार्र र्ला र्ाझ्या भूिकाळािील प्रेर्ाची, ओळिीची आठर्ण 

झाली. भूिकाळ म्िणजे काय? जर िो काऴ परि येि नािी, िर त्याला आपण कल्पना र्ानून 

सोडून का दिे नािी? र्ी का आल?े र्ाझां इथां कोणिां धन पुरललेां िोिां की र्ी भारिाि आल?े 

या दशेाि र्ला कुणी आणलां? र्ाझ्या प्राक्तनाने! आयुष्याचा एर्ढा गिन हर्चार कुणी करि 

असेल? र्ागे परदशेी जािाना र्ी हनराश र्नानां गेल.े हनरीिण करू लागल.े जीर्न प्रर्ाि,  

श्रद्धा, हर्चार, िळूिळू र्ी ऑदफसर्ध्य,े अपाटवर्ेंटर्ध्य/े हर्र्ाि र्ांडळाच्या जाहिरािींर्ध्ये शोध ू

लागल.े जीर्नाचे नक्की ित्त्र् काय असिां? लग्न म्िणजे काय? फसर्णूक म्िणजे काय? शाप 

म्िणजे काय? आशीर्ावद म्िणजे काय? अजूनपयंि र्ी उत्तर शोधिेच आि.े  

कायर् सोबि असणारे हर्त्र असिािच अस े नािी, कायर् भाांडणारे शत्रू 

असिािच असेिी नािी, र्ग कोणिे ित्त्र् र्ाणसाांना र्ाणसाांशी जोडिे?  

र्न शे्रष्ठ की र्ेंद ूशे्रष्ठ? पैसा शे्रष्ठ की प्रेर् शे्रष्ठ?  

र्ला ह्या भारिभेटीनां प्रेर् सापडलां की र्ेदना र्ाढली? िा परका झाला? िा 

हप्रयकर? ि ेभाऊ? सुिी र्ाणसां इिकी लबाड असिाि. दसुर् याला, त्याच्या अव्यक्त दःुिाची 

सुिद र्ेदनािी, न सोस ू दणेारी असिाि. आददत्यची आजची लबाड िळेी, फक्त एक नर्ीन 

शरीर हर्ळार्ां म्िणून? र्ी त्याचा चेिरा आठर्ून पाहिल.े उिारर्य लपि नव्ििां, पण 

अॅण्टीएजींग लारू्न िे थाांबर्ायचा प्रयत्न केला िोिा. आददत्यने ह्याच्या फार्विाऊसर्रिी 

र्ाझ्यासारख्या दकिीिरी जणींना आणल े असेल. र्ौजर्जा करून हडस्पोजेबल हसरींजप्रर्ाण े

फेकून ददले असले. त्या र्ुलींना/ हस्त्रयाांना आपण फसलो असां सर्जल्यार्र कसां र्ाटलां असेल? 



 

र्ाणसाांना, पक्ष्याांना कस ेर्ाटि?े उदािरणाथव कोदकळेचे घ्या? िर कोदकळीचे घरटे? कोदकळा 

कार्ळया घरट्याि अांडी घालिे र् लबाडपणे कार्हळणीचा गैरफायदा घेिे. कोदकळेचे घरटे 

कोणिे? हिची हपल्लां कोणिी? दकिीिरी कुरूप हस्त्रयाांचां लग्न िोिां. र्ग र्ाझांच का झालां नािी. 

र्ाझां घरटां कुठां  आि?े ह्या हर्चाराने र्ी अस्र्स्थ झाल.े कायर् की सार्ाहजक सांस्थाांच्या 

कायवक्रर्ाांि जािे. िूप नाचिे. व्यायार् करि.े पण र्नािील िांि जाि नािी. शरीरसुिासाठी 

र्ाणसां दकिी िालच्या थराला जािाि त्याचे उत्तर् उदािरण म्िणजे आददत्य पाटील. िर 

प्रेर्ाि िी दकिी आध्याहत्र्क स्िरार्र जािाि, याचां उदािरण ईिर िोिी. र्ी र्ात्र कोरडीच 

िोिे.  

जीर्न म्िणजे पाच फूट दिेाचे रटचभर सुि, की हिन्िी लोक व्यापूनिी दशाांगुळी 

उरणार् या र्नाचां सुि? शरीर जेव्िा िजारोंच्या उपहस्थिीि र्ार्रूनिी र्न र्ात्र 

एकाकीपणाचा झेंडा दािर्िां िेव्िा कळिां, जीर्न िािािून हनसटून गेलां आि.े र्ाधवक्य सार्ोरां 

आलां आि.े पैलिीर ददसू लागला आि.े पूर्ी घरटी हर्धर्ा/ घटस्फोरटिा/ प्रौढ कुर्ाररका अस.े 

कुटुांब-कहबल्याि िी सुरहिि अस ेर् रर्ििी अस.े आिा ि ेआधुहनक जग, प्रत्येक व्यक्ती म्िणजे 

स्र्िांत्र बेट असिे. दसुर् याची जबाबदारी नको. आददत्यचा प्रस्िार् म्िणजे र्ला र्ार्र्ागावला 

र्ळहर्ण्याची सुरुर्ाि िोिी. र्ी िो नाकारला याचां र्ला दःुि र्ाटि नव्ििां. पण िेद उरला 

िोिा. िा हप्रयकर जो र्ला अहप्रय, अनैहिक कार् करायला साांगि िोिा, त्याचां कधीिरी प्रेर् 

िोिां का? र्ला िरांच िो भेटला िोिा का?  

र्ी र्नोरुग्ण झाल ेआि ेका?  

र्ला हस्फझोफे्रहनया झाला आि ेका? दभुांग व्यहक्तर्त्त्र्ार्ध्य ेर्ी गेल ेआि ेका? 

असा कोण कशाला र्ाझ्या आयुष्याि येणार आि?े लबाड, स्र्ाथी, र्िलबी दहुनयेि, आटव 

गॅलरी काढली, िरी िासाच्या हिशेबाने भाड्याने दिेाि. त्याच गॅलरीि बुफे हडनर, लग्न, 

र्ाढददर्सिी साजरे िोिाि. जग शेर्टी पैशासाठीच चालिां, पैशाने चालिां. कोण भेटलां र्ला? 

र्ाझां अिृप्त स्र्प्न? र्ाझी कल्पना? जगािून नष्ट झालेलां िरां प्रेर्? सख्ि ेभाऊ हजर्ाजी भाऊ 



 

अस ेर्ागले. या जगाि भाऊ र् र्डील र्ैरी िोिाि ि ेर्ी जाणिे. िरीिी र्ी र्ेडी धार्ि आल े

भारिाि, त्या घरासाठी, कुटांबासाठी; त्या जहर्नीच्या ओढीनां. र्ृद्गांधाच्या आकषवणाने फसल.े  

आज र्ाटिां  

आई िुझां लेकरू  

र्ेड गां कोकरू  

रानािले पािरू  

रस्िा चुकलेय,  

रानाि दफरिेय,  

साांग र्ी काय करु?  

हचर्णी, ग्लोबल भटकां िी करिेय, पण हिचे हचत्त त्या, भारिािील र्ािीच्या 

दभुांगलले्या घरट्याकड,े र्ािीर्ायकडचे आि.े का? र्ी र्ुलगी आि े म्िणून? र्ी साधी आि े

म्िणून? जगाि अस ेआददत्य, अस ेपाटील, दकत्येक भेटल,े पण र्ी सार्रलां, स्र्िःला कर्चाि 

ठेर्लां. कासर्ाप्रर्ाण ेर्न र् भार्ना कर्चाच्या आि ओढून दगडाप्रर्ाण ेपडून राहिल.े  

आज र्रण जर्ळ आल्यार्र र्ी िळर्ी िोिे आि.े र्ाझ्या त्या िांबीर र्नाचे बुरुज 

कोसळि आििे. लोक म्िणि, बरे बाई सिन केल ेहिने! न करून साांगिे कुणाला? काय करू? 

कुणाला साांगू ? जगायची ओढ र्ाणसाला पुढ ेिेचिे ना! आत्र्ित्येला एर्ढे ग्लोरीफाय केलां 

जािां, पण जीर्न र्ाणसाला सर्व पररहस्थिीिून िारून नेिां!  

र्ैं अकेल ेिी र्जे र्ें थी। र्ुझे आप दकसहलए हर्ल गए।  

उगीच आला आददत्य आयुष्याि! आयुष्याि कधी सुि हर्ळालां नािी. प्रेर्िी 

नािी. आिासुद्धा पुढ े आल े आि े एक Indecent Proposal (भ्रष्ट प्रस्िार्) एका लबाड 

र्ाणसाची लबाड िेळी आि!े “सर्व कािी हर्कि घेिा येिां” असा अिांकार सर्ाजाि कुठून 

आला? बरां नाटक करून, फसर्ून, शरीर ओरबाडून आददत्याला िर्ा िोिा िो स्र्ाथव िोिा. 

आददत्याचा अिांकार सुिार्णारा एक िण आहण िोिी प्रेर्ाच्या बुरख्याआड दडलेला र्ासनेचा 

र्णर्ा र्ला चटके दऊे लागला. र्न नाईट स्टॅण्डची फॅशन भारिािसुद्धा आली र्ाटिां.  

परदशेी जाणारे हर्र्ान सुरू झालां. शेपटीआडून ददसणारां ढगाांचे कापूस 



 

हपजल्यासारि ेपुांज, हनळे-पाांढरे-करड ेआकाश, लाटाांचा सर्ुद्र ददसेनासा झाला. र्ी डोळे पुसल.े 

पुढच्या सीटर्रचा र्ाणूस र्ागे र्ळून म्िणाला. `एक सािबे िुर्च्यासाठी ि ेदऊेन गेल.े ' र्ी 

गोंधळून गेल.े िी एक प्लॅहस्टकची डबी िोिी. प्लहस्टकच्या छोट्या डबीि कुां कू भरललेां िोिां. 

त्याच्यार्र हलहिलां िोिां- युएसए टुरला कधी येऊ? - आददत्य  

िे कुां कू िोिे की आददत्यचे ढोंग िोिां? अशा दकिीजणींना ह्याने फसर्लां असेल? 

िळदीकुां कर्ाला लुटार् ेिशा अशा डब्या लटुि असेल. ह्या हचर्ूटभर कुां कर्ासाठी, स्त्रीचा जन्र् 

असिो का? लग्न ि ेप्रेर्ासाठी, की आधारासाठी असिां ि ेन कळून र्ी गोंधळल.े लग्न िी बेडी की 

बांधन? नक्की काय?  

ि े कुां कू भाांगाि भरून र्ी सौभाग्यर्िी िोणार आि े का? आहण िणभराची 

हर्र्ाहिि िोऊन पररत्यके्तचे जीर्न जगणार िोिे. र्ास्िर्ािील नािां र् कल्पनेिील नािां दकिी 

र्ेगळां असिां. एकदा र्ाटलां िी डबी फेकून द्यार्ी. पण र्ला हिर्ि झाली नािी. डोळयाांिून 

पडणार् या अश्रूांनी िे कुां कू हभजि िोिां. र्ाझी आिा थोडी र्षे उरली आििे. पुढच्या जन्र्ी 

बघूया, िरां प्रेर् करणारा कुणी भेटला िर दरे्ा पाठर्, िा जन्र्िर सांपि आला.  

त्या सुांदर यात्रेसाठी र्ला जाऊ द.े  

दरे्ा, र्ृत्यूला िोंड दणे्याची हिर्ि र्ला द.े  

ह्या जन्र्ी आिा यापुढ ेकोण भेटणार? र्ूत्रहपड दानानांिर आजारपणाि, उर्वररि 

आयुष्य जाईल. एकटेपणाने जगलेल ेि ेआयुष्य, एकटेपणानेच सांपेल. बरे झालां र्ेळीच आददत्य 

दसुर् या बाईबरोबर र्ला अफेअर करिाना ददसला. नािी िर र्ी पुन्िा आददत्यचे कपटाि फसल े

असि.े र्ासनेच्या र्णव्याि िोरपळल ेअसि.े आज र्ला आपली र्ाणसे र्ागे सोडून पुन्िा त्या 

परक्याांच्या भूर्ीि अर्ेररकेला जायचां आि.े  

िी भारिािील र्ाणसां जयाांना र्ी आपली सर्जल,े िी िरी र्ाझी िोिी का? िस े

सर्वजण परकेच. शेर्टी आपण अदशेी, एकटेच असिो. कुां कर्ाची डबी ददली िोिी िो पररहचि  

हर्चारू लागला, `र्िाराष्ट्र र्ांडळाि उिरणार का? गाडी घेऊन कुणी येणार आि ेका? ' र्ला 



 

भारिाििी कुणी घ्यायला आलां नव्ििां. आहण परदशेाििी कुणी येणार नव्ििां. आई-दादाांची 

हचर्णी,  भारिाि घरट्याकड े परि आली िोिी, पण पुन्िा उडान घेण्यासाठी लाडली 

अर्ेररकेला हनघाली िोिी. र्ी पुन्िा अर्ेररकेला पोचणार िोिे. आिा िी हचर्णी भारिाि 

कधीिी परि येणार नव्ििी. र्ी र्ृत्यूनांिर दिेदान करून र्ोकऴी िोणार िोिे. र्ाझा आत्र्ा 

प्रस्थान करणार िोिा. परर्ेर्श्रा! त्या सुांदर यात्रेसाठी र्ला जाऊ द.े र्ाझां भारिाि आिा 

कुणीिी नव्ििां.  

शेर्टी जेव्िा पैलहिरी नेत्र लागिाि िेव्िा कळिे सिुाची कस्िुरी र्नाि िोिी 

आहण त्या हनरपेि प्रेर्ाच्या अपेिेन ेआपण यात्रा केली. िी यात्रा सफल करणारे अव्यक्त प्रेर् िर 

फक्त परर्ेर्श्रानेच केल.े  

त्या हचरांिन प्रेर्ाला आहलगन दणे्यासाठी शेर्टी र्ाणूस म्िणिो.  

त्या सुांदर यात्रेसाठी र्ला जाऊ द!े  

शेर्टी िा नर्श्र दिे इथचे रािािो. र्ािीि हर्सळिो आहण आत्र्ा म्िणजेच, िे 

परर्ेर्श्ररूपी बीज हचरांिन यात्रेला जािे.  

 

  



 

प्रकरण सिार् े

 

 

 

परदशेािील त्या जेएफ़के हर्र्ानिळार्र र्ी उिरल ेिेव्िा र्ी अजूनच गोंधळल.े 

केटीला फोन केला. सरळ हिच्याच घरी गेले. पोचिाच र्ी अांथरून धरल.े र्ला िाप चढला. 

र्ाझा उलट्याांनी जीर् िरैाण झाला. ऑदफसाि, उत्तर् कार्गार म्िणून पुरस्कारासाठी बर् याच 

जणाांचां नार् सुचर्लां गेलां. त्याि र्ी िोिे, रॉबटव िोिा. र्ला सध्या कशाििी रस र्ाटि नव्ििा. 

र्ी प्रेर्ाची भुकेली झाले िोिे; पण र्ाझां प्रेर् म्िणजे र्ासना नव्ििी. र्ला गे्रसी भेटायला आली, 

`भारिीय म्िणून, अहर्कहसि दशेािली असल्याचे दिा र्ाकव  हर्ळाल,े िर िुला बिीस हर्ळेल. 

पण रॉबटव त्याला जास्िी लायक आि.े ' िी म्िणाली. रॉबटव बरेच ददर्स आला नव्ििा. जेव्िा 

आला िेव्िा र्ी म्िणाल,े  

`रॉबटव र्ला बिीस नको, पण िू हर्त्र रािा. र्ाझा शत्र ूबनू नकोस. र्ी िुझ्या 

स्पधेि कधीच नव्ििे. ' 

`िू लर्कर बरी िो, म्िणजे बिीस हर्ळो न हर्ळो, सा शयवि िूच हजकशील’ 

रॉबटव.  

`कशी? ' र्ी 

`िू हजकलीस िर बिीस िुला, िरलीस िर िे सांत्र्याचे झाड घरट्यासि िुला 

बिीस दईेन. ' रॉबटव.  

रॉबटवने र्ाझ्या केसाि िाि दफरर्ला र् म्िणाला, `सा, कधी कधी िू र्ला र्ाझ्या 

फोटोिल्या आईसारिी र्ाटिेस. पाटीपुरिा पाच हर्हनट िुला घेऊन जाईन. र्ाझ्या 

आयुष्यािील या सर्ोच्च आनांदाच्या िणी िू िर्ी िोिीस. सा,  कशाला गेलीस भारिाि? 

आजारी पडायला? साांग ना का गेलीस? अगां आई-र्हडलाांनांिर आधार कुणाचाच नसिो. 

आपणच स्र्िःला सार्रायचां पडि झडि उभां रािायचां. र्ी जन्र्िाच र्ाझी आई र्ारली. र्ी 



 

असाच र्ाढलो. कुणी र्दि करायचे नािी, र्ी केले असे श्रेय र्ागायचे. पैस े र्ागायचे. 

हर्त्रर्ैहत्रणीिी अशा अबोल स्र्भार्ारु्ळे हर्ळाल्या नािीि. ’ 

`र्ाझां चुकलां. र्ला चकर्ा झाला' र्ी.  

केटी कॉफी घेऊन आली र् रॉबटवला म्िणाली, `हिला रडर् ू नकोस. िी साांगि 

नािी. हिचां कािी िरी हबनसलां आि.े ' नांिर र्ला म्िणाली, `सा त्याच्या रागाकड ेदलुवि कर 

त्याचां प्रेर् बघ. ' 

रॉबटव म्िणाला, `सा, आम्िी हर्त्र नािी का? साांग' 

केटीला सांध्याकाळी र्ी म्िणाल,े `केटी र्ाझ्याबरोबर डॉक्टरकड ेचल' 

हिने हर्चारले, `प्रसूहििज्ञाांकड?े अर्ेररकेि र्ैद्यकीय सेर्ा िूप र्िाग आि.े '  

र्ी म्िणाल,े `नािी गां! र्ी गरोदर नािी. र्ेगळाच आजार आि.े ' 

`र्ी र्ैत्रीण नािी का? साांगि का नािीस? ’ केटी.  

`नांिर साांगेन' 

डॉक्टरन ेपोटार्रच्या जिर्ेर्र ड्रहेसग केले. आम्िी दोघी घरी आलो. र्ी म्िणाले 

`केटी र्ी उद्याच्या,  रॉबटवच्या कायवक्रर्ानांिर नक्की साांगेन. र्ला काय झालां िे! केटी पण आपण 

कायद्यानां कािी करू शकि नािी गां! फसर्णकू र्ाझ्या नहशबी िोिी. ' र्ी रडू लागल.े  

केटीला र्ाटलां, र्ाझ्यार्र कुणीिरी अहिप्रसांग केला. िी र्ाझ्या पाठीर्र थोपटि 

राहिली, िरीिी, िशी िी िूपच सकारात्र्क दहृष्टकोनाची िोिी. केटीसारिी र्ैत्रीण नसिी िर 

र्ी नक्कीच र्ेल ेअसि.े प्रत्येक र्ाईट प्रसांगी दरे् र्ाझ्यासर्ोर, बुडत्याला काडीचा आधार असार्ा 

िसा कुठलािरी,  काडीचा, छोटासा आधार ठेर्ि िोिा. दरे्ाच्या त्या दयेबद्दल आभारच 

र्ानायला िर् ेअसरुहिि र्ुलींचे रिण, सर्ावथावने दरे्च करिो. कधी र्ाटायचां, चाांगलां राहून 

आयुष्याि कािीिी हर्ळाले नािी. आपण रॉबटवबरोबर लीव्ि-इन ररलेशनर्ध्य ेरािार् ेपण त्या 

स्र्ाथी हर्चाराची लाज र्ाटायची. भारिीय सांस्कृिीि जे र्ांगळसूत्राचे काळे र्णी बाांधारे् 

लागिाि, िो र्ोि, िे र्णी रात्र-रात्र हबछान्याि टोचि रािाि. र्रण सर्ोर ददसे. कधी अस े



 

र्ाटि अस,े आईने र्ुलगी म्िणून, र्ला गभाविच र्ारायला िर् ेिोिे.  

पोटार्रची जिर् दिुि िोिी. हजर्ाजीभाऊ पूर्ीिी परका िोिा. आिािी परका 

िोिा. िा दशे पूर्ीिी नार्ापुरिा म्िणण्यापुरिा र्ाझा िोिा. या दशेाि पूर्ीिी र्ाझां कुणी 

नव्ििां आिािी नािी. र्ला आठर्ल े परदशेािल्या हर्र्ानिळार्र हर्र्ान उिरल े िेव्िा र्ी 

केटीला फोन लार्ला र् रडू लागल.े  

िा दशे कुणाचा? इथ ेिरी र्ाझां कोण िोिां? र्ी भारिाि जन्र् का घेिला? केटी 

र्ी िुझ्याकडे हर्श्राांिीसाठी येणार आि.े र्ी हिच्या घरी पोिोचले. िेव्िा पाय भरून आल ेिोिे. 

हिचा बांगला सुांदर, प्रशस्ि िोिा. उगीचच त्या दरर्ाजाि िसि आददत्य उभा आि ेअसां र्ला 

र्ाटलां. पण र्ी िो पापी, पिनाकडे नेणारा, हर्चार र्ागे सारला आि.े  

एक ददर्स पाटी ठेर्ली िोिी. िो आदशव कार्गार पुरस्काराचा कायवक्रर् िोिा. 

ऑदफसच ेसर्व हर्त्रर्ैहत्रणी आल े िोिे. िब्येिीरु्ळे कार् घरी नेण्याची परर्ानगी ददली. िरी 

बिीस सर्ारांभाच्या ददर्शी पाच हर्हनटासाठी रॉबटव र्ला ऑदफसर्ध्ये घेऊन गेला. बॉस 

म्िणाल,े `जे लोक चाांगल ेअसिाि त्याांचां चाांगलां व्िायला िर्ां. `हिच्या गैरिजेरीि हिची ककर्ि 

आम्िाला कळली. आम्िी हिला आर्च्या सांस्थचेी सर्ोत्कृष्ट कर्वचारी ि े बिीस दिे आििे. 

बहिसाचां पदक र्ी िािाि र्र उांच धरलां. टाळयाांचा कडकडाट िोि िोिा. र्ाझ्या डोळयाांिून 

घळाघळा पाणी र्ािि िोिां. आिा ह्या दशेािून, सांस्थेिून र्ला कुठेिी जायचां नव्ििां.  

र्ला सर्ांनी आग्रि केला. भारिीय गाणे म्िण. हिथल्या र्ािार्रणाने र्ी 

भाांबारू्न गेल.े सगळयाांच्या नजरा र्ाझ्यार्र हिळल्या िोत्या. हसनेर्ाि जस ेनाहयका पाटीि 

कें द्र हबद ूअसि.े अगदी िसेच, यािणी घडल ेिोिे. र्ी र्राठी गाणां म्िटलां.  

रु्का आांधळा र्ी बिीरा 

पडने का िुहझया डोळा 

जिर्ी िोऊन आलो आि ेिुझ्या र्ांददराि 

राहू द ेघरटे र्ाझ ेिुझ्या अांगणाि 

शेर्टचे घरटे र्ाझे िुझ्या अांगणाि 

 



 

हिथून र्ी गाडीने घरी आल े आहण पुन्िा र्ृत्यूचे अहप्रय जीर्नाचे हर्चार छळू 

लागल.े सर्वसार्ान्य शेिकरी कुटुांबािली र्ी म्िणजेच साररकाने र्िाहर्द्यालयीन हशिण घेिल.े 

त्याचर्ेळी हनर्डणुकीच्या र्ािोलािून धार्धुर्ीिून र्ाझी ओळि र् भेट आददत्य पाटील नार्क 

िरुणाशी झाली. िो ददुरे्ाने अण्णासािबे पाटील या प्रहिहष्ठिाचा,  नािेर्ाईक िोिा. पुढ े

प्रचारािून आम्िाला एकर्ेकाांचा प्रासांहगक सिर्ास लाभला. प्रेर् जडल.े र्ला स्र्प्नािला 

राजकुर्ार भेटल्याचा आनांद झाला. अन् िा आनांद िणभांगूरच ठरला. र्ाझी स्र्प्न कुस्करली 

गेली. र्ासनेिून र्ी दभुांग पार्ले. आहण र्ग या प्रसांगानांिर प्रेर् हर्िारी असल्याचा र्ला 

अनुभर् आला. गार्ाचा, गार्ािल्या र्ाणसाांचा र्ला उबग आला. आपल ेम्िणहर्णारे दरू गेले. 

घरािल्याांनीसुद्धा र्ला दरू लोटल.े र्ी ििबल झाले. पार्लोपार्ली ठेचकाळले. दत्तक गेल.े 

एकटी जगले.  

र्ोठ्या धीरानां अर्ेररकेि आले. हिथे हस्थरार्िानािी र्ाझा भूिकाळ र्ाझी पाठ 

सोडि नव्ििा. इथेच र्ला रॉबटव भेटला. केटी, गे्रसी अशा चाांगल्या र्ैहत्रणी भेटल्या. त्याांच्या 

बरोबर र्ाझां नर्ां रै्त्र जुळलां. िरर्ललेा आनांद पुन्िा चेिर् यार्र उसळू लागला. पण हनयिी हिचे 

डार्पेच ठरलेल े असिाि. त्या डार्पेचारु्ळेच र्ला भार्ाचे कारणाने, भारिाि जाणेसाठी 

परदशे सोडार्ा लागला. र्ािृभूर्ीि आल े िेव्िा सगळेच बदलललेां िोिां. पुन्िा र्ाझ्याशी जुनां 

सख्य जुळर्ून भाऊ-र्हिनींनी र्ूत्रहपडाची र्ागणी केली. आहण इथून र्ाझ्या जीर्नाची 

थाांबललेी फरफट नव्याने भीषण स्र्रूपाि सुरू झाली. कुणीच र्ाझ्या बाजूने नव्ििे. आददत्य 

पाटील इथेिी िूप र्षांनी सर्ोर आला, पण त्याांची रू्ळ िल प्ररृ्त्ती कायर् िोिी. या चक्राि 

अडकललेी र्ी पुरिी ििबल झाल.े र्ूत्रहपडदान-िांडणी र्सलुी झाली. र्ला जीर् नकोसा 

झाला. आधाराचे िाि नािीसे झालेल ेिोिे. र्ग परदशेी परि जाणां िाच एकर्ेर् पयावय सर्ोर 

िोिा. कटू अनुभर्, र्ेदना याांना हिलाांजली दिे, र्ी साररका रॉबटव, केटी याांच्या साहन्नध्याि 

रर्ल.े र्ी स्र्िःचां अर्घडलेपण लपर्ल.े  

िरीिी र्ी अांथरुण धरलां. केटी म्िणाली, `र्ाझेकड,े िूप ददर्स राहिलीस. कधी 

जाणार आिसे. ? ' 



 

`केटी िू र्ला िाकलून दऊे नको. र्ला अगदी बरां नािी. र्ाझ्या भार्ाने र्ाझां 

र्ूत्रहपड घेिलां आि.े र्ाझां र्ेजर ऑपरेशन झालां आि.े र्ी िुला साांगणार नव्ििे, पण र्ला र्ेदना 

सिन िोि नािीि. र्ला दःुि असह्य झालां आि.े र्ी उगीच भारिाि गेले. केटी र्ी आिा 

जगणार नािी. ' त्या ददर्शी केटी ऑदफसला गेली नािी. हिने र्ाझेसाठी, घरून कार् करायची 

परर्ानगी काढली.  

र्ूत्रहपडाचां कळिाच केटीला शॉक बसला. िी रडू लागली. र्ी म्िणाल,े `र्ला 

भार्ानेसुद्धा लुबाडल?े केटी, कािी र्ाणसां र्ेली िरीिी डोक्याि हजर्ांि राििाि हर्चाराांच्या 

रूपाने. कािी हृदयाि भार्नाांच्या रूपाने. िर कािी भूिाने पछाडार्ां िशी िी जीर्नभर 

पछाडि राििाि. अण्णासािबे र्रून कािी र्षे झाली. िरीिी त्याांनी केलले ेअत्याचार र्ला 

आयुष्यभर छळिाि. ' र्ी जर्ळजर्ळ नैराश्याच्या झटक्याि गेल.े जीर् जाईल र्ाटू लागल.े 

केटीला काय करार्ां सचेुना. र्ी फसर्णुकीच्या आगीि जळि िोिे. `िू आधी का साांहगिलां 

नािीस! ' केटी म्िणाली र् र्ाझे पाय दाबि बसली.  

र्ाझ्या ऑदफसर्धल्या कार्ाला रॉबटव र् केटी र्दि करि िोिे. लॅपटॉपर्र कार् 

करायलािी शरीराि त्राण नव्ििां. रॉबटवने हर्चारलां, `सा, नक्की काय झालांय िुला? साांगशील 

का? ' र्ला त्याला काय साांगू आहण कसां साांगू िा प्रश्न पडला िोिा. र्ी र्नािून पार िचल े

िोिे. आिा यािणी, या इथे या केटी, रॉबटव या दोघाांहशर्ाय भक्कर् आधार कुठे िोिा? र्ाझ्या 

गप्प बसण्यानां त्याने र्ेगऴाच िकव  काढला. बहुदा सा िी आई िोणार असेल! अनर्ेड र्दर. 

हिथल्या परदशेी, र्ािार्रणाि याि कािीच अशक्य नार्ीन्य ककर्ा कुिूिल नव्ििां.  

`ि े बघ, िुला आिा साांगणां अर्घड जािांय ना! ठीक आि.े नांिर बोलू. अगोदर 

िब्येिीची काळजी घे. ’ 

रॉबटव. ने केटीला िळूच कानाि म्िटलां, `हिचां अॅबॉशवन करून घे. '  

केटी त्याच्या बोलण्याकड ेपाििच राहिली. त्यार्र प्रहिदक्रया काय द्यायची िचे 

हिला कळेना. रॉबटव दकिी सिज बोलून गेला. र्ग र्ीच बडबडि राहिल.े `केटी र्ाझां ऑपरेशन 



 

झालां, ठीक आि.े पण त्यानांिर कुणीच र्ाझी काळजी घेिली नािी. र्ला आरार् िर्ा िोिा. 

औषध र्ेळेर्र दणेारां िर्ां िोिां, परांिु र्ाझ्याकड े ििुेपुरस्सर दलुवि झालां. र्ाझा भाऊ र्ाझां 

र्ूत्रहपड घेऊन जगला आहण र्ी र्ात्र कृश झाल.े र्ी र्रायला टेकल.े दोन ददर्स ग्लानीिच 

गेल.े’ 

एक ददर्स रॉबटव आला. र्ला डॉक्टरकड ेचल म्िणाला. र्ी टाळलां. केटी बािरे 

आली र् रॉबटवला म्िणाली, `र्ी एक साांगिे. िुला साांगू नको अस े`सा' ने साांहगिले िोिे. िरीिी 

साांगिे. ' 

केटीने रॉबटवला त्याांच्या फास्ट इांग्रजीि र्ाझ्या दकडनी ऑपरेशनबद्दल साांहगिलां. 

धक्का बसून रॉबटवने िोंडाचा आ र्ासला र् त्याच्या हनळया डोळयाांि पाणी िरळलां. त्याने 

िोंडार्र िाि ठेर्ला. आि येऊन िो र्ाझ्याजर्ळ बसला र् सरळ र्ला त्याने दोन िािार्र र्ला 

उचललां आहण दारािून रस्त्यार्र घेऊन आला. जाणारी टॅक्सी थाांबर्ली. कां पनीिफे र्ोठ्या 

िॉहस्पटलर्ध्य ेठेर्लां. र्ी म्िणाले,  

`रॉबटव सर र्ाझ्याकडे पैस ेनािीि. ' र्ी.  

`िू र्ाझी र्ैत्रीण आिसे. ' 

`पैस ेिूप लागिील सर. कुठून आणाल? ' र्ी.  

’कां पनीकडून हबल हर्ळालां नािी िर र्ी र्ाझी दकडनी दऊेन पैसे जर्र्ीन. र्ी 

िुला र्रू दणेार नािी. ' रॉबटव ठार्पण ेम्िणाला. दररोज रॉबटव येि अस.े  

जेर्ण िाण, औषध,े हर्श्राांिी, र्ानसोपचार घेऊन र्ाझा पुनजवन्र् झाला. नांिर 

फॉलोअप औषधोपचार र् हर्श्राांिीने बरां र्ाटलां. आर्ची हिघाांची घट्ट र्ैत्री झाली. रॉबटवने र्ला 

एक ददर्स र्ाझ्याशी लग्न करशील का म्िणून हर्चारलां. र्ाझां र्न अव्यक्त असा आक्रोश करू 

लागलां. `रॉबटव र्ाझ्या आयुष्याि यायला िुला िूप उशीर झाला. ' र्ी 

र्ी कोषाि हशरलले ेपाहून रॉबटव म्िणाला.  

`िुला र्ी आर्डि नसेल िर, र्ी पैस ेिचव केल ेत्याची परिफेड म्िणून िो म्िण ू



 

नकोस. िुझी इच्छा नसेल िर नािी म्िण. र्ी िुझा हर्त्र रािीन. ' िू पहर्त्र आिसे याचाच र्ला 

िूप आनांद झाला आि.े र्ला िू गरोदर र्ाटलीस. र्ाझां र्न अस्र्स्थ झाले. ' रॉबटव म्िणाला,  

`र्ाझ े पहिल े प्रेर् आददत्य िोिां. पण िो र्ाझा भूिकाळ िोिा. लग्न झाल्यार्र 

हनलवज्जपण ेपत्नीला फसर्ून चोरून र्ारून र्ाझ्याकड ेिो शरीर र्ागि िोिा. र्ाझ्यासारख्या 

अनेकींकडून शरीराची अपेिा करणारा, आददत्य प्रेर्ाच्या लायक िोिा का? आददत्य स्र्िः 

सुिी आि.े र्ी त्याला हर्सरायला िर्ां. पण केर्ऴ िडजोड म्िणून लग्नाला िो म्िणायला र्ाझां 

र्न ियार नव्ििां. र्ी रॉबटव कडून दोन ददर्स र्ागून घेिल.े त्या रात्री उहशरापयंि र्ी 

कॉम्प्लेक्सर्धल्या झोपाळयार्र बसल ेआहण नर्ल झाले. सर्ोरच्या झाडािाली नेिर्ी हजथे 

आददत्य उभा असायचा भास व्िायचा, हिथ ेआज रॉबटवचा भास झाला. थोड्या र्ेळाने रॉबटव 

आला र् म्िणाला `दोन ददर्साांऐर्जी दोन र्षव हर्चार कर, पण आिा घरी जाऊन हर्श्राांिी घे, 

बरी िो. ' 

रात्रभर एक राि कीडा दकरदकर आर्ाज करीि िोिा. जाग आली की िो आर्ाज 

र्ेंदपूयंि कापि जािो. अस ेर्ाटे, एर्ढासा छोटा कीडा पण प्रहिकार करिो. आर्ाज उठर्िो. 

इिराांना जागे करिो.  

भुशासारिा बारीक बफव  पडल्याचा चुकचुक आर्ाज येि िोिा. पण छिार्रचां 

साठललेां बफव  जर्ून त्याचे िुकड े रस्त्यार्रच्या अांगणािल्या पानाांर्र पडल े की र्ोठा आर्ाज 

िोि अस.े रात्र िा र्ाझा सगळयाि र्ाईट पाटव अस.े रात्री पाणी प्यायला, उठायला सदु्धा, र्ी 

घाबरि अस.े दरे्ाने अशा हभत्र्या र्ुलीर्र एकटां रािायची र्ेळ आणार्ी? फोहबयार्र डॉक्टरच े

औषध घ्यार्ां की काय?  

पण कशाकशार्र औषध घेणार?  

इथे हर्दशेाि औषधोपचार र्िागिी आििे.  

र्ी एर्ढी सैरभैर का झाल.े र्ला गार्ािल्या कुणाची दषृ्ट लागली की कुणी चेटूक 

केल?े छे! चेटूक, ब्लॅक र्ॅहजक अशा अांधश्रद्धाांर्र हर्र्श्ास ठेर्ू नय!े र्नािील दोन व्यक्तींचे िांि 

चालू िोिे. भारिीय साररका, हर्दशेी सा शी भाांडि िोिी. हर्जय कुणाचाच िोि नव्ििा. रॉबटव 



 

आला. र्ला म्िणाला,  

`ररलॅक्स. िू नािी म्िटलांस िरी चालेल. प्रेर् म्िणजे काया की छाया? 

Presence की Absence? की दोन्िी! र्ाझांच चुकलां. र्ी िुला प्रपोज केलां. ’ 

`र्ला स्र्िःला हनणवय घ्यायला भीिी र्ाटि.े ' र्ी 

`र्ाझ्यार्र सोड. ऑदफसर्धल ेहनणवय सोडिेस िशीच! ' िो.  

`ऑदफसच ेहनणवय सोपे असिाि. irrevesible नसिाि. ' र्ी.  

`िरां आि.े एकदा िाि पकडला की सोडायचा नािी िां. ' िो.  

त्याचे हनळे डोळे िूपच गिीरे र्ाटि िोिे; सर्ुद्रासारि,े आकाशासारि.े र्ी 

त्याच्याकड ेएकटक पाहिलां.  

`र्ी िुला िूप त्रास दिेे ना? ' र्ी.  

`िुलासदु्धा त्रास िोिोच आि ेना! र्ला त्रास िोिो आि,े कारण िू दःुिी आिसे. 

चाांगुलपणार्र िू हर्र्श्ास टाकायला िू घाबरिे आिसे. ' रॉबटव.  

एक बरां िोिां. हर्दशेाि कुणी कुणाच्या िाजगी गोष्टीि हबलकूल लि घालि 

नािी. र्ी भारिाि सीिापूरला असि े िर, र्ला बदनार्च केलां गेलां असिां. कार्ाहनहर्त्त 

बायकाांचां घराबािरे पडणां जर आपण स्र्ीकारलां, िर स्त्री-पुरुषाांर्धली कार्ाहनहर्त्त झालेल्या 

ओळिी र् र्ैत्री आपण का स्र्ीकारली नािी? परदशेाि िसां नव्ििां.  

रॉबटवने त्याच्या र्हडलाांचा आलेला रे्ल र्ला र्ाचायला ददला.  

रॉबटव.  

 

`र्ाझा चॉकलेट बॉय आिा स्र्िःचां लग्न ठरहर्ण्याएर्ढा र्ोठा झाला. ह्याचा 

र्ला िूप आनांद झाला. िुझ्या आईच्या र्ृत्यूनांिर र्ी िुला आईप्रर्ाणे साांभाळलां. िुझ े

आईर्डील र्ीच झालो. िुझी भार्ी पत्नी भारिीय आि,े याचा र्ला आनांद र्ाटला. भारिीय 

हस्त्रया िूप चाांगल्या पत्नी असिाि. एक गोष्ट साांगिो, थोड ेउहशरा लग्न करण्याि धोका असिो. 



 

िो म्िणजे आपल ेहर्चार िट्टी झालेल ेअसिाि. फार िडजोड करार्ी लागिे. भारिीय हस्त्रयाांचा 

दसुरा गुण म्िणजे त्याांची सिनशीलिा िोय. अगदी कोसळेपयंि सिन करि राििाि. िुझ्या 

आईनेिी िेच केल.े योगायोगाने दोघी भारिीय आििे. `सा'च्या िब्येिीची काळजी घे. िुझी 

हनर्ड र्ला पसांि आि.े चचवर्ध्ये िुर्चां साधेपणानां लग्न करूया.  

र्ी ऑहस्टनला येईन.  

िुझा डडॅी. ' 

र्ला भीिी र्ाटली. र्ाझ्याबद्दल कािी र्ेडरे्ाकड े कळले िर ि े सर्वजण र्ला 

हझडकारिील. र्ी झोपल.े स्र्प्नाि र्ी दादाांशी गप्पा र्ारि िोिे. दादा म्िणाले, `इहििासाि 

िास उल्लिे आि े की, हशर्ाजी र्िाराजाांकड े भेट म्िणून एकदा दिेणी सुभेदाराची सून 

आणण्याि आली िोिी. पण छत्रपिी हशर्ाजी र्िाराजाांनी हिला सन्र्ानाने साडी-चोळी दऊेन 

आदराने स्र्गृिी पाठर्ल.े हशर्ाय त्याांच्या र्ुिािल ेउद्गार सुप्रहसद्ध आिचे,  

अशीच आर्ुची आई असिी सुांदर रुपर्िी 

आम्िी सुांदर झालो असिो र्दल ेछत्रपिी' 

त्या छत्रपिी हशर्ाजी र्िाराजाांच्या दशेािील लाडक्या लेकीची िी गोष्ट आि.े िी 

लाडली िुर्च्या घरची? िुर्च्या शेजारची? िुर्च्या बघण्या ऐकण्यािली? इिका सांघषव 

करणारी र्ी लाडली अबला कशी म्िणिा येईल? स्त्रीिी अबला की सिर्?  

साररकाचा िा सांघषव स्त्रीचा की सांस्काराांचा! या कथेि जेव्िा जेव्िा सारीकार्र 

अन्याय झाला र् साररका लढाईि िरली! घायाळ झाली! धाराहिथी पडली! िी िार कोणाची 

िोिी? हिची? की सर्ाजाच्या सांस्काराांची? सद्गुणाांची की सर्ाजाच्या हनहष्क्रयिेची? 

असुरहिििेच्या भार्नेने ग्रासलले ेअनेकजण अनेक साररकाांचे, लाडलींचे आर्ाज दाबण्यासाठी 

पुढ ेआल ेअसिील. लौदककाथावने हजकले असिील, पण िो हर्जय, रािसी हर्जय िोिा. त्याि 

िार र्ाझी नव्ििी. िर सर्ाजाची िोिी. अशा लाडलीला छऴणार् या िािाांना, र्ारणार् या गुांड 

िािाांना, हशर्ाजी र्िाराजाांनी िाि िोडण्याची हशिा फर्ावर्ली िोिी. आिा हशर्ाजी र्िाराज 

नािीि. आपल्या सर्ांनाच िे कार् करायचे आि.े  



 

र्ी रॉबटवला सर्वकािी साांहगिले. अण्णासािबेाांच्या र्ाझ्यार्रील 

अत्याचाराबद्दलिी साांहगिले. रॉबटवने एक ग्रीटटग आणल.े त्याि हलहिल ेिोिे.  

 `सर्व िरर्ल ेिरी उरिो त्याला भहर्ष्यकाळ म्िणिाि. ' 

र्ी िो र्जकूर र्ाचला आहण र्ाझी अस्र्स्थिा थोडी कर्ी झाली. र्ी सा, 

साररका, र्ाझेिील लाडली सुिार्ली. प्रेर् म्िणजे काय? इच्छा, जपणूक, र्ेदना, सिनशीलिा, 

दःुि की एक पत्ता र्ािीि नसलेल ेहलहून ठेर्लले ेपत्र? र्ाझ्यार्र कुणीिरी िूप प्रेर् करिां िी 

सुिार्णारी भार्ना! िेनर्ध्य ेहशरललेा घािक िोपडी व्िायरस? की र्श्ासािील सुगांध? रॉबटव 

त्याच्या हर्लाकड ेर्ळला. गे्रसी कारर्धून `रॉब्ज' म्िणून िाक र्ारि उिरली. हिने बेडकाच्या 

कािडीसारख्या हडझाईनचा ड्रसे घािला िोिा. घट्ट र् उत्तान र्ेशभूषिे िी अहधकच स्र्ाटव 

ददसि िोिी. हर्हचत्र िार्भार्, िािर्ारे करि िी रॉबटवच्या हर्लाि त्याच्या पाठोपाठ हशरली. 

र्ाळी हर्लाच्या दाराि उांच र्ाढलेल्या कां पाऊां डची झुडप ेकापि िोिा.  

रॉबटवने त्याला बहुिेक घरी जायला साांहगिलां. कारण िो र्ाऴी त्याची सायकल 

घेऊन, चष्र्ा सार्रि हनघून गेला. र्ी केटीला म्िणाल,े `रॉबटव. लिान आि ेह्याच्याशी लग्न केलां 

िर िा िरुण र्ुलींबरोबर जाईल िी भीिी घेऊनच र्ला त्याच्या बरोबर र्ार्रार्े लागेल. ' 

केटी म्िणाली, `त्याला िरुण र्ुलींबरोबर जायचां असिां िर िुला लग्नाबद्दल त्याने 

कशाला हर्चारलां असिां? ' 

र्ी अडिळि म्िणाले, `भारिाि म्िणिाि, सुहशहिि स्र्यांपाकीण िर्ी म्िणून 

परदशेी लोक, भारिीय र्ुलगी करिाि. ' 

केटी म्िणाली, `छे, िुला र्ाणसां ओळििा येि नािीि. अगां त्याला कािी र्ुलींची 

कर्ी नािी. िो िुझ्याि गुांिला आि.े ि े बघ, र्ाझा नर्ा हर्त्र येणार आि.े र्ी जािे. ' र्ी 

कॉम्प्लेक्सच्या बागेि बसून रािील.े कािी र्ेळाने पुन्िा र्ाझ े घरी रॉबटव आला. रॉबटवने 

र्ाझ्यासाठी रटफीन आणला िोिा. बािरे र्ादळी िर्ार्ान िोिे. `िू िोकारच ददला पाहिजे िा 

र्ाझा आग्रि नािी. आपण हर्त्र िोिो; हर्त्र राहू. आपण दोघेिी इिके साधे आिोि की, अस ेकुठे 



 

आपण ररलेशनर्ध्य े रािणार आिोि. ' आम्िी र्ाझ्या हनर्ासस्थानाकड े चालू लागलो. थोडी 

चक्कर येि िोिी. त्याने र्ला िािाने आधार ददला. त्या आधाराि चोरट्या स्पशावची िार् 

नव्ििी, शरीर सांबांधाचे र्ागणां नव्ििां, की र्ासना नव्ििी. लिान बाळासारि ेर्ऊ र्ऊ िाि 

आहण ओलसर थांड थांड स्पशव िोिा. जो र्ला सुिाचे आर्श्ासन दिे िोिा.  

रॉबटवने र्ला र्ाझ्या रूर्र्ध्य ेपोिोचर्ले. बािरे बफव  पडू लागला िोिा. त्याने 

र्ला स्लीहपग बॅग (झोपायची चेन असलेली दलुई) र्ध्ये झोपायला लार्लां. गरर् कॉफी ददली. 

औषधां ददली. लॅचचां दार ओढून, रेनकोट घालून, बफाविून,  िो त्याच्या हर्लाकड ेरर्ाना झाला. 

जािाना त्याने रूर्हिटर चाल ूकेला. थोडां गरर् र्ाटू लागलां. र्ाझ्या उशाशी त्याने एक टोस्ट 

सणॅ्डर्ीच ठेर्लां िोिां. रॉबटव र्ाझा कोण िोिा? र्ाझां र्नसुद्धा याची काळजी करू लागलां. 

बॉयफे्रण्ड म्िणून नव्ि,े िरी हर्त्र म्िणून र्ला त्याला गर्र्ायचां नव्ििां. पण र्ी िलूसदु्धा शकि 

नव्ििे. एर्ढा प्रचांड थकर्ा आला िोिा. झोप डोळयाांर्र येि िोिी. स्र्प्नाि आई-दादा ददसल.े  

र्ी आईला म्िणाल,े `आई र्ला रात्री अांधाराची िूप भीिी र्ाटिे ग! आई र्ला 

हर्ठीि घ ेना! ' आईने र्ला जर्ळ घेिल्याचां जाणर्लां. िी म्िणाली, `धर्व र्ाणुसकीचा असिो. 

िू गणपिीला पूजिे. िो जीझसला पूजिो. बाकी र्ाणूस सर्वत्र सारिाच असिो. ' र्ला 

झोपेििी जाणर्लां. या घराि िायला कािीिी नव्ििां. रॉबटवने कािी आणलां नािी िर,  उद्या 

उपासर्ारीने र्रायची र्ेळ येईल.  

र्ी आईला म्िटल,े `आई, र्ी काय हनणवय घेऊ? '  

आई म्िणाली, `कधी कधी आपल्याच र्नाचा आर्ाज ऐकून आपण फसिो. िर 

कधी र्नाचा आर्ाज न ऐकण्याने फसिो. दरे्ाने ि ेदान ददले आि,े रॉबटवला स्र्ीकार, िुझ्या 

शेिकरी दादाांचे डोळे हनळे घारेच िोिे ना! '  

रॉबटव र्ाझ्या लेकीला सुिाि ठेर्ेल.  

र्ला जाग आली. बािरे िूपच जोराि बफव  पडू लागला िोिा. बफावच्या 

िुकड्याांचा िडिड आर्ाज येि िोिा. र्ी अांधाराि, डोळे फाडून फाडून बहघिलां. उिरत्या 



 

पानाांच्या झाडाांर्र बफावचे िड े जर्ल े िोिे िर जहर्नीर्र बफावची चादर अांथरली िोिी. 

रॉबटवचा हर्ला, ददसेनासा झाला िोिा. र्ला रॉबटव व्यर्हस्थि पोिोचला की नािी याची 

काळजी र्ाटू लागली. दसुर् या ददर्शी सांपूणव ददर्स घराबािरे पडिा आलां नािी. फ्रीजर्धील 

एक पार्ाचा िुकडा ओव्िनर्ध्ये भाजून जार्बरोबर िाल्ला. हपझ्झा ऑडवर केला. त्याांनी 

बफावर्ुळे पाठर् ूशकि नािी, असां साांहगिलां. केटीचा फोन आला. िी म्िणि िोिी, िुझे िू बघ, 

र्ला रडि आयुष्य काढायचां नािी. र्ाझा हर्त्र र्ी बदलिे. नािी पटलां सोडिे. पुन्िा बदलिे. 

नोकरी सुटली. रडि नािी. सोळाव्या र्षांपासून र्ी स्र्िांत्र िॉस्टेलर्र राििे. र्ाझा भाऊ 

हजर्ांि आि,े की नािी, र्ला र्ािीि नािी. र्ाझ्या आईर्हडलाांना फोन करि.े कधीिरी 

हिसर्सला जािे. पण र्ला फारशी कुणाची आत्र्ीयिा नािी. र्ी र्षावनुर्षे ट्राय अॅण्ड 

एररर्ध्य ेहर्त्र शोधिे. र्ला रॉबटवने लग्नाचां हर्चारलां असिां िर र्ी पूणव ऑदफसला पाटी ददली 

असिी बघ! िू कर काय िे.  

केटी दसुरे रात्री आली. हिचे िे रोजचांच रुटीन झालां िोिे. हलपहस्टक लार्ली. 

कसल्या िरी गोळया िाल्ल्या आहण जायला हनघाली. र्ला म्िणाली, `बरी िो, यायचां का 

हडस्कोर्ध्ये? ' र् िसून बाय करून हनघाली.  

आज रॉबटव आला नािी. रॉबटव बफाविाली सापडला की काय? की याला 

न्युर्ोहनया झाला? आज िा आला नािी? र्ी केटीला फोन केला, `केटी रॉबटव आला नािी. '  

केटी म्िणाली, `िुझां दरु्ुविललेां िोंड बघायचा त्याला कां टाळा आला असले. 

गे्रसीबरोबर गेला असेल. '  

र्ी म्िणाल,े `केटी िू र्ला सर्जून घ.े '  

केटी म्िणाली, `ठीक आि.े र्ी काय करू र्ग आिा? ' 

`येिाना जेर्ायला कािीिरी आण. हशर्ाय एिादां स्र्ेटर आण. भार्ाने इम्पोटेड 

सर्वच कपड ेठेर्ून घेिल.े र्फलरसदु्धा नािी र्ाझ्याजर्ळ. ' 

र्ला ि े केटीला साांगायला लाज र्ाटली. िरां िर भार्ाला र्ागायला लाज 



 

र्ाटली नव्ििी. र्ला साांगायची का र्ाटार्ी? पूणव ददर्स बफव  पडि िोिा. एकाकीपण िायला 

उठल.े र्ाटलां सांपर्ार्ां ि ेआयुष्य! ह्या र्ेदना, ि ेदिुणां पूणव सांपार्ां. पुन्िा झोपले. स्र्प्नाि नर्ीन 

दादा ददसल.े म्िणाल,े `झाशीची राणी लढि रािा. ' बिीण आठर्ली. प्रेर् करणारी, पण 

सासरच्याांना घाबरून, र्दि करू न शकणारी, साधी स्त्री िोिी. भार्ाच्या धाकाने 

दर्ािान्यािसुद्धा, भेटायला आली नव्ििी. ऑदफसर्धल्या उत्सुक-अनुत्सुक, कुिूिलहर्हश्रि 

साध े लोक, ठीक नजरा आठर्ल्या. र्ी ददर्सभर पडून िोिे. पाय चालि नव्ििे. या जगाि 

चाांगल्या र्ाणसाांचे र्ाईट का िोिे?  

र्ाझ्या नकारानांिर रॉबटव जर हनघून गेला िर र्ाझ े काय िाल िोिील याची 

झलक र्ी दोन ददर्स पाहिली. पुन्िा एकदा `अलकेहर्स्ट' र्ाचायला घिेली. गुरािी िहजना 

शोधिच िोिा. िहजना कुठे िोिा? र्ादळ शर्ल.े िोच पोलीस व्िनॅचा आर्ाज आला. 

सर्ोरच्या अपाटवर्ेंटर्ध्य ेपोलीस आल.े एक शर्र्ाहिनी, बफाविून कशीिरी र्ाट काढि आली. 

एक एकटी रािणारी र्ृद्धा काल झोपेिच र्ारली िोिी. बफावच्या र्ार् याने अनेक घरटी पडली 

िोिी. घायाळ पिी जहर्नीर्र र्रून पडले िोिे. कािी झाड े िुटली िोिी. एक ददर्स ह्या 

र्ृद्धपे्रर्ाण ेर्ीिी झोपेिच जाईन. पुढ े रॉबटव गे्रसीबरोबर लग्न करेल. जग िसेच चाल ूरािील. 

र्ाझ ेह्या जगाि कोण आि?े झाडाच्या ढोलीिून एक घुबड िोिे. िे त्याच्या हथजलेल्या नजरेने 

र्ाझ्याकडे बघि िोिां. आयुष्याचां अटळ सत्य, र्ृत्य ू िचे आि,े िचे जण ू िे र्ला साांगि िोिां. 

हनसगव कां टाळलले्या अर्घडलले्या गरोदर स्त्री प्रर्ाणे शाांि बसला िोिा.  

सकाळ-दपुार-सांध्याकाळ कािीच फरक कळि नव्ििा. र्ाझ्या आयुष्याि िरी कुठे 

िीन काळ आले, एकसुरी एकच काळ, र्ाट बघण्याचा, दःुि करण्याचा असा आला. सांध्याकाळी 

थोडा थोडा सूयव ददसला र् नांिर पुन्िा गडद रात्र आली. एकाकीपणाची रात्र आली. रात्रीच्या 

अांधाराि, र्ला िूप भीिी र्ाटू लागली. स्र्िःच्या जर्ळ असलेल्या लॅचकीने, दार उघडून रात्री 

उहशरा केटी आली. सकाळी र्ला रागारू् लागली. `भूिकाळािून बािरे ये र्ूिव बया! अगां असां 

स्थळ, असा रॉबटवसारिा हर्त्र, असा लाईफ पाटवनर शोधून सापडणार नािी. िो म्िण. 

नालायक व्यक्तीर्र प्रेर् करून फसलीस.  



 

काल रात्रभर रॉबटवच्या हर्लाि लाईट जळि िोिा. िा रात्रभर नेटर्र कार् 

करिोय की काय, र्ी र्नाि म्िटलां; र्ीिी नकळि गुांििेय की काय? र्ाझ्या प्रश्नाचे उत्तर र्ला 

हर्ळाले.  

दसुर् या ददर्शी सकाळी र्ी रॉबटवने ददलेली त्याच्या आईची साडी नेसल.े 

कपाळार्र कुां कू लार्लां. शाांिपण े र्ी आई दादाांच्या फोटोला नर्स्कार केला. आईने ददलेली, 

कधी न घािलेली, िोटीच कोल्िापुरी हचचपेटी, गळयाि घािली आहण रॉबटवच्या हर्लाकड े

चालू लागल.े हनसगावने कूस पालटली िोिी. कालच्या भयाण थांडी नांिर, बफव र्ृष्टीनांिर, र्ांदस े

कोर्ऴे ऊन पडि िोिे. पृथ्र्ी सुनाि, गर्गर्ष्ठ सौदयवर्िीसारिी ददसि िोिी. र्ारा आळोिे 

हपळोिे दऊेन झाडाांना गुदगुल्या करीि िोिा. कालचा ददर्स हर्सरून, हनसगवसुद्धा 

सूयवनारायणाच्या नव्या दकरणाांचे स्र्ागि करीि िोिा. पिी सूयोदयाचा आनांदोत्सर् साजरा 

करीि िोिे. त्याांचा आर्ाज, बफव  हर्िळून र्ािणार् या, पाण्याच्या ओिोळाांच्या आर्ाजाि 

हर्सळि िोिा.  

र्ी राबटवच्या हर्लाच्या दरर्ाजार्रची बेल र्ाजर्ली. नोकराने दार उघडलां. र्ी 

आि गेले. र्ाझ्या आयुष्यािील नर्ीन पर्ावची सुरूर्ाि िोि िोिी. पूरे्ला सूयव उगर्ि िोिा. 

लाल-सोनेरी प्रकाश पसरला िोिा. र्ाळी अांगणािील बागेिील, झाडाांर्रचा बफव  झटकि िोिा. 

र्ार् याने पडद ेिालि िोिे. र्ी कधीिी रॉबटवच्या घरी गेले नव्ििे. त्यार्ुळे त्याची िोली कुठे 

आि.े र्ला कळेना. र्ी हजन्याने र्र गेल ेआहण टेरेसर्र जाऊन उभी राहिल.े टेरेसच्या कोपर् याि 

दोन्िी िाि पसरून रॉबटव उभा िोिा. र्ी त्याच्या अगदीजर्ळ जाऊन उभी रािील.े इिकी 

जर्ळ की त्याच्या हृदयाची स्पांदने ऐकू येि िोिी. िो म्िणाला, `सा, आिा र्ात्र ि ेघर, सा, 

आजपासून िुझे झाले शेर्टच ेघरटे! झाड िुटल ेिरीिी सोडायचां नािी. प्राण गेला िरी आपण 

एकर्ेकाांपासून दरू व्िायचां नािी. ' आम्िी दोघां िसि िोिो, रडि िोिो. रडिा रडिा िसि 

िोिो. लख्ि सूयोदय झाला िोिा र्ी रॉबवटच्या हर्ठीि शाांिपण े हर्रघळि िोिे. र्ला 

जीर्नहर्त्र हर्ळाला िोिा. र्ला र्ाझां घरटां हर्ळालां िोिां. नर्ीन पांि हर्ळाले िोिे. आर्चां लग्न 



 

चचवर्ध्य ेकरायचां ठरल.े थाटाि पार पडल.े र्ी रॉबटवला म्िणाले, `शेर्टचां घरटां र्ाझां िुझ्या 

अांगणाि! ' 

रॉबटवच्या र्हडलाांनी िास आर्च्या लग्नाहनहर्त्त आम्िाला नर्ीन कोरी गाडी 

बिीस ददली र् म्िणाल,े `सा, र्ला र्ुलगी हर्ळाली आहण हशर्ाय र्ाझा िरर्ललेा र्ुलगािी 

हर्ळाला आहण िो, चारपाच र्षे रािा इथ.े नांिर गार्च्या आपल्या फार्विाऊसर्र या! ' शेिी 

िा परर्ेर्श्राजर्ळ जाण्याचा सर्ावि जर्ळचा र्ागव आि.े सृजनाचा आनांद आि.े रॉबटव र्हडलाांना 

म्िणाला, `हिला पक्ष्याांची घरटी बघायला फार आर्डिां. हिला बरां र्ाटलां की आम्िी येऊ. हिची 

इच्छा असेल िर िी नोकरी सोडले. ' पाांढरा लग्नाचा झगा घालून शेिकरीदादाांची परीराणी, 

आईची लाडली, नर्ीनदादाांची झाशीची राणी रॉबटवची पत्नी झाली.  

शेर्टचे स्र्िःचे घरटे िोिे. र्ाझ्या पिीच्या अांगणािील र्ाझ ेशेर्टच ेघरटे िोिे. 

आर्चे दोघाांचे घरटे िोिे.  

लाडलीचे स्र्िःचे घरटे िोिे 

. सिा ऋिूांचे सिा सोिळे त्यािच भान िरार् े 

या जगण्यार्र, या जन्र्ार्र शिदा प्रेर् करारे्.  

घरटे जरुर बाांधारे्.  

दरे्ा राहु द ेघरटे र्ाझ ेिुझ ेअांगणाि!  
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आर्चा पत्ता  :esahity@gmail.com 

अहधक र्ाहििीसाठी भटे द्या  :www.esahity.com  

 

आपल ेनम्र 

टीर् ई साहित्य  

 

mailto:esahity@gmail.com
mailto:esahity@gmail.com
http://www.esahity.com/
http://www.esahity.com/

