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शिन्जो गााँि का यकुकयो ताकासामा एक कुम्हार था. उसका कारखाना 
एक िहाड़ी की चोटी िर थ़ी, जजसके एक ओर ओकायामा नदी बह रही थ़ी 
और दसूरी तरफ सागर था. हर ददन सबुह के समय यकुकयो जब नदी
ककनारे से शमट्टी खोदता तो िह कल्िना करता कक उस शमट्टी से िह 
कौन-कौन से बततन बनायेगा, ‘इस शमट्टी से चाय की केतली बनेग़ी और 
इससे िराब की बोतल.’

अिने कारखाने िर लौट कर िह शमट्टी को नमत और मलुायम बनाने 
के शलए उसे नगंे िााँि से रौंदता. कफर शमट्टी के एक ढेर को अिने चाक के 

ब़ीच में रख कर चाक को घमुाता. िह चाक को तजे़, और तजे़ घमुाता. 
ऐसा लगता कक जैसे चाक नतृ्य कर रहा था. उसकी उंगशलयों के ऩीचे 

शमट्टी का ढेर का आकार बदलने लगता, जैसे कक उस िर जादू ककया जा 
रहा हो. अतंतः शमट्टी एक सुदंर जार या फूलदान या तश्तरी का 

आकार ले लेत़ी. उस आकृतत को िह तदंरू में तब तक 
तिाता जब तक कक िह ित्थर के समान सख्त 

नहीं हो जात़ी थ़ी.

उसके कारखाने के िास ही यकुकयो का 
घर था. उसकी दकुान भ़ी िहीं थ़ी. दकुान 
में लकडडयों के िले्फों िर रखे मटके और 
जार और कटोरे खरीददारों की प्रत़ीक्षा 
करत ेथे. सब कुछ यकुकयो ने स्ियं अिने 
हाथों से बनाया था. सधं्या के समय जब 
गलुाब़ी चांद सागर के ऊिर ददखाई देने 
लगता और आलबूखुारों के फूलों की
सगुन्ध तरैत़ी हुई िहाड़ी के ऊिर आत़ी 
तब यकुकयो सतंजुटट की अनभुतूत से भर 
जाता था.



“ज़ीिन में ककतना आनदं है,” िह तारों से कहता. कई बार 
आनदं के अततरेक से उसके मन में इच्छा उत्िन्न कक िह 

अिऩी प्रसन्नता ककस़ी के साथ बााँटे. 

कफर उसकी भेंट कुरा से हुई, जो चािल के व्यािारी, 
सामादहरा की बेटी थ़ी. यकुकयो ने उससे पििाह कर शलया और 

उसके ज़ीिन में सखु की कोई कम़ी न रही.

कुरा उसके ज़ीिनचयात में ऐसे घलु शमल गई जैसे कक िह 
सदा से उसके साथ उस िहाड़ी िर रह रही थ़ी. यकुकयो ने उसे 
शमट्टी की िस्तयुें बनाना शसखाया. ि़ीघ्र ही उसकी दकुान की 
खखडककयों िर कुरा की बनाईं शमट्टी का घदंटयााँ और चाइम्स 

लटक रही थ़ीं. सागर से आत़ी हिा में उनकी झंकार बहुत 
सरुीली और मधुर लगत़ी थ़ी. कभ़ी-कभ़ी कुरा अिने कोटो (एक 
प्रकार का िाद्य यतं्र) को बजात ेहुए, कोई ग़ीत गाकर यकुकयो 

को सनुात़ी.

पििाह से िहले अगर यकुकयो बहुत सतंटुट था तो अब 
प्रसन्नता से उसका मखुडा उदय हो रहे सयूत 

के समान दमकता था.

“ज़ीिन आनदं है,” उसने िेडों को ध़ीमे से कहा.



ददन िर ददन ब़ीत.े एक सबुह यकुकयो ने अिने मटके नदी
ककनारे रखे और शमट्टी खोदने लगा. उसने लाल, मलुायम शमट्टी 
खोदी और अिने मटकों में भर ली. जब सारे मटके िरूी तरह भर 
गये तो िह बठै कर थोडा आराम करने लगा और ध़ीरे-ध़ीरे बहत़ी 
ओकायामा के बदुबदुात ेिाऩी को देखने लगा. नदी के िाऩी से टकरा 
कर सयूत का प्रकाि आसिास लगे िेडों के ित्तों को प्रज्िशलत कर 
रहा था.

“यह स्थान ककतना सुदंर है!” यकुकयो ने अिने आि से कहा. उसे 
अस़ीम िांतत की अनभुतूत हो रही थ़ी. तभ़ी उसकी दृजटट पिलो के दो 
छोटे कोमल िौधों िर िड़ी जो नदी ककनारे उग रहे थे. िह नन्हे 
िौधे गित के साथ ऐसे स़ीधे खड ेथे जैसे िह पििाल िेड हों. उनकी 
गररमा देख कर यकुकयो प्रभापित हुआ लेककन उनके प्रतत उसके मन 
में ममता भ़ी उिज़ी क्योंकक उसे पिश्िास था कक यह नन्हे िौधे 
िसतं की िर्ात को सह न िायेंगे और उखड जायेंगे. लेककन िसतं की 
एक सबुह उसने उन िौधों को कफर देखा. िह बहुत ऊाँ चे हो गये थे 
और ित्तों से भरे हुए थे. उन्हें देखकर उसे बहुत प्रसन्नता हुई और 
लौटत ेसमय िह सारे रास्त ेमसु्कराता रहा.



माह िर माह ब़ीत.े यकुकयो की बनाईं 
शमट्टी की िस्तयुें अब अधधक सुदंर हो गई 
थ़ंी और कुरा की बनाईं घदंटयों और चाइम्स 
की ध्ितन अधधक मधुर हो गई थ़ी. उनके 
ज़ीिन में इतना आनदं था कक िह अिऩी 
खुशियााँ बांटने को आतरु हो रहे थ.े एक 
शिि ुिाने की कामना उनके मन में बहुत 
त़ीव्र हो गई थ़ी.

िरद ऋत ुमें एक ददन अिना कााँिर
उठात ेसमय यकुकयो कफसल गया. अिने को 
सभंालने का प्रयास ककया और  एक छोटे 
िौधे को िकड कर अिने को धगरने से
बचाया. तनकट ही एक दसुरा िौधा था. 
पिलो के दोनों िौधों को िह तरंुत िहचान 
गया.

“तमु अभ़ी भ़ी यहीं हो!” उसने कहा. िह 
घर की ओर चल ददया. रास्त ेभर िह िौधों 
का बारे में सोचता रहा कक िह ककतने बड े
हो गए थे. भारी िज़न उठाने के बािजूद िह 
तजे़़ी से चल रहा था.  



िर्त ब़ीत.े िहाड़ी िर ितत-ित्ऩी प्रसन्नता से रह 
रहे थे. यकुकयो और कुरा केतली और चाइम्स और 
िाऩी भरने के शलए जार और कोयला रखने के शलए 
डिब्बे और खाना बनाने के बततन इत्यादद बनात ेथे 
और उनके बनाई च़ीज़ें सारे जािान में बबकने लग़ीं. 
पिछले िर्त की तलुना में हर नए िर्त में उनकी 
िस्तयुें अधधक सुदंर होत़ी थ़ंी. हर ओर यह बात 
प्रचशलत हो गई थ़ी कक शिन्जो िहाड़ी िर रहने िाले 
ितत-ित्ऩी शमट्टी के जजतने बद़िया बततन बनात ेथे 
उतने बद़िया कोई और नहीं बना िाता था. दरू-दरू से 
लोग उनकी दकुान िर आत ेऔर कहत ेकक उन्हें िह 
घदंटयााँ और चाइम्स चादहयें जजनकी झंकार टूटत़ी हुई 
बफत  की झंकार जैस़ी होत़ी है.

हर िर्त िरद ऋत ुमें पिलों के िेडों के िते्त झर कर 
धरत़ी िर एक नमत कालीन के समान बबछ जात ेथे और 
शमट्टी इकट्ठी करने के बाद यकुकयो उस कालीन िर बठै 
जाता था. पिलो के िेड अब इतने बड ेऔर मज़बतू हो 
गए थे कक यकुकयो एक िेड के तने के साथ ि़ीठ लगा 
कर बठै जाता था और ठंि़ी हिा में आराम करता था. 
कभ़ी-कभ़ी िह  अिने मन के पिचार उन िेडों का बताता 
था. अब जब भ़ी िह शमट्टी लेने के शलए नदी ककनारे 
जाता था तो उन दोनों िेडों का शमत्रों समान अशभिादन 
करता था.



समय ब़ीता लेककन यकुकयो और कुरा की कोई सतंान न 
हुई.  कफर एक ऐस़ी िसतं ऋत ुआई कक आकाि में कहीं
बादल ददखाई न ददए. शमट्टी सखू कर भरुभरुाने लग़ी. खेतों 
में उिज सखू गई और धान की कोंिलें मरुझा गईं. लोग िर्ात 
के शलए देिताओं से प्राथतना करने लगे िर िर्ात नहीं हुई. नमत 
शमट्टी िाने के शलए यकुकयो को हर ददन नदी ककनारे सख्त 
ज़म़ीन में और अधधक गहराई में खुदाई करऩी िडत़ी. उसने 
मछशलयों को मरत ेदेखा. उसने धगलहररयों को भखू से तडित े
देखा.

नदी में िाऩी घटता गया. िाऩी गदंा और बदबदूार हो 
गया. लेककन यकुकयो और कुरा को िही िाऩी भर कर लाना 
िडता. तित़ी धूि में िह मटके भर-भर कर ध़ीरे-ध़ीरे िहाड़ी 
के ऊिर अिने बग़ीचे में लेकर आत ेऔर िौधों को ज़ीपित 
रखने के शलए उन िर िाऩी िालत.े खाने के शलए िह बचा 
कर रखा हुआ धान और फशलयों का उियोग करत.े 

“ज़ीिन बहुत कठोर है,” आकाि में
धूशमल चााँद को देख कर यकुकयो ने 
कहा. शमट्टी के बततन बनाने के शलए 
उसके िास कम ही समय होता था, 
इसशलए शमट्टी लाने के शलए नदी
ककनारे कम ही जाता था. िह पिलों के 
िेडों को भलू ही गया. एक ददन जब 
उसकी दृजटट उन िर िड़ी दो उसने देखा 
कक िह दोनों सखू गये थे. ककस़ी दैत्य 
की हड्डियों समान, िेडों की िाखायें 
नदी की तरफ लटक कर झूल रही थ़ंी. 
उन िालों िर बहुत थोड ेिते्त थे.



िेडों की दिा देख कर यकुकयो बहुत दखु़ी हुआ. िेडों ने िसतं की भारी िर्ात को और सदी 
की ठंि़ी हिाओं को सह शलया था. यकुकयो को लगा कक अगर ि़ीघ्र ही िर्ात न हुई तो दोनों 
िेड तनश्चय ही मर जायेंगे. इन िेडों की सुदंर िालें कफर कभ़ी उसे सयूत की गमी से बचा न 
िायेंग़ी. कफर िह कहााँ बठै कर ओकायामा नदी के उस सुदंर ग़ीत को सनेुगा जो ग़ीत नदी 
सागर की ओर जात ेहुए गात़ी थ़ी? जब िह नदी ककनारे शमट्टी खोदने आएगा तो कौन 
उसका स्िागत करेगा?

अचानक आिा की एक ककरण उसके मन में जग़ी. िह उछल कर खडा हो गया और 
नदी की ओर चल ददया. उसने एक जार में िाऩी भरा और िेडों की जडों में िाऩी िाला. 
धचकने ित्थरों िर कफसलत ेहुए भ़ी उसने िेडों की िालों िर उछाल कर िाऩी िाला. उनके 
मोटे तनों िर िाऩी िाला. अिऩी कुदाल से िेडों के चारों ओर शमट्टी खोद कर उसने एक 
खाई बना दी. िह बार-बार नदी से मटके िाऩी से भर कर लाया और िेडों के आसिास तब 
तक िाऩी िालता रहा जब तक कक िह खाई भर न गई. अगले ददन भ़ी उसने िसैा ही ककया 
और उसके अगले ददन भ़ी. और जब तक आकाि में बादल ददखाई नहीं ददए और िर्ात नहीं 
हुई तब तक िह प्रततददन िेडों की जडों को िाऩी देता रहा.



ओकायामा नदी के ककनारों िर मरे हुए िेडों की कतारें थ़ंी. लेककन पिलो के 
िेडों िर नये िते्त तनकल रहे थे. िसतं ऋत ुआने तक दोनों िेड ित्तों से भर गए 
थे और नदी के ऊिर झूल रहे थे.

“यकुकयो-सेन,” गशमतयों की एक ददन िाम के समय कुरा ने प्यार से कहा, 
“सददतयों के समाप्त होने िर हमारा शिि ुजन्म लेगा.” 

िर्ों की प्रत़ीक्षा के बाद ऐस़ी सखुद बात सनु यकुकयो खूब ज़ोर से हाँसा. 
प्रसन्नता से ितत-ित्ऩी देर रात तक नाचत ेरहे. कुरा ने आने िाले शिि ुके शलए 
छोटे-छोटे किड ेशसले. उसने घर में कई जगह िर घदंटयााँ और चाइम्स बााँध दीं 
जजनकी झंकार की ध्ितन उनके ददलों को खुशियों से भर देत़ी. यकुकयो ने हाथ़ी-
दााँत का एक सुदंर कंघा बनाया.



िरद ऋत ुमें यकुकयो जंगल में लकडडयााँ काट-काट कर अिने घर में जमा करता रहा. कफर 
सददतयों िरुु हुईं. ठंड़ी हिा तजे़ गतत से चलत़ी और घर की दीिारों से टकरात़ी. सागर में लहरें 
उठत़ंी और बफत  के तफूान में िहाड़ी तछि जात़ी. एक ददन यकुकयो ने िेडों के टूट कर नदी में 
धगरने की आिाज़ सनु़ी. तफुान से लडता हुआ िह िहाड़ी की चोटी तक आ गया. िह पिलो के 
िेडों को देखना चाहता था. चोटी से उसने नदी की ओर देखा. उसे शसफत  एक िेड ददखाई ददया जो 
तफुान के प्रभाि में झुका हुआ था. जब तफुान थमा तो यकुकयो ने देखा उसका घर तहस-नहस हो 
चुका था. ददन-रात काम कर के यकुकयो ने घर की दीिारों को ठीक ककया ताकक कुरा को ठंि से 
बचा सके.  

“ज़ीिन एक सघंर्त है,” उसने धूशमल आकाि से कहा. 



कफर एक ददन सबुह की ध़ीम़ी बहत़ी हिा में सन-ड्रॉि फूलों की सगुधं ने और िक्षक्षयों की 
चहचहाहट ने िसतं के आगमन की घोर्णा की. प्रततददन गमी ब़िने लग़ी और चारों ओर जम़ी बफत  
पिघलने लग़ी और पिघलत़ी बफत  का िाऩी िहाड़ी से बह कर ऩीचे नदी की ओर जाने लगा.

“समय हो गया है,” एक सबुह कुरा ने अिने ितत से कहा. दाई को लाने के शलए यकुकयो 
झटिट शिन्जो गााँि की ओर गया. उस़ी रात कुट्स ूका जन्म हुआ. अिऩी मााँ के समान उसके बाल 
काले और घने थे और मााँ की तरह ही उसकी सुदंर आाँखें थ़ंी.

अाँधेरे में लेटे-लेटे यकुकयो ने अिऩी ित्ऩी के िांत चेहरे को देखा.  कुट्स ूके सांसों की ध़ीम़ी 
आिाज़ के साथ-साथ उसे बफत  के पिघलने की आिाज़ भ़ी सनुाई दे रही थ़ी. िेडों से बफत  के धगरने 
और नदी की ओर ल़ुिकने की आिाज़ें भ़ी सनुाई दे रही थ़ंी. िह जाग रहा था और धचतंतत था. िह 
जानता था कक बफत  के पिघलने के कारण नदी में बा़ि आ जायेग़ी. अगर नदी में िाऩी बहुत ऊिर 
च़ि आया तो बा़ि में सब कुछ बह जायेगा. यकुकयो को मन में कोई सिंय नहीं था. िह जानता था 
कक उन्हें िहााँ से जाना ही िडगेा.

अगले दो ददन ध़ीरे-ध़ीरे ब़ीत.े यकुकयो प्रत़ीक्षा 
करता रहा. अगर उन्हें िहााँ से सकुिल तनकलना 
था तो कुरा और बच्चे को स्िस्थ होने के शलए 
कुछ समय देना िडगेा. इस ब़ीच बफत  पिघल कर 
ओकायामा में बहत़ी जा रही थ़ी और नदी का 
िाऩी ऊिर च़िता जा रहा था.



कुट्स ूके जन्म के त़ीन ददन बाद यकुकयो नदी के ककनारे लगे पिलो के िेडों के 
िास आया. शसफत  एक िेड खडा था. दसूरा िहले िर झुका हुआ था. उसकी अधधकांि 
जडें उखड चुकी थ़ंी. उनके आसिास नदी का िाऩी बहुत तजे़़ी से बह रहा थ़ी.

यकुकयो िेड के रस की महक को सूघं िा रहा था. जो िेड उखड गया था िह अभ़ी 
मरा नहीं था. उस िेड की िालों िर तनकली नई कोंिलों को उसने हौले से छूआ और 
तनरािा में अिना शसर ध़ीरे से दहलाया. 

“ऐसा प्रत़ीत हो रहा है कक यह तमु्हारे ज़ीिन की अतंतम सदी थ़ी,” उसने उदास़ी 
से कहा.

लेककन कफर उस उखड कर धगरे हुए िेड को देख कर उसे गसु्सा आया. उसने 
उफनत़ी नदी की गजतन से भ़ी ऊाँ च़ी आिाज़ में कहा, 

“तमु ने ऐसा क्यों ककया?” कफर िेडों से रोत ेहुए कहा, “सखूे और बा़ि और तफूान 
के साथ सघंर्त में हार जाने के शलए तमु इतने िर्त तक क्यों फलत-ेफूलत ेरहे?”

उस़ी समय हिा का एक तजे़ झौंका आया और िेडों से टकराया. और यकुकयो को 
लगा कक जैसे िेड उससे कह रहे थे, “देखो, हम ककतने पििाल हो गए हैं.”



तभ़ी अचानक उसके कारखाने के ऊिर बफत  की एक पिघलत़ी दीिार टूट कर ऩीचे आ धगरी. 
बफत  के टुकड ेकारखाने िर धगरे और छत ढह गई. कारखाने में रखे िले्फ और उन िर रख़ी 
शमट्टी की च़ीज़ें सब तहस-नहस हो गईं और सारा मलबा ऩीचे नदी की ओर बह गया.

तभ़ी यकुकयो ने कुरा को देखा. उसने अिऩी ि़ीठ िर बच्चे 
को बााँध रखा था और िह घर के दरिाज़े िर खड़ी थ़ी. तजे़ आाँध़ी 
से जूझता हुआ िह ऊिर िहाड़ी िर आया. कुरा उसकी ओर आई. 
आखखरकार िह एक दसूरे के हाथ िकडने में सफल हुए. उन्होंने 
एक-दसूरे को कस कर िकड ेरखा. एक दसूरे के हाथ थामे िह 
ऩीचे पिलो के िेडों के िास आए. एक उन्मादी दैत्य के समान नदी 
गरज रही थ़ी.



“िततदेि,” कुरा धचल्लाई, “हम अधधक दरू नहीं जा िोयेंग.े”

नदी का िाऩी झुके हुए िेड से टकरा रहा था. अचानक िह िेड 
िरूी तरह उखड कर नदी के ऊिर आ धगरा. यकुकयो की सांस थम 
गई. िेड का ऊिरी भाग नदी के दसूरे ककनारे िर दटक गया था. 
यकुकयो को लगा कक नदी के ऊिर एक िलु बन गया था.

उसने कुरा का हाथ िकडा और िेड की एक िाल से दसूरी िाल 
िर चल कर िह नदी िार करने लग.े िह नदी िार करने में सफल 
हुए. दसूरी ओर कम ढलान थ़ी. िह शिन्जो गााँि आ गए. िहााँ कुरा 
का िररिार रहता था, उस िररिार ने उन्हें िरण दी.



कई ददनों के बाद नदी के िाऩी का स्तर घटा. 
अब िहाड़ी िर िािस जाना सभंि हो गया. यकुकयो 
और कुरा लौट आए. रास्त ेमें िह आिस में सलाह 
करत ेरहे कक ककस प्रकार िह अिना घर और 
कारखाना और दकुान कफर से बनायेंगे. सधं्या के 
समय िह नदी ककनारे िहुाँच.े हर ओर मलबा बबखरा 
िडा था और नदी के ककनारे के आसिास की जगह 
इतऩी बदल गई थ़ी कक िहचाऩी न जा रही थ़ी. 
लेककन पिलो के दोनों िेड अभ़ी भ़ी िहीं थे, एक िेड 
खडा था और दसूरे के धगरने से नदी के दोनों 
ककनारों के ब़ीच एक िलु बन गया था. यकुकयो को 
यह देख कर आश्चयत हुआ कक जो िेड धगर गया था 
उसकी जडें ज़म़ीन में धंस गई थ़ीं और उसकी िालों 
िर नन्हे, नमत िते्त तनकल आए थे.

कुरा ने अिने शिि ुको अिऩी छात़ी से धचिका 
कर िकड शलया. यकुकयो और कुरा आश्चयत से उस 
िेड के देखत ेरहे जो अभ़ी भ़ी खडा था. एक पििाल 
छात ेके समान िह िेड आकाि में फैला हुआ था. 
उसकी िालों के ब़ीच से सधं्या का तारा ददखाई दे 
रहा था. िसतं के चांद के प्रकाि में िेड के िते्त 
चमक रहे थे.

यकुकयो मसु्कराया. नदी ककनारे उग रहे नन्हे 
िौधों का धचत्र उसे अभ़ी भ़ी स्मरण था.

“ज़ीिन सदा प्रगतति़ील होता है,” उसने अिऩी 
ित्ऩी और बेटे से कहा.



टाकासामा िररिार ब़िता गया 
और उन्नतत करता रहा. उनकी
बनाई शमट्टी की च़ीज़ें सारे ससंार 
में प्रशसद्ध हो गईं. नदी के आर-
िार धगरा ज़ीपित पिलो का िेड 
एक िलु बन गया था. लोग उस़ी
िलु िर चल कर ओकायामा नदी
िार करत ेथे.
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