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This Book is requested from Request Hoarder

ύह ά दी साύह˃ जगत् मζ मंुशी Ǹेमचंद का नाम बड़े आदर और स́ान के साथ ϓलया
जाता है। इनका वाΑώवक नाम धनपत राय था। इनका ज˼ 31 जुलाई, 1880 को
बनारस शहर से करीब चार मील Ϻर लमही गाँव मζ φआ था। इनके ώपता का नाम मंुशी
अजायब लाल था, जो डाक मंुशी के पद पर थे। इनके म˝मवगαय पϋरवार मζ साधारणतया
खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने कΪ तंगी तो न थी, परंतु इतना कभी न हो पाया ώक इ ζ̄ उɹ
Αर का खान-पान अथवा रहन-सहन ϑमल सके, इसी आϐथέक समΟा से मंुशी Ǹेमचंद
भी पूरी उǼ जूझते रहे। तंगी मζ ही उ̄μने इस नͶर संसार को छोड़ा।

मातृˆ-Θेह से वंϓचत हो चुके और ώपता कΪ देख-रेख से Ϻर रहने वाले बालक धनपत ने
अपने ϓलए कुछ ऐसा राΑा चुना, ϓजस पर आगे चलकर वे ‘उप˾ास सǼाǁ, महान
कथाकार, कलम का ϓसपाही जैसी उपाϑधयμ से ώवभूώषत φए। उ̄μने बचपन से ही अपने
समय कΪ मशχर और ऐयारी कΪ पुΑकζ  पढ़नी शुυ कर दΰ। इन पुΑकμ मζ सबसे बढ़कर
‘ϐतϓलΝी होशτबा’ थी। बारह-तेरह वषǡ कΪ उǼ मζ उ̄μने अनेक पुΑकζ  तो पढ़ ही डालΰ,
साथ मζ और बφत कुछ पढ़ डाला, जैसे ώक रेना͔ कΪ ‘ϑमǖǮीज ऑफ द कोटǡ ऑफ
लंदन’, मौलाना सʂाद φसैन कΪ हाΟ कृϐतयाँ, ϑमजाǡ τसवा और रतनशार के ढेरμ
ώक΢े।

लगभग चौदह वषǡ कΪ उǼ मζ बालक धनपत के ώपता का देहांत हो गया। घर मζ यूँ पहले से
ही काफΪ गरीबी थी, ύफर ώपता कΪ मृ˃ु के पͮात् तो मानो उसके ϓसर पर मुसीबतμ का
पहाड़ टूट पड़ा। रोजी-रोटी कमाने कΪ ϓचάता ϓसर पर सवार हो गई। ʜूशन कर-करके
उ̄μने ώकसी Ǹकार मैώǮक कΪ परीƵा ύ˙तीय Ȁेणी मζ पास कΪ। वे आगे पढ़ना तो चाहते
थे, पर ώकसी कारणवश कॉलेज मζ Ǹवेश न ϑमल सका।

धनपत तब पंǵह-सोलह वषǡ के ही थे ώक उनका ώववाह कर ύदया गया। उनके ϓलए यह
ώववाह बφत ही ϱभाǡɱपूणǡ रहा; लेώकन एक अɺा संयोग यह जुड़ा ώक सन् 1898 मζ
मैώǮक करने के बाद बनारस के पास चुनार के एक ώव˘ालय मζ ϓशƵक कΪ नौकरी ϑमल
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गई। नौकरी करते φए ही उ̄μने इंटर और ύफर बी-ए- पास ώकया।

इनकΪ पहली पुΑक ‘सोज-ए-वतन’ जब सरकार के ˙ारा ज̢ कर ली गई तो इ̄μने
‘Ǹेमचंद’ नाम से ϓलखना शुυ कर ύदया। 1916-17 मζ Ǹेमचंदजी ने ‘सेवासदन’ ϓलखा।
इस समय तक वह भारतीय Ρतंǳता-संǦाम से पϋरϓचत ही नहΰ, उसके रंग मζ रँग चुके थे
और उनकΪ लेखनी भारतीय सामाϓजक समΟाओ ंपर बड़े वेग से चलने लगी थी।
‘रंगभूϑम’ छपने पर इ ζ̄ ‘उप˾ास-सǼाǁ’ कहा जाने लगा था। Ǹेमचंदजी ने अनेक
उप˾ास ϓलखे, ϓजनमζ-‘कमǡभूϑम’ और ‘गोदान’ ώवͶǸϓस˒ उप˾ास माने जाते हι।

Ǹेमचंदजी काफΪ समय से पेट के अͥर से बीमार थे, ϓजसके कारण उनका ΡाΖ ύदन-
Ǹϐतύदन ϑगरता जा रहा था। इसी के चलते 8 अȷूबर, 1936 को ύह άदी का यह महान्
लेखक ύह άदी साύह˃ जगत् से हमेशा के ϓलए ώवदा हो गया। लेώकन इस महान् लेखक कΪ
कहाϑनयाँ आज भी इ ζ̄ जीώवत रखे φए हι।

-मुकेश ‘नादान’



जो खू भगत और बेचन चौधरी मζ तीन पीϏढ़यμ से अदावत चली आती थी। कुछ डाँड़-
मζड़ का झगड़ा था। उनके परदादाओ ंमζ कई बार खून-खɹर φआ। बाप-दादाओ ंके समय
से मुकदमेबाजी शुυ φई। दोनμ कई बार हाईकोटǡ तक गए। लड़कμ के समय मζ संǦाम कΪ
भीषणता और भी बढ़ी, यहाँ तक ώक दोनμ ही अशȷ हो गए। पहले दोनμ इसी गाँव मζ
आधे-आधे के ύह΢ेदार थे। अब उनके पास उस झगड़ने वाले खेत को छोड़कर एक अंगुल
जमीन न थी। भूϑम गई, धन गया, मान-मयाǡदा गई, लेώकन वह ώववाद ʐμ-का-˃μ बना
रहा। हाईकाटǡ के धुरंधर नीϐतƶ एक मामूली सा झगड़ा तय न कर सके।

इन दोनμ सʂनμ ने गाँव को दो ώवरोधी दलμ मζ ώवभȷ कर ύदया था। एक दल कΪ भंग-
बूटी चौधरी के ˙ार पर छनती तो Ϻसरे दल के चरस-गाँजे के दम भगत के ˙ार पर लगते
थे। ϛΓयμ और बालकμ के भी दो दल हो गए थे। यहाँ तक ώक दोनμ सʂनμ के सामाϓजक
और धाϑमέक ώवचारμ मζ भी ώवभाजक रेखा ϕखάची φई थी। चौधरी कपड़े पहने सʷू खा लेते
और भगत को ढμगी कहते। भगत Ϗबना कपड़े उतारे पानी भी न पीते और चौधरी को ǻͺ
बतलाते। भगत सनातनधमα बने तो चौधरी ने आयǡसमाज का आȀय ϓलया। ϓजस
बजाज, पंसारी या कंुजड़े से चौधरी सौदे लेते, उसकΪ ओर भगतजी ताकना भी पाप
समझते थे और भगतजी कΪ हलवाई कΪ ϑमठाइयाँ, उनके ɴाले का Ϻध और तेली का तेल
चौधरी के ϓलए ˃ाʐ थे। यहाँ तक ώक उनके अरोɱता के ϓस˒ांतμ मζ भी ϒभ˳ता थी।
भगतजी वै˘क के कायल थे, चौधरी यूनानी Ǹथा के मानने वाले। दोनμ चाहे रोग से मर
जाते, पर अपने ϓस˒ांतμ को न तोड़ते।

जब देश मζ राजनैϐतक आंदोलन शुυ φआ तो उसकΪ भनक उस गाँव मζ आ पφँची। चौधरी
ने आंदोलन का पƵ ϓलया, भगत उनके ώवपƵी हो गए। एक सʂन ने आकर गाँव मζ
ώकसान-सभा खोली। चौधरी उसमζ शरीक φए, भगत अलग रहे। जागृϐत और बढ़ी,
Ρराʐ कΪ चचाǡ होने लगी। चौधरी Ρराʐवादी हो गए, भगत ने राजभϑȷ का पƵ
ϓलया। चौधरी का घर Ρराʐवाύदयμ का अʡा बन गया, भगत का घर राजभȷμ का Ɉब
बन गया।



चौधरी जनता मζ Ρराʐवाद का Ǹचार करने लगे, "ϑमǳे, Ρराʐ का अथǡ है अपना राज।
अपने देश मζ अपना राज हो, वह अɺा है ώक ώकसी Ϻसरे का राज हो?"

जनता ने कहा, "अपना राज हो, वह अɺा है।"

चौधरी, "तो यह Ρराʐ कैसे ϑमलेगा? आˁबल से, पुτषाथǡ से, मेल से, एक-Ϻसरे से ˙षे
करना छोड़ दो। अपने झगड़े आप ϑमलकर ϑनपटा लो।"

एक शंका, "आप तो ϑन˃ अदालत मζ खड़े रहते हι।"

चौधरी, "हाँ, पर आज से अदालत जाऊँ तो मुझे गऊह˃ा का पाप लगे। तु ζ͇ चाύहए ώक
तुम अपनी गाढ़ी कमाई अपने बाल-बɹμ को ϕखलाओ और बचे तो परोपकार मζ लगाओ।
वकΪल-मुɗारμ कΪ जेब ɇμ भरते हो, थानेदार को घूस ɇμ देते हो, अमलμ कΪ ϓचरौरी
ɇμ करते हो? पहले हमारे लड़के अपने धमǡ कΪ ϓशƵा पाते थे वह सदाचारी, ˃ागी,
पुτषाथα बनते थे। अब वह ώवदेशी मदरसμ मζ पढ़कर चाकरी करते हι, घूस खाते हι, शौक
करते हι, अपने देवताओ ंऔर ώपतरμ कΪ ϑन άदा करते हι, ϓसगरेट पीते हι, साल बनाते हι और
हाώकमμ कΪ गोड़धϋरया करते हι। ɇा यह हमारा कतǡͨ नहΰ है ώक हम अपने बालकμ को
धमाǡनुसार ϓशƵा दζ।"

जनता, "चंदा करके पाठशाला खोलनी चाύहए।"

चौधरी, "हम पहले मύदरा को छूना पाप समझते थे। अब गाँव-गाँव और गली-गली मζ
मύदरा कΪ ϱकानζ हι। हम अपनी गाढ़ी कमाई के करोड़μ τपए गाँजे-शराब मζ उड़ा देते हι।"

जनता, "जो दाυ-भाँग ώपए उसे डाँट लगानी चाύहए।"

चौधरी, "हमारे दादा-बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ़ा-गजी पहनते थे। हमारी दाύदयाँ-नाϑनयाँ
चरखा काता करती थΰ। सब धन देश मζ रहता था, हमारे जुलाहे भाई चैन कΪ वंशी बजाते
थे। अब हम ώवदेश के बने φए महीन रंगीन कपड़μ पर जान देते हι। इस तरह Ϻसरे देश वाले
हमारा धन ढो ले जाते हι बेचारे जुलाहे कंगाल हो गए। ɇा हमारा यही धमǡ है ώक अपने
भाइयμ कΪ थाली छीनकर Ϻसरμ के सामने रख दζ?"

जनता, "गाढ़ा कहΰ ϑमलता ही नहΰ।"

चौधरी, "अपने घर का बना φआ गाढ़ा पहनो, अदालतμ को ˃ागो, नशेबाजी छोड़ो, अपने
लड़कμ को धमǡ-कमǡ ϓसखाओ, मेल से रहो, बस यही Ρराʐ है। जो लोग कहते हι ώक
Ρराʐ के ϓलए खून कΪ नदी बहेगी, वे पागल हι, उनकΪ बातμ पर ˝ान मत दो।"

जनता ये सब बातζ चाव से सुनती थी। ύदनोύदन Ȁोताओ ंकΪ संɜा बढ़ती जाती थी।
चौधरी के सब Ȁ˒ाभाजन बन गए।



भगतजी भी राजभϑȷ का उपदेश करने लगे, "भाइयो, राजा का काम राज करना और
Ǹजा का काम उसकΪ आƶा का पालन करना है। इसी को राजभϑȷ कहते हι और हमारे
धाϑमέक Ǧंथμ मζ हमζ इसी राजभϑȷ कΪ ϓशƵा दी गई है। राजा ईͶर का Ǹϐतϑनϑध है,
उसकΪ आƶा के ώवτ˒ चलना महान् पातक है। राजώवमुख Ǹाणी नरक का भागी होता
है।"

एक शंका, "राजा को भी तो अपने धमǡ का पालन करना चाύहए?" Ϻसरी शंका, "हमारे
राजा तो नाम के हι, असली राजा तो ώवलायत के बϑनए-महाजन हι।"

तीसरी शंका, "बϑनए धन कमाना जानते हι, राज करना ɇा जानζ?"

भगत, "लोग तु ζ͇ ϓशƵा देते हι ώक अदालतμ मζ मत जाओ, पंचायतμ मζ मुकदमे ले जाओ
लेώकन ऐसे पंच कहाँ हι, जो सɹा ˾ाय करζ, Ϻध का Ϻध और पानी का पानी कर दζ! यहाँ
मँुह-देखी बातζ हμगी। ϓजनका कुछ दबाव है, उनकΪ जीत होगी, ϓजनका कुछ दबाव नहΰ है,
वह बेचारे मारे जाएँगे। अदालतμ मζ सब काररवाई कानून पर होती है, वहाँ छोटे-बड़े सब
बराबर हι, शेर-बकरी एक घाट पर पानी पीते हι।"

Ϻसरी शंका, "अदालतμ का ˾ाय कहने को ही है, ϓजसके पास बने φए गवाह और दाँव-पζच
खेले φए वकΪल होते हι, उसी कΪ जीत होती है, झूठे-सɹे कΪ परख कौन करता है? हाँ,
हैरानी अलबʷा होती है।"

भगत, "कहा जाता है ώक ώवदेशी चीजμ का ͨवहार मत करो। यह गरीबμ के साथ घोर
अ˾ाय है। हमको बाजार मζ जो चीज सΑी और अɺी ϑमले, वह लेनी चाύहए, चाहे
Ρदेशी हो या ώवदेशी। हमारा पैसा सζत मζ नहΰ आता है ώक उसे रˑी-फˑी Ρदेशी चीजμ पर
फζ कζ ।"

एक शंका, "अपने देश मζ तो रहता है, Ϻसरμ के हाथ मζ तो नहΰ जाता।"





Ϻसरी शंका, "अपने घर मζ अɺा खाना न ϑमले तो ɇा ώवजाϐतयμ के घर का अɺा
भोजन खाने लगζगे?"

भगत, "लोग कहते हι, लड़कμ को सरकारी मदरसμ मζ मत भेजो। सरकारी मदरसμ मζ न
पढ़ते तो आज हमारे भाई बड़ी-बड़ी नौकϋरयाँ कैसे पाते, बड़े-बड़े कारखाने कैसे बना लेते?
Ϗबना नई ώव˘ा पढ़े अब संसार मζ ϑनवाǡह नहΰ हो सकता, पुरानी ώव˘ा पढ़कर पǳ देखने
और कथा बाँचने के ϓसवाय और ɇा आता है? राज-काज ɇा पʚी-पोथी बाँचने वाले
लोग करζगे?"

एक शंका, "हमζ राज-काज नहΰ चाύहए। हम अपनी खेती-बाड़ी ही मζ मगन हι, ώकसी के
गुलाम तो नहΰ?"

Ϻसरी शंका, "जो ώव˘ा घमंडी बना दे, उससे मूखǡ ही अɺा, नई ώव˘ा पढ़कर तो लोग
सूट-बूट, घड़ी-छड़ी, हैट-कोट लगाने लगते हι और अपने शौक के पीछे देश का धन
ώवदेϓशयμ कΪ जेब मζ भरते हι। ये देश के ǵोही हι।"

भगत, "गाँजा-शराब कΪ ओर आजकल लोगμ कΪ कड़ी ϑनगाह है। नशा बुरी लत है, इसे
सब जानते हι। सरकार को नशे कΪ ϱकानμ से करोड़μ τपए साल कΪ आमदनी होती है।
अगर ϱकानμ मζ न जाने से लोगμ कΪ नशे कΪ लत छूट जाए तो बड़ी अɺी बात है। वह
ϱकान पर न जाएगा तो चोरी-ϑछपे ώकसी-न-ώकसी तरह Ϻने-चौगुने दाम देकर, सजा
काटने पर तैयार होकर अपनी लत पूरी करेगा। तो ऐसा काम ɇμ करो ώक सरकार का
नुकसान अलग हो और गरीब रैयत का नुकसान अलग हो और ύफर ώकसी-ώकसी को
नशा खाने से फायदा होता है। मι ही एक ύदन अफΪम न खाऊँ तो गाँठμ मζ ददǡ होने लगे,
दम उखड़ जाए और सदα पकड़ ले।"

एक आवाज, "शराब पीने से बदन मζ फुरती आ जाती है।"

एक शंका, "सरकार अधमǡ से τपया कमाती है। यह उϓचत नहΰ। अधमα के राज मζ रहकर
Ǹजा का क͠ाण कैसे हो सकता है?"

Ϻसरी शंका, "पहले दाυ ώपलाकर पागल बना ύदया। लत पड़ी तो पैसे कΪ चाट φई। इतनी
मजϺरी ώकसको ϑमलती है ώक रोटी-कपड़ा भी चले और दाυ-शराब भी उड़े? या तो बाल-
बɹμ को भूखμ मारो या चोरी करो, जुआ खेलो और बेईमानी करो। शराब कΪ ϱकान ɇा
है? हमारी गुलामी का अʡा है।"

चौधरी के उपदेश सुनने के ϓलए जनता टूटती थी। लोगμ को खड़े होने कΪ जगह भी न
ϑमलती। ύदनोύदन चौधरी का मान बढ़ने लगा। उनके यहाँ ϑन˃ पंचायतμ मζ राͼो˳ϐत कΪ
चचाǡ रहती, जनता को इन बातμ मζ बड़ा आनंद और उˇाह होने लगा। उनके राजनैϐतक
ƶान कΪ वृϑ˒ होने लगी। वह अपना गौरव और महʹ समझने लगे, उ ζ̄ सʷा का अनुभव



होने लगा। ϑनरंकुशता और अ˾ाय पर अब उनकΪ तैयाϋरयाँ चढ़ने लगΰ। उ ζ̄ Ρतंǳता
का Ρाद ϑमला। घर कΪ τई, घर का सूत, घर का कपड़ा, घर का भोजन, घर कΪ अदालत,
न पुϓलस का भय, न अमला कΪ खुशामद, सुख और शांϐत से जीवन ͨतीत करने लगे।
ώकतनμ ही ने नशेबाजी छोड़ दी और स˖ावμ कΪ एक लहर सी दौड़ने लगी।

लेώकन भगतजी इतने भाɱशाली न थे। जनता को ύदनोύदन उनके उपदेशμ से अτϓच
होती जाती थी। यहाँ तक ώक बφधा उनके Ȁोताओ ंमζ पटवारी, चौकΪदार, मुदϋरέस और
इ̄ΰ कमǡचाϋरयμ के ϑमǳζ के अϐतϋरȷ और कोई न होता था। कभी-कभी बड़े हाώकम भी
आ ϑनकलते और भगतजी का बड़ा आदर-सʰार करते, जरा देर के ϓलए भगतजी के
आँसू पμछ जाते, लेώकन Ƶण भर का स́ान आठμ पहर के अपमान कΪ बराबरी कैसे
करता! ϓजधर ϑनकल जाते उधर ही उँगϓलयाँ उठने लगतΰ। कोई कहता, खुशामदी टʚू है,
कोई कहता, खुύफया पुϓलस का भेदी है। भगतजी अपने Ǹϐत˙ं̇ ी कΪ बड़ाई और अपनी
लोकϑनάदा पर दाँत पीस-पीसकर रह जाते थे। जीवन मζ यह पहला ही अवसर था ώक उ ζ̄
सबके सामने नीचा देखना पड़ा। ϓचरकाल से ϓजस कुल-मयाǡदा कΪ रƵा करते आए थे
और ϓजस पर अपना सवǡΡ अपǡण कर चुके थे, वह धूल मζ ϑमल गई। यह दाहमय ϓचάता
उ ζ̄ एक Ƶण के ϓलए चैन न लेने देती। ϑन˃ समΟा सामने रहती ώक अपना खोया φआ
स́ान ɇμ कर पाऊँ, अपने ǸϐतपƵी को ɇμकर पददϓलत कυँ, कैसे उसका गυर
तोड़ँू? अंत मζ उ̄μने ϓसάह को उसी कΪ माँद मζ पछाड़ने का ϑनͮय ώकया।

सं˝ा का समय था। चौधरी के ˙ार पर एक बड़ी सभा हो रही थी। आस-पास के गाँव के
ώकसान भी आ गए। हजारμ आदϑमयμ कΪ भीड़ थी। चौधरी उ ζ̄ Ρराʐ-ώवषयक उपदेश
दे रहे थे। बार-बार भारतमाता कΪ जय-जयकार कΪ ˞ϑन उठती थी। एक ओर ϛΓयμ का
जमाव था। चौधरी ने अपना उपदेश समा̇ ώकया और अपनी जगह पर बैठे। Ρयंसेवकμ
ने Ρराʐ फंड के ϓलए चंदा जमा करना शुυ ώकया ώक इतने मζ भगतजी न जाने ώकधर
से लपके φए आए और Ȁोताओ ंके सामने खड़े होकर उɹ Ρर मζ बोले, "भाइयो, मुझे
यहाँ देखकर अचरज मत करो, मι Ρराʐ का ώवरोधी नहΰ χँ। ऐसा पϐतत कौन Ǹाणी
होगा, जो Ρराʐ का ϑन άदक हो लेώकन इसके Ǹा̇ करने का वह उपाय नहΰ है, जो चौधरी
ने बताया है और ϓजस पर तुम लोग लʚू हो रहे हो। जब आपस मζ फूट और रार है, पंचायतμ
से ɇा होगा? जब ώवलाϓसता का भूत ϓसर पर सवार है तो नशा कैसे छूटेगा, मύदरा कΪ
ϱकानμ का बύह͸ार कैसे होगा? ϓसगरेट, साबुन, मोजे, बϑनयान, अ˒ी, तंजेब से कैसे
ώपάड छूटेगा? जब रोब और φकूमत कΪ लालसा बनी φई है तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोगे,
ώवधमα ϓशƵा कΪ बेड़ी से कैसे मुȷ हो सकोगे? Ρराज लेने का केवल एक ही उपाय है
और वह आˁसंयम है। यही महौषϑध तु͇ारे समΑ रोगμ को समूल नͺ करेगी। आˁा
को बलवान् बनाओ, इंύǵयμ को साधो, मन को वश मζ करो, तुममζ ǻातृभाव पैदा होगा,
तभी वैमनΟ ϑमटेगा, तभी ईΈाǡ और ˙षे का नाश होगा, तभी भोग-ώवलास से मन हटेगा,
तभी नशेबाजी का दमन होगा। आˁबल के Ϗबना Ρराʐ कभी उपल̤ न होगा।
Ρयंसेवा सब पापμ का मूल है। यही तु ζ͇ अदालतμ मζ ले जाता है, यही तु ζ͇ ώवधमα ϓशƵा



का दास बनाए φए है। इस ώपशाच को आˁबल से मारो और तु͇ारी कामना पूरी हो
जाएगी। सब जानते हι, मι चालीस साल से अफΪम का सेवन करता χँ। आज से मι अफΪम
को गऊ-रȷ समझता χँ। चौधरी से मेरी तीन पीϏढ़यμ कΪ अदावत है। आज से चौधरी मेरे
भाई हι। आज से मुझे या मेरे घर के ώकसी Ǹाणी को घर के कते सूत से बुने φए कपड़े के
ϓसवाय और कुछ पहनते देखो तो जो दंड चाहो दो। बस मुझे यही कहना है, परमाˁा हम
सबकΪ इɺा पूरी करे।"

यह कहकर भगतजी घर कΪ ओर चले ώक चौधरी दौड़कर उनके गले से ϓलपट गए। तीन
पुͱμ कΪ अदावत एक Ƶण मζ शांत हो गई।

उस ύदन से चौधरी और भगत साथ-साथ Ρराʐ का उपदेश करने लगे। उनमζ गाढ़ी
ϑमǳता हो गई और यह ϑनͮय करना कύठन था ώक दोनμ मζ जनता ώकसका अϑधक
स́ान करती है।



इ धर एक मुˑत से रामलीला देखने नहΰ गया। बंदरμ के भˑे चेहरे लगाए, आधी टाँगμ का
पजामा और काले रंग का ऊँचा कुरता पहने आदϑमयμ को दौड़ते, χ-χ करते देखकर अब
हँसी आती है, मजा नहΰ आता। काशी कΪ रामलीला जगύ˙ɜात है। सुना है, लोग Ϻर-Ϻर
से देखने आते हι। मι भी बड़े शौक से गया, पर मुझे तो वहाँ कΪ लीला और ώकसी वǫ देहात
कΪ लीला मζ कोई अंतर न ύदखाई ύदया। हाँ, रामनगर कΪ लीला मζ कुछ साज-सामान
अɺे हι। राƵसμ और बंदरμ के चेहरे पीतल के हι, गदाएँ भी पीतल कΪ हι, कदाϓचत्
वनवासी ǻाताओ ंके मुकुट सɹे काम के हμ, लेώकन साज-सामान के ϓसवा वहाँ भी वही
χ-χ के ϓसवा और कुछ नहΰ। ύफर भी लाखμ आदϑमयμ कΪ भीड़ लगी रहती है।

लेώकन एक जमाना वह था, जब मुझे भी रामलीला मζ आनंद आता था। आनंद तो बφत
हलका सा श̣ है। वह आनंद उ˼ाद से कम न था। संयोगवश उन ύदनμ मेरे घर से बφत
थोड़ी Ϻर रामलीला का मैदान था और ϓजस घर मζ लीला पाǳζ का υप-रंग भरा जाता था,
वह तो मेरे घर से Ϗबलकुल ϑमला φआ था। दो बजे ύदन से पाǳζ कΪ सजावट होने लगती
थी। मι दोपहर ही से वहाँ जा बैठता और ϓजस उˇाह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम
करता, उस उˇाह से तो आज अपनी पζशन लेने भी नहΰ जाता। एक कोठरी मζ
राजकुमारμ का ωंगार होता था। उनकΪ देह मζ रामरज पीसकर पोती जाती, मँुह पर पाउडर
लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रंग कΪ बंुदώकयाँ लगाई जाती थΰ।
सारा माथा, भοहζ, गाल, ठोड़ी बंुदώकयμ से रच उठती थΰ। एक ही आदमी इस काम मζ
कुशल था। वही बारी-बारी से तीनμ पाǳζ का ωंगार करता था। रंग कΪ ̍ाϓलयμ मζ पानी
लाना, रामरज पीसना, पंखा झलना मेरा काम था।

जब इन तैयाϋरयμ के बाद ώवमान ϑनकलता, तो उस पर रामचंǵजी के पीछे बैठकर मुझे जो
उ͡ास, जो गवǡ, जो रोमांच होता था, अब वह लाट साहब के दरबार मζ कुरसी पर बैठकर
भी नहΰ होता। एक बार होम-मζबर साहब ने ͨवΕापक-सभा मζ मेरे एक ǸΑाव का
अनुमोदन ώकया था, उस वȷ मुझे कुछ उसी तरह का उ͡ास, गवǡ और रोमांच φआ था।
हाँ, एक बार जब मेरा ʐे; पुǳ नायब-तहसीलदारी मζ नामजद φआ, तब भी ऐसी ही तरंगζ
मन मζ उठी थΰ, पर इनमζ और उस बाल-ώवΤलता मζ बड़ा अंतर है। तब ऐसा मालूम होता



था ώक मι Ρगǡ मζ बैठा χँ।

ϑनषाद नौका-लीला का ύदन था। मι दो-चार लड़कμ के बहकाने मζ आकर गु͡ी-डंडा
खेलने गया था। आज ωंगार देखने न गया। ώवमान भी ϑनकला, पर मιने खेलना न छोड़ा।
मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के ϓलए उससे कहΰ बढ़कर आˁ˃ाग कΪ
जυरत थी, ϓजतना मι कर सकता था। अगर दाँव देना होता तो मι कब का भाग खड़ा होता;
लेώकन पदाने मζ कुछ और ही बात होती है। खैर, दाँव पूरा φआ। अगर मι चाहता तो धाँधली
करके दस-पाँच ϑमनट और पदा सकता था, इसकΪ काफΪ गंुजाइश थी, लेώकन अब इसका
मौका न था। मι सीधे नाले कΪ तरफ दौड़ा। ώवमान जल-तट पर पφँच चुका था। मιने Ϻर से
देखा, म͡ाह ώकͱी ϓलये आ रहा है। दौड़ा, लेώकन आदϑमयμ कΪ भीड़ मζ दौड़ना कύठन
था। आϕखर जब मι भीड़ हटाता, Ǹाण-पण से आगे बढ़ता घाट पर पφँचा तो ϑनषाद अपनी
नौका खोल चुका था।

रामचंǵ पर मेरी ώकतनी Ȁ˒ा थी! अपने पाठ कΪ ϓचάता न करके उ ζ̄ पढ़ा ύदया करता था,
ϓजससे वह फेल न हो जाएँ। मुझसे उǼ ʐादा होने पर भी वह नीची कƵा मζ पढ़ते थे,
लेώकन वही रामचंǵ नौका पर बैठे इस तरह मँुह फेरे चले जाते थे, मानो मुझसे जान-
पहचान ही नहΰ। नकल मζ भी असल कΪ कुछ-न-कुछ बू आ ही जाती है। भȷμ पर ϓजनकΪ
ϑनगाह सदा ही तीखी रही है, वह मुझे ɇμ उबारते! मι ώवकल होकर उस बछड़े कΪ भाँϐत
कूदने लगा, ϓजसकΪ गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी लपककर नाले कΪ
ओर जाता, कभी ώकसी सहायक कΪ खोज मζ पीछे कΪ तरफ दौड़ता, पर सब-के-सब अपनी
धुन मζ मΑ थे, मेरी चीख-पुकार ώकसी के कानμ तक न पहँ◌ुची। तब से बड़ी-बड़ी
ώवपϓʷयाँ झेलΰ, पर उस समय ϓजतना ϱःख φआ, उतना ύफर कभी न φआ।

मιने ϑनͮय ώकया था ώक अब रामचंǵ से न कभी बोलँूगा, न कभी खाने कΪ कोई चीज ही
Ϻँगा; लेώकन ʐμ ही नाले को पार करके वह पुल कΪ ओर लौटे, मι दौड़कर ώवमान पर चढ़
गया और ऐसा खुश φआ, मानो कोई बात ही न φई थी।

रामलीला समा̇ हो गई थी। राजगˑी होने वाली थी, पर न जाने ɇμ देर हो रही थी।
शायद चंदा कम वसूल φआ था। रामचंǵ कΪ इन ύदनμ कोई बात भी न पूछता था। न ही घर
जाने कΪ छुʚी ϑमलती थी और न ही भोजन का Ǹबंध होता था। चौधरी साहब के यहाँ से
सीदा कोई तीन बजे ύदन को ϑमलता था, बाकΪ सारे ύदन कोई पानी को नहΰ पूछता।
लेώकन मेरी Ȁ˒ा अभी तक ʐμ-कΪ-˃μ थी। मेरी ψϕͺ मζ वह अब भी रामचंǵ ही थे। घर
पर मुझे खाने कΪ कोई चीज ϑमलती, वह लेकर रामचंǵ को दे आता। उ ζ̄ ϕखलाने मζ मुझे
ϓजतना आनंद ϑमलता था, उतना आप खा जाने मζ भी कभी न ϑमलता। कोई ϑमठाई या
फल पाते ही मι बेतहाशा चौपाल कΪ ओर दौड़ता। अगर रामचंǵ वहाँ न ϑमलते तो चारμ
ओर तलाश करता और जब तक वह चीज उ ζ̄ न ϕखला देता, चैन न आता था।

खैर, राजगˑी का ύदन आया। रामलीला के मैदान मζ एक बड़ा सा शाϑमयाना ताना गया।



उसकΪ खूब सजावट कΪ गई। वेʹाओ ंके दल भी आ पφँचे। शाम को रामचंǵ कΪ सवारी
ϑनकली और Ǹ˃ेक ˙ार पर उनकΪ आरती उतारी गई। Ȁ˒ानुसार ώकसी ने τपए ύदए,
ώकसी ने पैसे। मेरे ώपता पुϓलस के आदमी थे, इसϓलए उ̄μने Ϗबना कुछ ύदए ही आरती
उतारी। उस वȷ मुझे ϓजतनी लʂा आई, उसे बयान नहΰ कर सकता। मेरे पास उस वȷ
संयोग से एक τपया था। मेरे मामाजी दशहरे के पहले आए थे और मुझे एक τपया दे गए
थे। उस τपए को मιने रख छोड़ा था। दशहरे के ύदन भी उसे खचǡ न कर सका। मιने तुरंत
वह τपया लाकर आरती कΪ थाली मζ डाल ύदया। ώपताजी मेरी ओर कुώपत नेǳζ से देखकर
रह गए। उ̄μने कुछ कहा तो नहΰ, लेώकन मँ◌ुह ऐसा बना ϓलया, ϓजससे Ǹकट होता था
ώक मेरी इस धृͺता से उनके रोब मζ बʚा लग गया। रात के दस बजते-बजते यह पϋरǤमा
पूरी φई। आरती कΪ थाली τपयμ और पैसμ से भरी φई थी। ठीक तो नहΰ कह सकता, मगर
अब ऐसा अनुमान होता है ώक चार-पाँच सौ τपयμ से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ
ʐादा ही खचǡ कर चुके थे। उ ζ̄ इसकΪ बड़ी ύफǤ φई ώक ώकसी तरह कम-से-कम दो सौ
τपए और वसूल हो जाएँ और इसकΪ सबसे अɺी तरकΪब उ ζ̄ यही मालूम φई ώक
वेʹाओ ं˙ारा महύफल मζ वसूली हो। जब लोग आकर बैठ जाएँ और महύफल का रंग जम
जाए, तो आबादीजान रϓसकजनμ कΪ कलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव ύदखाएँ ώक
लोग शरमाते- शरमाते भी कुछ-न-कुछ दे ही मरζ। आबादीजान और चौधरी साहब मζ
सलाह होने लगी। मι संयोग से उन दोनμ Ǹाϒणयμ कΪ बातζ सुन रहा था। चौधरी साहब ने
समझा होगा ώक यह लοडा ɇा मतलब समझेगा। पर यहाँ ईͶर कΪ दया से अɈ के
पुतले थे। सारी दाΑान समझ मζ आती जाती थी।





चौधरी,"सुनो आबादीजान, यह तु͇ारी ʐादती है। हमारा और तु͇ारा कोई पहला
साϏबका तो है नहΰ। ईͶर ने चाहा तो हमेशा तु͇ारा आना-जाना लगा रहेगा। अब कΪ
चंदा बφत कम आया, नहΰ तो मι तुमसे इतना इसरार न करता।"

करता।"

आबादीजान,"आप मुझसे भी जमΰदारी चालζ चलते हι, ɇμ? मगर यहाँ φजूर कΪ दाल न
गलेगी। वाह! τपए तो मι वसूल कυँ और मँूछμ पर ताव आप दζ। कमाई का अɺा ढंग
ϑनकाला है। इस कमाई से तो वाकई आप थोड़े ύदनμ मζ राजा हो जाएँगे। उसके सामने
जमΰदारी झक मारेगी! बस कल ही से एक चकला खोल दीϓजए! खुदा कΪ कसम,
मालामाल हो जाइएगा।"

चौधरी,"तुम ύद͡गी करती हो और यहाँ काύफया तंग हो रहा है।"

आबादीजान,"तो आप भी तो मुझी से उΑादी करते हι। यहाँ आप जैसे कइयμ को रोज
उँगϓलयμ पर नचाती χँ।"

चौधरी,"आϕखर तु͇ारी मंशा ɇा है?"

आबादीजान,"जो कुछ वसूल कυँ, उसमζ आधा मेरा, आधा आपका। लाइए, हाथ माϋरए।"

चौधरी,"यही सही।"

आबादीजान,"तो पहले मेरे सौ τपए ϑगन दीϓजए। पीछे से आप अलसेट करने लगζगे।"

चौधरी,"वह भी लोगी और यह भी।"

आबादीजान,"अɺा! तो ɇा आप समझते थे ώक अपनी उजरत छोड़ Ϻँगी? वाह री
आपकΪ समझ! खूब, ɇμ न हो। दीवाना बकारे दरवेश φϓशयार!"

चौधरी,"तो ɇा तुमने दोहरी फΪस लेने कΪ ठानी है?"

आबादीजान,"अगर आपको सौ दफे गरज हो तो। वरना मेरे सौ τपए तो कहΰ गए ही नहΰ।
मुझे ɇा कुʷे ने काटा है, जो लोगμ कΪ जेब मζ हाथ डालती ύफυँ?"

चौधरी कΪ एक न चली। आबादीजान के सामने दबना पड़ा। नाच शुυ φआ। आबादीजान
बला कΪ शोख औरत थी। एक तो कमϓसन, उस पर हसीन और उसकΪ अदाएँ तो इस
गजब कΪ थΰ ώक मेरी तबीयत भी मΑ φई जाती थी। आदϑमयμ को पहचानने का गुण भी
उसमζ कुछ कम न था। ϓजसके सामने बैठ गई, उससे कुछ-न-कुछ ले ही ϓलया। पाँच τपए
से कम तो शायद ही ώकसी ने ύदए हμ। ώपताजी के सामने भी वह बैठी। मι मारे शरम के गड़
गया। जब उसने उनकΪ कलाई पकड़ी, तब तो मι सहम उठा। मुझे यकΪन था ώक ώपताजी
उसका हाथ झटक दζगे और शायद ϱʰार भी दζ, ώकά तु यह ɇा हो रहा है ईͶर! मेरी आँखζ



धोखा तो नहΰ खा रही हι। ώपताजी मँूछμ मζ हँस रहे हι। ऐसी मृϱ हँसी उनके चेहरे पर मιने
कभी नहΰ देखी थी। उनकΪ आँखμ से अनुराग टपका पड़ता था। उनका एक-एक रोम
पुलώकत हो रहा था, मगर ईͶर ने मेरी लाज रख ली। वह देखो, उ̄μने धीरे से
आबादीजान के कोमल हाथμ से अपनी कलाई छुड़ा ली। अरे! यह ύफर ɇा φआ? आबादी
तो उनके गले मζ बाँहζ डाले देती है। अब ώपताजी उसे जυर पीटζगे। चुड़ैल को जरा भी शरम
नहΰ।

एक महाशय ने मुसकराकर कहा,"यहाँ तु͇ारी दाल न गलेगी, आबादीजान! और दरवाजा
देखो।"

बात तो इन महाशय ने मेरे मन कΪ कही और बφत ही उϓचत कही, लेώकन न जाने ɇμ
ώपताजी ने उसकΪ ओर कुώपत नेǳζ से देखा और मँूछμ पर ताव ύदया। मँुह से तो वह कुछ न
बोले, पर उनके मुख कΪ आकृϐत ϓच͡ाकर सरोष श̣μ मζ कह रही थी, ‘तू बϑनया, मुझे
समझता ɇा है? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक ϑनसार करने को तैयार हι। τपए कΪ
हकΪकत ही ɇा! तेरा जी चाहे, आजमा ले। तुझसे Ϻनी रकम न डालँू तो मँुह न ύदखाऊँ!’
महान् आͮयǡ! घोर अनथǡ! अरे, जमीन तू फट ɇμ नहΰ जाती। आकाश, तू फट ɇμ नहΰ
पड़ता? अरे, मुझे मौत ɇμ नहΰ आ जाती! ώपताजी जेब मζ हाथ डाल रहे हι। कोई चीज
ϑनकाली और सेठजी को ύदखाकर आबादीजान को दे डाली। आह! यह तो अशरफΪ है।

चारμ ओर ताϓलयाँ बजने लगΰ। सेठजी उ͡ू बन गए। ώपताजी ने मँुह कΪ खाई, इसका
ϑनͮय मι नहΰ कर सकता। मιने केवल इतना देखा ώक ώपताजी ने एक अशरफΪ
ϑनकालकर आबादीजान को दी। उनकΪ आँखμ मζ इस समय इतना गवǡयुȷ उ͡ास था
मानो उ̄μने हाϐतम कΪ कǺ पर लात मारी हो। यही ώपताजी हι, ϓज̄μने मुझे आरती मζ
एक τपया डालते देखकर मेरी ओर इस तरह से देखा था, मानो मुझे फाड़ ही खाएँगे। मेरे
उस परमोϓचत ͨवहार से उनके रोब मζ फकǡ  आता था और इस समय इस घृϒणत, कुϜˇत
और ϑन άύदत ͨापार पर गवǡ और आनंद से फूले न समाते थे।

आबादीजान ने एक मनोहर मुसकान के साथ ώपताजी को सलाम ώकया और आगे बढ़ी,
मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया। मारे शरम के मेरा मΑक झुका जाता था, अगर मेरी आँखμ
देखी बात न होती, तो मुझे इस पर कभी ऐतबार न होता। मι बाहर जो कुछ देखता-सुनता
था, उसकΪ ϋरपोटǡ अ́ा से जυर करता था। पर इस मामले को मιने उनसे ϑछपा रखा। मι
जानता था, उ ζ̄ यह बात सुनकर बड़ा ϱःख होगा।

रात भर गाना होता रहा, तबले कΪ धमक मेरे कानμ मζ आ रही थी। जी चाहता था, चलकर
देखँू, पर साहस न था। मι ώकसी को मँुह कैसे ύदखाऊँगा? कहΰ ώकसी ने ώपताजी का ϓजǤ
छेड़ ύदया तो मι ɇा कυँगा?

Ǹातःकाल रामचंǵ कΪ ώवदाई होने वाली थी। मι चारपाई से उठते ही आँखζ मलता φआ
चौपाल कΪ ओर भागा। डर रहा था ώक कहΰ रामचंǵ चले न गए हμ। पφँचा तो देखा,



तवायफμ कΪ सवाϋरयाँ जाने को तैयार हι। बीसμ आदमी हसरत नाक-मँुह बनाए उ ζ̄ घेरे
खड़े हι। मιने उनकΪ ओर आँख तक न उठाई। सीधा रामचंǵ के पास पφँचा। लɌण और
सीता बैठे रो रहे थे और रामचंǵ खड़े काँधे पर लुώटया-डोर डाले उ ζ̄ समझा रहे थे। मेरे
ϓसवा वहाँ और कोई न था। मιने कंुύठत Ρर मζ रामचंǵ से पूछा,"ɇा तु͇ारी ώवदाई हो
गई?"

रामचंǵ,"हाँ, हो तो गई। हमारी ώवदाई ही ɇा? चौधरी साहब ने कह ύदया, जाओ, चले
जाते हι।"

"ɇा τपया और कपड़े नहΰ ϑमले?"

"अभी नहΰ ϑमले। चौधरी साहब कहते हι,"इस वȷ बचत मζ τपए नहΰ हι, ύफर आकर ले
जाना।"

"कुछ नहΰ ϑमला?"

"एक पैसा भी नहΰ। कहते हι, कुछ बचत नहΰ φई। मιने सोचा था ώक कुछ τपए ϑमल जाएँगे
तो पढ़ने कΪ ώकताबζ ले लँूगा। सो कुछ न ϑमला। राह खचǡ भी नहΰ ύदया। कहते हι, कौन Ϻर
है, पैदल चले जाओ!"

मुझे ऐसा Ǥोध आया ώक चलकर चौधरी को खूब आड़े हाथμ लँू। वेʹाओ ंके ϓलए τपए,
सवाϋरयाँ, सबकुछ, पर बेचारे रामचंǵ और उनके साϐथयμ के ϓलए कुछ भी नहΰ। ϓजन
लोगμ ने रात को आबादीजान पर दस-दस, बीस-बीस τपए ˾ोछावर ώकए थे, उनके पास
ɇा इनके ϓलए दो-दो, चार-चार आने पैसे भी नहΰ? ώपताजी ने भी आबादीजान को एक
अशरफΪ दी थी। देखँू, इनके नाम पर ɇा देते हι। मι दौड़ा φआ ώपताजी के पास गया। वह
कहΰ त̔ीश पर जाने को तैयार खड़े थे। मुझे देखकर बोले,"कहाँ घूम रहे हो? पढ़ने के वȷ
तु ζ͇ घूमने कΪ सूझती है।"

मιने कहा,"गया था चौपाल। रामचंǵ ώवदा हो रहे थे। उ ζ̄ चौधरी साहब ने कुछ नहΰ ύदया।"

"तो तु ζ͇ इसकΪ ɇा ύफǤ पड़ी है?"

"वह जाएँगे कैसे? उनके पास राह-खचǡ भी तो नहΰ है।"

"ɇा कुछ खचǡ भी नहΰ ύदया? यह चौधरी साहब कΪ बेइनसाफΪ है।"

"आप अगर दो τपया दे दζ तो मι उ ζ̄ दे आऊँ। इतने मζ शायद वह घर पφँच जाएँ।"

ώपताजी ने तीǿ ψϕͺ से देखकर कहा,"जाओ अपनी ώकताब देखो, मेरे पास τपए नहΰ हι।"

यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गए। उसी ύदन से ώपताजी पर से मेरी Ȁ˒ा उठ गई। मιने
ύफर कभी उनकΪ डाँट-डपट कΪ परवाह नहΰ कΪ। मेरा ύदल कहता, ‘आपको मुझको उपदेश



देने का कोई अϑधकार नहΰ है।’ मुझे उनकΪ सूरत से ϓचढ़ हो गई। वह जो कहते, मι ठीक
उसका उलटा करता। य˘ώप इसमζ मेरी हाϑन φई। लेώकन मेरा अंतःकरण उस समय
ώव̎वकारी ώवचारμ से भरा φआ था।

मेरे पास दो आने पड़े φए थे। मιने उठा ϓलये और जाकर शरमाते-शरमाते रामचंǵ को दे
ύदए। उन पैसμ को देखकर रामचंǵ को ϓजतना हषǡ φआ, वह मेरे ϓलए आशातीत था। टूट
पड़े, मानो ̍ासे को पानी ϑमल गया। यही दो आने पैसे लेकर तीनμ मूϐतέयाँ ώवदा φί।
केवल मι ही उनके साथ कΜे के बाहर तक पφँचाने आया।

उ ζ̄ ώवदा करके लौटा तो मेरी आँखζ सजल थΰ, पर ϊदय आनंद से उमड़ा φआ था।



मे री बचपन कΪ यादμ मζ ‘कजाकΪ’ एक न ϑमटने वाला ͨϑȷ है। आज चालीस वषǡ
गुजर गए, कजाकΪ कΪ मूϐतέ अभी तक मेरी आँखμ के सामने नाच रही है। मι उस समय
अपने ώपता के साथ आजमगढ़ कΪ एक तहसील मζ था। कजाकΪ जाϐत का पासी था, बड़ा
ही हँसमुख, बड़ा ही ϓजάदाύदल। वह रोज शाम को डाक का थैला लेकर आता, रात भर रहता
और सुबह डाक लेकर चला जाता।

शाम को ύफर उधर से डाक लेकर आ जाता। मι ύदन भर उύ˙ɫ हालत मζ उसकΪ राह देखा
करता। ʐμ ही चार बजते, बेचैन होकर सड़क पर आकर खड़ा हो जाता। वह Ϻर से दौड़ता
φआ आता ύदखलाई पड़ता। वह साँवले रंग का गठीला, लंबा जवान था। ϓजΝ साँचे मζ
ऐसा ढला φआ ώक चतुर मूϐतέकार भी उसमζ कोई दोष न ϑनकाल सकता। उसकΪ छोटी-
छोटी मँूछζ उसके सुडौल मँुह पर बφत ही अɺी Ǹतीत होती थΰ।

मुझे देखकर वह और तेज दौड़ने लगता, उसकΪ झँुझुनी और तेजी से बजने लगती तथा
मेरे ύदल मζ जोर से खुशी कΪ धड़कन होने लगती। हषाǡϐतरेक मζ मι भी दौड़ पड़ता और एक
पल मζ कजाकΪ का कंधा मेरा ϓसάहासन बन जाता। वह जगह मेरी अϒभलाषाओ ंका Ρगǡ
थी।

Ρगǡ के ϑनवाϓसयμ को शायद वह आंदोϓलत आनंद नहΰ ϑमलता होगा, जो मुझे कजाकΪ के
ώवशाल कंधे पर ϑमलता था। ϱϑनया मेरी आँखμ मζ तुɺ हो जाती और कजाकΪ मुझे कंधे
पर ϓलय ेφए दौड़ने लगता, तब तो ऐसा महसूस होता, मानो मι हवा के घोड़े पर उड़ा जा रहा
χँ।

कजाकΪ डाकखाने मζ पφँचता तो पसीने से तर-बतर रहता; लेώकन आराम करने कΪ आदत
नहΰ थी। थैला रखते ही वह हम लोगμ को लेकर ώकसी मैदान मζ ϑनकल जाता, कभी हमारे
साथ खेलता, कभी Ϗबरहे गाकर सुनाता और कभी-कभी कहाϑनयाँ सुनाता। उसे चोरी
तथा डाके, मारपीट, भूत-Ǹेत कΪ सैकड़μ कहाϑनयाँ याद थΰ। मι कहाϑनयाँ सुनकर ώवϓचǳ
आनंद मζ मɫ हो जाता; उसकΪ कहाϑनयμ के चोर और डाकू सɹे यो˒ा थे, जो धनी लोगμ
को लूटकर दीन-ϱखी Ǹाϒणयμ का पालन करते थे। मुझे उन पर नफरत के बदले Ȁ˒ा



होती थी।

एक रोज कजाकΪ को डाक का थैला लेकर आने मζ देर हो गई। सूयाǡΑ हो गया और वह
ύदखलाई नहΰ पड़ा। मι खोया φआ सा सड़क पर Ϻर तक नेǳ फाड़-फाड़कर देखता था; पर
वह पϋरϓचत रेखा न ύदखलाई पड़ती थी। कान लगाकर सुनता था; ‘झुन-झुन’ कΪ वह
आमोदमय ˞ϑन नहΰ सुनाई देती थी। Ǹकाश के साथ मेरी उ́ीद भी मϓलन होती जाती
थी। उधर से ώकसी को आते देखता तो पूछता,"कजाकΪ आता है?" मगर या तो कोई
सुनता ही न था या ύफर ϓसर ύहला देता था।

अचानक ‘झुन-झुन’ कΪ आवाज कानμ मζ आई। मुझे अँधेरे मζ चारμ ओर भूत ही ύदखलाई
देते थे। यहाँ तक ώक माताजी के कमरे मζ ताक पर रखी φई ϑमठाई भी अँधेरा हो जाने के
पͮात् मेरे ϓलए ˃ाʐ हो जाती थी; लेώकन वह आवाज सुनते ही मι उसकΪ ओर जोर से
दौड़ा। हाँ, कजाकΪ ही था। उसे देखते ही मेरी ώवकलता गु΢े मζ बदल गई। मι उसे मारने
लगा, ύफर υठ करके अलग खड़ा हो गया।

कजाकΪ ने हँसकर कहा,"मारोगे तो मι जो लाया χँ, वह न Ϻँगा।"

मιने साहस करके कहा,"जाओ मत देना, मι लँूगा भी नहΰ।"

कजाकΪ,"अभी ύदखा Ϻँ, तो ύफर दौड़कर गोद मζ उठा लोगे।"

मιने ώपघलकर कहा,"अɺा, ύदखा दो।"

कजाकΪ,"तो आकर मेरे कंधे के ऊपर बैठ जाओ, भाग चलँू। आज काफΪ देर हो गई है।
बाबूजी गु΢ा हो रहे हμगे।"

मιने अकड़कर कहा,"पहले ύदखा तो दो।"

मेरी ώवजय φई। यύद कजाकΪ को देर न होती और वह एक ϑमनट भी और τक सकता, तो
शायद पासा पलट जाता। उसने कोई चीज ύदखाई, ϓजसे वह एक हाथ से सीने से
ϓचपकाए φए था। लंबा मँुह था, दो आँखζ चमक रही थΰ।

मιने उसे भागकर कजाकΪ कΪ गोद से ले ϓलया। यह ύहरन का बɹा था। आह! मेरी उस
Ǹस˳ता का कौन अनुमान करेगा? तब से कύठन परीƵाएँ पास कγ, अɺा पद भी पाया,
रायबहाϱर भी φआ, मगर वह खुशी ύफर भी न हाϓसल φई। मι उसे गोद मζ ϓलये, उसके
कोमल Ιशǡ का मजा उठाता φआ घर कΪ ओर दौड़ा। कजाकΪ को आने मζ ɇμ इतनी देर
φई, इसका ώवचार ही न रहा।

मιने पूछा,"यह कहाँ पर ϑमला कजाकΪ?"

कजाकΪ,"भैया, यहाँ से थोड़ी Ϻरी पर एक छोटा सा वन है, उसमζ बφत से ύहरन हι। मेरा
बφत ύदल चाहता था ώक कोई बɹा ϑमल जाए तो तु ζ͇ Ϻँ। आज यह बɹा ύहरनμ के झंुड



के साथ ύदखलाई ύदया। मι झंुड कΪ तरफ दौड़ा तो बφत Ϻर ϑनकल गए, यही पीछे रह गया।
मιने इसे पकड़ ϓलया और इसी से इतनी देर φई।"

इस तरह बात करते हम दोनμ डाकखाने पφँचे। बाबूजी ने मुझे न देखा, ύहरन के बɹे को
भी न देखा, कजाकΪ पर ही उनकΪ ψϕͺ पड़ी। Ϗबगड़कर बोले,"आज इतनी देर कहाँ
लगाई? अब थैला लेकर आया है, उसे लेकर मι ɇा कυँ? डाक तो चली गई। बता, तूने
इतनी देर कहाँ पर लगाई?"

कजाकΪ के मुख से आवाज न ϑनकली।

बाबूजी बोले,"तुझे शायद अब नौकरी नहΰ करनी है। नीच है न, पेट भरा तो मोटा हो गया!
जब भूखμ मरने लगेगा तो नेǳ खुलζगे।"

कजाकΪ खामोश खड़ा रहा।

बाबूजी का गु΢ा और बढ़ा। बोले,"अɺा, थैला रख दे और अपने घर कΪ राह ले। सूअर,
अब डाक लेकर आया है। तेरा ɇा Ϗबगड़ेगा, जहाँ पर चाहेगा, मजूरी कर लेगा। माथे पर
मेरे आएगी, उʷर तो मुझसे तलब होगा।"

कजाकΪ ने τँआसा होकर कहा,"φजूर, अब कभी देर नहΰ होगी।"

बाबूजी,"आज ɇμ देर कΪ, इसका उʷर दे?"

कजाकΪ के पास इसका कोई जवाब न था। आͮयǡ तो यह था ώक मेरी भी जबान बंद हो
गई। बाबूजी बड़े Ǥोधी थे। उ ζ̄ काम करना पड़ता था, इसी से बात-बात पर झँुझला पड़ते
थे। मι तो उनके स́ुख कभी जाता ही न था। वह भी मुझे कभी ̍ार न करते थे। घर मζ
ϓसफǡ  दो बार घंटे-घंटे भर के ϓलए भोजन करने आते थे, शेष सारे ύदन द̔र मζ ϓलखा
करते थे। उ̄μने बार-बार एक सहकारी के ϓलए अफसरμ से Ǹाथǡना कΪ थी, पर इसका
असर न φआ था। यहाँ तक ώक तातील (छुʚी) के ύदन भी बाबूजी द̔र ही मζ रहते थे।
ϓसफǡ  माताजी उनका गु΢ा शांत करना जानती थΰ। पर वह द̔र मζ कैसे आतΰ? बेचारा
कजाकΪ उसी समय मेरे देखते-देखते ϑनकाल ύदया गया। उसका ब͡म, चपरास और
साफा छीन ϓलया गया और उसे डाकखाने से ϑनकल जाने का नाύदरी आदेश सुना ύदया।
आह! उस वȷ मेरा ऐसा ύदल चाहता था ώक मेरे पास सोने कΪ लंका होती तो कजाकΪ को
दे देता और बाबूजी को ύदखा देता ώक तु͇ारे ϑनकाल देने से कजाकΪ का बाल भी बाँका
नहΰ φआ। ώकसी यो˒ा को अपनी तलवार पर ϓजतना गवǡ होता है, उतना ही गवǡ कजाकΪ
को अपनी चपरासी पर था। जब वह चपरासी खोलने लगा तो उसके हाथ काँप रहे थे और
नेǳζ से आँसू बह रहे थे, और इस सारे उपǵव कΪ जड़ वह कोमल चीज थी, जो मेरी गोद मζ
मँुह ϑछपाए ऐसे चैन से बैठी φई थी मानो माता कΪ गोद मζ हो। जब कजाकΪ चला तो मι
आύहΑा-आύहΑा उसके पीछे चला। मेरे घर के दरवाजे पर आकर कजाकΪ ने
कहा,"भैया, अब घर जाओ। साँझ हो गई।"



मι खामोश खड़ा अपने आँसुओ ंके वेग को सारी ताकत से दबा रहा था। कजाकΪ ύफर
बोला,"भैया, मι कहΰ बाहर थोड़े ही चला जाऊँगा, ύफर आऊँगा तथा तु ζ͇ कंधे पर बैठाकर
कुदाऊँगा, बाबूजी ने नौकरी ले ली है तो ɇा इतना भी न करने दζगे! तुमको छोड़कर मι
कहΰ नहΰ जाऊँगा, भैया! जाकर अ́ा से कह दो, कजाकΪ जाता है। उसका कहा-सुना
Ƶमा करζ।"

मι दौड़ा φआ घर गया, ώकά तु अ́ाजी से कुछ कहने के बदले Ϗबलख-Ϗबलखकर रोने लगा।
अ́ाजी ώकचन के बाहर ϑनकलकर पूछने लगΰ, "ɇा φआ बेटा? ώकसने मारा! बाबूजी
ने भी कुछ कहा है? अɺा; रह तो जाओ, आज घर आते हι, पूछती χँ। जब देखो, मेरे लड़के
को मारा करते हι। खामोश रहो बेटा, अब तुम उनके पास कभी न जाना।"

मιने बड़ी कύठनता से आवाज सँभालकर कहा,"कजाकΪ!"

अ́ा ने समझा, कजाकΪ ने मारा है कहने लगΰ,"अɺा, आने दो कजाकΪ को, देखो, खड़े-
खड़े ϑनकलवा देती χँ। हरकारा होकर मेरे राजा पुǳ को मारे! आज ही तो साफा, ब͡म,
सब ϑछनवाए लेती χँ। वाह!"

मιने शीǧता से कहा,"नहΰ, कजाकΪ ने नहΰ मारा। बाबूजी ने उसे ϑनकाल ύदया है। उसका
साफा, ब͡म छीन ϓलया, चपरास भी ले ली।"

अ́ा,"यह तु͇ारे बाबूजी ने बφत बुरा ώकया। वह बेचारा अपने कायǡ मζ इतना सतकǡ  रहता
है, ύफर उसे ɇμ ϑनकाला?"

मιने बताया,"आज उसे देर हो गई थी।"

इतना कहकर ύहरन के बɹे को गोद से उतार ύदया। घर मζ उसके भाग जाने का डर न था।
अब तक अ́ाजी कΪ ϑनगाह भी उस पर न पड़ी थी। उसे फुदकते देखकर वह अचानक
चοक पड़ΰ और लपककर मेरा हाथ पकड ϓलया ώक कहΰ यह भयानक जीव मुझे काट न
खाए! मι कहाँ तो फूट-फूटकर रो रहा था और कहाँ अ́ा कΪ घबराहट देखकर
ϕखलϕखलाकर हँसने लगा। अ́ा,"अरे, यह तो ύहरन का बɹा है! कहाँ ϑमला?"

मιने ύहरन के बɹे का इϐतहास और उसका भीषण अंजाम आύद से अंत तक कह
सुनाया,"अ́ा, यह इतना तेज भागता था ώक कोई अ˾ होता तो पकड़ ही न सकता।
सन्-सन् हवा कΪ तरह उड़ता चला जाता था। कजाकΪ पाँच-छह घंटे तक इसके पीछे
दौड़ता रहा, तब कहΰ जाकर बɹा ϑमला। अ́ाजी, कजाकΪ कΪ भाँϐत कोई संसार भर मζ
नहΰ दौड़ सकता, इसी से तो देर हो गई। इसϓलए बाबूजी ने बेचारे को ϑनकाल ύदया,
चपरास, साफा, ब͡म, सबकुछ छीन ϓलया। अब बेचारा ɇा करेगा? भूखμ मर
जाएगा।"

अ́ा ने पूछा,"कहाँ है कजाकΪ, जरा उसे बुलाकर तो लाओ।"



मιने कहा,"बाहर तो खड़ा है। कहता था, अ́ाजी से मेरा कहा-सुना माफ करवा देना।"

अब तक अ́ाजी मेरे हाल को मजाक समझ रही थΰ। शायद वह समझती थΰ ώक बाबूजी
ने कजाकΪ को डाँटा होगा। मगर मेरा अंϐतम वाɇ सुनकर संशय φआ ώक वाकई कजाकΪ
बरखाΑ तो नहΰ कर ύदया गया। बाहर आकर ‘कजाकΪ! कजाकΪ’ पुकारने लगΰ, ώकά तु
कजाकΪ का कहΰ पता नहΰ था। मιने बार-बार पुकारा, मगर कजाकΪ वहाँ न था।

भोजन तो मιने खा ϓलया, बɹे शोक मζ खाना नहΰ छोड़ते, खासकर जब रबड़ी भी सामने
हो। लेώकन बड़ी रात तक पड़े-पड़े सोचता रहा, मेरे पास τपए होते तो एक लाख τपए
कजाकΪ को दे देता और कहता, ‘बाबूजी से कभी नहΰ बोलना। बेचारा भूखμ मर जाएगा!
देखँू, कल आता है ώक नहΰ। अब वह ɇा करेगा आकर? लेώकन आने को तो कह गया है।
मι कल उसे अपने साथ खाना ϕखलाऊँगा।’

यही हवाई ώकले बनाते φए मुझे नΰद आ गई।

Ϻसरे रोज मι ύदन भर अपने ύहरन के बɹे कΪ सेवा-सʰार मζ ͨΑ रहा। पहले उसका
नामकरण सं΋ार φआ और ‘मु˳ू’ नाम रखा गया, ύफर मιने उसका अपने सब दोΑμ और
सहपाύठयμ से पϋरचय कराया। ύदन भर मζ वह मुझसे इतना ύहल गया ώक मेरे पीछे-पीछे
भागने लगा। इतनी ही देर मζ मιने उसे अपनी ϓजάदगी मζ एक महʹपूणǡ Εान दे ύदया।
अपने भώवΈ मζ बनने वाले ώवशाल भवन मζ उसके ϓलए अलग कमरा बनाने का भी
फैसला कर ϓलया; चारपाई, सैर करने कΪ ύफटन आύद कΪ भी योजना बना ली।





लेώकन शाम होते ही मι सबकुछ छोड़-छाड़कर सड़क पर जा खड़ा φआ और कजाकΪ कΪ
बाट देखने लगा। जानता था ώक कजाकΪ ϑनकाल ύदया गया है, अब उसे यहाँ आने कΪ
कोई आवʹकता नहΰ रही, ύफर भी न जाने ɇμ मुझे यह उ́ीद हो रही थी ώक वह आ
रहा है। अचानक मुझे खयाल आया ώक कजाकΪ भूखμ मर रहा होगा। मι फौरन घर आया।
अ́ा दीया-बʷी कर रही थΰ। मιने चुपके से एक टोकरी मζ आटा ϑनकाला। आटा हाथμ मζ
लपेटे φए टोकरी से ϑगरते आटे कΪ एक लकΪर बनाता φआ भागा। जाकर राΑे पर खड़ा
φआ ही था ώक कजाकΪ सामने से आता ύदखलाई ύदया। उसके ϑनकट ब͡म भी था,
कमर मζ चपरास भी थी, ϓसर पर साफा भी बाँधा φआ था। ब͡म मζ डाक का थैला भी
बँधा φआ था। मι भागकर उसकΪ कमर मζ ϓचपट गया और हैरान होकर बोला,"तु ζ͇
चपरास और ब͡म कहाँ से ϑमल गया कजाकΪ?"

कजाकΪ ने मुझे उठाकर कंधे पर Ϗबठाते φए कहा,"वह चपरास ώकस काम कΪ थी भैया?
वह तो गुलामी कΪ चपरास थी, यह पुरानी Ǹस˳ता कΪ चपरास है। पहले सरकार का नौकर
था, अब तु͇ारा सेवक χँ।"

यह कहते-कहते उसकΪ ψϕͺ टोकरी पर पड़ी, जो वहΰ रखी थी। बोला, "वह आटा कैसा है,
भैया?"

मιने ϕझझकते φए कहा,"तु͇ारे ही ϓलए तो लाया χँ। तुम भूखे होगे, आज ɇा खाया
होगा?"

कजाकΪ कΪ आँखζ तो मι नहΰ देख सकता, उसके कंधे पर बैठा φआ था। हाँ, उसकΪ आवाज
से महसूस φआ ώक उसका गला भर आया है। बोला, "भैया, ɇा υखी ही रोώटयाँ
खाऊँगा? दाल, नमक, घी और कुछ नहΰ है।" मι अपनी भूल पर काफΪ शϑमήदा φआ। सच
तो है, बेचारा υखी रोώटयाँ खाएगा? लेώकन नमक, दाल, घी कैसे लाऊँ? अब तो अ́ा
रसोई मζ हμगी। आटा लेकर तो ώकसी तरह भाग आया था (अभी तक मुझे न पता था ώक
मेरी चोरी पकड़ ली गई है। आटे कΪ लकΪर ने सुराग दे ύदया था।) अब ये तीन-तीन वΑुएँ
कैसे लाऊँगा? अ́ा से माँगँ◌ूगा तो कभी न दζगी। एक-एक पैसे के ϓलए तो घंटμ τलाती
हι, इतनी सारी वΑुएँ ɇμ देने लगΰ? एकाएक मुझे एक बात याद आई। मιने अपनी
पुΑकμ के बΑे मζ कई आने पैसे रख छोड़े थे। मुझे पैसे इकʛा करके रखने मζ बड़ा आनंद
आता था। मालूम नहΰ अब वह आदत ɇμ बदल गई! अब भी वही ϛΕϐत होती तो शायद
इतना फाकेमΑ रहता। बाबूजी मुझे ̍ार तो कभी नहΰ करते थे, पर पैसे खूब देते थे,
शायद अपने कायǡ मζ ͨΑ रहने के कारण, मुझसे ώपάड छुड़ाने के ϓलए इसी नुΎे को
सबसे सरल समझते थे। इनकार करने मζ रोने और मचलने का भय था। इस ώवɶ को वह
Ϻर ही से टाल देते थे। अ́ाजी का Ρभाव इससे ठीक Ǹϐतकूल था। उ ζ̄ मेरे रोने तथा
मचलने से ώकसी काम मζ बाधा पड़ने का डर न था। आदमी लेटे-लेटे ύदन भर रोना सुन
सकता है, ύहसाब लगाते φए जोर कΪ आवाज से ˝ान बँट जाता है। अ́ा मुझे Ǹेम तो
बφत करती थΰ, पर पैसे का नाम सुनते ही उनकΪ ˃ोϋरयाँ बदल जाती थΰ। मेरे पास
पुΑकζ  न थΰ। हाँ, एक बΑा था, ϓजसमζ डाकखाने के दो-चार फामǡ तह करके ώकताब के



υप मζ रखे φए थे। मιने सोचा-दाल, नमक और घी के ϓलए ɇा उतने पैसे काफΪ नहΰ
हμगे? मेरी तो मुʛी मζ नहΰ आते। यह तय करके मιने कहा,"अɺा, मुझे उतार दो, मι दाल
और नमक ला Ϻँ, लेώकन रोज आया करोगे न?"

कजाकΪ,"भैया, खाने को दोगे तो ɇμ नहΰ आऊँगा।"

मιने कहा,"मι Ǹϐतύदन खाने को Ϻँगा।"

कजाकΪ बोला,"तो मι रोज आऊँगा।"

मι नीचे उतरा तथा दौड़कर सारी पँूजी उठा लाया। कजाकΪ को रोज बुलाने के ϓलए उस
समय मेरे पास कोहनूर हीरा भी होता तो उसकΪ भζट करने मζ मुझे पसोपेश न होता।

कजाकΪ ने आͮयǡचώकत होकर पूछा,"ये पैसे कहाँ से पाए भैया?"

मιने गώवέत होकर कहा,"मेरे ही तो हι।"

कजाकΪ,"तु͇ारी अ́ाजी तुमको मारζगी, कहζगी, कजाकΪ ने बहलाकर मँगवा ϓलये हμगे।
भैया, इन पैसμ कΪ ϑमठाई ले लेना तथा मटके मζ रख देना। मι भूखμ नहΰ मरता। मेरे दो हाथ
हι। मι भला कभी भूखμ मर सकता χँ?"

मιने बφत कहा ώक पैसे मेरे हι, ώकά तु कजाकΪ ने न ϓलये। उसने बड़ी देर तक इधर-उधर सैर
कराई, गीत सुनाए और मुझे घर पφँचाकर चला गया। मेरे दरवाजे पर आटे कΪ टोकरी भी
रख दी।

मιने घर मζ पग रखा ही था ώक अ́ाजी ने डाँटकर कहा,"ɇμ रे चोर! तू आटा कहाँ ले
गया था? अब चोरी करना सीख गया? बता, ώकसको आटा दे आया, नहΰ तो मι तेरी खाल
उधेड़कर रख Ϻँगी।"

मेरी नानी मर गई। अ́ा गु΢े मζ ϓसάहनी हो जाती थΰ। ϓसटώपटाकर बोला, "ώकसी को
भी नहΰ ύदया।"

अ́ा,"तूने आटा नहΰ ϑनकाला? देख, ώकतना आटा पूरे आँगन मζ Ϗबखरा पड़ा है?"

मι खामोश खड़ा था। वह ώकतना ही धमकाती थΰ, पुचकारती थΰ, पर मेरी जबान न खुलती
थी। आने वाली मुसीबत के भय से Ǹाण सूख रहे थे। यहाँ तक ώक यह भी कहने कΪ ύह́त
नहΰ पड़ती थी ώक Ϗबगड़ती ɇμ हो, आटा तो ˙ार पर रखा φआ है, और न उठाकर लाते ही
बनता था, मानो ώǤया-शϑȷ ही गायब हो गई हो, मानो पाँवμ मζ ύहलने कΪ साम ǡ̩ न रही
हो।

सहसा कजाकΪ ने आवाज लगाई,"बχजी, आटा ˙ार पर रखा φआ है। भैया मुझे देने को ले
गए थे।"



यह सुनते ही अ́ा दरवाजे कΪ ओर चली गί। कजाकΪ से वह परदा न करती थΰ, उ̄μने
कजाकΪ से कोई बात कΪ अथवा नहΰ, यह तो मι नहΰ जानता; लेώकन अ́ाजी खाली
टोकरी लेकर घर मζ आί, ύफर कोठरी मζ जाकर संϺक से कुछ ϑनकाला और दरवाजे कΪ
ओर गί।

मιने देखा ώक उनकΪ मुʛी बंद थी। अब मुझे वहाँ खड़ा नहΰ रहा गया। अ́ाजी के पीछे-
पीछे मι भी गया। अ́ा ने दरवाजे पर कई बार पुकारा, मगर कजाकΪ वहाँ से चला गया
था।

मιने बड़ी ͨाकुलता से कहा,"मι बुलाकर लाऊँ, अ́ाजी?" अ́ाजी ने ώकवाड़ बंद करते
φए कहा,"तुम अँधेरे मζ कहाँ जाओगे, अभी तो यहΰ खड़ा φआ था। मιने कहा ώक यहाँ रहना
मι आती χँ, तब तक न जाने कहाँ ϕखसक गया। बड़ा संकोची लड़का है, आटा तो लेता ही
नहΰ था। न जाने बेचारे के मकान मζ कुछ खाने को है ώक नहΰ। τपए लाई थी ώक दे Ϻँगी,
पर न जाने कहाँ चला गया।" अब तो मुझे भी थोड़ा साहस φआ। मιने अपनी चोरी कΪ पूरी
कहानी कह डाली। बɹμ के साथ समझदार बɹे बनकर माँ-बाप उन पर ϓजतना Ǹभाव
डाल सकते हι, ϓजतनी ϓशƵा दे सकते हι, उतने बूढ़े बनकर नहΰ।

अ́ाजी ने कहा,"तुमने मुझसे पूछ ɇμ नहΰ ϓलया? ɇा मι कजाकΪ को थोड़ा सा आटा
नहΰ देती?"

मιने इसका जवाब न ύदया। ύदल ने कहा, ‘इस वȷ तु ζ͇ कजाकΪ पर दया आ गई है, जो
चाहे दे डालो।’ ώकά तु मι माँगता तो मारने दौड़तΰ। हाँ, यह सोचकर ϓचʷ खुश φआ ώक अब
कजाकΪ भूखा न मरेगा। अ́ाजी उसे रोज खाने को दζगी और वह ϑन˃ मुझे कंधे पर
Ϗबठाकर सैर कराएगा।

Ϻसरे ύदन मι ύदन भर मु˳ू के साथ खेलता रहा। शाम को सड़क पर जाकर खड़ा हो गया,
लेώकन अँधेरा हो गया और कजाकΪ का कहΰ पता नहΰ।

दीये जल गए, मागǡ मζ स˳ाटा छा गया, पर कजाकΪ न आया।

मι रोता φआ घर आया। अ́ाजी ने कहा,"ɇμ रोते हो, बेटा? ɇा कजाकΪ नहΰ आया?"

मι और जोर से रोने लगा। अ́ाजी ने मुझे सीने से लगा ϓलया। मुझे ऐसा महसूस φआ
ώक उनका कंठ भी τँआसा हो गया है।

उ̄μने कहा,"बेटा, शांत हो जाओ, मι कल ώकसी हरकारे को भेजकर कजाकΪ को
बुलाऊँगी।"

मι रोते-रोते सो गया। सवेरे जैसे ही आँखζ खुलΰ, मιने अ́ाजी से कहा, "कजाकΪ को
बुलवा दो।"



अ́ा ने कहा,"आदमी गया है, बेटा! कजाकΪ आता होगा।"

मι Ǹस˳ होकर खेलने लगा। मुझे मालूम था ώक अ́ाजी जो बात कहती हι, उसे पूरा
अवʹ करती हι। उ̄μने सवेरे ही एक हरकारे को भेज ύदया था। दस बजे जब मι मु˳ू को
ϓलये φए घर आया, मालूम φआ ώक कजाकΪ अपने घर पर नहΰ ϑमला। वह रात को भी घर
नहΰ गया था। उसकΪ Γी रो रही थी ώक न जाने कहाँ चले गए। उसे डर था ώक वह कहΰ
भाग गया है।

बालकμ का मन ώकतना कोमल होता है, इसका अनुमान Ϻसरा नहΰ कर सकता। उनमζ
भावμ को जाύहर करने के ϓलए श̣ नहΰ होते। उ ζ̄ यह भी ƶात नहΰ होता ώक कौन सी
बात उ ζ̄ ώवकल कर रही है, कौन सा काँटा उनके ύदल मζ खटक रहा है, ɇμ बार-बार
रोना आता है, ɇμ वे ϊदय मारे बैठे रहते हι, ɇμ खेलने मζ मन नहΰ लगता? मेरी भी यही
दशा थी। कभी घर मζ आता, कभी बाहर जाता, कभी सड़क पर जा पφँचता। आँखζ कजाकΪ
को तलाश कर रही थΰ। वह कहाँ चला गया? कहΰ भाग तो नहΰ गया?

तीसरे पहर को मι खोया φआ सा सड़क पर खड़ा था। अचानक मιने कजाकΪ को एक गली
मζ देखा। हाँ, कजाकΪ ही था। मι उसकΪ तरफ ϓच͡ाता φआ दौड़ा, पर गली मζ उसका पता
नहΰ था, न जाने ώकधर गायब हो गया। मιने गली के इस ϓसरे से उस ϓसरे तक देखा,
लेώकन कहΰ कजाकΪ कΪ गंध तक न ϑमली।

घर जाकर मιने अ́ाजी से यह बात कही। मुझे ऐसा Ǹतीत φआ ώक वह यह बात सुनकर
बφत ύफǤमंद हो गई थΰ।

इसके बाद दो-तीन ύदन तक कजाकΪ नहΰ ύदखाई ύदया। मι भी अब उसे कुछ-कुछ भूलने
लगा। बɹे पहले ϓजतना Ǹेम करते हι, बाद को उतने ही ϑन;ुर भी हो जाते हι। ϓजस
ϕखलौने पर जान देते हι, उसी को दो-चार ύदन बाद पटककर तोड़ भी डालते हι।

दस-बारह रोज और बीत गए। दोपहर का समय था। बाबूजी खाना खा रहे थे। मι मु˳ू के
पाँवμ मζ पीनस कΪ पैजϑनयाँ बाँध रहा था। एक औरत घँूघट ϑनकाले φए आई और आँगन
मζ खड़ी हो गई। उसके वΓ फटे φए और मैले थे, पर गोरी संुदर औरत थी। उसने मुझसे
पूछा,"भैया, बχजी कहाँ हι?"

मιने उसके ϑनकट जाकर मँुह देखते φए कहा,"तुम कौन हो, ɇा बेचती हो?"

औरत,"कुछ बेचती नहΰ χँ, बस तु͇ारे ϓलए ये कमलगʚे लाई हँ◌ू।

भैया, तु ζ͇ तो कमलगʚे बड़े अɺे लगते हι न?"

मιने उसके हाथ मζ लटकती φई पोटली को उˇुक आँखμ से देखकर पूछा,"कहाँ से लाई
हो? देखζ।"



Γी,"तु͇ारे हरकारे ने भेजा है, भैया!"

मιने उछलकर कहा,"कजाकΪ ने?"

Γी ने ϓसर ύहलाकर ‘हाँ’ कहा और पोटली खोलने लगी। इतने मζ अ́ाजी भी चौके से
ϑनकलकर आί। उसने अ́ा के पैरμ का Ιशǡ ώकया। अ́ा ने पूछा,"तू कजाकΪ कΪ पʻी
है?"

औरत ने अपना ϓसर झुका ϓलया।

अ́ा,"आजकल कजाकΪ ɇा कर रहा है?"

औरत ने रोकर कहा,"बχजी, ϓजस रोज से आपके पास से आटा लेकर गए हι, उसी ύदन से
बीमार पड़े φए हι। बस भैया-भैया ώकया करते हι। भैया मζ उनका मन बसा रहता है। चοक-
चοककर भैया-भैया कहते φए दरवाजे कΪ ओर दौड़ते हι। न जाने उ ζ̄ ɇा हो गया है,
बχजी! एक ύदन भी कुछ नहΰ कहा, न सुना, घर से चल ύदए और एक गली मζ ϑछपकर
भैया को देखते रहे। ϓजस समय भैया ने उ ζ̄ देख ϓलया, तो भागे। तु͇ारे पास आते φए
शरमाते हι।" मιने कहा,"हाँ-हाँ, मιने उस रोज तुमसे जो कहा था, अ́ाजी!"

अ́ा,"घर मζ कुछ खाने-पीने को भी है?"

औरत,"हाँ बχजी, तु͇ारे आशीवाǡद से खाने-पीने का कͺ नहΰ है। आज सुबह उठे और
तालाब कΪ तरफ चले गए। बφत कहती रही, बाहर मत जाओ, हवा लग जाएगी, लेώकन न
माने! मारे कमजोरी के पैर काँपने लगते हι, मगर तालाब मζ घुसकर ये कमलगʚे तोड़
लाए। तब मुझसे कहा, ले जा, और भैया को दे आ। उ ζ̄ कमलगʚे बφत अɺे लगते हι,
कुशल-Ƶेम भी पूछती आना।"

मιने पोटली से कमलगʚे ϑनकाल ϓलए थे तथा मजे से चख रहा था। अ́ा ने बφत आँखζ
ύदखाί, ώकά तु यहाँ इतना सǺ कहाँ!

अ́ा ने कहा,"कह देना सब कुशल-Ƶेम है।"

मιने कहा,"यह भी कह देना ώक भैया ने बुलाया है। नहΰ जाओगे तो ύफर तुमसे कभी न
बोलζगे, हाँ।"

बाबूजी खाना खाकर ϑनकल आए थे। तौϓलए से हाथ-मँुह पμछते φए कहने लगे,"और यह
भी कह देना ώक साहब ने तुम को बहाल कर ύदया है। शीǧ जाओ, नहΰ तो कोई Ϻसरा
ͨϑȷ रख ϓलया जाएगा।"

औरत ने अपना वΓ उठाया और चली गई। अ́ा ने बφत पुकारा, मगर वह न τकΪ।
शायद अ́ाजी उसे कुछ देना चाहती थΰ। अ́ा ने पूछा,"वाकई बहाल हो गया?"



बाबूजी,"और ɇा झूठे ही बुला रहा χँ। मιने तो पाँचवζ ही रोज बहाली कΪ ϋरपोटǡ कΪ थी।"

अ́ा,"यह तुमने बड़ा अɺा ώकया।"

बाबूजी,"उसकΪ बीमारी कΪ भी यही दवा है।"

Ǹातःकाल मι उठा, तो ɇा देखता χँ ώक कजाकΪ लाठी टेकता φआ चला आ रहा है। वह
बφत कमजोर हो गया था, मालूम होता था, बूढ़ा हो गया है। हरा-भरा वृƵ सूखकर ठँूठ हो
गया था। मι उसकΪ ओर दौड़ा और उसकΪ कमर से ϓचपट गया। कजाकΪ ने मेरे गाल चूमे
और मुझे उठाकर कंधे पर बैठाने कΪ कोϓशश करने लगा; पर मι न उठ सका। तब वह
जानवरμ कΪ भाँϐत भूϑम पर हाथμ-घुटनμ के बल खड़ा हो गया। और मι उसकΪ पीठ पर
सवार होकर डाकखाने कΪ ओर चला। मι उस समय फूला न समाता था और शायद
कजाकΪ मुझसे भी अϑधक खुश था।

बाबूजी ने कहा,"कजाकΪ, तुम बहाल हो गए। अब कभी देर मत करना।" कजाकΪ रोता
φआ ώपताजी के चरणμ मζ ϑगर पड़ा; मगर शायद मेरे भाɱ मζ दोनμ सुख भोगना नहΰ
ϓलखा था, मु˳ू ϑमला, तो कजाकΪ छूटा; कजाकΪ आया तो मु˳ू हाथ से गया और ऐसा
गया ώक आज तक उसके जाने का कͺ है। मु˳ू मेरी ही थाली मζ खाता था। जब तक मι
खाने नहΰ बैठँू, वह भी कुछ नहΰ खाता था। उसे भात मζ बφत ही τϓच थी; ώकά तु जब तक
खूब घी न पड़ा हो, उसे संतोष न होता था। वह मेरे ही साथ सोता था और मेरे ही साथ
उठता भी था। सफाई तो उसे इतनी पसंद थी ώक मल-मूǳ ˃ाग करने के ϓलए घर से बाहर
मैदान मζ ही ϑनकल जाता था, कुʷμ को घर मζ नहΰ घुसने देता था। कुʷे को देखते ही थाली
से उठ जाता तथा उ ζ̄ दौड़ाकर घर से बाहर ϑनकाल देता था।

कजाकΪ को डाकखाने मζ छोड़कर जब मι खाना खाने लगा तो मु˳ू भी आ बैठा। अभी दो-
चार ही कौर खाए थे ώक तभी एक बड़ा सा झबरा कुʷा आँगन मζ ύदखाई ύदया। मु˳ू उसे
देखते ही भागा। Ϻसरे घर मζ जाकर कुʷा चूहा हो जाता है। झबरा कुʷा उसे आते देखकर
दौड़ा। मु˳ू को उसे घर से ϑनकालकर भी इˁीनान न φआ। वह उसे घर के बाहर मैदान मζ
भी दौड़ाने लगा। मु˳ू को शायद ˝ान न रहा ώक यहाँ मेरी अमलदारी नहΰ है। वह उस
इलाके मζ पφँच गया था, जहाँ झबरे का भी उतना ही अϑधकार था ϓजतना मु˳ू का। मु˳ू
कुʷे को भगाते-भगाते शायद अपने बाφबल पर गवǡ करने लगा था। वह यह नहΰ समझता
था ώक घर मζ उसकΪ पीठ पर घर के Ρामी का भय कायǡ ώकया करता है। झबरे ने इस
मैदान मζ आते ही उलटकर मु˳ू कΪ गरदन दबा दी। बेचारे मु˳ू के मुख से आवाज तक न
ϑनकली। जब पड़ोϓसयμ ने शोर मचाया तो मι भागा। देखा तो मु˳ू मरा φआ पड़ा है और
झबरे का कहΰ भी पता नहΰ।



मंु शी रामसेवक भοहζ चढ़ाए φए घर से ϑनकले और बोले,"इस जीने से तो मरना भला है।
मृ˃ु को Ǹायः इस तरह से ϓजतने ϑनमंǳण ύदए जाते हι, यύद वह सबको Ρीकार करती तो
आज सारा संसार उजाड़ ύदखाई देता।"

मंुशी रामसेवक चाँदपुर गाँव के एक बड़े रईस थे। रईसμ के सभी गुण इनमζ भरपूर थे।
मानव चϋरǳ कΪ ϱबǡलताएँ उनके जीवन का आधार थΰ। वह ϑन˃ मंुϓसफΪ कचहरी के हाते
मζ एक नीम के पेड़ के नीचे कागजμ का बΑा खोले एक टूटी सी चौकΪ पर बैठे ύदखाई देते
थे। ώकसी ने कभी उ ζ̄ ώकसी इजलास पर कानूनी बहस या मुकदमे कΪ पैरवी करते नहΰ
देखा। परंतु उ ζ̄ सब मुɗार साहब कहकर पुकारते थे। चाहे तूफान आए, पानी बरसे,
ओले ϑगरζ, पर मुɗार साहब वहाँ से टस-से-मस न होते। जब वह कचहरी चलते तो
देहाϐतयμ के झंुड के झंुड उनके साथ हो लेते। चारμ ओर से उन पर ώवͶास और आदर कΪ
ψϕͺ पड़ती। सबमζ Ǹϓस˒ था ώक उनकΪ जीभ पर सरΡती ώवराजती है। इसे वकालत कहो
या मुɗारी, परंतु वह केवल कुल-मयाǡदा कΪ Ǹϐत;ा का पालन था। आमदनी अϑधक न
होती थी। चाँदी के ϓसȰμ कΪ तो चचाǡ ही ɇा, कभी-कभी ताँबे के ϓसȰे भी ϑनभǡय
उनके पास आने मζ ύहचकते थे। मंुशीजी कΪ कानूनदानी मζ कोई संदेह न था। परंतु पास के
बखेड़े ने उ ζ̄ ώववश कर ύदया था। खैर जो हो, उनका यह पेशा केवल Ǹϐत;ा-पालन के
ϑनϑमʷ था। नहΰ तो उनके ϑनवाǡह का मुɜ साधन आस-पास कΪ अनाथ, पर खाने-पीने मζ
सुखी ώवधवाओ ंऔर भोले-भाले ώकά तु धनी वृ˒μ कΪ Ȁ˒ा थी। ώवधवाएँ अपना τपया उनके
यहाँ अमानत रखतΰ। बूढ़े अपने कपूतμ के डर से अपना धन उ ζ̄ सοप देते। पर τपया एक
बार मुʛी मζ जाकर ύफर ϑनकलना भूल जाता था। वह जυरत पड़ने पर कभी-कभी कजǡ ले
लेते थे। भला Ϗबना कजǡ ϓलये ώकसी का काम चल सकता है? भोर कΪ साँझ के करार पर
τपया लेते, पर साँझ कभी नहΰ आती थी। सारांश ये ώक मंुशीजी कजǡ लेकर देना सीखे
नहΰ थे। यह उनकΪ कुल Ǹथा थी। यही सब मामले बφधा मंुशीजी के सुख-चैन मζ ώवɶ
डालते थे। कानून और अदालत का तो उ ζ̄ कोई डर न था। इस मैदान मζ उनका सामना
करना पानी मζ मगर से लड़ना था। परंतु जब कोई ϱͺ उनसे ϒभड़ जाता, उनकΪ
ईमानदारी पर संदेह करता और उनके मँुह पर बुरा-भला कहने पर उताυ हो जाता, तब



मंुशीजी के ϊदय पर बड़ी चोट लगती। इस Ǹकार कΪ ϱघǡटनाएँ Ǹायः होती रहती थΰ। हर
जगह ऐसे ओछे रहते हι, ϓज ζ̄ Ϻसरμ को नीचा ύदखाने मζ आनंद आता है। ऐसे ही लोगμ का
सहारा पाकर कभी-कभी छोटे आदमी मंुशीजी के मँुह लग जाते थे। नहΰ तो, कंुजύड़न कΪ
इतनी मजाल नहΰ थी ώक उनके आँगन मζ जाकर उ ζ̄ बुरा-भला कहे। मंुशीजी उसके
पुराने Ǧाहक थे, बरसμ तक उससे साग-भाजी ली थी। यύद दाम न ύदया तो कंुजύड़न को
संतोष करना चाύहए था। दाम ज͙ी या देर से ϑमल ही जाता। परंतु वह मँुहफट कंुजύड़न दो
ही बरसμ मζ घबरा गई और उसने कुछ आने-पैसμ के ϓलए एक Ǹϐतϔ;त आदमी का पानी
उतार ϓलया। झँुझलाकर मंुशीजी अपने को मृ˃ु का कलेवा बनाने पर उताυ हो गए तो
इसमζ उनका कुछ दोष न था।

इसी गाँव मζ मँूगा नाम कΪ एक ώवधवा ǺाΥणी रहती थी। उसका पϐत बमाǡ कΪ काली
पलटन मζ हवलदार था और लड़ाई मζ वहΰ मारा गया। सरकार कΪ ओर से उसके अɺे
कामμ के बदले मँूगा को पाँच सौ τपए ϑमले थे। ώवधवा Γी, जमाना नाजुक था, बेचारी ने
ये सब τपए मंुशी रामसेवक को सοप ύदए, और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमζ से माँगकर
अपना ϑनवाǡह करती रही।





परंतु अनाथμ का Ǥोध पटाखे कΪ आवाज है, ϓजससे बɹे डर जाते हι और असर कुछ नहΰ
होता। अदालत मζ उसका कुछ जोर न था। न ϓलखा-पढ़ी थी, न ύहसाब-ώकताब। हाँ,
पंचायत से कुछ आसरा था। पंचायत बैठी। कई गाँव के लोग इकʛे φए। मंुशीजी नीयत
और मामले के साफ थे! सभा मζ खड़े होकर पंचμ से कहा,"भाइयो! आप सब लोग
स˃परायण और कुलीन हι। मι आप सब साहबμ का दास χँ। आप सब साहबμ कΪ उदारता
और कृपा से, दया और Ǹेम से, मेरा रोम-रोम कृतƶ है। ɇा आप लोग सोचते हι ώक मι
इस अनाϐथनी और ώवधवा Γी के τपए हड़प कर गया χँ?"

पंचμ ने एक Ρर मζ कहा,"नहΰ, नहΰ! आपसे ऐसा नहΰ हो सकता।" रामसेवक,"यύद आप
सब सʂनμ का ώवचार हो ώक मιने τपया दबा ϓलया, तो मेरे ϓलए डूब मरने के ϓसवा और
कोई उपाय नहΰ। मι धनाʦ नहΰ χँ, न मुझे उदार होने का घमंड है। पर अपनी कलम कΪ
कृपा से, आप लोगμ कΪ कृपा से ώकसी का मोहताज नहΰ χँ। ɇा मι ऐसा ओछा हो
जाऊँगा ώक एक अनाϐथनी के τपए पचा लँू?"

पंचμ ने एक Ρर मζ कहा,"नहΰ-नहΰ, आपसे ऐसा नहΰ हो सकता। मँुह देखकर टीका काढ़ा
जाता है।" पंचμ ने मंुशी को छोड़ ύदया। पंचायत उठ गई। मँूगा ने आह भर संतोष ώकया
और मन मζ कहा, ‘अɺा! यहाँ न ϑमला तो न सही, वहाँ कहाँ जाएगा।’

अब कोई मँूगा का ϱःख सुननेवाला और सहायक न था। दϋरǵता से जो कुछ ϱःख भोगने
पड़ते हι, वह उसे झेलने पड़े। वह शरीर से पुͺ थी, चाहती तो पϋरȀम कर सकती थी। पर
ϓजस ύदन पंचायत पूरी φई, उसी ύदन से उसने काम न करने कΪ कसम खा ली। अब उसे
रात-ύदन τपए कΪ रट लगी रहती। उठते-बैठते, सोते-जागते उसे केवल एक काम था, और
वह मंुशी रामसेवक का भला मानना। झμपड़े के दरवाजे पर बैठी φई रात-ύदन उ ζ̄ सɹे
मन से असीसा करती; बφधा अपनी असीस के वाɇμ मζ ऐसे कώवता के भाव और
उपमाओ ंका ͨवहार करती ώक लोग सुनकर अचंभे मζ आ जाते। धीरे-धीरे मँूगा पगली हो
चली। नंगे ϓसर, नंगे शरीर, हाथ मζ एक कुͦाड़ी ϓलये φए सुनसान Εानμ मζ जा बैठती।
झμपड़े के बदले अब वह मरघट पर नदी के ώकनारे खँडहरμ मζ घूमती ύदखाई देती। Ϗबखरी
φई लटζ, लाल-लाल आँखζ, पागलμ सा चेहरा, सूखे φए हाथ-पाँव। उसका यह Ρυप
देखकर लोग डर जाते थे। अब कोई उसे हँसी मζ भी नहΰ छेड़ता। यύद वह कभी गाँव मζ
ϑनकल आई तो ϛΓयाँ घरμ के ώकवाड़ बंद कर लेतΰ। पुτष कतराकर इधर-उधर से ϑनकल
जाते और बɹे चीख मारकर भागते। यύद कोई लड़का भागता न था तो वह मंुशी
रामसेवक का सुपुǳ रामगुलाम था। बाप मζ जो कुछ कोर-कसर रह गई थी, वह बेटे मζ पूरी
हो गई थी। लड़कμ का उसके मारे नाक मζ दम था। गाँव के काने और लँगड़े आदमी उसकΪ
सूरत से ϓचढ़ते थे और गाϓलयाँ खाने मζ तो शायद ससुराल मζ आने वाले दामाद को भी
इतना आनंद न आता हो। वह मँूगा के पीछे ताϓलयाँ बजाता, कुʷμ को साथ ϓलये उस
समय तक भागता रहता जब तक वह बेचारी तंग आकर गाँव से ϑनकल न जाती। τपया-
पैसा, होशोहवास खोकर उसे पगली कΪ पदवी ϑमली और अब वह सचमुच पगली थी।
अकेली बैठी अपने आप घंटμ बातζ ώकया करती, ϓजसमζ रामसेवक के मांस, हʡी, चमड़े,



आँखζ, कलेजा आύद को खाने, मसलने, नोचने-खसोटने कΪ बड़ी उʰट इɺा Ǹकट कΪ
जाती थी और जब उसकΪ यह इɺा सीमा तक पφँच जाती तो वह रामसेवक के घर कΪ
ओर मँुह करके खूब ϓच͡ाकर और डरावने श̣μ मζ हाँक लगाती,"तेरा लχ पीऊँगी।"

Ǹायः रात के स˳ाटे मζ यह गुजरती φई आवाज सुनकर ϛΓयाँ चοक पड़ती थΰ। परंतु इस
आवाज से भयानक उसका ठठाकर हँसना था। वह मंुशीजी के लχ पीने कΪ कϛ͛त खुशी
मζ जोर से हँसा करती थी। इस ठठान से ऐसी आसुϋरक उˑंडता, ऐसी पाशώवक उǦता
टपकती थी ώक रात को सुनकर लोगμ का खून ठंडा हो जाता था। मालूम होता, मानो
सैकड़μ उ͡ू एक साथ हँस रहे हι। मंुशी रामसेवक बड़े हौसले और कलेजे के आदमी थे। न
उ ζ̄ दीवानी का डर था, न फौजदारी का, परंतु मँूगा के इन डरावने श̣μ को सुन वह भी
सहम जाते। हमζ मनुΈ के ˾ाय का डर न हो, परंतु ईͶर के ˾ाय का डर Ǹ˃ेक मनुΈ के
मन मζ Ρभाव से रहता है। मँूगा का भयानक रात का घूमना रामसेवक के मन मζ कभी-
कभी ऐसी ही भावना उʽ˳ कर देता और उनसे अϑधक उनकΪ Γी के मन मζ। उनकΪ Γी
बड़ी चतुर थी। वह इनको इन सब बातμ मζ Ǹायः सलाह ύदया करती थी। उन लोगμ कΪ भूल
थी, जो कहते थे ώक मंुशीजी कΪ जीभ पर सरΡती Ϗबराजती है। वह गुण तो उनकΪ Γी को
Ǹा̇ था। बोलने मζ वह इतनी ही तेज थी, ϓजतना मंुशी ϓलखने मζ थे। और यह दोनμ Γी-
पुτष Ǹायः अपनी अवश दशा मζ सलाह करते ώक अब ɇा करना चाύहए।

आधी रात का समय था। मंुशीजी ϑन˃ ϑनयम के अनुसार अपनी ϓचάता Ϻर करने के ϓलए
शराब के दो-चार घँूट पीकर सो गए थे। यकायक मँूगा ने उनके दरवाजे पर आकर जोर से
हाँक लगाई,"तेरा लχ पीऊँगी" और खूब ϕखलϕखलाकर हँसी।

मंुशीजी यह भयावना Ρर सुनकर चοक पड़े। डर के मारे पैर थर-थर काँपने लगे। कलेजा
धक्-धक् करने लगा। ύदल पर बφत जोर डालकर उ̄μने दरवाजा खोला, जाकर नाϑगन
को जगाया। नाϑगन ने झँुझलाकर कहा,

"ɇा कहते हो?" मंुशीजी ने दबी आवाज मζ कहा,"वह दरवाजे पर आकर खड़ी है।"

नाϑगन उठ बैठी,"ɇा कहती है?"

"तु͇ारा ϓसर।"

"ɇा दरवाजे पर आ गई?"

"हाँ, आवाज नहΰ सुनती हो।"

नाϑगन मँूगा से नहΰ, परंतु उसके ˝ान से बφत डरती थी, तो भी उसे ώवͶास था ώक मι
बोलने मζ उसे जυर नीचा ύदखा सकती χँ। सँभलकर बोली, "कहो तो मι उससे दो-दो बातζ
कर लँू।" परंतु मंुशीजी ने मना कर ύदया।

दोनμ आदमी पैर दबाए φए ʣोढ़ी मζ गए और दरवाजे से झाँककर देखा, मँूगा कΪ धँुधली



मूरत धरती पर पड़ी थी और उसकΪ साँस तेजी से चलती सुनाई देती थी। रामसेवक के लχ
और मांस कΪ भूख से वह अपना लχ और मांस सुखा चुकΪ थी। एक बɹा भी उसे ϑगरा
सकता था, परंतु उससे सारा गाँव थर-थर काँपता। हम जीते मनुΈ से नहΰ डरते, पर मुरदे
से डरते हι। रात गुजरी। दरवाजा बंद था, पर मंुशीजी और नाϑगन ने बैठकर रात काटी।
मँूगा भीतर नहΰ घुस सकती थी, पर उसकΪ आवाज को कौन रोक सकता था। मँूगा से
अϑधक डरावनी उसकΪ आवाज थी।
भोर को मंुशीजी बाहर ϑनकले और मँूगा से बोले,"यहाँ ɇμ पड़ी है?" मँूगा बोली,"तेरा लχ
पीऊँगी।"

नाϑगन ने बल खाकर कहा,"तेरा मँुह झुलस Ϻँगी।"

पर नाϑगन के ώवष ने मँूगा पर कुछ असर न ώकया। उसने जोर से ठहाका लगाया, नाϑगन
ϕखϓसयानी सी हो गई। हँसी के सामने मँुह बंद हो जाता है। मंुशीजी ύफर बोले,"यहाँ से उठ
जा।"

"न उठँूगी।"

"कब तक पड़ी रहेगी?"

"तेरा लχ पीकर जाऊँगी।"

मंुशीजी कΪ Ǹखर लेखनी का यहाँ कुछ जोर न चला और नाϑगन कΪ आग भरी बातζ यहाँ
सदǡ हो गί। दोनμ घर मζ जाकर सलाह करने लगे, यह बला कैसे टलेगी, इस आपϓʷ से
कैसे छुटकारा होगा?

देवी आती है तो बकरे का खून पीकर चली जाती है, पर यह डायन मनुΈ का खून पीने
आई है। वह खून, ϓजसकΪ अगर एक बँूद भी कलम बनाने के समय ϑनकल पड़ती थी तो
अठवारμ और महीनμ सारे कुनबे को अफसोस रहता, और यह घटना गाँव मζ घर-घर फैल
जाती थी। ɇा यही लχ पीकर मँूगा का सूखा शरीर हरा हो जाएगा।

गाँव मζ यह चचाǡ फैल गई, मँूगा मंुशीजी के दरवाजे पर धरना ύदए बैठी है। मंुशीजी के
अपमान मζ गाँव वालμ को बड़ा मजा आता था। देखते-देखते सैकड़μ आदϑमयμ कΪ भीड़ लग
गई। इस दरवाजे पर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड़ रामगुलाम को पसंद न थी।
मँूगा पर उसे ऐसा Ǥोध आ रहा था ώक यύद उसका बस चलता तो वह उसे कुएँ मζ धकेल
देता। इस तरह का ώवचार उठते ही रामगुलाम के मन मζ गुदगुदी समा गई और वह बड़ी
कύठनता से अपनी हँसी रोक सका। अहा! वह कुएँ मζ ϑगरती तो ɇा मजे कΪ बात होती।
परंतु यह चुड़ैल यहाँ से टलती ही नहΰ, ɇा कυँ? मंुशीजी के घर मζ एक गाय थी, ϓजसे
खली, दाना और भूसा तो खूब ϕखलाया जाता, पर वह सब उसकΪ हύʡयμ मζ ϑमल जाता,
उसका ढाँचा पुͺ हो जाता था। रामगुलाम ने उसी गाय का गोबर एक हाँड़ी मζ घोला और



सबका सब बेचारी मँूगा पर उड़ेल ύदया। उसके थोड़े-बφत छΰटे दशǡकμ पर भी डाल ύदए।
बेचारी मँूगा लदफद हो गई और लोग भाग खड़े φए। कहने लगे, यह मंुशी रामगुलाम का
दरवाजा है। यहाँ इसी Ǹकार का ϓशͺाचार ώकया जाता है। ज͙ भाग चलो, नहΰ तो अबके
इससे भी बढ़कर खाϐतर कΪ जाएगी। इधर भीड़ कम φई, उधर रामगुलाम घर मζ जाकर
खूब हँसा और ताϓलयाँ बजाί। मंुशीजी ने ͨथǡ कΪ भीड़ को ऐसे सहज मζ और ऐसे संुदर
υप से हटा देने के उपाय पर अपने सुशील लड़के कΪ पीठ ठμकΪ। सब लोग तो चंपत हो
गए, पर बेचारी मँूगा ʐμ कΪ ˃μ बैठी रह गई।

दोपहर φई। मँूगा ने कुछ नहΰ खाया। साँझ φई, हजार कहने-सुनने से भी उसने खाना नहΰ
खाया। गाँव के चौधरी ने बड़ी खुशामद कΪ। यहाँ तक ώक मंुशीजी ने हाथ तक जोड़े, पर
देवी Ǹस˳ न φई। ϑनदान, मंुशीजी उठकर भीतर चले गए। वह कहते थे ώक υठने वाले को
भूख आप ही मना ϓलया करती है। मँूगा ने यह रात भी Ϗबना दाना-पानी के काट दी।
लालाजी और ललाइन ने आज ύफर जाग-जागकर भोर ώकया। आज मँूगा कΪ गरज और
हँसी बφत कम सुनाई पड़ती थी। घरवालμ ने समझा, बला टली। सवेरा होते ही जो दरवाजा
खोलकर देखा तो वह अचेत पड़ी थी, मँुह पर मϢȲयाँ ϒभनϒभना रही हι और उसके
Ǹाणपखेυ उड़ चुके हι। वह इस दरवाजे पर मरने ही आई थी। ϓजसने उसके जीवन कΪ
जमा-पँूजी हर ली थी, उसी को अपनी जान भी सοप दी, अपने शरीर कΪ ϑमʚी तक उसकΪ
भζट कर दी। धन से मनुΈ को ώकतना Ǹेम होता है। धन अपनी जान से भी ̍ारा होता है।
ώवशेषकर बुढ़ापे मζ ʚण चुकाने के बाद ύदन ʐμ-ʐμ पास आते जाते हι, ˃μ-˃μ उसका
̪ाज बढ़ता जाता है।

यह कहना यहाँ ͨथǡ है ώक गाँव मζ इस घटना से कैसी हलचल मची और मंुशी रामसेवक
कैसे अपमाϑनत φए! एक छोटे से गाँव मζ ऐसी असाधारण घटना होने पर ϓजतनी हलचल
हो सकती, उससे अϑधक ही φई। मंुशीजी का अपमान ϓजतना होना चाύहए था, उससे
बाल बराबर भी कम न φआ। उनका बचा-खुचा पानी भी इस घटना से चला गया। अब
गाँव का चमार भी उनके हाथ का पानी पीने या उ ζ̄ छूने का रवादार न था। यύद ώकसी घर
मζ कोई गाय खँूटे पर मर जाती है तो वह आदमी महीनμ ˙ार-˙ार भीख माँगता ύफरता है। न
नाई उसकΪ हजामत बनाए, न कहार उसका पानी भरे, न कोई उसे छूए, यह गो-ह˃ा का
ǸायϘͮʷ है। ǺΥह˃ा का दंड तो इससे भी कड़ा है और इसमζ अपमान भी बφत है। मँूगा
यह जानती थी और इसीϓलए इस दरवाजे पर आकर मरी थी। वह जानती थी ώक मι जीते
जी जो कुछ नहΰ कर सकती, मरकर बφत कुछ कर सकती χँ। गोबर का उपला जब
जलकर खाक हो जाता है, तब साधु-संत उसे माथे पर चढ़ाते हι। पʺर का ढेला आग मζ
जलकर आग से अϑधक तीखा और मारक हो जाता है।

मंुशी रामसेवक कानूनदां थे। कानून ने उन पर कोई दोष नहΰ लगाया था। मँूगा ώकसी
कानूनी दफा के अनुसार न मरी थी। ताजीराते-ύह άद मζ उसका कोई उदाहरण नहΰ ϑमलता
था, इसϓलए जो लोग उनसे ǸायϘͮʷ करवाना चाहते थे, उनकΪ भारी भूल थी। कुछ हजǡ
नहΰ, कहार पानी न भरे न सही, वह आप पानी भर लζगे। अपना काम करने मζ भला लाज



ही ɇा? बला से नाई बाल न बनाएगा। हजामत बनाने का काम ही ɇा है? दाढ़ी बφत
संुदर वΑु है। दाढ़ी मदǡ कΪ शोभा और ϓसάगार है। और जो ύफर बालμ से ऐसी ϐघन होगी तो
एक-एक आने मζ अΑुरे ϑमलते हι। धोबी कपड़ा न धोवेगा, इसकΪ भी कुछ परवाह नहΰ।
साबुन तो गली-गली कौύड़यμ के मोल आता है। एक बʚी साबुन मζ दजǡनμ कपड़े ऐसे साफ
हो जाते हι, जैसे बगुले के पर। धोबी ɇा खाकर ऐसा साफ कपड़ा धोवेगा? पʺर पर
पटक-पटककर कपड़μ का लʷा ϑनकाल लेता है। आप पहने, Ϻसरे को भाड़े पर पहनाए,
भʛी मζ चढ़ावे, रेह मζ ϒभगावे, कपड़μ कΪ तो ϱगǡत कर डालता है। तभी तो कुरते दो-तीन
साल से अϑधक नहΰ चलते। नहΰ तो दादा हर पाँचवζ बरस दो अचकन और दो कुरते
बनवाया करते थे। मंुशी रामसेवक और उनकΪ Γी ने ύदन भर तो यμ ही कहकर अपने मन
को समझाया। साँझ होते ही तकǡ नाएँ ϓशϐथल हो गί।

अब उनके मन पर भय ने चढ़ाई कΪ। जैसे-जैसे रात बीतती थी, भय भी बढ़ता जाता था।
बाहर का दरवाजा भूल से खुला रह गया था, पर ώकसी कΪ ύह́त न पड़ती थी ώक जाकर
बंद कर आए। ϑनदान, नाϑगन ने हाथ मζ दीया ϓलया, मंुशीजी ने कुͦाड़ा, रामगुलाम ने
गँड़ासा, इस ढंग से तीनμ चοकते-ύहचकते दरवाजे पर आए। यहाँ मंुशीजी ने बड़ी बहाϱरी
से काम ϓलया। उ̄μने ϑनधड़क दरवाजे से बाहर ϑनकलने कΪ कोϓशश कΪ। काँपते φए, पर
ऊँची आवाज मζ नाϑगन से बोले,"तुम ͨथǡ डरती हो, वह ɇा यहाँ बैठी है?" पर उनकΪ
̍ारी नाϑगन ने उ ζ̄ खΰच ϓलया और झँुझलाकर बोली,"तु͇ारा यही लड़कपन तो अɺा
नहΰ।" यह दंगल जीतकर तीनμ आदमी रसोई के कमरे मζ आए और खाना पकने लगा।

मँूगा उनकΪ आँखμ मζ घुसी φई थी। अपनी परछाί को देखकर मँूगा का भय होता था।
अँधेरे कोनμ मζ बैठी मालूम होती थी। वही हύʡयμ का ढाँचा, वही Ϗबखरे बाल, वही
पागलपन, वही डरावनी आँखζ, मँूगा का नख-ϓशख ύदखाई देता था। इसी कोठरी मζ आटे-
दाल के मटके रखे φए थे, वहΰ कुछ पुराने ϓचथड़े भी पड़े φए थे। एक चूहे को भूख ने बेचैन
ώकया (मटकμ ने कभी अनाज कΪ सूरत नहΰ देखी थी, पर सारे गाँव मζ मशχर था ώक इस
घर के चूहे गजब के डाकू हι) तो वह उन दोनμ कΪ खोज मζ जो मटकμ से कभी नहΰ ϑगरे थे,
रζगता φआ इस ϓचथड़े के नीचे आ ϑनकला। कपड़े मζ खड़खड़ाहट φई। फैले φए ϓचथड़े मँूगा
कΪ पतली टाँगζ बन गί, नाϑगन देखकर ϕझझकΪ और चीख उठी। मंुशीजी बदहवास होकर
दरवाजे कΪ ओर लपके, रामगुलाम दौड़कर इनकΪ टाँगμ से ϓलपट गया। चूहा बाहर ϑनकल
आया। उसे देखकर इन लोगμ के होश ύठकाने φए। अब मंुशीजी साहस करके मटके कΪ
ओर चले। नाϑगन ने कहा,"रहने भी दो, देख ली तु͇ारी मरदानगी।"

मंुशीजी अपनी ώǸया नाϑगन के इस अनादर पर बφत Ϗबगड़े,"ɇा तुम समझती हो, मι डर
गया? भला डर कΪ ɇा बात थी। मँूगा मर गई। ɇा वह बैठी है? मι कल नहΰ दरवाजे के
बाहर ϑनकल गया था-तुम रोकती रहΰ, मι न माना।" मंुशीजी कΪ इस दलील ने नाϑगन को
ϑनτʷर कर ύदया। कल दरवाजे के बाहर ϑनकल जाना या ϑनकलने कΪ कोϓशश करना
साधारण काम न था। ϓजसके साहस का ऐसा Ǹमाण ϑमल चुका है, उसे डरपोक कौन कह
सकता है? यह नाϑगन कΪ हठधमα थी। खाना खाकर तीनμ आदमी सोने के कमरे मζ आए,



परंतु मँूगा ने यहाँ भी पीछा न छोड़ा। वे बातζ करते थे, ύदल बहलाते थे। नाϑगन ने राजा
हरदौल और रानी सारंधा कΪ कहाϑनयाँ कहΰ। मंुशीजी ने फौजदारी के कई मुकदमμ का
हाल कह सुनाया। परंतु इन उपायμ से भी मँूगा कΪ मूϐतέ उनकΪ आँखμ के सामने से न
हटती थी। जरा भी खटखटाहट होती ώक तीनμ चοक पड़ते। इधर पϓʷयμ मζ सनसनाहट φई
ώक उधर तीनμ के रμगटे खड़े हो गए! रह-रहकर धीमी आवाज धरती के भीतर से उनके
कानμ मζ आती थी, ‘तेरा लχ पीऊँगी।’

आधी रात को नाϑगन नΰद से चοक पड़ी। वह इन ύदनμ गभǡवती थी। लाल-लाल आँखμ
वाली, तेज और नोकΪले दाँतμ वाली मँूगा उसकΪ छाती पर बैठी φई जान पड़ती थी। नाϑगन
चीख उठी। बावली कΪ तरह आँगन मζ भाग आई और यकायक धरती पर ϓचʷ ϑगर पड़ी।
सारा शरीर पसीने-पसीने हो गया। मंुशीजी भी उसकΪ चीख सुनकर चοके, पर डर के मारे
आँखζ न खुलΰ। अंधμ कΪ तरह दरवाजा टटोलते रहे। बφत देर के बाद उ ζ̄ दरवाजा ϑमला।
आँगन मζ आए। नाϑगन जमीन पर पड़ी हाथ-पाँव पटक रही थी। उसे उठाकर भीतर लाए,
पर रात भर उसने आँखζ न खोलΰ। भोर को अक-बक बकने लगी। थोड़ी देर बाद ʒर हो
आया। बदन लाल तवा सा हो गया। साँझ होते-होते उसे सϐ˳पात हो गया और आधी रात
के समय जब संसार मζ स˳ाटा छाया φआ था, नाϑगन इस संसार से चल बसी। मँूगा के
डर ने उसकΪ जान ले ली। जब तक मँूगा जीती रही, वह नाϑगन कΪ फुफकार से सदा डरती
रही। पगली होने पर भी उसने कभी नाϑगन का सामना नहΰ ώकया, पर अपनी जान देकर
उसने आज नाϑगन कΪ जान ली। भय मζ बड़ी शϑȷ है। मनुΈ हवा मζ एक ϑगरह भी नहΰ
लगा सकता, पर इसने हवा मζ एक संसार रच डाला है।

रात बीत गई। ύदन चढ़ता आता था, पर गाँव का कोई आदमी नाϑगन कΪ लाश उठाने को
आता न ύदखाई ύदया। मंुशीजी घर-घर घूमे, पर कोई न ϑनकला। भला ह˃ारे के दरवाजे
पर कौन जाए? ह˃ारे कΪ लाश कौन उठावे? इस समय मंुशीजी का रोब-दाब, उनकΪ
Ǹबल लेखनी का भय और उनकΪ कानूनी Ǹϐतभा एक भी काम न आई। चारμ ओर से
हारकर मंुशीजी ύफर घर आए। यहाँ उ ζ̄ अंधकार-ही-अंधकार दीखता था। दरवाजे तक तो
आए पर भीतर पैर नहΰ रखा जाता था, न बाहर ही खड़े रह सकते थे। बाहर मँूगा थी, भीतर
नाϑगन। जी को कड़ा करके हनुमान चालीसा का पाठ करते φए घर मζ घुसे। उस समय
उनके मन पर जो बीतती थी, वही जानते थे, उसका अनुमान करना कύठन है। घर मζ लाश
पड़ी φई, न कोई आगे, न पीछे। Ϻसरा ̪ाह तो हो सकता था। अभी इसी फागुन मζ तो
पचासवाँ लगा है, पर ऐसी सुयोɱ और मीठी बोल वाली Γी कहाँ ϑमलेगी? अफसोस!
अब तगादा करने वालμ से बहस कौन करेगा, कौन उ ζ̄ ϑनτʷर करेगा? ώकसकΪ कड़ी
आवाज तीर कΪ तरह तगादेदारμ कΪ छाती मζ चुभेगी? यह नुकसान अब पूरा नहΰ हो
सकता। Ϻसरे ύदन मंुशीजी लाश को ठेलेगाड़ी पर लादकर गंगाजी कΪ तरफ चले।

शव के साथ जाने वालμ कΪ संɜा कुछ भी न थी। एक Ρय ंमंुशीजी, Ϻसरे उनके पुǳरʻ
रामगुलामजी! इस बेइʂती से मँूगा कΪ लाश भी न उठी थी। मँूगा ने नाϑगन कΪ जान
लेकर भी मंुशीजी का ώपάड न छोड़ा। उनके मन मζ हर घड़ी मँूगा कΪ मूϐतέ ώवराजमान रहती



थी। कहΰ रहते, उनका ˝ान इसी ओर रहा करता था। यύद ύदल-बहलाव का कोई उपाय
होता तो शायद वह इतने बेचैन न होते, पर गाँव का एक पुतला भी उनके दरवाजे कΪ ओर
न झाँकता। बेचारे अपने हाथμ पानी भरते, आप ही बरतन धोते। सोच और Ǥोध, ϓचάता
और भय, इतने शǳुओ ंके सामने एक ύदमाग कब तक ठहर सकता था। ώवशेषकर वह
ύदमाग, जो रोज कानून कΪ बहसμ मζ खचǡ हो जाता था।

अकेले कैदी कΪ तरह उनके दस-बारह ύदन तो ʐμ-˃μ कर कटे। चौदहवζ ύदन मंुशीजी ने
कपड़े बदले और बोϋरया-बΑा ϓलय ेφए कचहरी चले। आज उनका चेहरा कुछ ϕखला φआ
था। जाते ही मेरे मुवϚȰल मुझे घेर लζगे, मेरी मातमपुरसी करζगे। मι आँसुओ ंकΪ दो-चार
बँूदζ ϑगरा Ϻँगा, ύफर बैनामμ, रेहननामμ और सुलहनामμ कΪ भरमार हो जाएगी। मुʛी गरम
होगी, शाम को जरा नशे-पानी का रंग जम जाएगा, ϓजसके छूट जाने से जी और भी उचट
रहा था। इ̄ΰ ώवचारμ मζ मɫ मंुशीजी कचहरी पφँचे।

पर वहाँ रेहननामμ कΪ भरमार और बैनामμ कΪ बाढ़ और मुवϚȰलμ कΪ चहल-पहल के
बदले ϑनराशा कΪ रेतीली भूϑम नजर आई। बΑा खोले घंटμ बैठे रहे, पर कोई नजदीक भी
न आया। ώकसी ने इतना भी न पूछा ώक आप कैसे हι? नए मुवϚȰल तो खैर, बड़े-बड़े
पुराने मुवϚȰल ϓजनका मंुशीजी से कई पीϏढ़यμ से सरोकार था, आज उनसे मँुह ϑछपाने
लगे। वह नालायक और अनाड़ी रमजान, ϓजसकΪ मंुशीजी हँसी उड़ाते थे और ϓजसे शु˒
ϓलखना भी न आता था, आज गोώपयμ का क̄ैया बना φआ था। वाह रे भाɱ! मुवϚȰल
यμ मँुह फेरे चले जाते हι मानो ώकसी कΪ जान-पहचान ही नहΰ। ύदन भर कचहरी कΪ खाक
छानने के बाद मंुशीजी घर चले, ϑनराशा और ϓचάता मζ डूबे φए। ʐμ-ʐμ घर के ϑनकट
आते थे, मँूगा का ϓचǳ सामने आता जाता था। यहाँ तक ώक जब घर का ˙ार खोला और दो
कुʷे, ϓज ζ̄ रामगुलाम ने बंद कर रखा था, झपटकर बाहर ϑनकले तो मंुशीजी के होश उड़
गए, एक चीख मारकर जमीन पर ϑगर पड़े।

मनुΈ के मन और मϛΑ͸ पर भय का ϓजतना Ǹभाव होता है, उतना और ώकसी शϑȷ
का नहΰ। Ǹेम, ϓचάता, हाϑन यह सब मन को अवʹ ϱϕखत करते हι, पर यह हवा के हलके
झμके हι और भय Ǹचंड आँधी है। मंुशीजी पर इसके बाद ɇा बीती, मालूम नहΰ। कई ύदनμ
तक लोगμ ने उ ζ̄ कचहरी जाते और वहाँ से मुरझाए φए लौटते देखा। कचहरी जाना
उनका कतǡͨ था और य˘ώप वहाँ मुवϚȰलμ का अकाल था, तो भी तगादेवालμ से गला
छुड़ाने और उनको भरोसा ύदलाने के ϓलए अब यही एक लटका रह गया था। इसके बाद
कई महीने तक ύदखाई न पड़े, बदरीनाथ चले गए। एक ύदन गाँव मζ एक साधु आया।
भभूत रमाए, लंबी जटाएँ, हाथ मζ कमंडल। उसका चेहरा मंुशी रामसेवक से बφत ϑमलता-
जुलता था। बोलचाल मζ भी अϑधक भेद न था। वह एक पेड़ के नीचे धूनी रमाए बैठा रहा।
उसी रात को मंुशी रामसेवक के घर से धुआँ उठा, ύफर आग कΪ ʒाला दीखने लगी और
आग भड़क उठी। गाँव के सैकड़μ आदमी दौड़े, आग बुझाने के ϓलए नहΰ, तमाशा देखने के
ϓलए। एक गरीब कΪ हाय मζ ώकतना Ǹभाव है! रामगुलाम मंुशीजी के गायब हो जाने पर
अपने मामा के यहाँ चला गया और वहाँ कुछ ύदनμ रहा, पर वहाँ उसकΪ चाल-ढाल ώकसी



को पसंद न आई।

एक ύदन उसने ώकसी के खेत मζ मूली नोची। उसने दो-चार धौल लगाए। उस पर वह इस
कदर Ϗबगड़ा ώक जब उसके चने खϓलहान मζ आए तो उसने आग लगा दी। सारा का सारा
खϓलहान जलकर खाक हो गया। हजारμ τपयμ का नुकसान φआ। पुϓलस ने तहकΪकात
कΪ, रामगुलाम पकड़ा गया। इसी अपराध मζ वह चुनार के ϋरफारमेटरी ΋ूल मζ मौजूद है।



ज ब ϋरयासत देवगढ़ के दीवान सरदार सुजानϓसάह बूढ़े φए तो परमाˁा कΪ याद आई।
जाकर महाराज से ώवनय कΪ,"दीनबंधु! दास ने Ȁीमान् कΪ सेवा चालीस साल तक कΪ,
अब मेरी अवΕा भी ढल गई, राज-काज सँभालने कΪ शϑȷ नहΰ रही। कहΰ भूल-चूक हो
जाए तो बुढ़ापे मζ दाग लगे, सारी ϓजάदगी कΪ नेकनामी ϑमʚी मζ ϑमल जाए।"

राजा साहब अपने अनुभवशील नीϐतकुशल दीवान का बड़ा आदर करते थे। बφत
समझाया, लेώकन जब दीवान साहब ने न माना तो हारकर उसकΪ Ǹाथǡना Ρीकार कर
ली; पर शतǡ यह लगा दी ώक ϋरयायत के ϓलए नया दीवान आप ही को खोजना पड़ेगा।

Ϻसरे ύदन देश के Ǹϓस˒ पǳζ मζ यह ώवƶापन ϑनकला,"देवगढ़ के ϓलए एक सुयोɱ दीवान
कΪ जυरत है। जो सʂन अपने को इस पद के योɱ समझζ, वे वतǡमान सरदार
सुजानϓसάह कΪ सेवा मζ उपϛΕत हμ। यह जυरत नहΰ है ώक वे Ǧेजुएट हμ, मगर ϊदय पुͺ
होना आवʹक है, मंदाϒɫ के मरीज को यहाँ तक कͺ उठाने कΪ कोई जυरत नहΰ। एक
महीने तक उ́ीदवारμ के सहन-सहन, आचार-ώवचार कΪ देखभाल कΪ जाएगी। ώव˘ा का
कम, परंतु कतǡͨ का अϑधक ώवचार ώकया जाएगा। जो महाशय इस परीƵा मζ पूरे उतरζगे,
वे इस उɹ पद पर सुशोϒभत हμगे।"

इस ώवƶापन ने सारे मु͌ मζ तहलका मचा ύदया। ऐसा ऊँचा पद और ώकसी Ǹकार कΪ
कैद नहΰ? केवल नसीब का खेल है। सैकड़μ आदमी अपना-अपना भाɱ परखने के ϓलए
चल खड़े φए। देवगढ़ मζ नए-नए और रंग-Ϗबरंग के मनुΈ ύदखाई देने लगे। Ǹ˃ेक
रेलगाड़ी से उ́ीदवारμ का एक मेला सा उतरता। कोई पंजाब से चला आता था, कोई
मǵास से, कोई नए फैशन का Ǹेम, कोई पुरानी सादगी पर ϑमटा φआ। पंύडतμ और
मौलώवयμ को भी अपने-अपने भाɱ कΪ परीƵा करने का अवसर ϑमला। बेचारे सनद के
नाम रोया करते थे, यहाँ उसकΪ कोई जυरत नहΰ थी। रंगीन एमामे, चोगे और नाना
Ǹकार के अँगरखे और कनटोप देवगढ़ मζ अपनी सज-धज ύदखाने लगे। लेώकन सबसे
ώवशेष संɜा Ǧेजुएटμ कΪ थी, ɇμώक सनद कΪ कैद न होने पर भी सनद तो ढका रहता है।



सरदार सुजानϓसάह ने इन महानुभावμ के आदर-सʰार का बड़ा अɺा Ǹबंध कर ύदया था।
लोग अपने-अपने कमरμ मζ बैठे φए रोजेदार मुसलमानμ कΪ तरह महीने के ύदन ϑगना करते
थे। हर एक मनुΈ अपने जीवन को अपनी बुϑ˒ के अनुसार अɺे υप मζ ύदखाने कΪ
कोϓशश करता था। ϑमΐर ‘अ’ नौ बजे ύदन तक सोया करते थे, आजकल वे बगीचे मζ
टहलते φए ऊषा का दशǡन करते थे। ϑमΐर ‘ब’ को φȰा पीने कΪ लत थी, आजकल
बφत रात गए ώकवाड़ बंद करके अँधेरे मζ ϓसगार पीते थे। ϑमΐर ‘द’, ‘स’ और ‘ज’ से
उनके घरμ पर नौकरμ कΪ नाक मζ दम था, लेώकन ये सʂन आजकल ‘आप’ और
‘जनाब’ के बगैर नौकरμ से बातचीत नहΰ करते थे। महाशय ‘क’ नाϛΑक थे, हɐले के
उपासक, मगर आजकल उनकΪ धमǡϑन;ा देखकर मंύदर के पुजारी को पदɾुत हो जाने
कΪ शंका लगी रहती थी! ϑमΐर ‘ल’ को ώकताब से घृणा थी, परंतु आजकल वे बड़े-बड़े Ǧंथ
देखने-पढ़ने मζ डूबे रहते थे।

ϓजससे बात कΪϓजए, वह नǼता और सदाचार का देवता बना मालूम देता था। शमाǡजी
घड़ी रात से ही वेद-मंǳ पढ़ने मζ लगते थे और मौलवी साहब को नमाज और तलावत के
ϓसवा और कोई काम न था। लोग समझते थे ώक एक महीने का झंझट है, ώकसी तरह
काट लζ, कहΰ कायǡ ϓस˒ हो गया तो कौन पूछता है।

लेώकन मनुΈ का वह बूढ़ा जौहरी आड़ मζ बैठा φआ देख रहा था ώक इन बगुलμ मζ हंस कहाँ
ϑछपा φआ है।

एक ύदन नए फैशन वालμ को सूझी ώक आपस मζ हॉकΪ का खेल हो जाए। यह ǸΑाव
हॉकΪ के मँजे φए ϕखलाύड़यμ ने पेश ώकया। यह भी तो आϕखर एक ώव˘ा है, इसे ɇμ
ϑछपाकर रखζ? संभव है ώक कुछ हाथμ कΪ सफाई ही काम कर जाए। चϓलए तय हो गया,
फΪ͔ बन गई, खेल शुυ हो गया और गζद ώकसी द̔र के अǸζώटस कΪ तरह ठोकरζ खाने
लगी।

ϋरयासत देवगढ़ मζ यह खेल Ϗबलकुल ϑनराली बात थी। पढ़े-ϓलखे भलेमानुस लोग शतरंज
और ताश जैसे गंभीर खेल खेलते थे। दौड़-कूद के खेल बɹμ के खेल समझे जाते थे।

खेल बड़े उˇाह से जारी था। धावे के लोग जब गζद को ϓलये तेजी से उड़ते तो ऐसा जान
पड़ता था ώक कोई लहर बढ़ती चली आती है। लेώकन Ϻसरी ओर के ϕखलाड़ी इस बढ़ती
φई लहर को इस तरह रोक लेते थे ώक मानो लोहे कΪ दीवार है।

सं˝ा तक यही धूमधाम रही। लोग पसीने से तर हो गए। खून कΪ गरमी आँख और चेहरे
से झलक रही थी। हाँफते-हाँफते बेदम हो गए, लेώकन हार-जीत का ϑनणǡय न हो सका।

अँधेरा हो गया था। इस मैदान से जरा Ϻर हटकर एक नाला था। उस पर कोई पुल न था।
पϐथकμ को नाले मζ से चलकर आना पड़ता था। खेल अभी बंद ही φआ था और ϕखलाड़ी
लोग बैठे दम ले रहे थे ώक एक ώकसान अनाज से भरी φई गाड़ी ϓलय ेφए उस नाले मζ



आया। लेώकन कुछ तो नाले मζ कΪचड़ था और कुछ उसकΪ चढ़ाई इतनी ऊँची थी ώक
गाड़ी ऊपर न चढ़ सकती थी। वह कभी बैलμ को ललकारता, कभी पύहयμ को हाथ से
ढकेलता, लेώकन बोझ अϑधक था और बैल कमजोर। गाड़ी ऊपर को न चढ़ती और चढ़ती
भी तो कुछ Ϻर चढ़कर ύफर ϕखसककर नीचे पφँच जाती। ώकसान बार-बार जोर लगाता
और बार-बार झँुझलाकर बैलμ को मारता, लेώकन गाड़ी उभरने का नाम न लेती। बेचारा
इधर-उधर ϑनराश होकर ताकता, मगर वहाँ कोई सहायक नजर न आता।

गाड़ी को अकेले छोड़कर कहΰ जा भी नहΰ सकता। बड़ी आपϓʷ मζ फँसा φआ था। इसी
बीच मζ ϕखलाड़ी हाथμ मζ डंडे ϓलय ेघूमते-घामते उधर से ϑनकले। ώकसान ने उनकΪ तरफ
सहमी φई आँखμ से देखा; परंतु ώकसी से मदद माँगने का साहस न φआ। ϕखलाύड़यμ ने भी
उसको देखा, मगर बंद आँखμ से, ϓजनमζ सहानुभूϐत न थी। उनमζ Ρाथǡ था, मद था, मगर
उदारता और वाˇ͠ का नाम भी न था।

लेώकन उसी समूह मζ एक ऐसा मनुΈ था, ϓजसके ϊदय मζ दया थी और साहस था। आज
हॉकΪ खेलते φए उसके पैरμ मζ चोट लग गई थी। वह लँगड़ाता φआ धीरे-धीरे चला आता
था। अकΝात् उसकΪ ϑनगाह गाड़ी पर पड़ी। वह ύठठक गया। उसे ώकसान कΪ सूरत देखते
ही सब बातζ ƶात हो गί। उसने डंडा एक ώकनारे रख ύदया, कोट उतार डाला और ώकसान
के पास जाकर बोला,"मι तु͇ारी गाड़ी ϑनकाल Ϻँ?"





ώकसान ने देखा, एक गठे φए बदन का आदमी सामने खड़ा है। झुककर बोला,"φजूर, मι
आपसे कैसे कχँ?" युवक ने कहा,"मालूम है, तुम यहाँ बड़ी देर से फँसे हो। अɺा, तुम
गाड़ी पर जाकर बैलμ को साधो, मι पύहयμ को ढकेलता χँ, अभी गाड़ी ऊपर चढ़ जाती है।"

ώकसान गाड़ी पर जा बैठा। युवक ने पύहए को जोर लगाकर उकसाया। कΪचड़ बφत ʐादा
था। वह घुटने तक जमीन मζ गड़ गया, लेώकन ύह́त न हारी। उसने ύफर जोर ώकया,
उधर ώकसान ने बैलμ को ललकारा। बैल को सहारा ϑमला, ύह́त बँध गई, उ̄μने कंधे
झुकाकर एक बार जोर ώकया तो गाड़ी नाले के ऊपर थी।

ώकसान युवक के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। बोला,"महाराज, आपने मुझे उबार
ϓलया, नहΰ तो सारी रात मुझे यहाँ बैठना पड़ता।"

युवक ने हँसकर कहा,"अब मुझे कुछ ईनाम देते हो?" ώकसान ने गंभीर भाव से
कहा,"नारायण चाहζगे तो दीवानी आपको ही ϑमलेगी।"

युवक ने ώकसान कΪ तरफ गौर से देखा। उसके मन मζ एक संदेह φआ, ɇा यह
सुजानϓसάह तो नहΰ है? आवाज ϑमलती है, चेहरा-मोहरा भी वही। ώकसान ने भी उसकΪ
ओर तीǿ ψϕͺ से देखा। शायद उसके ύदल के संदेह को भाँप गया। मुसकराकर
बोला,"गहरे पानी मζ पैठने से ही मोती ϑमलता है।"

ϑनदान, महीना पूरा φआ। चुनाव का ύदन आ पφँचा। उ́ीदवार लोग Ǹातःकाल ही से
अपनी ώकΝतμ का फैसला सुनने के ϓलए उˇुक थे। ύदन काटना पहाड़ हो गया। Ǹ˃ेक
के चेहरे पर आशा और ϑनराशा के रंग आते थे। नहΰ मालूम, आज ώकसके नसीब जागζगे!
न जाने ώकस पर लɌी कΪ कृपाψϕͺ होगी।

सं˝ा समय राजा साहब का दरबार सजाया गया। शहर के रईस और धनाʦ लोग, राʐ
के कमǡचारी और दरबारी तथा दीवानी के उ́ीदवारμ का समूह, सब रंग-Ϗबरंगी सज-धज
बनाए दरबार मζ आ Ϗबराजे! उ́ीदवारμ के कलेजे धड़क रहे थे।

जब सरदार सुजानϓसάह ने खड़े होकर कहा,"मेरे दीवान के उ́ीदवार महाशयो! मιने आप
लोगμ को जो कͺ ύदया है, उसके ϓलए मुझे Ƶमा कΪϓजए। इस पद के ϓलए ऐसे पुτष कΪ
आवʹकता थी, ϓजसके ϊदय मζ दया हो और साथ-साथ आˁबल। ϊदय, वह जो उदार
हो, आˁबल वह, जो आपϓʷ का वीरता के साथ सामना करे और इस ϋरयासत के
सौभाɱ से हमζ ऐसा पुτष ϑमल गया। ऐसे गुण वाले संसार मζ कम हι और जो हι, वे कΪϐतέ
और मान के ϓशखर पर बैठे φए हι, उन तक हमारी पφँच नहΰ। मι ϋरयासत को पंύडत
जानकΪनाथ सा दीवान पाने पर बधाई देता χँ।"

ϋरयासत के कमǡचाϋरयμ और रईसμ ने जानकΪनाथ कΪ तरफ देखा। उ́ीदवार दल कΪ
आँखζ उधर उठΰ, मगर उन आँखμ मζ सʰार था, इन आँखμ मζ ईΈाǡ।



सरदार साहब ने ύफर फरमाया,"आप लोगμ को यह Ρीकार करने मζ कोई आपϓʷ न होगी
ώक जो पुτष Ρयं जɚी होकर भी एक गरीब ώकसान कΪ भरी φई गाड़ी को दलदल से
ϑनकालकर नाले के ऊपर चढ़ा दे, उसके ϊदय मζ साहस, आˁबल और उदारता का वास
है। ऐसा आदमी गरीबμ को कभी न सतावेगा। उसका संक͛ ψढ़ है, जो ϓचʷ को ϛΕर
रखेगा। वह चाहे धोखा खा जाए, परंतु दया और धमǡ से कभी न हटेगा।"
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आज ώǤकेट मैच मζ मुझे ϓजतनी ϑनराशा φई, मι उसे ͨȷ नहΰ कर सकता। हमारी टीम
ϱͳनμ से कहΰ ʐादा मजबूत थी, मगर हमζ हार φई और वे लोग जीत का डंका बजाते φए
ǮॉफΪ उड़ा ले गए। ɇμ? ϓसफǡ  इसϓलए ώक हमारे यहाँ योɱता शतǡ नहΰ। हम नेतृˆ के
ϓलए धन-दौलत जυरी समझते हι। ύहज हाइनेस क̇ान चुने गए, ώǤकेट बोडǡ का फैसला
सबको मानना पड़ा। मगर ώकतने ύदलμ मζ आग लगी, ώकतने लोगμ ने φɅे-हाώकम
समझकर इस फैसले को मंजूर ώकया, वह खेलने वालμ से पूϑछए और जहाँ ϓसफǡ  मँुहदेखी
है वहाँ उमंग कहाँ, हम खेले और जाύहरा ύदल लगाकर खेले। मगर यह सɹाई के ϓलए
जान देने वालμ कΪ फौज न थी। खेल मζ ώकसी का ύदल न था।

मι ΐेशन पर खड़ा अपना तीसरे दरजे का ώटकट लेने कΪ ύफǤ मζ था ώक एक युवती ने,
जो अभी कार से उतरी थी, आगे बढ़कर मुझसे हाथ ϑमलाया और बोली,"आप भी इसी
गाड़ी से चल रहे हι, ϑमΐर जफर?"

मुझे हैरत φई, यह कौन लड़कΪ है और इसे मेरा नाम ɇμकर मालूम हो गया। मुझे एक
पल के ϓलए सकता-सा हो गया ώक जैसे ϓशͺाचार और अɺे आचरण कΪ सब बातζ
ύदमाग से गायब हो गई हμ। सοदयǡ मζ एक ऐसी शान होती है जो बड़े-बड़μ का ϓसर झुका
देती है। मुझे अपनी तुɺता कΪ ऐसी अनुभूϐत कभी न φई थी। मιने ϑनजाम हैदराबाद से,
ύहज एɐीलζसी वायसराय से, महाराज मैसूर से हाथ ϑमलाया, उनके साथ बैठकर खाना
खाया, मगर यह कमजोरी मुझ पर कभी न छाई थी। बस यही तो चाहता था ώक अपनी
पलकμ से उसके पाँव चूम लँू। यह वह सलोनापन न था, ϓजस पर हम जान देते हι, न वह
नजाकत ϓजसकΪ कώव लोग कसमζ खाते हι। उस जगह बुϑ˒ कΪ कांत थी, गंभीरता थी,
गϋरमा थी, उमंग थी और थी आˁ-अϒभͨϑȷ कΪ ϑन΢ंकोच लालसा। मιने सवाल भरे
अंदाज मζ कहा,"जी हाँ।"

यह कैसे पूछँू ώक मेरी आपसे भζट कब φई। उसकΪ बेतक͡ुफΪ कह रही थी, वह मुझसे
पϋरϓचत है। मι बेगाना कैसे बनँू। इसी ϓसलϓसले मζ मιने अपने मदǡ होने का फजǡ अदा कर



ύदया,"मेरे ϓलए कोई ϕखदमत।"

उसने मुसकराकर कहा,"जी हाँ, आपसे बφत से काम लँूगी। चϓलए, अंदर वेώटάग-υप मζ
बैठζ। लखनऊ जा रहे हμगे? मι भी वहΰ चल रही χँ।"

वेώटάग-υम आकर उसने मुझे आरामकुरसी पर Ϗबठाया और खुद एक मामूली कुरसी पर
बैठकर ϓसगरेट केस मेरी तरफ बढ़ाती φई बोली,"आज तो आपकΪ बॉϓलάग बड़ी भयानक
थी, वरना हम लोग पूरी इϑनάग से हारते।"

मेरा ताʂुब और भी बढ़ा। इस संुदरी को ɇा ώǤकेट मζ भी शौक है? मुझे उसके सामने
आरामकुरसी पर बैठते φए ϕझझक हो रही थी, ऐसी बदतमीजी मιने कभी न कΪ थी। ˝ान
उसी तरफ लगा था। तबीयत मζ कुछ घुटन सी हो रही थी। रगμ मζ यह तेजी और तबीयत मζ
वह गुलाबी नशा न था जो ऐसे मौके पर Ρभावतः मुझ पर छा जाना चाύहए था। मιने
पूछा,"ɇा आप वहΰ तशरीफ रखती थΰ?"

उसने अपना ϓसगरेट जलाते φए कहा,"जी हाँ, शुυ से आϕखर तक, मुझे तो ϓसफǡ  आपका
खेल जँचा। और लोग तो कुछ बेύदल से हो रहे थे और मι उसका राज समझ रही χँ। हमारे
यहाँ लोगμ मζ सही आदϑमयμ को सही जगह रखने का माˑा ही नहΰ है, जैसे इस राजनीϐत
परΑी ने हमारे सभी गुणμ को कुचल डाला हो। ϓजसके पास धन है, उसे हर चीज का
अϑधकार है। वह ώकसी ƶान-ώवƶान के, साύहϘ˃क-सामाϓजक जलसे का सभापϐत हो
सकता है, इसकΪ योɱता उसमζ हो या न हो। नई इमारतμ का उːाटन उसके हाथμ कराया
जाता है, बुϑनयादζ उसके हाथ रखवाई जाती हι, सां΋ृϐतक आंदोलनμ का नेतृˆ उसे ύदया
जाता है, वह का˿ोकेशन के भाषण पढ़ेगा, लड़कμ को इनाम बाँटेगा, यह सब हमारी दास-
मनोवृϓʷ का Ǹसाद है। कोई ताʂुब नहΰ ώक हम इतने नीचे और ϑगरे φए हι, जहाँ φɅ
और अϟɗयार का मामला है वहाँ तो खैर मजबूरी है, हमζ लोगμ के पैर चूमने ही पड़ते हι।
मगर जहाँ हम अपने Ρतंǳ ώवचार और Ρतंǳ आचरण से काम ले सकते हι, वहाँ भी
हमारी जी-φजूरी कΪ आदत हमारा गला नहΰ छोड़ती। इस टीम का क̇ान आपको होना
चाύहए था, तब देखती ώक ϱͳन ɇμकर बाजी ले जाता। महाराजा साहब मζ इस टीम का
क̇ान बनने कΪ इतनी योɱता है ϓजतनी आपने असζबली का सभापϐत बनने कΪ या
मुझमζ ϓसनेमा एϚȵάग कΪ।"

Ϗबलकुल वही भाव जो मेरे ύदल मζ थे, मगर उसी जबान से ϑनकलकर ώकतने असरदार
और ώकतने आँख खोलने वाले हो गए। मιने कहा,"आप ठीक कहती हι। सचमुच यह हमारी
कमजोरी है।"

"आपको इस टीम मζ शरीक न होना चाύहए था।"

"मι मजबूर था।"

इस संुदरी का नाम ϑमस हेलेन मुखजα था। अभी इंɳιड से आ रही है, यही ώǤकेट मैच



देखने के ϓलए बंबई उतर गई थी। इंɳιड मζ उसने डॉȵरी कΪ ϓशƵा Ǹा̇ कΪ है और
जनता कΪ सेवा उसके जीवन का लɎ है। वहाँ उसने एक अखबार मζ मेरी तΡीर देखी थी
और मेरा ϓजǤ भी पढ़ा था। तब से वह मेरे ϓलए अɺा ɜाल रखती है। यहाँ मुझे खेलते
देखकर और भी Ǹभाώवत φई। उसका इरादा है ώक ύह άϱΑान कΪ एक नई टीम तैयार कΪ
जाए और उसमζ वही लोग ϓलये जाएँ जो राͼ का Ǹϐतϑनϑधˆ करने के अϑधकारी हι।
उसका ǸΑाव है ώक मι इस टीम का क̇ान बनाया जाऊँ। इसी इरादे से वह सारे
ύह άϱΑान का दौरा करना चाहती है। उसके Ρगαय ώपता डॉ- एनमुख् शजα ने बφत संपϓʷ
छोड़ी है और वह उसकΪ संपूणǡ उʷराϑधकाϋरणी है। उसका ǸΑाव सुनकर मेरा सर
आसमान मζ उड़ने लगा। मेरी ϓजάदगी का सुनहरा सपना इतने अǸ˃ाϓशत ढंग से
वाΑώवकता का υप ले सकेगा, यह कौन सोच सकता था। अलौώकक शϑȷ मζ मेरा
ώवͶास नहΰ, मगर आज मेरे शरीर का रोआँ-रोआँ कृतƶता और भϑȷ भावना से भरा
φआ था। मιने उϓचत और ώवनǼ श̣μ मζ ϑमस हेलेन को ध˾वाद ύदया।





2 जनवरी-मι हैरान χँ, हेलेन को मुझसे इतनी हमददα ɇμ है, और यह ϓसफǡ  दोΑाना
हमददα नहΰ है। इसमζ मुह̧त कΪ सɹाई है। दया मζ तो इतना आϐतˌ-सʰार नहΰ φआ
करता, और रही मेरे गुणμ कΪ Ρीकृϐत, तो मι अɈ से इतना खाली नहΰ χँ ώक इस धोखे मζ
पडँू। गुणμ कΪ Ρीकृϐत ʐादा-से-ʐादा एक ϓसगरेट और एक ̍ाली चाय पा सकती है।
यह सेवा-सʰार तो मι वहΰ पाता χँ जहाँ ώकसी मैच मζ खेलने के ϓलए मुझे बुलाया जाता
है। तो भी वहाँ भी इतने हाύदέक ढंग से मेरा सʰार नहΰ होता, ϓसफǡ  रΝी खाϐतरदारी बरती
जाती है उसने जसै मरेी ϓसु वधा आरै मरे आराम के ϓलए अपने को समώपέत कर ύदया हो।
मι तो शायद अपनी Ǹेϑमका के ϓसवा और ώकसी के साथ इस हाύदέकता का बरताव न कर
सकता। याद रहे, मιने Ǹेϑमका कहा है, पʻी नहΰ कहा। पʻी कΪ हम खाϐतरदारी नहΰ करते,
उससे तो खाϐतरदारी करवाना ही हमारा Ρभाव हो गया है और शायद सɹाई भी यही है।
मगर ύफलहाल तो मι इन दोनμ नेमतμ मζ से एक का भी हाल नहΰ जानता। उसके नाͱे,
ύडनर, लंच मζ तो मι शरीक था ही, हर ΐेशन पर (वह डाक थी और खास-खास ΐेशनμ पर
ही τकती थी) मेवे तथा फल मँगवाती और मुझे आǦहपूवǡक ϕखलाती। कहाँ कΪ ɇा चीज
मशχर है, इसका उसे खूब पता है। मेरे दोΑμ और घरवालμ के ϓलए तरह-तरह के तोहफे
खरीदे, मगर हैरत यह है ώक मιने एक बार भी उसे मना न ώकया। मना ɇμ करता, मुझसे
पूछकर तो लाती नहΰ। जब वह एक चीज लाकर मुह̧त के साथ मुझे भζट करती है तो मι
कैसे इनकार कυँ। खुदा जाने ɇμ मι मदǡ होकर भी उसके सामने औरत कΪ तरह
शरमीला, कम बोलने वाला हो जाता χँ ώक जैसे मेरे मँुह मζ जबान ही नहΰ। ύदन कΪ थकान
कΪ वजह से रात भर मुझे बेचैनी रही। सर मζ हलका सा ददǡ था, मगर मιने इस ददǡ को
बढ़ाकर कहा। अकेला होता तो शायद इस ददǡ कΪ जरा भी परवाह न करता, मगर आज
उसकΪ मौजूदगी मζ मुझे उसे ददǡ को जाύहर करने मζ मजा आ रहा था। वह मेरे ϓसर पर तेल
कΪ माϓलश करने लगी और मι खामखाह ϑनढाल φआ जाता था। मेरी बेचैनी के साथ
उसकΪ परेशानी बढ़ती जाती थी। मुझसे बार-बार पूछती, ‘अब ददǡ कैसा है’ और मι
अनमने ढंग से कहता, ‘अɺा χँ।’ उसकΪ नाजुक हथेϓलयμ के Ιशǡ से मेरे Ǹाणμ मζ
गुदगुदी होती थी। उसका वह आकषǡक चेहरा मेरे सर पर झुका है, उसकΪ गरम साँसζ मेरे
माथे को चूम रही हι और मι गोया ज˳त के मजे ले रहा χँ, मेरे ύदल मζ अब उस पर फतह
पाने कΪ ɞाύहश झकोले ले रही है। मι चाहता χँ वह मेरे नाज उठाए। मेरी तरफ से कोई
ऐसी पहल न होनी चाύहए, ϓजससे वह समझ जाए ώक मι उस पर लʚू हो गया χँ। चौबीस
घंटे के अंदर मेरी मनःϛΕϐत मζ कैसे यह Ǥांϐत हो जाती है, मι ɇμकर Ǹेम के Ǹाथα से Ǹेम
का पाǳ बन जाता χँ। वह बदΑूर उसी त͡ीनता से मेरे ϓसर पर हाथ रखे बैठी φई है। तब
मुझे उस पर रहम आ जाता है और मι भी उस अहसास से बरी नहΰ χँ। मगर इस माशूकΪ
मζ आज जो लु̔ आया, उस पर आϓशकΪ ϑनछावर है। मुह̧त करना गुलामी है, मुह̧त
ώकया जाना बादशाहत।

मιने दया ύदखलाते φए कहा,"आपको मेरे से बड़ी तकलीफ φई।" उसने उमगकर
कहा,"मुझे ɇा तकलीफ φई। आप ददǡ से बेचैन थे और मι बैठी थी। काश! यह ददǡ मुझे हो
जाता।"



मι सातवζ आसमान पर उड़ा जा रहा था।

5 जनवरी-कल शाम को हम लखनऊ पφँच गए। राΑे मζ हेलेन से सां΋ृϐतक,
राजनीϐतक और साύहϘ˃क ǸͲμ पर खूब बातζ φί। Ǧेजुएट तो भगवान् कΪ दया से मι भी
χँ और तब से फुरसत के वȷ ώकताबζ भी देखता ही रहा χँ। ώव˙ानμ कΪ संगत मζ भी बैठा χँ,
लेώकन उसके ƶान के ώवΑार के आगे कदम-कदम पर मुझे अपनी हीनता का बोध होता
है। हर एक ǸͲ पर उसकΪ अपनी राय है और मालूम होता है ώक उसने छानबीन के बाद
वह राय कायम कΪ है। उसके ώवपरीत मι उन लोगμ मζ χँ, जो हवा के साथ उड़ते हι, ϓज ζ̄
Ƶϒणक Ǹेरणाएँ उलट-पुलटकर रख देती हι। मι कोϓशश करता था ώक ώकसी तरह उस पर
अपनी अɈ का ϓसȰा जमा Ϻँ, मगर उसके ψϕͺकोण मुझे बेजबान कर देते थे। जब
मιने देखा ώक ƶान-ώवƶान कΪ बातμ मζ तो मι उससे न जीत सकँूगा तो मιने एबीसीϑनया
और इटली कΪ लड़ाई का ϓजǤ छेड़ ύदया, ϓजस पर मιने अपनी समझ मζ बφत कुछ पढ़ा
था और इंɳιड तथा"रांस ने इटली पर जो दबाव डाला है, उसकΪ तारीफ मζ मιने अपनी
वाक्-शϑȷ खचǡ कर दी। उसने एक मुसकराहट के साथ कहा,"आपका यह खयाल है ώक
इंɳιड और"रांस ϓसफǡ  इनसाϑनयत और कमजोर कΪ मदद करने कΪ भावना से Ǹभाώवत
हो रहे हι तो आपकΪ गलती है। उनकΪ साǼाʐ-ϓल̐ा यह नहΰ बरदाͱ कर सकती ώक
ϱϑनया कΪ कोई Ϻसरी ताकत फले-फूले। मुसोϓलनी वही कर रहा है, जो इंɳιड ने ώकतनी
ही बार ώकया है और आज भी कर रहा है। यह सारा बφτώपयापन ϓसफǡ  एबीसीϑनया मζ
ͨावसाϑयक सुώवधाएँ Ǹा̇ करने के ϓलए है। इंɳιड को अपने ͨापार के ϓलए बाजारμ कΪ
जυरत है, अपनी बढ़ी φई आबादी के ϓलए जमीन के टुकड़μ कΪ जυरत है, अपने ϓशϔƵतμ
के ϓलए ऊँचे पदμ कΪ जυरत है तो इटली को ɇμ न हो? इटली जो कुछ कर रहा है,
ईमानदारी के साथ एलाϑनया कर रहा है। उसने कभी ϱϑनया के सब लोगμ से भाईचारे का
डंका नहΰ पीटा, कभी शांϐत का राग नहΰ अलापा। वह तो साफ कहता है ώक संघषǡ ही
जीवन का लƵण है। मनुΈ कΪ उ˳ϐत लड़ाई ही के जϋरए होती है। आदमी के अɺे गुण
लड़ाई के मैदान मζ ही खुलते हι। सबकΪ बराबरी के ψϕͺकोण को वह पागलपन कहता है।
वह अपना शुमार भी उ̄ΰ बड़ी कौमμ मζ करता है, ϓज ζ̄ रंगीन आबाύदयμ पर φकूमत करने
का हक है। इसϓलए हम उसकΪ कायǡǸणाली को समझ सकते हι। इंɳιड ने हमेशा
धोखेबाजी से काम ϓलया है। हमेशा एक राͼ के ώवϒभ˳ तʹμ मζ भेद डालकर या उनके
आपसी ώवरोधμ को राजनीϐत का आधार बनाकर उ ζ̄ अपना ώपछलɣू बनाया है। मι तो
चाहती χँ ώक ϱϑनया मζ इटली, जापान और जमǡनी खूब तरȰΪ करζ तथा इंɳιड का
आϑधप˃ टूटे। तभी ϱϑनया मζ असली जनतंǳ और शांϐत पैदा होगी। वतǡमान स̱ता जब
तक ϑमट न जाएगी, ϱϑनया मζ शांϐत का राʐ न होगा। कमजोर कौमμ को ϓजάदा रहने का
कोई हक नहΰ, उसी तरह ϓजस तरह कमजोर पौधे को। ϓसफǡ  इसϓलए नहΰ ώक उनका
अϛΑˆ Ρय ंउनके ϓलए कͺ का कारण है बϙ͌ इसϓलए ώक वही ϱϑनया के इस झगड़े
और रȷपात के ϓलए ϓज́ेदार हι।"

मι भला ɇμ इस बात से सहमत होने लगा। मιने जवाब तो ύदया और इन ώवचारμ का इतने
ही जोरदार श̣μ मζ खंडन भी ώकया। मगर मιने देखा ώक इस मामले मζ वह संतुϓलत बुϑ˒



से काम नहΰ लेना चाहती या नहΰ ले सकती।
ΐेशन पर उतरते ही मुझे यह ύफǤ φई ώक हेलेन को अपना मेहमान कैसे बनाऊँ। अगर
होटल मζ ठहराऊँ तो भगवान् जाने अपने ύदल मζ ɇा कहे। अगर अपने घर ले जाऊँ तो
शरम मालूम होती है। वहाँ ऐसी τϓच-संप˳ और अमीरμ जैसे Ρभाव वाली युवती के ϓलए
सुώवधा कΪ ɇा सामϒǦयाँ हι। यह संयोग कΪ बात है ώक मι ώǤकेट अɺा खेलने लगा और
पढ़ना-ϓलखना छोड़-छाड़कर उसी का हो रहा और एक ΋ूल का माΐर χँ, मगर घर कΪ
हाल बदΑूर है। वही पुराना, अँधेरा, टूटा-फूटा मकान तंग गली मζ, वही पुराने रंग-ढंग,
वही पुराना ढɹर। अ́ा तो शायद हेलेन को घर मζ कदम ही न रखने दζ। और यहाँ तक
नौबत ही ɇμ आने लगी, हेलेन खुद दरवाजे से ही भागेगी। काश! आज अपना मकान
होता, सजा-सँवरा, मι इस काϏबल होता ώक हेलेन कΪ मेहमानदारी कर सकता, इससे
ʐादा खुशनसीबी और ɇा हो सकती थी ώक बेसरोसामानी का बुरा हो।

मι यही सोच रहा था ώक हेलेन ने कुली से असबाब उठवाया और बाहर आकर एक टैɐी
बुला ली। मेरे ϓलए इस टैɐी मζ बैठ जाने के ϓसवा Ϻसरा चारा ɇा बाकΪ रह गया था।
मुझे यकΪन है, अगर मι उसे अपने घर ले जाता तो उस बेसरोसामानी के बावजूद वह खुश
होती। हेलेन τϓच-संप˳ है, मगर नखरेबाज नहΰ। वह हर तरह कΪ आजमाइश और तजुरबे
के ϓलए तैयार रहती है। हेलेन शायद आजमाइशμ को और नागवार तजुरबμ को बुलाती है,
मगर मुझमζ न वह क͛ना है, न वह साहस।

उसने जरा गौर से मेरा चेहरा देखा होता तो उसे मालूम हो जाता ώक उस पर ώकतनी
शϑमήदगी और ώकतनी बेचारगी झलक रही थी। मगर ϓशͺाचार का ϑनबाह तो जυरी था,
मιने आपϓʷ कΪ,"मι तो आपको भी अपना मेहमान बनाना चाहता था, मगर आप उलटा
मुझे होटल ϓलय ेजा रही हι।"

उसने शरारत से कहा,"इसीϓलए ώक आप मेरे काबू से बाहर न हो जाएँ। मेरे ϓलए इससे
ʐादा खुशी कΪ बात ɇा होती ώक आपके आϐतˌ सʰार का आनंद उठाऊँ, लेώकन Ǹेम
ईΈाǡलु होता है, यह आपको मालूम है। वहाँ आपके इͺ ϑमǳ आपके वȷ का बड़ा ύह΢ा
लζगे, आपको मुझसे बातζ करने का वȷ ही न ϑमलेगा और मदǡ आमतौर पर ώकतने
बेमुरͪत तथा ज͙ भूल जाने वाले होते हι, इसका मुझे अनुभव हो चुका है। मι तु ζ͇ एक
Ƶण के ϓलए भी अलग नहΰ छोड़ सकती। मुझे अपने सामने देखकर तुम मुझे भूलना भी
चाहो तो नहΰ भूल सकते।"

मुझे अपनी इस खुशनसीबी पर हैरत ही नहΰ, बϙ͌ ऐसा लगने लगा ώक जैसे सपना देख
रहा χँ। ϓजस संुदरी कΪ एक नजर पर मι अपने को कुरबान कर देता, वह इस तरह मुझसे
मुह̧त का इजहार करे। मेरा तो जी चाहता है ώक इसी बात पर उनके कदमμ को पकड़कर
सीने से लगा लँू और आँसुओ ंसे तर कर Ϻँ।

होटल मζ पφँचे। मेरा कमरा अलग था। खाना हमने साथ खाया और थोड़ी देर तक वहΰ



हरी-हरी घास पर टहलते रहे। ϕखलाύड़यμ को कैसे चुना जाए, यही सवाल था। मेरा जी तो
यही चाहता था ώक सारी रात उसके साथ टहलता रχँ, लेώकन उसने कहा,"आप अब
आराम करζ, सुबह बφत काम है।" मι अपने कमरे मζ जाकर लेटा रहा, मगर सारी रात नΰद
नहΰ आई। हेलेन का मन अभी तक मेरी आँखμ से ϑछपा φआ था, हर Ƶण वह मेरे ϓलए
पहेली होती जा रही थी।
12 जनवरी-आज ύदन भर लखनऊ के ώǤकेटरμ का जमाव रहा। हेलेन दीपक थी और
पतंगे उसके ϑगदǡ मँडरा रहे थे। यहाँ से मेरे अलावा दो लोगμ का खेल हेलेन को बφत पसंद
आया-बृजζǵ और साύदक। हेलेन उ ζ̄ ऑल इंύडया टीम मζ रखना चाहती थी।

इसमζ कोई शक नहΰ है ώक दोनμ इस फन मζ उΑाद हι, लेώकन उ̄μने ϓजस तरह शुτआत
कΪ है, उससे तो यही मालूम होता है ώक वह ώǤकेट खेलने नहΰ, अपनी ώकΝत कΪ बाजी
खेलने आए हι। हेलेन ώकस ϑमजाज कΪ औरत है, यह समझना मुϘͬल है। बृजζǵ मुझसे
ʐादा संुदर है, यह मι भी Ρीकार करता χँ, रहन-सहन मζ पूरा साहब है। लेώकन पȰा
शोहदा, लोफर है। मι नहΰ चाहता ώक हेलेन उससे ώकसी तरह का संबंध रखे। अदब तो उसे
छू नहΰ गया। बदजबान पहले ϓसरे का, बेχदा गंदे मजाक, बातचीत का ढंग नहΰ और
मौके-महल कΪ समझ नहΰ। कभी-कभी हेलेन से ऐसे मतलब भरे इशारे कर जाता है ώक मι
शरम से ϓसर झुका लेता χँ लेώकन हेलेन को शायद उसका बाजाυपन, उसका ϑछछोरापन
महसूस नहΰ होता। नहΰ, वह शायद उसके गंदे इशारμ का मजा लेती है। मιने कभी उसके
माथे पर ϓशकन नहΰ देखी। यह मι नहΰ कहता ώक यह हँसमुखपन कोई बुरी चीज है, न
ϓजάदाύदली का मι ϱͳन χँ, लेώकन एक लेडी के साथ तो अदब और कायदे का ϓलहाज
रखना ही चाύहए।

साύदक एक Ǹϐतϔ;त कुल का दीपक है, बφत ही शु˒-आचरण, यहाँ तक ώक उसे ठंडे
Ρभाव का भी कह सकते हι। वह बφत घमंडी, देखने मζ ϓचड़ϓचड़ा है, लेώकन अब वह भी
शहीदμ मζ दाϕखल हो गया है। कल आप हेलेन को अपने शेर सुनाते रहे और वह खुश होती
रही। मुझे तो उन शेरμ मζ कुछ मजा न आया। इससे पहले मιने इन हजरत को कभी शायरी
करते नहΰ देखा, यह मΑी कहाँ से फट पड़ी है? υप मζ जाϱई ताकत है, और ɇा कχँ?
इतना भी न सूझा ώक उसे शेर ही सुनाना है तो हसरत या ϓजगर या जोश के कलाम से दो-
चार शेर याद कर लेता। हेलेन सबका कलाम पढ़ थोड़े ही बैठी है। आपको शेर कहने कΪ
ɇा जυरत, मगर यही बात उनसे कह Ϻँ तो Ϗबगड़ जाएँगे, समझζगे मुझे जलन हो रही है।
मुझे ɇμ जलन होने लगी। हेलेन कΪ पूजा करने वालμ मζ एक मι ही χँ? हाँ, इतना जυर
चाहता χँ ώक वह अɺे-बुरे कΪ पहचान कर सके, हर आदमी से बेतक͡ुफΪ मुझे पसंद
नहΰ, मगर हेलेन कΪ नजरμ मζ सब बराबर हι। वह बारी-बारी से सबसे अलग हो जाती है
और सबसे Ǹेम करती है। ώकसी कΪ ओर ʐादा झुकΪ φई है, यह फैसला करना मुϘͬल
है। साύदक कΪ धन-संपϓʷ से वह जरा भी Ǹभाώवत नहΰ जान पड़ती। कल शाम को हम
लोग ϓसनेमा देखने गए थे। साύदक ने आज असाधारण उदारता ύदखाई। जेब से τपया
ϑनकालकर सबके ϓलए ώटकट लेने चले। ϑमयाँ साύदक, जो इस अमीरी के बावजूद



तंगύदल आदमी है, मι तो कंजूस कχँगा, हेलेन ने उसकΪ उदारता को जगा ύदया है। मगर
हेलेन ने उ ζ̄ रोक ϓलया और खुद अंदर जाकर सबके ϓलए ώटकट लाई। और यμ भी वह
इतनी बेददα से τपया खचǡ करती है ώक ϑमयाँ साύदक के छȰे छूट जाते हι। जब उनका
हाथ जेब मζ जाता है, हेलेन के τपए काउंटर पर जा पφँचते हι। कुछ भी हो, मι तो हेलेन के
Ρभाव-ƶान पर जान देता χँ। ऐसा मालूम होता है ώक वह हमारी फरमाइशμ का इंतजार
करती रहती है और उनको पूरा करने मζ उसे खास मजा आता है। साύदक साहब को उसने
अलबम भζट कर ύदया, जो यूरोप के ϱलǡभ ϓचǳζ कΪ अनुकृϐतयμ का संǦह है और जो उसने
यूरोप कΪ तमाम ϓचǳशालाओ ंमζ जाकर खुद इकʛा ώकया है। उसकΪ आँखζ ώकतनी सοदयǡ-
Ǹेमी हι। बृजζǵ जब शाम को अपना नया सूट पहनकर आया, जो उसने अभी ϓसलाया है,
तो हेलेन ने मुसकराकर कहा,"देखो कहΰ नजर न लग जाए तु ζ͇! आज तो Ϻसरे यूसुफ बने
φए हो।" बृजζǵ बाग-बाग हो गया। मιने जब लय के साथ अपनी ताजा गजल सुनाई तो वह
एक-एक शेर पर उछल पड़ी। अ˖ुत काͨ-ममǡƶ है। मुझे अपनी कώवता-रचना पर इतनी
खुशी नहΰ φई थी, मगर तारीफ जब सबका बुलौवा हो जाए तो उसकΪ ɇा कΪमत। ϑमयाँ
साύदक को कभी अपनी संुदरता का दावा नहΰ ώकया। भीतरी सοदयǡ से आप ϓजतने
मालामाल हι, बाहरी सοदयǡ मζ उतने ही कंगाल। मगर आज शराब के दौर मζ कहा,"भई,
तु͇ारी ये आँखζ तो ϓजगर के पार φई जाती हι।" और साύदक साहब उस वȷ उसके पैरμ
पर ϑगरते τक गए। लʂा बाधक φई। उनकΪ आँखμ कΪ ऐसी तारीफ शायद ही ώकसी ने
कΪ हो। मुझे कभी अपने υप-रंग, चाल-ढाल कΪ तारीफ सुनने कΪ इɺा नहΰ φई। मι जो
कुछ χँ, जानता χँ। मुझे अपने बारे मζ यह धोखा कभी नहΰ हो सका ώक मι खूबसूरत χँ। यह
भी जानता χँ ώक हेलेन का यह सब सʰार कोई मतलब नहΰ रखता। लेώकन अब मुझे भी
यह बेचैनी होने लगी ώक देखो मुझ पर ɇा इनायत होती है। कोई बात न थी, मगर मι
बेचैन रहा। जब मι शाम को यूϑनवϓसέटी Ǧाउंड से खेल कΪ ǸैϚȵस करके आ रहा था तो
मेरे ये Ϗबखरे φए बाल कुछ और ʐादा Ϗबखर गए थे। उसने आसȷ नेǳζ से देखकर फौरन
कहा,"तु͇ारी इन Ϗबखरी φई जु͜μ पर ϑनसार होने को जी चाहता है।" मι ϑनहाल हो गया,
ύदल मζ ɇा-ɇा तूफान उठे, कह नहΰ सकता।

मगर खुदा जाने ɇμ, हम तीनμ मζ से एक भी उसकΪ ώकसी अदा या अंदाज या υप कΪ
Ǹशंसा श̣μ से नहΰ कर पाता। हमζ लगता है ώक हमζ ठीक श̣ नहΰ ϑमलते। जो कुछ हम
कह सकते हι, उससे कहΰ ʐादा Ǹभाώवत हι। कुछ कहने कΪ ύह́त ही नहΰ होती।

1 फरवरी-हम ύद͡ी आ गए। इस बीच मζ मुरादाबाद, नैनीताल, देहराϺन वगैरह जगहμ के
दौरे ώकए, मगर कहΰ कोई ϕखलाड़ी न ϑमला। अलीगढ़ और ύद͡ी से कई अɺे
ϕखलाύड़यμ के ϑमलने कΪ उ́ीद है, इसϓलए हम लोग वहाँ कई ύदन रहζगे। माचǡ मζ
ऑǖǮेϓलयन टीम यहाँ से रवाना होगी। तब तक वह ύह άϱΑान मζ सारे पहले से ϑनϘͮत
मैच खेल चुकΪ होगी। हम उससे आϕखरी मैच खेलζगे और खुदा ने चाहा तो ύह άϱΑान कΪ
सारी ϓशकΑμ का बदला चुका दζगे। साύदक और बृजζǵ भी हमारे साथ घूमते रहे। मι तो न
चाहता था ώक ये लोग आएँ, मगर हेलेन को शायद Ǹेϑमयμ के जमघट मζ मजा आता है।
हम सब-के-सब एक ही होटल मζ हι और सब हेलेन के मेहमान हι। ΐेशन पर पφँचे तो



सैकड़μ आदमी हमारा Ρागत करने के ϓलए मौजूद थे। कई औरतζ भी थΰ, लेώकन हेलेन को
न मालूम ɇμ औरतμ से आपϓʷ है। वह उनकΪ संगत से भागती है, खासकर संुदर औरतμ
कΪ छाया से भी Ϻर रहती है। हालाँώक उसे ώकसी संुदरी से जलने का कोई कारण नहΰ है।
यह मानते φए भी ώक φΘ उस पर खˁ नहΰ हो गया है, उसमζ आकषǡण के ऐसे तʹ
मौजूद हι ώक कोई परी भी उसके मुकाबले खड़ी नहΰ हो सकती। नख-ϓशख ही तो सबकुछ
नहΰ है, τϓच का सοदयǡ, बातचीत का सοदयǡ, अदाओ ंका सοदयǡ भी तो कोई चीज है। Ǹेम
उसके ύदल मζ है या नहΰ, खुदा जाने, लेώकन Ǹेम के Ǹदशǡन मζ वह
बेजोड़ है। ύदलजोई और नाजबरदारी के फन मζ हम जैसे ύदलदारμ को भी उससे शϑमήदा
होना पड़ता है। शाम को हम लोग नई ύद͡ी कΪ सैर को गए। ύदलकश जगह है, खुली φई
सड़कζ , जमीन के खूबसूरत टुकड़े, सुहानी रϏबशζ, उसको बनाने मζ सरकार ने बेदरेग τपया
खचǡ ώकया है और बेजυरत। यह रकम ϋरआया कΪ भलाई पर खचǡ कΪ जा सकती थी,
मगर इसको ɇा कΪϓजए ώक जनसाधारण इसके ϑनमाǡण से ϓजतने Ǹभाώवत हι, उतने
अपनी भलाई कΪ ώकसी योजना से न होते। आप दस-पाँच मदरसे ʐादा खोल देते या
सड़कμ कΪ मर́त मζ या खेती कΪ जाँच-पड़ताल मζ इस τपए को खचǡ कर देते, मगर
जनता को शान-शौकत, धन-वैभव से आज भी ϓजतना Ǹेम है, उतना आपके रचनाˁक
कामμ से नहΰ है। बादशाह कΪ जो क͛ना उसके रोम-रोम मζ घुल गई है, वह अभी सύदयμ
तक न ϑमटेगी। बादशाह के ϓलए शान-शौकत जυरी है। पानी कΪ तरह τपया बहाना
जυरी है। ώकफायतशार या कंजूस बादशाह, चाहे वह एक-एक पैसा Ǹजा कΪ भलाई के
ϓलए खचǡ करे, इतना लोकώǸय नहΰ हो सकता। अंǦेज मनोώवƶान के पंύडत हι। अंǦेज ही
ɇμ, हर एक बादशाह ϓजसने अपने बाφबल और अपनी बुϑ˒ से यह Εान Ǹा̇ ώकया है,
Ρभावतः मनोώवƶान का पंύडत होता है। इसके बगैर जनता पर उसे अϑधकार ɇμकर
Ǹा̇ होता। खैर, यह तो मιने यूँ ही कहा, मुझे ऐसा अंदेशा हो रहा है ώक शायद हमारी टीम
सपना ही रह जाए। अभी से हम लोगμ मζ अनबन रहने लगी है। बृजζǵ कदम-कदम पर मेरा
ώवरोध करता है। मι आम कχँ तो वह अदबदाकर इमली कहेगा और हेलेन को उससे Ǹेम है।
ϓजάदगी के कैसे-कैसे मीठे सपने देखने लगा था, मगर बृजζǵ, कृतɶ Ρाथα बृजζǵ मेरी
ϓजάदगी तबाह ώकए डालता है। हम दोनμ के ώǸय पाǳ नहΰ रह सकते, यह तय बात है एक
को मैदान से हटना पड़ेगा।

7 फरवरी-शुǤ है ύद͡ी मζ हमारा Ǹयʻ सफल φआ। हमारी टीम मζ तीन नए ϕखलाड़ी जुड़े-
जाफर, मेहरा और अजुǡन ϓसάह। आज उनके कमाल देखकर ऑǖǮेϓलयन ώǤकेटर कΪ
धाक मेरे ύदल से जाती रही। तीनμ गζद फζ कते हι। जाफर अचूक गζद फζ कता है, मेहरा सǺ
कΪ आजमाइश करता है और अजुǡन बφत चालाक है। तीनμ ψढ़ Ρभाव के लोग हι, ϑनगाह
के सɹे और अकथ। अगर कोई इनसाफ से पूछे तो मι कχँगा ώक अजुǡन मुझसे बेहतर
खेलता है। वह दो बार इंɳιड हो आया है, अंǦेजी रहन-सहन से पϋरϓचत है और ϑमजाज
पहचानने वाला भी अͪल दरजे का है, स̱ता

और आचार का पुतला। बृजζǵ का रंग फΪका पड़ गया। अब अजुǡन पर खास कृपा-ψϕͺ है



और अजुǡन पर फतेह पाना मेरे ϓलए आसान नहΰ है, मुझे तो डर है ώक वह कहΰ मेरी राह का
रोड़ा न बन जाए।

25 फरवरी-हमारी टीम पूरी हो गई। दो ̎ेयर हमζ अलीगढ़ से ϑमले, तीन लाहौर से और
एक अजमेर से और कल हम बंबई आ गए। हमने अजमेर, लाहौर और ύद͡ी मζ वहाँ कΪ
टीमμ से मैच खेले तथा उन पर बड़ी शानदार ώवजय पाई। आज बंबई कΪ ύह άϺ टीम से
हमारा मुकाबला है और मुझे यकΪन है ώक मैदान हमारे साथ रहेगा। अजुǡन हमारी टीम का
सबसे अɺा ϕखलाड़ी है और हेलेन उसकΪ इतनी खाϐतरदारी करती है ώक मुझे जलन नहΰ
होती, इतनी खाϐतरदारी तो मेहमान कΪ ही कΪ जा सकती है, मेहमान से ɇा डर! मजे कΪ
बात यह है ώक हर ͨϑȷ अपने को हेलेन का कृपा-पाǳ समझता है और उससे अपने नाज
उठवाता है। अगर ώकसी के ϓसर मζ ददǡ है तो हेलेन का फजǡ है ώक उसकΪ ϑमजाजपुरसी
करे, उसके ϓसर मζ चंदन तक ϐघसकर लगा दे। मगर उसके साथ ही उसका रोब हर एक
के ύदल मζ इतना छाया φआ है ώक उसके ώकसी काम कΪ आलोचना करने का साहस नहΰ
कर सकता। सब-के-सब उसकΪ मरजी के गुलाम हι। वह अगर सबके नाज उठाती है तो
φकूमत भी हर एक पर करती है। शाϑमयाने मζ एक-से-एक संुदर औरतμ का जमघट है,
मगर हेलेन के कैύदयμ कΪ मजाल नहΰ ώक ώकसी कΪ तरफ देखकर मुसकरा भी सकζ । हर
एक के ύदल मζ ऐसा डर छाया रहता है ώक जैसे वह हर जगह पर मौजूद है। अजुǡन ने एक
ϑमस पर यूँ ही कुछ नजर डाली थी, हेलेन ने ऐसी Ǹलय कΪ आँख से उसे देखा ώक सरदार
साहब का रंग उड़ गया। हर एक समझता है ώक वह उसकΪ तकदीर कΪ माϓलक है और
उसे अपनी तरफ से नाराज करके वह शायद ϓजάदा न रह सकेगा। औरμ कΪ तो मι ɇा कχँ,
मιने ही गोया अपने को उसके हाथμ बेच ύदया है। मुझे तो अब ऐसा लग रहा है ώक मुझमζ
कोई ऐसी चीज खˁ हो गई, जो पहले मेरे ύदल मζ डाह कΪ आग सी जला ύदया करती थी।

हेलेन अब ώकसी से बोले, ώकसी से Ǹेम कΪ बातζ करे, मुझे गु΢ा नहΰ आता। ύदल पर चोट
लगती जυर है, मगर उसका इजहार अकेले मζ आँसू बहाकर करने को जी चाहता है। वह
Ρाϒभमान कहाँ गायब हो गया, नहΰ कह सकता। अभी उसकΪ नाराजगी से ύदल के टुकड़े
हो गए थे ώक एकाएक उसकΪ एक उचटती φई सी ϑनगाह ने या एक मुसकराहट ने
गुदगुदी पैदा कर दी। मालूम नहΰ ώक उसमζ वह कौन सी ताकत है, जो इतने हौसलामंद
नौजवान ύदलμ पर φकूमत कर रही है। उसे बहाϱरी कχँ, चालाकΪ और फुरती कχँ, हम सब
जैसे उसके हाथμ कΪ कठपुतϓलयाँ हι। हममζ अपनी कोई शिƸसयत, कोई हΑी नहΰ है,
उसने अपने सοदयǡ से, अपनी बुϑ˒ से, अपने धन से और सबसे ʐादा सबको समेट
सकने कΪ अपनी ताकत से हमारे ύदलμ पर अपना आϑधप˃ जमा ϓलया है।

1 माचǡ-कल ऑǖǮेϓलयन टीम से हमारा मैच खˁ हो गया। पचास हजार से कम
तमाशाइयμ कΪ भीड़ न थी। हमने पूरी ईϑनάɵ से उनको हराया और देवताओ ंकΪ तरह
पुजे। हममζ से हर एक ने ύदलोजान से काम ώकया और सभी यकसां तौर पर फूले φए थे।
मैच खˁ होते ही शहरवालμ कΪ तरफ से हमζ एक शानदार पाटα दी गई। ऐसी पाटα तो
शायद वायसराय कΪ तरफ से भी न दी जाती होगी। मι तो तारीफμ और बधाइयμ के बोझ से



दब गया। मιने 44 रनμ मζ पाँच ϕखलाύड़यμ का सफाया कर ύदया था। मुझे खुद अपने
भयानक गζद फζ कने पर अचरज हो रहा था। जυर कोई अलौώकक शϑȷ हमारा साथ दे रही
थी। इस भीड़ मζ बंबई का सοदयǡ अपनी पूरी शान और रंगीनी के साथ चमक रहा था और
मेरा दावा है ώक संुदरता कΪ ψϕͺ से यह शहर ϓजतना भाɱशाली है, ϱϑनया का Ϻसरा
शहर शायद ही हो। मगर हेलेन इस भीड़ मζ भी सबकΪ ψϕͺयμ का कζ ǵ बनी φई थी। यह
जाϓलम महज हसीन ही नहΰ, मीठा बोलती भी है और उसकΪ अदाएँ भी मीठी हι।

सारे नौजवान परवानμ कΪ तरह उस पर मँडरा रहे थे, एक से एक खूबसूरत, मनचले, और
हेलेन उनकΪ भावनाओ ंसे खेल रही थी, उसी तरह जैसे वह हम लोगμ कΪ भावनाओ ंसे
खेला करती थी। महाराज कुमार जैसा संुदर जवान मιने आज तक नहΰ देखा। सूरत से रोब
टपकता है। उनके Ǹेम ने ώकतनी संुदϋरयμ को ϱख ύदया है, कौन जाने। मरदाना ύदलकशी
का जाϺ सा Ϗबखरता चलता है। हेलेन उनसे भी वैसी ही आजाद बेतक͡ुफΪ से ϑमली
जैसे Ϻसरे हजारμ नौजवानμ से। उनके सοदयǡ का, उनकΪ दौलत का उस पर जरा भी असर
न था। न जाने इतना गवǡ, इतना Ρाϒभमान उसमζ कहाँ से आ गया है! कभी नहΰ
डगमगाती, कहΰ रोब मζ नहΰ आती, कभी ώकसी कΪ तरफ नहΰ झुकती। वही हँसी-मजाक,
वहΰ Ǹेम का Ǹदशǡन, ώकसी के साथ कोई ώवशेषता नहΰ, ύदलजोई सबकΪ कΪ, मगर उसी
बेपरवाही कΪ शान के साथ।

हम लोग सैर करके कोई दस बजे रात को होटल पφँचे तो सभी ϓजάदगी के नए सपने देख
रहे थे। सभी के ύदलμ मζ एक धुकधुकΪ-सी हो रही थी ώक देखζ अब ɇा होता है। आशा और
भय ने सभी के ύदलμ मζ एक तूफान सा उठा रखा था, गोया आज हर एक के जीवन कΪ
एक Νरणीय घटना होने वाली है। अब ɇा ǸोǦाम है, इसकΪ ώकसी को खबर न थी।
सभी ϓजάदगी के सपने देख रहे थे। हर एक के ύदल पर एक पागलपन सवार था, हर एक को
यकΪन था ώक हेलेन कΪ खास ψϕͺ उस पर है, मगर यह अंदेशा भी हर एक के ύदल मζ था
ώक खुदा न खाΑा कहΰ हेलेन ने बेवफाई कΪ तो यह जान उसके कदमμ पर रख देगा, यहाँ
से ϓजάदा घर जाना कयामत था।

उसी वȷ हेलेन ने मुझे अपने कमरे मζ बुला भेजा। जाकर देखता χँ तो सभी ϕखलाड़ी जमा
हι। हेलेन उस वȷ अपनी शरबती बेलदार साड़ी मζ आँखμ मζ चकाचοध पैदा कर रही थी।
मुझे उस पर झँुझलाहट φई, इस आम मजमे मζ मुझे बुलाकर कवायद करने कΪ ɇा
जυरत थी। मι तो खास बरताव का अϑधकारी था। मι भूल रहा था ώक शायद इसी तरह
उनमζ से हर एक अपने को खास बरताव का अϑधकारी समझता था।

हेलेन ने कुरसी पर बैठते φए कहा,"दोΑो, मι कह नहΰ सकती ώक आप लोगμ कΪ ώकतनी
कृतƶ χँ और आपने मेरी ϓजάदगी कΪ ώकतनी बड़ी आरजू पूरी कर दी। आपमζ से ώकसी को
ϑमΐर रतनलाल कΪ याद आती है?"

रतनलाल! उसे भी कोई भूल सकता है। वह ϓजसने पहली बार ύह άϱΑान कΪ ώǤकेट टीम
को इंɳιड कΪ धरती पर अपने जौहर ύदखाने का मौका ύदया, ϓजसने अपने लाखμ τपए



इस चीज पर नजर ώकए और आϕखर बार-बार पराजयμ से ϑनराश होकर वहΰ इंɳιड मζ
आˁह˃ा कर ली। उसकΪ वह सूरत अब भी हमारी आँखμ के सामने ύफर रही है।

सब ने कहा,"खूब अɺी तरह, अभी बात ही कै ύदन कΪ है।"

"आज इस शानदार कामयाबी पर मι आपको बधाई देती χँ। भगवान ने चाहा तो अगले
साल हम इंɳιड का दौरा करζगे। आप अभी से इस मोरचे के ϓलए तैयाϋरयाँ कΪϓजए। लुˀ
तो जब है ώक हम एक मैच भी न हारζ, मैदान बराबर हमारे साथ रहे। दोΑो, यही मेरे जीवन
का लɎ है। ώकसी लɎ को पूरा करने के ϓलए जो काम ώकया जाता है, उसी का नाम
ϓजάदगी है। हमζ कामयाबी वहΰ होती है, जहाँ हम अपने पूरे हौसले से काम मζ लगे हμ, वही
लɎ हमारा Ρ̉ हो, हमारा Ǹेम हो, हमारे जीवन का कζ ǵ हो। हममζ और इस लɎ के बीच
मζ और कोई इɺा, कोई आरजू दीवार कΪ तरह न खड़ी हो। माफ कΪϓजएगा, आपने अपने
लɎ के ϓलए जीना नहΰ सीखा। आपके ϓलए ώǤकेट ϓसफǡ  एक मनोरंजन है, आपको
उससे Ǹेम नहΰ। इसी तरह हमारे सैकड़μ दोΑ हι, ϓजनका ύदल कहΰ और होता है, ύदमाग
कहΰ और, और वह सारी ϓजάदगी नाकाम रहते हι। आपके ϓलए मι ʐादा ύदलचΙी कΪ
चीज थी, ώǤकेट तो ϓसफǡ  मुझे खुश करने का जϋरया था। ύफर भी आप कामयाब φए।
मु͌ मζ आप जैसे हजारμ नौजवान हι, जो अगर ώकसी लɎ कΪ पूϐतέ के ϓलए जीना और
मरना सीख जाएँ तो चमʰार कर ύदखाएँ। जाइए और वह कमाल हाϓसल कΪϓजए। मेरा
υप और मेरी रातζ वासना का ϕखलौना बनने के ϓलए नहΰ हι। नौजवानμ कΪ आँखμ को
खुश करने और उनके ύदलμ मζ मΑी पैदा करने के ϓलए जीना मι शमǡनाक समझती χँ।
जीवन का लɎ इससे कहΰ ऊँचा है। सɹी ϓजάदगी वहΰ है, जहाँ हम अपने ϓलए नहΰ
सबके ϓलए जीते हι।"

हम सब ϓसर झुकाए सुनते रहे और झ͡ाते रहे। हेलेन कमरे से ϑनकलकर कार मζ जा
बैठी। उसने अपनी रवानगी का इंतजाम पहले ही कर ϓलया था। इसके पहले ώक हमारे
होशोहवास सही हμ और हम पϋरϛΕϐत समझζ, वह जा चुकΪ थी।

हम सब ह̔े भर तक बंबई कΪ गϓलयμ, होटलμ, बँगलμ कΪ खाक छानते रहे, हेलेन कहΰ न
थी और ʐादा अफसोस यह है ώक उसने हमारी ϓजάदगी का जो आइύडयल रखा, वह हमारी
पφँच से ऊँचा है। हेलेन के साथ ϓजάदगी का सारा जोश और उमंग खˁ हो गई।



जु ́न शेख और अलगू चौधरी मζ गाढ़ी ϑमǳता थी। साझे मζ खेती होती थी। कुछ लेन-
देन मζ भी साझा था। एक को Ϻसरे पर अटल ώवͶास था। जु́न जब हज करने गए थे,
तब अपना घर अलगू को सοप गए थे और अलगू जब कभी बाहर जाते तो जु́न पर
अपना घर छोड़ देते थे। उनमζ न खान-पान का ͨवहार था, न धमǡ का नाता; केवल ώवचार
ϑमलते थे। ϑमǳता का मूल मंǳ भी यही है।

इस ϑमǳता का ज˼ उसी समय φआ, जब दोनμ ϑमǳ बालक ही थे और जु́न के पूʐ
ώपता जुमराती उ ζ̄ ϓशƵा Ǹदान करते थे। अलगू ने गुτजी कΪ बφत सेवा कΪ थी, खूब
रकाϏबयाँ माँजी, खूब ̍ाले धोए। उनका φȰा एक Ƶण के ϓलए भी ώवȀाम न लेने पाता
था, ɇμώक Ǹ˃ेक ϓचलम अलगू को आध घंटे तक ώकताबμ से अलग कर देती थी। अलगू
के ώपता पुराने ώवचारμ के मनुΈ थे। उ ζ̄ ϓशƵा कΪ ώव˘ा कΪ अपेƵा गुτ कΪ सेवा-शुȀूषा
पर अϑधक ώवͶास था। वह कहते थे ώक ώव˘ा पढ़ने से नहΰ आती, जो कुछ होता है, गुτ के
आशीवाǡद से। बस गुτजी कΪ कृपा-ψϕͺ चाύहए। अतएव यύद अलगू पर जुमराती शेख के
आशीवाǡद अथवा सˇंग का कुछ फल न φआ, तो यह मानकर संतोष कर लेगा ώक
ώव˘ोपाजǡन मζ मιने यथाशϑȷ कोई बात उठा नहΰ रखी, ώव˘ा उसके भाɱ ही मζ न थी तो
कैसे आती? मगर जुमराती शेख Ρयं आशीवाǡद के कायल न थे। उ ζ̄ अपने सोटे पर
अϑधक भरोसा था, और उसी सोटे के Ǹताप से आज आस-पास के गाँवμ मζ जु́न कΪ
पूजा होती थी। उनके ϓलखे φए रेहननामे या बैनामे पर कचहरी का मुहϋरέर भी कलम न
उठा सकता था। हलके का डाώकया, कांΐेबल और तहसील का चपरासी-सब उनकΪ
कृपा कΪ आकांƵा रखते थे। अतएव अलगू का मान उनके धन के कारण था, तो जु́न
शेख अपनी अनमोल ώव˘ा से ही सबके आदरपाǳ बने थे।

जु́न शेख कΪ एक बूढ़ी खाला (मौसी) थी। उसके पास बφत थोड़ी सी ϑमϙ͌यत थी;
परंतु उसके ϑनकट संबंϑधयμ मζ कोई न थी। जु́न ने लंबे-चौड़े वादे करके वह ϑमϙ͌यत
अपने नाम ϓलखवा ली थी। जब तक दानपǳ कΪ रϓजǖǮी न φई थी, तब तक खालाजान
का खूब आदर-सʰार ώकया गया। उ ζ̄ खूब Ρाύदͺ पदाथǡ ϕखलाए गए। हलवे-पुलाव



कΪ वषाǡ कΪ गई पर रϓजǖǮी कΪ मोहर ने इन खाϐतरदाϋरयμ पर भी मानो मोहर लगा दी।
जु́न कΪ पʻी करीमन रोώटयμ के साथ कड़वी बातμ के कुछ तेज, तीखे सालन भी देने
लगी। जु́न शेख भी ϑन;ुर हो गए। अब बेचारी खालाजान को Ǹायः ϑन˃ ही ऐसी बातζ
सुननी पड़ती थΰ।

बुϏढ़या न जाने कब तक ϓजएगी। दो-तीन बीघे ऊसर ɇा दे ύदया, मानो मोल ले ϓलया है!
बघारी दाल के Ϗबना रोώटयाँ नहΰ उतरतΰ! ϓजतना τपया इसके पेट मζ झμक चुके, उतने से
तो अब तक गाँव मोल ले लेते।

कुछ ύदन खालाजान ने सुना और सहा; पर जब न सहा गया तब जु́न से ϓशकायत कΪ।
जु́न ने Εानीय कमǡचारी-गृहΡामी के Ǹबंध मζ दखल देना उϓचत न समझा। कुछ ύदन
तक और यμ ही रो-धोकर काम चलता रहा। अंत मζ एक ύदन खाला ने जु́न से
कहा,"बेटा! तु͇ारे साथ मेरा ϑनवाǡह न होगा। तुम मुझे τपए दे ύदया करो, मι अपना पका
खा लँूगी।"

जु́न ने धृͺता के साथ उʷर ύदया,"τपए ɇा यहाँ फलते हι?"

खाला ने नǼता से कहा,"मुझे कुछ υखा-सूखा चाύहए भी ώक नहΰ?"

जु́न ने गंभीर Ρर मζ जवाब ύदया,"तो कोई यह थोड़े ही समझा था ώक तुम मौत से
लड़कर आई हो?"

खाला Ϗबगड़ गई, उ̄μने पंचायत करने कΪ धमकΪ दी। जु́न हँसे, ϓजस तरह कोई
ϓशकारी ύहरन को जाल कΪ तरफ जाते देखकर मन-ही-मन हँसता है। वह बोले,"हाँ, जυर
पंचायत करो। फैसला हो जाए, मुझे भी यह रात-ύदन कΪ खट-खट पसंद नहΰ।"

पंचायत मζ ώकसकΪ जीत होगी, इस ώवषय मζ जु́न को कुछ भी संदेह न था। आस-पास
के गाँवμ मζ ऐसा कौन था, जो उसके अनुǦहμ का ऋणी न हो ऐसा कौन था जो उसको शǳु
बनाने का साहस कर सके? ώकसमζ इतना बल था, जो उसका सामना कर सके?
आसमान के फϋरͱे तो पंचायत करने आवζगे नहΰ।

इसके बाद कई ύदन तक बूढ़ी खाला हाथ मζ एक लकड़ी ϓलये आस-पास के गाँवμ मζ घूमती
रही। कमर झुककर कमान हो गई थी। एक-एक पग चलना Ϻभर था, मगर बात आ पड़ी
थी, उसका ϑनणǡय करना जυरी था।

Ϗबरला ही कोई भला आदमी होगा, ϓजसके सामने बुϏढ़या ने ϱःख के आँसू न बहाए हμ।
ώकसी ने तो यμ ही ऊपरी मन से χँ-हाँ करके टाल ύदया, और ώकसी ने इस अ˾ाय पर
जमाने को गाϓलयाँ दΰ। कहा,"कǺ मζ पाँव लटके φए हι, आज मरे कल Ϻसरा ύदन, पर
हवस नहΰ मानती। अब तु ζ͇ ɇा चाύहए? रोटी खाओ और अ͡ाह का नाम लो। तु ζ͇
अब खेती-बाड़ी से ɇा काम है?" कुछ ऐसे सʂन भी थे, ϓज ζ̄ हाΟ-रस के रसाΡादन



का अɺा अवसर ϑमला। झुकΪ φई कमर, पोपला मँुह, सन के से बाल, इतनी सामǦी
एकǳ हो, तब हँसी ɇμ न आवे? ऐसे ˾ायώǸय, दयालु, दीन-वˇल पुτष बφत कम थे,
ϓज̄μने उस अबला के ϱखड़े को गौर से सुना हो और उसको सांˆना दी हो। चारμ तरफ
घूम-घामकर बेचारी अलगू चौधरी के पास आई। लाठी पटक दी और दम लेकर
बोली,"बेटा, तुम भी दम भर के ϓलए मेरी पंचायत मζ चले आना।"

अलगू,"मुझे बुलाकर ɇा करोगी? कई गाँव के आदमी तो आवζगे ही।"

खाला,"अपनी ώवपदा तो सबके आगे रो आई। अब जाने न जाने का इϟɗयार उनको है।"

अलगू,"अब इसका ɇा जवाब Ϻँ? अपनी खुशी। जु́न मेरा पुराना ϑमǳ है। उससे Ϗबगाड़
नहΰ कर सकता।"

खाला,"बेटा, ɇा Ϗबगाड़ के डर से ईमान कΪ बात न कहोगे?"

हमारे सोए φए धमǡ-ƶान कΪ सारी संपϓʷ लुट जाए, तो उसे खबर नहΰ होती, परंतु
ललकार सुनकर वह सचेत हो जाता है, ύफर उसे कोई जीत नहΰ सकता। अलगू इस
सवाल का कोई उʷर न दे सका, पर उसके ϊदय मζ ये श̣ गँूज रहे थे,"ɇा Ϗबगाड़ के डर
से ईमान कΪ बात न करोगे?"

सं˝ा समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बैठी। शेख जु́न ने पहले से ही फशǡ Ϗबछा रखा
था। उ̄μने पान, इलायची, φȰे-तंबाकू आύद का Ǹबंध भी ώकया था। हाँ, वह Ρयं
अलबʷा अलगू चौधरी के साथ जरा Ϻरी पर बैठे φए थे। जब पंचायत मζ कोई आ जाता
था, तब दबे φए सलाम से उसका Ρागत करते थे। जब सूयǡ अΑ हो गया और ϓचύड़यμ
कΪ कलरवयुȷ पंचायत पेड़μ पर बैठी, तब यहाँ भी पंचायत शुυ φई। फशǡ कΪ एक-एक
अंगुल जमीन भर गई पर अϑधकांश दशǡक ही थे। ϑनमंϏǳत महाशयμ मζ से केवल वे ही लोग
पधारे थे, ϓज ζ̄ जु́न से अपनी कुछ कसर ϑनकालनी थी। एक कोने मζ आग सुलग रही
थी। नाई ताबड़तोड़ ϓचलम भर रहा था। यह ϑनणǡय करना असंभव था ώक सुलगते φए
उपलμ से अϑधक धुआँ ϑनकलता था या ϓचलम के दमμ से। लड़के इधर-उधर दौड़ रहे थे।
कोई आपस मζ गाली-गलौज करते और कोई रोते थे। चारμ तरफ कोलाहल मच रहा था।
गाँव के कुʷे इस जमाव को भोज समझकर झंुड-के-झंुड जमा हो गए थे।

पंच लोग बैठ गए, तो बूढ़ी खाला ने उनसे ώवनती कΪ,"पंचो, आज तीन साल φए, मιने
अपनी सारी जायदाद अपने भानजे जु́न के नाम ϓलख दी थी। इसे आप लोग जानते ही
हμगे। जु́न ने मुझे ता-हयात रोटी-कपड़ा देना कबूल ώकया। साल भर तो मιने इसके
साथ रो-धोकर काटा, पर अब रात-ύदन का रोना नहΰ सहा जाता। मुझे न पेट कΪ रोटी
ϑमलती है न तन का कपड़ा। बेकस बेवा χँ , कचहरी-दरबार नहΰ कर सकती। तु͇ारे ϓसवा
और ώकसको अपना ϱःख सुनाऊँ? तुम लोग जो राह ϑनकाल दो, उसी राह पर चलँू। अगर
मुझमζ कोई ऐब देखो तो मेरे मँुह पर थ̊ड़ मारो। जु́न मζ बुराई देखो, तो उसे समझाओ,



ɇμ एक बेकस कΪ आह लेता है। मι पंचμ का φɅ ϓसर-माथे पर चढ़ाऊँगी।"

रामधन ϑमȀ, ϓजनके कई आसाϑमयμ को जु́न ने अपने गाँव मζ बसा ϓलया था,
बोले,"जु́न ϑमयाँ, ώकसे पंच बदते हो? अभी से इसका ϑनपटारा कर लो, ύफर जो कुछ
पंच कहζगे, वही मानना पड़ेगा।"

जु́न को इस समय पंचायत के सदΟμ मζ ώवशेषकर वे ही लोग दीख पड़े, ϓजनसे ώकसी-
न-ώकसी कारण उनका वैमनΟ था। जु́न बोले,"पंचμ का φɅ अ͡ाह का φɅ है।
खालाजान ϓजसे चाहζ, उसे बदζ। मुझे कोई उǫ नहΰ।"

खाला ने ϓच͡ाकर कहा,"अरे अ͡ाह के बंदे! पंचμ का नाम ɇμ नहΰ बता देता? कुछ
मुझे भी तो मालूम हो।"

जु́न ने Ǥोध मζ कहा,"अब इस वȷ मेरा मँुह न खुलवाओ। तु͇ारी बन पड़ी है, ϓजसे
चाहो, पंच बदो।"

खालाजान जु́न के आƵेप को समझ गई, बोली,"बेटा, खुदा से डरो। पंच न ώकसी के
दोΑ होते हι, न ώकसी के ϱͳन। कैसी बात करते हो! और तु͇ारा ώकसी पर ώवͶास न
हो तो जाने दो अलगू चौधरी को तो मानते हो? लो, मι उ̄ΰ को सरपंच बदती χँ।"

जु́न शेख आनंद से फूल उठे, परंतु भावμ को ϑछपाकर बोले,"अलगू ही सही, मेरे ϓलए
जैसे रामधन वैसे अलगू।"

अलगू इस झमेले मζ फँसना नहΰ चाहते थे। वे क˳ी काटने लगे।

बोले,"खाला, तुम जानती हो ώक मेरी जु́न से गाढ़ी दोΑी है।"

खाला ने गंभीर Ρर मζ कहा,"बेटा, दोΑी के ϓलए कोई अपना ईमान नहΰ बेचता। पंच के
ύदल मζ खुदा बसता है। पंचμ के मँुह से जो बात ϑनकलती है, वह खुदा कΪ तरफ से
ϑनकलती है।"

अलगू चौधरी सरपंच φए। रामधन ϑमȀ और जु́न के Ϻसरे ώवरोϑधयμ ने बुϏढ़या को मन
मζ बφत कोसा।

अलगू चौधरी बोले,"शेख जु́न! हम और तुम पुराने दोΑ हι। जब काम पड़ा, तुमने
हमारी मदद कΪ है और हम भी जो कुछ बन पड़ा, तु͇ारी सेवा करते रहे हι, मगर इस समय
तुम व बूढ़ी खाला, दोनμ हमारी ϑनगाह मζ बराबर हो। तुमको पंचμ से कुछ अजǡ करना हो,
करो।"

जु́न को पूरा ώवͶास था ώक अब बाजी मेरी है। अलगू यह सब ύदखावे कΪ बातζ कर रहा
है। अतएव शांतϓचʷ होकर बोले,"पंचμ, तीन साल φए खालाजान ने अपनी जायदाद मेरे
नाम ύह̧ा कर दी थी। मιने उ ζ̄ ता-हयात खाना-कपड़ा देना कबूल ώकया था। खुदा गवाह



है, आज तक खालाजान को कोई तकलीफ नहΰ दी। मι उ ζ̄ अपनी माँ के समान समझता
χँ। उनकΪ ϕखदमत करना मेरा फजǡ है मगर औरतμ मζ जरा अनबन रहती है, उसमζ मेरा
ɇा बस है? खालाजान मुझसे माहवार खचǡ अलग माँगती हι। जायदाद ϓजतनी है, वह
पंचμ से ϑछपी नहΰ। उससे इतना मुनाफा नहΰ होता है ώक माहवार खचǡ दे सकँू। इसके
अलावा ύह̧ानामे मζ माहवार खचǡ का कोई ϓजǤ नहΰ। नहΰ तो मι भूलकर भी इस झमेले
मζ न पड़ता। बस, मुझे यही कहना है। आइंदा पंचμ को इϟɗयार है, जो फैसला चाहζ, करζ।"

अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी मζ काम पड़ता था। अतएव वह पूरा कानूनी आदमी था।
उसने जु́न से ϓजरह शुυ कΪ। एक-एक ǸͲ जु́न के ϊदय पर हथौड़े कΪ चोट कΪ तरह
पड़ता था। रामधन ϑमȀ इन ǸͲμ पर मुɨ φए जाते थे। जु́न चώकत थे ώक अलगू को
ɇा हो गया। अभी यह अलगू मेरे साथ बैठा φआ कैसी-कैसी बातζ कर रहा था। इतनी ही
देर मζ ऐसी कायापलट हो गई ώक मेरी जड़ खोदने पर तुला φआ है। न मालूम कब कΪ
कसर ϑनकाल रहा है? ɇा इतने ύदनμ कΪ दोΑी भी काम न आवेगी?

जु́न शेख तो इसी संक͛-ώवक͛ मζ पड़े φए थे ώक इतने मζ अलगू ने फैसला
सुनाया,"जु́न शेख! पंचμ ने इस मामले पर ώवचार ώकया। उ ζ̄ यह नीϐत-संगत मालूम
होता है ώक खालाजान को माहवार खचǡ ύदया जाए। हमारा ώवचार है ώक खाला कΪ
जायदाद से इतना मुनाफा अवʹ होता है ώक माहवार खचǡ ύदया जा सके। बस, यही
हमारा फैसला है, अगर जु́न को खचǡ देना मंजूर न हो, तो ύह̧ानामा रˑ समझा जाए।"

यह फैसला सुनते ही जु́न स˳ाटे मζ आ गए। जो अपना ϑमǳ हो, वह शǳु का ͨवहार
करे और गले पर छुरी फेरे, इसे समय के हेर-फेर के ϓसवा और ɇा कहζ? ϓजस पर पूरा
भरोसा था, उसने समय पड़ने पर धोखा ύदया। ऐसे ही अवसरμ पर झूठे-सɹे ϑमǳζ कΪ
परीƵा कΪ जाती है। यही कϓलयुग कΪ दोΑी है। अगर लोग ऐसे कपटी-धोखेबाज न होते,
तो देश मζ आपϓʷयμ का Ǹकोप ɇμ होता? यह हैजा-̎ेग आύद ͨाϑधयाँ ϱ͸मξ के ही दंड
हι।

मगर रामधन ϑमȀ और अ˾ पंच अलगू चौधरी कΪ इस नीϐत-परायणता कΪ Ǹशंसा जी
खोलकर कर रहे थे। वे कहते थे,"इसका नाम पंचायत है। Ϻध-का-Ϻध और पानी-का-पानी
कर ύदया। दोΑी दोΑी कΪ जगह है, ώकά तु धमǡ का पालन करना मुɜ है। ऐसे ही
स˃वाύदयμ के बल पर पृˍी ठहरी है, नहΰ तो वह कब कΪ रसातल को चली जाती।"

इस फैसले ने अलगू और जु́न कΪ दोΑी कΪ जड़ ύहला दी। अब वे साथ-साथ बातζ करते
नहΰ ύदखाई देते थे। इतना पुराना ϑमǳता-υपी वृƵ स˃ का एक झμका भी न सह सका,
सचमुच वह बालू कΪ ही जमीन पर खड़ा था।

उनमζ अब ϓशͺाचार का अϑधक ͨवहार होने लगा। एक-Ϻसरे कΪ आवभगत ʐादा करने
लगे। वे ϑमलते-जुलते थे, मगर उसी तरह, जैसे तलवार से ढाल ϑमलती है। यही ϓचάता
रहती थी ώक ώकसी तरह बदला लेने का अवसर ϑमले।





अɺे कामμ कΪ ϓसϑ˒ मζ बड़ी देर लगती है पर बुरे कामμ कΪ ϓसϑ˒ मζ यह बात नहΰ होती।
जु́न को भी बदला लेने का अवसर ज͙ ही ϑमल गया। ώपछले साल अलगू चौधरी
बटेसर से बैलμ कΪ एक बφत अɺी जोड़ी मोल लाए थे। बैल पछाही जाϐत के संुदर, बड़े-
बड़े सΰगवाले थे। महीनμ तक आस-पास के गाँव के लोग दशǡन करते रहे। दैवयोग से
जु́न कΪ पंचायत के एक महीने के बाद इस जोड़ी का एक बैल मर गया। जु́न ने
दोΑμ से कहा,"यह दगाबाजी कΪ सजा है। इनसान सǺ भले ही कर जाए, पर खुदा नेक-
बद सब देखता है।" अलगू को संदेह φआ ώक जु́न ने बैल को ώवष ύदला ύदया है।
चौधराइन ने भी जु́न पर ही इस ϱघǡटना का दोषारोपण ώकया। उसने कहा,"जु́न ने
कुछ कर-करा ύदया है। चौधराइन और करीमन मζ इस ώवषय पर एक ύदन खूब ही वाद-
ώववाद φआ। दोनμ देώवयμ ने श̣-बाφ͠ कΪ नदी बहा दी। ͨंɱ, वǤोϑȷ, अ˾ोϑȷ और
उपमा आύद अलंकारμ मζ बातζ φί। जु́न ने ώकसी तरह शांϐत Εाώपत कΪ। उ̄μने अपनी
पʻी को डाँट-डपटकर समझा ύदया। वह उसे उस रणभूϑम से हटा भी ले गए। उधर अलगू
चौधरी ने समझाने-बुझाने का काम अपने तकǡ पूणǡ सोटे से ϓलया।

अब अकेला बैल ώकस काम का? उसका जोड़ बφत ढँूढ़ा गया, पर न ϑमला। ϑनदान, यह
सलाह ठहरी ώक इसे बेच डालना चाύहए। गाँव मζ एक समझू साχ थे, वह इȰा-गाड़ी
हाँकते थे। गाँव से गुड़-घी लादकर मंडी ले जाते, मंडी से तेल-नमक भर लाते और गाँव मζ
बेचते। इस बैल पर उनका मन लहराया। उ̄μने सोचा, यह हाथ लगे तो ύदन भर मζ
बेखटके तीन खेप हμ। आजकल तो एक ही खेप मζ लाले पड़े रहते हι। बैल देखा, गाड़ी मζ
दौड़ाया, बाल-भοरी कΪ पहचान कराई, मोल-तोल ώकया और उसे लाकर ˙ार पर बाँध ही
ύदया। एक महीने मζ दाम चुकाने का वादा ठहरा। चौधरी को भी गरज थी ही, घाटे कΪ
परवाह न कΪ।

समझू साχ ने नया बैल पाया तो लगे उसे रगेदने। वह ύदन मζ तीन-तीन, चार-चार खेपζ
करने लगे। न चारे कΪ ύफǤ थी, न पानी कΪ, बस खेपμ से काम था। मंडी ले गए, वहाँ कुछ
सूखा भूसा सामने डाल ύदया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया ώक ύफर जोत
ύदया। अलगू चौधरी के घर था तो चैन कΪ वंशी बजती थी। बैलराम छठे-छमाहे कभी बहली
मζ जोते जाते थे। खूब उछलते-कूदते और कोसμ तक दौड़ते चले जाते थे। वहाँ बेलराम का
राϐतब था, साफ पानी, दली φई अरहर कΪ दाल और भूसे के साथ खली और यही नहΰ,
कभी-कभी घी का Ρाद भी चखने को ϑमल जाता था। शाम-सबेरे एक आदमी खरहरे
करता, पμछता और सहलाता था। वहाँ वह सुख-चैन, कहाँ यह आठμ पहर कΪ खपत! महीने
भर ही मζ वह ώपस सा गया। इȰे का जुआ देखते ही उसका लχ सूख जाता था। एक-एक
पग Ϻभर था, हύʡयाँ ϑनकल आई थΰ पर था वह पानीदार, मार कΪ बरदाͱ थी।

एक ύदन चौधरी खेप मζ साχजी ने Ϻना बोझ लादा। ύदन भर थका जानवर, पैर न उठते थे,
पर साχजी कोड़े फटकारने लगे। बस ύफर ɇा था, बैल कलेजा तोड़कर चला। कुछ Ϻर
दौड़ा और चाहा ώक जरा दम ले लँू, पर साχजी को ज͙ पφँचने कΪ ύफǤ थी, अतएव
उ̄μने कई कोड़े बड़ी ϑनदǡयता से फटकारे। बैल ने एक बार ύफर जोर लगाया; पर अबकΪ



बार शϑȷ ने जवाब दे ύदया। वह धरती पर ϑगर पड़ा, और ऐसा ϑगरा ώक ύफर न उठा।
साχजी ने बφत पीटा, टाँग पकड़कर खΰचा, नथुनμ मζ लकड़ी ठँूस दी, पर कहΰ मृतक भी
उठ सकता है? तब साχजी को कुछ शक φआ। उ̄μने बैल को गौर से देखा, खोलकर
अलग ώकया और सोचने लगे ώक गाड़ी कैसे घर पφँचे। बφत चीखे-ϓच͡ाए; पर देहात का
राΑा बɹμ कΪ आँख कΪ तरह साँझ होते ही बंद हो जाता है। कोई नजर न आया। आस-
पास कोई गाँव भी न था। मारे Ǥोध के उ̄μने मरे φए बैल पर और ϱरǡ लगाए और कोसने
लगे,"अभागे! तुझे मरना ही था तो घर पφँचकर मरता, ससुरा बीच राΑे ही मζ मर गया!
अब गाड़ी कौन खΰचे?" इस तरह साχजी खूब जले-भुने। कई बोरे गुड़ और पीपे घी उ̄μने
बेचे थे दो-ढाई सौ τपए कमर मζ बँधे थे। इसके अलावा गाड़ी पर कई बोरे नमक के थे
अतएव छोड़कर जा भी न सकते थे। लाचार बेचारे गाड़ी पर ही लेट गए। वहΰ रतजगा
करने कΪ ठान ली। ϓचलम पी या ύफर φȰा ώपया। इस तरह साχजी आधी रात तक नΰद
को बहलाते रहे। अपनी जान मζ तो वह जागते ही रहे, पर पौ फटते ही जो नΰद टूटी और
कमर पर हाथ रखा तो थैली गायब! घबराकर इधर-उधर देखा, तो कई कनΑर तेल भी
नदारद। अफसोस मζ बेचारे ने ϓसर पीट ϓलया और पछाड़ खाने लगा। Ǹातःकाल रोते-
Ϗबलखते घर पφँचे। साφआइन ने जब यह बुरी सुनावनी सुनी, तब पहले तो रोई, ύफर
अलगू चौधरी को गाϓलयाँ देने लगी,"ϑनगोड़े ने ऐसा कुलɺनी बैल ύदया ώक ज˼ भर
कΪ कमाई लुट गई।"

इस घटना को φए कई महीने बीत गए। अलगू जब अपने बैल के दाम माँगते, तब साχ
और साφआइन, दोनμ ही झ͡ाए φए कुʷे कΪ तरह चढ़ बैठते और अंडबंड बकने
लगते,"वाह! यहाँ तो सारे ज˼ कΪ कमाई लुट गई, स˃ानाश हो गया, इ ζ̄ दामμ कΪ पड़ी
है। मुरदा बैल ύदया था, उस पर दाम माँगने चले हι। आँखμ मζ धूल झμक दी, स˃ानाशी
बैल गले बाँध ύदया, हमζ ϑनरा पμगा ही समझ ϓलया है। हम भी बϑनए के बɹे हι, ऐसे बु˒ू
कहΰ और हμगे, पहले जाकर ώकसी गʢ ेमζ मँुह धो आओ, तब दाम लेना। न जी मानता हो
तो हमारा बैल खोल ले जाओ। महीना भर के बदले दो महीना जोत लो, और ɇा लोगे?"

चौधरी के अशुभϓचάतकμ कΪ कमी न थी। ऐसे अवसरμ पर वे भी एकǳ हो जाते और साχजी
के बराǡने कΪ पुϕͺ करते। परंतु डेढ़ सौ τपए से इस तरह हाथ धो लेना आसान न था। एक
बार वह भी गरम पड़े। साχजी Ϗबगड़कर लाठी ढँूढ़ने घर चले गए। अब साφआइन ने मैदान
ϓलया। ǸͲोʷर होते-होते हाथापाई कΪ नौबत आ पφँची। साφआइन ने घर मζ घुसकर
ώकवाड़ बंद कर ϓलये। शोरगुल सुनकर गाँव के भलेमानस जमा हो गए। उ̄μने दोनμ को
समझाया। साχजी को ύदलासा देकर घर से ϑनकाला। वह परामशǡ देने लगे ώक इस तरह
से काम न चलेगा, पंचायत कर लो, जो कुछ तय हो जाए, उसे Ρीकार कर लो। साχजी
राजी हो गए। अलगू ने भी हामी भर ली।

पंचायत कΪ तैयाϋरयाँ होने लगΰ। दोनμ पƵμ ने अपने-अपने दल बनाने शुυ कर ύदए।
इसके बाद तीसरे ύदन उसी वृƵ के नीचे पंचायत बैठी। वही सं˝ा का समय था। खेतμ मζ



कौए पंचायत कर रहे थे। ώववादǦΑ ώवषय यह था ώक मटर कΪ फϓलयμ पर उनका कोई
Ρˆ है या नहΰ? और जब तक यह ǸͲ हल न हो जाए, तब तक वे रखवाले कΪ पुकार पर
अपनी अǸस˳ता Ǹकट करना आवʹक समझते थे। पेड़ कΪ डाϓलयμ पर बैठी शुक-मंडली
मζ ǸͲ ϑछड़ा φआ था ώक मनुΈμ को उ ζ̄ बेमुरौͪत कहने का ɇा अϑधकार है, जब उ ζ̄
Ρय ंअपने ϑमǳζ से दगा करने मζ भी संकोच नहΰ होता।

पंचायत बैठ गई, तो रामधन ϑमȀ ने कहा,"अब देरी ɇा है? पंचμ का चुनाव हो जाना
चाύहए। बोलो चौधरी, ώकस-ώकस को पंच बदते हो?" अलगू ने दीन भाव से कहा,"समझू
साχ ही चुन लζ।" समझू खड़े φए और कड़ककर बोले,"मेरी ओर से जु́न शेख।" जु́न
का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक्-धक् करने लगा, मानो ώकसी ने
अचानक थ̊ड़ मार ύदया हो। रामधन अलगू के ϑमǳ थे, वह बात को ताड़ गए। पूछा,"ɇμ
चौधरी, तु ζ͇ कोई उǫ तो नहΰ?"

चौधरी ने ϑनराश होकर कहा,"नहΰ, मुझे ɇा उǫ होगा?"

अपने उʷरदाϑयˆ का ƶान बφधा हमारे संकुϓचत ͨवहारμ का सुधारक होता है। जब हम
राहζ भूलकर भटकने लगते हι, तब यही ƶान हमारा ώवͶसनीय पथ-Ǹदशǡक बन जाता है।

पǳ-संपादक अपनी शांϐत कुटी मζ बैठा φआ ώकतनी धृͺता और Ρतंǳता के साथ अपनी
Ǹबल लेखनी से मंϏǳमंडल पर आǤमण करता है। परंतु ऐसे अवसर आते हι, जब वह Ρयं
मंϏǳमंडल मζ सϛ́ϓलत होता है। मंडल के भवन मζ पग धरते ही उसकΪ लेखनी ώकतनी
ममǡƶ, ώकतनी ώवचारशील, ˾ायपरायण हो जाती है। इसको उʷरदाϑयˆ का ƶान कहा
जाता है। नवयुवक युवावΕा मζ ώकतना उˑंड रहता है। माता-ώपता उसकΪ ओर से ώकतने
ϓचάϐतत रहते हι, वे उसे कुल-कंलक समझते हι, परंतु थोड़े ही समय मζ पϋरवार का बोझ ϓसर
पर पड़ते ही अͨϛΕत-ϓचʷ उ˼ʷ युवक, ώकतनी धैयǡशील, कैसा शांतϓचʷ हो जाता है,
यह भी उʷरदाϑयˆ के ƶान का फल है।

जु́न शेख के मन मζ भी सरपंच का उɹ Εान Ǧहण करते ही अपनी ϓज́ेदारी का
भाव पैदा φआ। उसने सोचा, मι इस वȷ ˾ाय और धमǡ के सवνɹ आसन पर बैठा χँ। मेरे
मँुह से इस समय जो कुछ ϑनकलेगा, वह देववाणी के सψश है-और देववाणी मζ मेरे
मनोώवकारμ का कदाώप समावेश न होना चाύहए। मुझे स˃ से जौ भर भी टलना उϓचत
नहΰ।

पंचμ ने दोनμ से सवाल-जवाब करने शुυ ώकए। बφत देर तक दोनμ दल अपने-अपने पƵ
का समथǡन करते रहे। इस ώवषय मζ तो सब सहमत थे ώक समझू को बैल का मू͠ देना
चाύहए। परंतु दो महाशय इस कारण ϋरयायत करना चाहते थे ώक बैल के मर जाने से
समझू को हाϑन φई। इसके Ǹϐतकूल दो स̱ मूल के अϐतϋरȷ समझू को दंड भी देना
चाहते थे, ϓजससे ύफर ώकसी को पशुओ ंके साथ ऐसी ϑनदǡयता करने का साहस न हो।
अंत मζ जु́न ने फैसला सुनाया,"अलगू चौधरी और साχ, पंचμ ने तु͇ारे मामले पर



अɺी तरह ώवचार ώकया। समझू के ϓलए उϓचत है ώक बैल का पूरा दाम दζ। ϓजस वȷ
उ̄μने बैल ϓलया, उसे कोई बीमारी न थी। अगर उसी समय दाम दे ύदए जाते तो आज
समझू उसे फेर लेने का आǦह न करते। बैल कΪ मृ˃ु केवल इस कारण φई ώक उससे बड़ा
कύठन पϋरȀम ϓलया गया और उसके दाने-चारे का कोई अɺा Ǹबंध न ώकया गया।"

रामधन ϑमȀ बोले,"समझू ने बैल को जान-बूझकर मारा है, अतएव उससे दंड लेना
चाύहए।" जु́न बोले,"यह Ϻसरा सवाल है। हमको इससे कोई मतलब नहΰ।"

झगड़ू साχ ने कहा,"समझू के साथ कुछ ϋरयायत होनी चाύहए।" जु́न बोले,"यह अलगू
चौधरी कΪ इɺा पर ϑनभǡर है। वह ϋरयायत करζ, तो उनकΪ भलमनसी।"

अलगू चौधरी फूले न समाए। उठ खड़े φए और जोर से बोले, "पंच-परमेͶर कΪ जय!"

इसके साथ ही चारμ ओर से Ǹϐत˞ϑन φई,"पंच-परमेͶर कΪ जय!"

Ǹ˃ेक मनुΈ जु́न कΪ नीϐत को सराहता था,"इसे कहते हι ˾ाय! यह मनुΈ का काम
नहΰ। पंच मζ परमेͶर वास करते हι, यह उ̄ΰ कΪ मύहमा है। पंच के सामने खोटे को कौन
खरा कह सकता है?"

थोड़ी देर के बाद जु́न अलगू चौधरी के पास आए और उनके गले ϓलपटकर बोले,
"भैया, जब से तुमने मेरी पंचायत कΪ, तब से मι तु͇ारा Ǹाणघातक शǳु बन गया था; पर
आज मुझे ƶात φआ ώक पंच के पद पर बैठकर न कोई ώकसी का दोΑ होता है, न ϱͳन।
˾ाय के ϓसवा और कुछ नहΰ सूझता। आज मुझे ώवͶास हो गया ώक पंच कΪ जुबान से
खुदा बोलता है।" अलगू रोने लगे। इस पानी से दोनμ के ύदलμ का मैल धुल गया। ϑमǳता
कΪ मुरझाई φई लता ύफर हरी हो गई।



स तीकंुड मζ ϕखले φए कमल वसंत के धीमे-धीमे झμकμ से लहरा रहे थे और Ǹातःकाल
कΪ मंद-मंद सुनहरी ώकरणζ उनसे ϑमल-ϑमलकर मुसकराती थΰ। राजकुमारी Ǹभा कंुड के
ώकनारे हरी-भरी घास पर खड़ी संुदर पϔƵयμ का कलरव सुन रही थी। उसका कनकवणǡ
तन इ̄ΰ फूलμ कΪ भाँϐत दमक रहा था, मानो Ǹभात कΪ साƵात् सौ͂ मूϐतέ है, जो
भगवान् अंशुमाली के ώकरण-करμ ˙ारा ϑनϑमέत φई थी।

Ǹभा ने मौलϓसरी के वृƵ पर बैठी φई एक ʹामा कΪ ओर देखकर कहा, "मेरा जी चाहता
है ώक मι भी एक ϓचύड़या होती।

उसकΪ सहेली उमा ने मुसकराकर पूछा, "ɇμ?"

Ǹभा ने कंुड कΪ ओर ताकते φए उʷर ύदया, "वृƵ कΪ हरी-भरी डाϓलयμ पर बैठी φई
चहचहाती, मेरे कलरव से सारा बाग गँूज उठता।"

उमा ने छेड़कर कहा, "नौगढ़ कΪ रानी ऐसे ώकतने ही पϔƵयμ का गाना जब चाहे सुन
सकती है।"

Ǹभा ने संकुϓचत होकर कहा, "मुझे नौगढ़ कΪ रानी बनने कΪ अϒभलाषा नहΰ है। मेरे ϓलए
ώकसी नदी का सुनसान ώकनारा चाύहए। एक वीणा और ऐसी ही संुदर सुहावने पϔƵयμ के
संगीत कΪ मधुर ˞ϑन मζ मेरे ϓलए सारे संसार का ऐͶयǡ भरा φआ है।"

Ǹभा का संगीत पर अपϋरϑमत Ǹेम था। वह बφधा ऐसे ही सुख-Ρ̉ देखा करती थी। उमा
उʷर देना ही चाहती थी ώक इतने मζ बाहर से ώकसी के गाने कΪ आवाज आई, "कर गए
थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"

Ǹभा ने एकाǦ मन होकर सुना और अधीर होकर कहा, "बύहन, इस वाणी मζ जाϺ है।
मुझसे अब Ϗबना सुने नहΰ रहा जाता, इसे भीतर बुला लाओ।" उस पर भी गीत का जाϺ
असर कर रहा था। वह बोली, "ϑन΢ंदेह, ऐसा राग मιने आज तक नहΰ सुना, ϕखड़कΪ
खोलकर बुलाती χँ।"



थोड़ी देर मζ राϑगया भीतर आया, "संुदर-सजीले बदन का नौजवान था। नंगे पैर, नंगे ϓसर
कंधे पर एक मृगचमǡ, शरीर पर एक गेτआ वΓ, हाथμ मζ एक ϓसतार। मुखारώवάद से तेज
ϑछटक रहा था। उसने दबी φई ψϕͺ से दोनμ कोमलांगी रमϒणयμ को देखा और ϓसर
झुकाकर बैठ गया।

Ǹभा ने ϕझझकती φई आँखμ से देखा और ψϕͺ नीचे कर ली। उमा ने कहा, "योगीजी,
हमारे बड़े भाɱ थे ώक आपके दशǡन φए, हमको भी कोई पद सुनाकर कृताथǡ कΪϓजए।"

योगी ने ϓसर झुकाकर उʷर ύदया, "हम योगी लोग नारायण का भजन करते हι। ऐसे-ऐसे
दरबारμ मζ हम भला ɇा गा सकते हι, पर आपकΪ इɺा है तो सुϑनए,

"कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।

कहाँ वह Ǹीϐत, कहाँ यह Ϗबछरन,

कहाँ मधुवन कΪ रीϐत,

कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"
योगी का रसीला कτण Ρर, ϓसतार का सुमधुर ϑननाद, उस पर गीत का माधुयǡ Ǹभा को
बेसुध ώकए देता था। इसका रसƶ Ρभाव और उसका मधुर रसीला गान, अपूवǡ संयोग
था। ϓजस भाँϐत ϓसतार कΪ ˞ϑन गगनमंडल मζ Ǹϐत˞ϑनत हो रही थी, उस भाँϐत Ǹभा के
ϊदय मζ लहरμ कΪ ύहलोरζ उठ रही थΰ। वे भावनाएँ जो अब तक शांत थΰ, जाग पड़ΰ। ϊदय
सुख-Ρ̉ देखने लगा। सतीकंुड के कमल ϐतϓलΝ कΪ पϋरयाँ बन-बनकर मँडराते φए
भοरμ से कर जोड़ सजल नयन हो, कहते थे-

"कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"
सुखǡ और हरी पϓʷयμ से लदी φई डाϓलयाँ ϓसर झुकाए चहचहाते φए पϔƵयμ से रो-रोकर
कहती थΰ-

"कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"
और राजकुमारी Ǹभा का ϊदय भी ϓसतार कΪ मΑानी तान के साथ गँूजता था-

"कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"
Ǹभा बघौली के राव देवीचंद कΪ इकलौती क˾ा थी। राव पुराने ώवचारμ के रईस थे। कृ΁
कΪ उपासना मζ लवलीन रहते थे, इसϓलए इनके दरबार मζ Ϻर-Ϻर के कलावंत और गवैये
आया करते और इनाम-एकराम पाते थे। राव साहब को गानμ से Ǹेम था, वे Ρयं भी इस
ώव˘ा मζ ϑनपुण थे। य˘ώप अब वृ˒ावΕा के कारण यह शϑȷ ϑनःशेष हो चली थी, पर ύफर
भी ώव˘ा के गूढ़ तʹμ के पूणǡ जानकार थे। Ǹभा बा͠काल से ही इनकΪ सोहबतμ मζ बैठने
लगी। कुछ तो पूवǡज˼ का सं΋ार और कुछ रात-ύदन गाने कΪ ही चचाǡओ ंने उसे भी इस
फन मζ अनुरȷ कर ύदया था। इस समय उसके सοदयǡ कΪ खूब चचाǡ थी। राव साहब ने



नौगढ़ के नवयुवक और सुशील राजा हϋरͮंǵ से उसकΪ शादी तजवीज कΪ थी। उभय पƵ
मζ तैयाϋरयाँ हो रही थΰ। राजा हϋरͮंǵ मेयो कॉϓलज अजमेर के ώव˘ाथα और नई रोशनी के
भȷ थे। उनकΪ आकांƵा थी ώक उ ζ̄ एक बार राजकुमारी Ǹभा से साƵाʰार होने और
Ǹेमालाप करने का अवसर ύदया जाए, ώकά तु राव साहब इस Ǹथा को Ϻώषत समझते थे।

Ǹभा राजा हϋरͮंǵ के नवीन ώवचारμ कΪ चचाǡ सुनकर इस संबंध से बφत संतुͺ न थी। पर
जब से उसने इस Ǹेममय युवा योगी का गाना सुना था, तब से तो वह उसी के ˝ान मζ
डूबी रहती। उमा उसकΪ सहेली थी। इन दोनμ के बीच कोई परदा न था। परंतु इस भेद को
Ǹभा ने उससे भी गु̇ रखा। उमा उसके Ρभाव से पϋरϓचत थी, ताड़ गई। परंतु उसने
उपदेश करके इस अϒɫ को भड़काना उϓचत न समझा। उसने सोचा ώक थोड़े ύदनμ मζ ये
अϒɫ आप से आप शांत हो जाएगी। ऐसी लालसाओ ंका अंत Ǹायः इसी तरह हो जाया
करता है ώकά तु उसका अनुमान गलत ϓस˒ φआ। योगी कΪ वह मोύहनी मूϐतέ कभी Ǹभा कΪ
आँखμ से न उतरती, उसका मधुर राग ǸϐतƵण उसके कानμ मζ गँूजा करता। उसी कंुड के
ώकनारे वह ϓसर झुकाए सारे ύदन बैठी रहती। क͛ना मζ वही मधुर ϊदयǦाही राग सुनती
और वही योगी कΪ मनोहरणी मूϐतέ देखती। कभी-कभी उसे ऐसा आभास होता ώक बाहर से
यह आवाज आ रही है। वह चοक पड़ती और तृ΁ा से Ǹेϋरत होकर वाώटका कΪ चारदीवारी
तक जाती और वहाँ से ϑनराश होकर लौट आती। ύफर आप ही ώवचार करती, "यह मेरी
ɇा दशा है! मुझे यह ɇा हो गया है! मι ύह άϺ क˾ा χँ, माता-ώपता ϓजसे सοप दζ, उसकΪ
दासी बनकर रहना धमǡ है। मुझे तन-मन से उसकΪ सेवा करनी चाύहए। ώकसी अ˾ पुτष
का ˝ान तक मन मζ लाना मेरे ϓलए पाप है! आह! यह कलुώषत ϊदय लेकर मι ώकस मँुह
से पϐत के पास जाऊँगी! इन कानμ से ɇμकर Ǹणय कΪ बातζ सुन सकँूगी, जो मेरे ϓलए
ͨंɱ से भी अϑधक कणǡकटु हμगी! इन पापी नेǳζ से वह ̍ारी-̍ारी ϓचतवन कैसे देख
सकँूगी, जो मेरे ϓलए वǫ से भी ϊदयभेदी हμगी। इस गले मζ वे मृϱल Ǹेमबाφ पड़ζगे जो
लौहदंड से भी अϑधक भारी और कठोर हμगे। ̍ारे, तुम मेरे ϊदय-मंύदर से ϑनकल जाओ।
यह Εान तु͇ारे योɱ नहΰ। मेरा वश होता तो तु ζ͇ ϊदय कΪ सेज पर सुलाती; परंतु मι धमǡ
कΪ रϟ΢यμ मζ बँधी χँ।"





इस तरह एक महीना बीत गया। ̪ाह के ύदन ϑनकट आते जाते थे और Ǹभा का कमल-
सा मुख कु͇लाया जाता था। कभी-कभी ώवरह-वेदना एवं ώवचार-ώव̎व से ͨाकुल होकर
उसका ϓचʷ चाहता ώक सतीकंुड कΪ गोद मζ शांϐत लँू, ώकά तु राव साहब इस शोक मζ जान
ही दे दζगे, यह ώवचार कर वह τक जाती। सोचती, मι उनकΪ जीवन-सवǡΡ χँ, मुझ
अभाϑगनी को उ̄μने ώकस लाड़-̍ार से पाला है मι ही उनके जीवन का आधार और
अंतकाल ही आशा χँ। नहΰ, यμ Ǹाण देकर उनकΪ आशाओ ंकΪ ह˃ा न कυँगी। मेरे ϊदय
पर चाहे जो बीते, उ ζ̄ न कुढ़ाऊँगी! Ǹभा का एक योगी गवैये के पीछे उ˼ʷ हो जाना
कुछ शोभा नहΰ देता। योगी का गान तानसेन के गानμ से भी अϑधक मनोहर ɇμ न हो,
पर एक राजकुमारी का उसके हाथμ Ϗबक जाना ϊदय कΪ ϱबǡलता Ǹकट करता है राव
साहब के दरबार मζ ώव˘ा कΪ, शौयǡ कΪ और वीरता से Ǹाण हवन करने कΪ चचाǡ न थी। यहाँ
तो रात-ύदन राग-रंग कΪ धूम रहती थी। यहाँ इसी शाΓ के आचायǡ Ǹϐत;ा के मसनद पर
ώवराϓजत थे और उ̄ΰ पर Ǹशंसा के बφमू͠ रʻ लुटाए जाते थे। Ǹभा ने Ǹारंभ ही से इसी
जलवायु का सेवन ώकया था और उस पर इनका गाढ़ा रंग चढ़ गया था। ऐसी अवΕा मζ
उसकΪ गान-ϓल̐ा ने यύद भीषण υप धारण कर ϓलया तो आͮयǡ ही ɇा है!

शादी बड़ी धूमधाम से φई। राव साहब ने Ǹभा को गले लगाकर ώवदा ώकया। Ǹभा बφत
रोई। उमा को वह ώकसी तरह छोड़ती न थी।

नौगढ़ एक बड़ी ϋरयासत थी और राजा हϋरͮंǵ के सुǸबंध से उ˳ϐत पर थी। Ǹभा कΪ सेवा
के ϓलए दाϓसयμ कΪ एक पूरी फौज थी। उसके रहने के ϓलए वह आनंद-भवन सजाया गया
था, ϓजसके बनाने मζ ϓश͛-ώवशारदμ ने अपूवǡ कौशल का पϋरचय ύदया था। ωंगार-
चतुराओ ंने ϱलύहन को खूब सँवारा। रसीले राजा साहब अधरामृत के ϓलए ώवΤल हो रहे
थे। अंतःपुर मζ गए। Ǹभा ने हाथ जोड़कर, ϓसर झुकाकर, उनका अϒभवादन ώकया। उसकΪ
आँखμ से आँसू कΪ नदी बह रही थी। पϐत ने Ǹेम के मद मζ मʷ होकर घँूघट हटा ύदया,
दीपक था, पर बुझा φआ। फूल था, पर मुरझाया φआ।

Ϻसरे ύदन से राजा साहब कΪ यह दशा φई ώक भοरे कΪ तरह Ǹϐत Ƶण इस फूल पर मँडराया
करते। न राज-पाट कΪ ϓचάता थी, न सैर-ϓशकार कΪ परवाह। Ǹभा कΪ वाणी रसीला राग थी,
उसकΪ ϓचतवन सुख का सागर और उसका मुख-चंǵ आमोद का सुहावना कंुज। बस,
Ǹेम-मद मζ राजा साहब Ϗबलकुल मतवाले हो गए थे, उ ζ̄ ɇा मालूम था ώक Ϻध मζ मȲी
है।

यह असंभव था ώक राजा साहब के ϊदयहारी और सरस ͨवहार का, ϓजसमζ अनुराग भरा
φआ था, Ǹभा पर कोई Ǹभाव न पड़ता। Ǹेम का Ǹकाश अँधेरे ϊदय को भी चमका देता है।
Ǹभा मन मζ बφत लϠʂत होती। वह अपने को इस ϑनमǡल और ώवशु˒ Ǹेम के योɱ न
पाती थी, इस पώवǳ Ǹेम के बदले मζ उसे अपने कृϏǳम, रँगे φए भाव Ǹकट करते φए
मानϓसक कͺ होता था। जब तक राजा साहब उसके साथ रहते, वह उनके गले लता कΪ
भाँϐत ϓलपटी φई घंटμ Ǹेम कΪ बातζ ώकया करती। वह उनके साथ सुमन-वाώटका मζ चुहल



करती, उनके ϓलए फूलμ का हार गँूथती और उनके गले मζ हार डालकर कहती, "̍ारे,
देखना ये फूल मुरझा न जाएँ, इ ζ̄ सदा ताजा रखना।" वह चाँदनी रात मζ उनके साथ नाव
पर बैठकर झील कΪ सैर करती और उ ζ̄ Ǹेम का राग सुनाती। यύद उ ζ̄ बाहर से आने मζ
जरा भी देर हो जाती, तो वही मीठा-मीठा उलाहना देती, उ ζ̄ ϑनदǡय तथा ϑन;ुर कहती।
उनके सामने वह Ρयं हँसती, उसकΪ आँखζ हँसती और आँखμ का काजल भी हँसता था।
ώकά तु आह! जब वह अकेली होती, उसका चंचल ϓचʷ उड़कर उसी कंुड के तट पर जा
पφँचता_ कंुड का वह नीला-नीला पानी, उस पर तैरते φए कमल और मौलϓसरी कΪ वृƵ-
पंϑȷयμ का संुदर ψʹ आँखμ के सामने आ जाता। उमा मुसकराती और नजाकत से
लचकती φई आ पφँचती, तब रसीले योगी कΪ मोύहनी छώव आँखμ मζ आ बैठती और
ϓसतार से सुलϓलत सुर गँूजने लगते-

"कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"
तब वह एक दीघǡ ϑनःͶास लेकर उठ बैठती और बाहर ϑनकलकर ώपάजरे मζ चहकते φए
पϔƵयμ के कलरव मζ शांϐत Ǹा̇ करती। इस भाँϐत यह Ρ̉ ϐतरोύहत हो जाता।

इस तरह कई महीने बीत गए। एक ύदन राजा हϋरͮंǵ Ǹभा को अपनी ϓचǳशाला मζ ले
गए। उसके Ǹथम भाग मζ ऐϐतहाϓसक ϓचǳ थे। सामने ही शूरवीर महाराणा Ǹतापϓसάह का
ϓचǳ नजर आया। मुखारώवάद से वीरता कΪ ʐोϐत Λुώटत हो रही थी। तϑनक और आगे
बढ़कर दाύहनी ओर Ρाϑमभȷ जगमल, वीरवर साँगा और ύदलेर ϱगाǡदास ώवराजमान थे।
बाί ओर उदार भीमϓसάह बैठे φए थे। राणा Ǹताप के स́ुख महाराͼ केसरी वीर ϓशवाजी
का ϓचǳ था। Ϻसरे भाग मζ कमǡयोगी कृ΁ और मयाǡदा पुτषोʷम राम ώवराजते थे। चतुर
ϓचǳकारμ ने ϓचǳ-ϑनमाǡण मζ अपूवǡ कौशल ύदखाया था। Ǹभा ने Ǹताप के पाद-प˗μ को
चूमा और वह कृ΁ के सामने देर तक नेǳζ मζ Ǹेम और Ȁ˒ा के आँसू भरे, मΑक झुकाए
खड़ी रही। उसके ϊदय पर इस समय कलुώषत Ǹेम का भय खटक रहा था। उसे मालूम
होता था ώक यह उन महापुτषμ के ϓचǳ नहΰ, उनकΪ पώवǳ आˁाएँ हι। उ̄ΰ के चϋरǳ से
भारतवषǡ का इϐतहास गौरवाϘ˿त है। वीरता के बφमू͠ जातीय रʻ उɹकोώट के जातीय
Νारक और गगनभेदी जातीय तुमुल ˞ϑन है। ऐसी उɹ आˁाओ ंके सामने खड़े होते
उसे संकोच होता था। वह आगे बढ़ी, Ϻसरा भाग सामने आया। यहाँ ƶानमय बु˒
योगसाधना मζ बैठे φए दीख पड़े। उनकΪ दाύहनी और शाΓƶ शंकर थे और दाशǡϑनक
दयानंद। एक दीवार पर गुτ गोώवάद अपने देश और जाϐत पर बϓल चढ़ने वाले दोनμ बɹμ
के साथ ώवराजमान थे। Ϻसरी दीवार पर वेदांत कΪ ʐोϐत फैलाने वाले Ρामी रामतीथǡ और
ώववेकानंद ώवराजमान थे। ϓचǳकारμ कΪ योɱता एक-एक अवयव से टपकती थी। Ǹभा ने
इनके चरणμ पर मΑक टेका। वह उनके सामने ϓसर न उठा सकΪ। उसे अनुभव होता था
ώक ύदͨ आँखζ उसके Ϻώषत ϊदय मζ चुभी जाती हι।

इसके बाद तीसरा भाग आया। यह Ǹϐतभाशाली कώवयμ कΪ सभा थी। सवνɹ Εान पर
आύदकώव वा͟ीώक और महώषέ वेदͨास सुशोϒभत थे। दाύहनी ओर ωंगार रस के अύ˙तीय
कώव कालीदास थे, बाί तरफ गंभीर भावμ से पूणǡ भवभूϐत। ϑनकट ही भतृǡहϋर अपने



संतोषाȀम मζ बैठे φए थे।

दϔƵण कΪ दीवार पर राͼभाषा ύह άदी के कώवयμ का स́ेलन था। सϊदय कώव, सूर,
तेजΡी तुलसी, सुकώव केशव और रϓसक Ϗबहारी यथाǤम ώवराजमान थे। सूरदास से Ǹभा
का अगाध Ǹेम था। वह समीप जाकर उनके चरणμ पर मΑक रखना ही चाहती थी ώक
अकΝात् उ̄ΰ चरणμ के स́ुख सर झुकाए उसे एक छोटा सा ϓचǳ ύदखाई पड़ा। Ǹभा
उसे देखकर चοक पड़ी। यह वही ϓचǳ था, जो उसके ϊदय-पट पर ϕखάचा φआ था। वह
खुलकर उसकΪ तरफ ताक न सकΪ, दबी φई आँखμ से देखने लगी। राजा हϋरͮंǵ ने
मुसकराकर पूछा, "इस ͨϑȷ को तुमने कहΰ देखा है?"

इस ǸͲ से Ǹभा का ϊदय काँप उठा। ϓजस तरह मृग-शावक ͨाध के सामने ͨाकुल
होकर इधर-उधर देखता है, उसी तरह Ǹभा अपनी बड़ी-बड़ी आँखμ से दीवार कΪ ओर
ताकने लगी। सोचने लगी, ‘ɇा उʷर Ϻँ? इसको कहΰ देखा है, उ̄μने यह ǸͲ मुझसे
ɇμ ώकया? कहΰ ताड़ तो नहΰ गए? हे नारायण! मेरा तप तु͇ारे हाथ है, ɇμकर इनकार
कυँ?’ मँुह पीला हो गया। ϓसर झुकाकर Ƶीण Ρर मζ बोली, "हाँ, ˝ान आता है ώक कहΰ
देखा है।"

हϋरͮंǵ ने कहा, "कहाँ देखा है?"

Ǹभा के ϓसर मζ चȰर सा आने लगा। बोली, "शायद एक बार यह गाता φआ मेरी वाώटका
के सामने जा रहा था। उमा ने बुलाकर इसका गाना सुना था।"

हϋरͮंǵ ने पूछा, "कैसा गाना था?"

Ǹभा के होश उड़े φए थे। सोचती थी, राजा के इन सवालμ मζ जυर कोई बात है। देखँू, लाज
रहती है या नहΰ। बोली, "उसका गाना ऐसा बुरा न था।"

हϋरͮंǵ ने मुसकराकर कहा, "ɇा गाता था?"

Ǹभा ने सोचा, इन ǸͲ का उʷर दे Ϻँ तो बाकΪ ɇा रहता है। उसे ώवͶास हो गया ώक
आज कुशल नहΰ है, वह छत कΪ ओर ϑनरखती φई बोली, "सूरदास का कोई पद था।"

हϋरͮंǵ ने कहा, "यह तो नहΰ,
"कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"

Ǹभा कΪ आँखμ के सामने अँधेरा छा गया। ϓसर घूमने लगा, वह खड़ी न रह सकΪ, बैठ गई
और हताश होकर बोली, "हाँ, यह पद था।" ύफर उसने कलेजा मजबूत करके पूछा,
"आपको कैसे मालूम φआ?"

हϋरͮंǵ बोले, "वह योगी मेरे यहाँ अकसर आया-जाया करता है। मुझे भी उसका गाना
पसंद है। उसी ने मुझे यह हाल बताया था, ώकά तु वह तो कहता था ώक राजकुमारी ने मेरे
गानμ को बφत पसंद ώकया और पुनः आने के ϓलए आदेश ώकया।"



Ǹभा को अब सɹा Ǥोध ύदखाने का अवसर ϑमल गया। वह Ϗबगड़कर बोली, "यह
Ϗबलकुल झूठ है। मιने उससे कुछ नहΰ कहा।"

हϋरͮंǵ बोले, "यह तो मι पहले ही समझ गया था ώक उन महाशय कΪ चालाकΪ है। डΰग
मारना गवैयμ कΪ आदत है परंतु इसमζ तो तु ζ͇ इनकार नहΰ ώक उसका गान बुरा न था?"

Ǹभा बोली, "ना! अɺी चीज को बुरा कौन कहेगा?"

हϋरͮंǵ ने पूछा, "ύफर सुनना चाहो तो उसे बुलवाऊँ। ϓसर के बल दौड़ा आएगा।"

ɇा उनके दशǡन ύफर हμगे? इस आशा से Ǹभा का मुखमंडल ώवकϓसत हो गया। परंतु इन
कई महीनμ कΪ लगातार कोϓशश से ϓजस बात को भुलाने मζ वह ώकά ϓचत् सफल हो चुकΪ
थी, उसके ύफर नवीन हो जाने का भय φआ। बोली, "इस समय गाना सुनने को मेरा जी
नहΰ चाहता।"

राजा ने कहा, "यह मι न मानँूगा ώक तुम और गाना नहΰ सुनना चाहतΰ, मι उसे अभी
बुलाए लाता χँ।"

यह कहकर राजा हϋरͮंǵ तीर कΪ तरह कमरे से बाहर ϑनकल गए। Ǹभा उ ζ̄ रोक न सकΪ।
वह बड़ी ϓचάता मζ डूबी खड़ी थी। ϊदय मζ खुशी और रंज कΪ लहरζ बारी-बारी से उठती थΰ।
मुϘͬल से दस ϑमनट बीते हμगे ώक उसे ϓसतार के मΑाने सुर के साथ योगी कΪ रसीली
तान सुनाई दी-

"कर गए थोड़े ύदन कΪ Ǹीϐत।"
वह ϊदयǦाही राग था, वही ϊदय-भेदी Ǹभाव, वही मनोहरता और वही सबकुछ, जो मन को
मोह लेता है। एक Ƶण मζ योगी कΪ मोύहनी मूϐतέ ύदखाई दी थी।

वह मΑानापन, वही मतवाले नेǳ, वही नयनाϒभराम देवताओ ंका सा Ρυप। मुखमंडल
पर मंद-मंद मुसकान थी। Ǹभा ने उसकΪ तरफ सहमी φई आँखμ से देखा। एकाएक उसका
ϊदय उछल पड़ा। उसकΪ आँखμ के आगे से एक परदा हट गया। Ǹेम-ώवΤल हो, आँखμ मζ
आँसू भरे वह अपने पϐत के चरणरώवάदμ पर ϑगर पड़ी और गˎद कंठ से बोली, "̍ारे
ώǸयतम!"

राजा हϋरͮंǵ को आज सɹी ώवजय Ǹा̇ φई। उ̄μने Ǹभा को उठाकर छाती से लगा
ϓलया। दोनμ आज एक Ǹाण हो गए।

राजा हϋरͮंǵ ने कहा, "जानती हो, मιने यह Ρाँग ɇμ रचा था? गाने का मुझे सदा से
ͨसन है और सुना है तु ζ͇ भी इसका शौक है। तु ζ͇ अपना ϊदय भζट करने से Ǹथम एक
बार तु͇ारा दशǡन करना आवʹक Ǹतीत φआ और उसके ϓलए सबसे सुगम उपाय यही
सूझ पड़ा।"

Ǹभा ने अनुराग से देखकर कहा, "योगी बनकर तुमने जो कुछ पा ϓलया, वह राजा रहकर



कदाώप न पा सकते। अब तुम मेरे पϐत हो और ώǸयतम भी हो पर तुमने मुझे बड़ा धोखा
ύदया और मेरी आˁा को कलंώकत ώकया। इसका उʷरदाता कौन होगा?"



आ गरा कॉलेज के मैदान मζ सं˝ा-समय दो युवक हाथ-से-हाथ ϑमलाए टहल रहे थे।
एक का नाम यशवंत था, Ϻसरे का रमेश।

यशवंत डीलडौल का ऊँचा और बϓल; था। उसके मुख पर संयम और ΡाΖ कΪ कांϐत
झलकती थी। रमेश छोटे कद और इकहरे बदन का, तेजहीन और ϱबǡल आदमी था। दोनμ
मζ ώकसी ώवषय पर बहस हो रही थी।

यशवंत, "हाँ, देख लेना। तुम ताना मार रहे हो, लेώकन मι ύदखला Ϻँगा ώक धन को ώकतना
तुɺ समझता χँ?"

रमेश, "खैर, ύदखला देना। मι तो धन को तुɺ नहΰ समझता। धन के ϓलए 15 वषξ से
ώकताब चाट रहा χँ, धन के ϓलए माँ-बाप, भाई-बύहन सबसे अलग यहाँ पड़ा χँ, न जाने
अभी ώकतनी सलाϑमयाँ देनी पड़ζगी, ώकतनी खुशामद करनी पड़ेगी। ɇा इसमζ आˁा का
पतन न होगा? मι तो इतने ऊँचे आदशǡ का पालन नहΰ कर सकता। यहाँ तो अगर ώकसी
मुकदमे मζ अɺी ϋरͶत पा जाएँ तो शायद छोड़ न सकζ । ɇा तुम छोड़ दोगे?"

यशवंत, "मι उनकΪ ओर आँख उठाकर भी न देखँूगा और मुझे ώवͶास है ώक तुम ϓजतने
नीच बनते हो, उतने नहΰ हो।"

रमेश, "मι उससे कहΰ नीच χँ, ϓजतना कहता χँ।"

यशवंत, "मुझे तो यकΪन नहΰ आता ώक Ρाथǡ के ϓलए तुम ώकसी को नुकसान पφँचा
सकोगे?"

रमेश, "भाई, संसार मζ आदशǡ का ϑनवाǡह केवल सं˾ासी ही कर सकता है मι तो नहΰ कर
सकता। मι तो समझता χँ ώक अगर तु ζ͇ धȰा देकर तुमसे बाजी जीत सकँू, तो तु ζ͇
जυर ϑगरा Ϻँगा और बुरा न मानो तो कह Ϻँ, तुम भी मुझे जυर ϑगरा दोगे। Ρाथǡ का ˃ाग
करना कύठन है।"



यशवंत, "तो मι कχँगा ώक तुम भाड़े के टʚू हो।"

रमेश, "और मι कχँगा ώक तुम काठ के उ͡ू हो।"

यशवंत और रमेश साथ-साथ ΋ूल मζ दाϕखल φए और साथ-ही-साथ उपाϑधयाँ लेकर
कॉलेज से ϑनकले। यशवंत कुछ मंदबुϑ˒, पर बला का मेहनती था। ϓजस काम को हाथ मζ
लेता, उससे ϓचपट जाता और उसे पूरा करके ही छोड़ता। रमेश तेजΡी था पर आलसी।
घंटे-भर भी जमकर बैठना उसके ϓलए मुϘͬल था। एम-ए- तक तो वह आगे रहा और
यशवंत पीछे, मेहनत बुϑ˒-बल से पराΑ होती रही; लेώकन ϓसώवल सώवέस मζ पासा पलट
गया। यशवंत सब धंधे छोड़कर ώकताबμ पर ώपल पड़ा, घूमना-ύफरना, सैर-सपाटा,
सरकस-ϐथएटर, यार-दोΑ, सबसे मँुह मोड़कर अपनी एकांत कुटीर मζ जा बैठा। रमेश
दोΑμ के साथ गपशप उड़ाता, ώǤकेट खेलता रहा। कभी-कभी मनोरंजन के तौर पर
ώकताब देख लेता। कदाϓचत् उसे ώवͶास था ώक अब कΪ भी मेरी तेजी बाजी ले जाएगी।
अकसर जाकर यशवंत को परेशान करता, उसकΪ ώकताब बंद कर देता; कहता, "ɇμ Ǹाण
दे रहे हो? ϓसώवल सώवέस कोई मुϑȷ तो नहΰ है, ϓजसके ϓलए ϱϑनया से नाता तोड़ ϓलया
जाए।" यहाँ तक ώक यशवंत उसे आते देखता, तो ώकवाड़ बंद कर लेता।

आϕखर परीƵा का ύदन आ पφँचा। यशवंत ने सबकुछ याद ώकया, पर ώकसी ǸͲ का उʷर
सोचने लगता तो उसे मालूम होता, मιने ϓजतना पढ़ा था, सब भूल गया। वह बφत घबराया
φआ था। रमेश पहले से कुछ सोचने का आदी न था। सोचता, जब परचा सामने आएगा,
उस वȷ देखा जाएगा। वह आˁώवͶास से फूला-फूला ύफरता था।

परीƵा का फल ϑनकला तो सुΑ कछुआ तेज खरगोश से बाजी मार ले गया था।

अब रमेश कΪ आँखζ खुलΰ, पर वह हताश न φआ। योɱ आदमी के ϓलए यश और धन कΪ
कमी नहΰ, यह उसका ώवͶास था। उसने कानून कΪ परीƵा कΪ तैयारी शुυ कΪ और य˘ώप
उसने बφत ʐादा मेहनत न कΪ, लेώकन अͪल दरजे मζ पास φआ। यशवंत ने उसको
बधाई का तार भेजा; वह अब एक ϓजले का अफसर हो गया था।

दस साल गुजर गए। यशवंत ύदलोजान से काम करता था और उसके अफसर उससे बφत
Ǹस˳ थे। पर अफसर ϓजतने Ǹस˳ थे, मातहत उतने ही अǸस˳ रहते थे। वह खुद ϓजतनी
मेहनत करता था, मातहतμ से भी उतनी ही मेहनत लेना चाहता था, खुद ϓजतना बेलौस
था, मातहतμ को भी उतना ही बेलौस बनाना चाहता था। ऐसे आदमी बड़े कारगुजार
समझे जाते हι। यशवंत कΪ कारगुजारी का अफसरμ पर ϓसȰा जमता जाता था। पाँच वषξ
मζ ही वह ϓजले का जज बना ύदया गया।

रमेश इतना भाɱशाली न था। वह ϓजस इजलास मζ वकालत करने जाता, वहΰ असफल
रहता। हाώकम को ϑनयत समय पर आने मζ देर हो जाती तो खुद भी चल देता और ύफर
बुलाने से भी न आता। कहता, "अगर हाώकम वȷ कΪ पाबंदी नहΰ करता तो मι ɇμ कυँ?



मुझे ɇा गरज पड़ी है ώक घंटμ उनके इजलास पर खड़ा उनकΪ राह देखा कυँ?" बहस
इतनी ϑनभαकता से करता है ώक खुशामद के आदी φȰाम कΪ ϑनगाहμ मζ उसकΪ
ϑनभαकता गुΑाखी मालूम होती। सहनशीलता उसे छू नहΰ गई थी। हाώकम हो या Ϻसरे
पƵ का वकΪल, जो उसके मँुह लगता, उसकΪ खबर लेता था। यहाँ तक ώक एक बार वह
ϓजला जज ही से लड़ बैठा। फल यह φआ ώक उसकΪ सनद छीन ली गई, ώकά तु मुवϚȰलμ
के ϊदय मζ उसका स́ान ʐμ-का-˃μ रहा।

तब उसने आगरा कॉलेज मζ ϓशƵक का पद Ǹा̇ कर ϓलया, ώकά तु यहाँ भी ϱभाǡɱ ने साथ
न छोड़ा। ώǸάϓसपल से पहले ही ύदन खटखट हो गई। ώǸάϓसपल का ϓस˒ांत यह था ώक
ώव˘ाϐथέयμ को राजनीϐत से अलग रहना चाύहए। वह अपने कॉलेज के ώकसी छाǳ को
ώकसी राजनीϐतक जलसे मζ शरीक न होने देते। रमेश पहले ही ύदन इस आƶा का
खु͡मखु͡ा ώवरोध करने लगा। उसका कथन था ώक अगर ώकसी को राजनीϐतक
जलसμ मζ शाϑमल होना चाύहए तो ώव˘ाथα को। यह भी उसकΪ ϓशƵा का एक अंग है।
अ˾ देशμ मζ छाǳζ ने युगांतर उपϛΕत कर ύदया है तो इस देश मζ ɇμ उनकΪ जुबान बंद
कΪ जाती है। इसका फल यह φआ ώक साल खˁ होने से पहले ही रमेश को इΑीफा देना
पड़ा, ώकά तु ώव˘ाϐथέयμ पर उसका दबाव ϐतल भर भी कम न φआ।

इस भाँϐत कुछ तो अपने Ρभाव और कुछ पϋरϛΕϐतयμ ने रमेश को मार-मारकर हाώकम
बना ύदया। पहले मुवϚȰलμ का पƵ लेकर अदालत से लड़ा, ύफर छाǳζ का पƵ लेकर
ώǸάϓसपल से राड़ मोड़ ली और अब Ǹजा का पƵ लेकर सरकार को चुनौती दी। वह Ρभाव
से ही ϑनभαक, आदशǡवादी, स˃भȷ तथा आˁाϒभमानी था। ऐसे Ǹाणी के ϓलए Ǹजा-
सेवक बनने के ϓसवा और उपाय ही ɇा था? समाचार-पǳζ मζ वतǡमान पϋरϛΕϐत पर
उसके लेख ϑनकलने लगे। उसकΪ आलोचनाएँ इतनी Ιͺ, इतनी ͨापक और इतनी
माϑमέक होती थΰ ώक शीǧ ही उसकΪ कΪϐतέ फैल गई। लोग मान गए ώक इस Ƶेǳ मζ एक
नई शϑȷ का उदय φआ है। अϑधकारी लोग उसके लेख पढ़कर ϐतलϑमला उठते थे।
उसका ϑनशाना ठीक बैठता था, उससे बच ϑनकलना असंभव था। अϐतʹोϑȷयाँ तो
उनके ϓसरμ पर से सनसनाती φई ϑनकल जाती थΰ। उनका वे Ϻर से तमाशा देख सकते थे,
अϒभƶताओ ंकΪ वे उपेƵा कर सकते थे। ये सब शΓ उनके पास पφँचते ही न थे, राΑे ही
मζ ϑगर पड़े थे। पर रमेश के ϑनशाने ϓसरμ पर बैठते और अϑधकाϋरयμ मζ हलचल और
हाहाकार मचा देते थे।

देश कΪ राजनीϐतक ϛΕϐत ϓचάताजनक हो रही थी। यशवंत अपने पुराने ϑमǳ के लेखμ को
पढ़-पढ़कर काँप उठते थे। भय होता, कहΰ वह कानून के पंजे मζ न आ आए। बार-बार उसे
संयत रहने कΪ ताकΪद करते, बार-बार ϑम˳तζ करते ώक जरा अपनी कलम को और नरम
कर दो, जान-बूझकर ɇμ ώवषधर कानून के मँुह मζ उँगली डालते हो? लेώकन रमेश को
नेतृˆ का नशा चढ़ा φआ था। वह इन पǳζ का जवाब तक न देता था।

पाँचवζ साल यशंवत बदलकर आगरा का ϓजला-जज हो गया।



देश कΪ राजनीϐतक दशा ϓचάताजनक हो रही थी। खुύफया पुϓलस ने एक तूफान खड़ा कर
ύदया था। उसकΪ कपोलकϛ͛त कथाएँ सुन-सुन कर φȰामμ कΪ υह फना हो रही थी।
कहΰ अखबारμ का मँुह बंद ώकया जाता था, कहΰ Ǹजा के नेताओ ंका। खुύफया पुϓलस ने
अपना उ͡ू सीधा करने के ϓलए φȰामμ के कुछ इस तरह कान भरे ώक उ ζ̄ हर एक
Ρतंǳ ώवचार रखने वाला आदमी खूनी और काϐतल नजर आता था।

रमेश यह अंधेर देखकर चुप बैठने वाला मनुΈ न था। ʐμ-ʐμ अϑधकाϋरयμ कΪ
ϑनरंकुशता बढ़ती थी, ˃μ-˃μ उसका भी जोश बढ़ता था। रोज कहΰ-न-कहΰ ͨाɜान
देता; उसके Ǹायः सभी ͨाɜान ώवǵोहाˁक भावμ से भरे होते थे। Ιͺ और खरी बातζ
कहना ही ώवǵोह है। अगर ώकसी का राजनीϐतक भाषण ώवǵोहाˁक नहΰ माना गया तो
समझ लो, उसने अपने आंतϋरक भावμ को गु̇ रखा है। उसके ύदल मζ जो कुछ है, उसे
जबान पर लाने का साहस उसमζ नहΰ है। रमेश ने मनोभावμ को गु̇ रखना सीखा ही न
था। वह सबकुछ सहने तो तैयार बैठा था। अϑधकाϋरयμ कΪ आँखμ मζ भी वह सबसे ʐादा
गड़ा φआ था।

एक ύदन यशवंत ने रमेश को अपने यहाँ बुला भेजा। रमेश के जी मζ तो आया ώक कह दे,
तु ζ͇ आते ɇा शरम आती है? आϕखर हो तो गुलाम ही। लेώकन ύफर कुछ सोचकर कहला
भेजा, कल शाम को आऊँगा। Ϻसरे ύदन वही ठीक 6 बजे यशवंत के बँगले पर जा पφँचा।
उसने ώकसी से इसका ϓजǤ न ώकया। कुछ तो यह खयाल था ώक लोग कहζगे, मι अफसरμ
कΪ खुशामद करता χँ और कुछ यह ώक शायद इससे यशवंत को कोई हाϑन पφँचे।

वह यशवंत के बँगले पर पφँचा तो ϓचराग जल चुके थे। यशवंत ने आकर उसे गले से लगा
ϓलया। आधी रात तक दोनμ ϑमǳζ मζ खूब बातζ होती रहΰ। यशवंत ने इतने समय मζ नौकरी
के जो अनुभव Ǹा̇ ώकए, सब बयान ώकए। रमेश को यह जानकर आͮयǡ φआ ώक
यशवंत के राजनीϐतक ώवचार ώकतने ώवषयμ मζ मेरे ώवचारμ से भी ʐादा Ρतंǳ हι। उसका
यह खयाल Ϗबलकुल गलत ϑनकला ώक वह Ϗबलकुल बदल गया होगा, कादारी के राग
अलापता होगा।

रमेश ने कहा, "भले आदमी, जब इतने जले φए हो तो छोड़ ɇμ नहΰ देते नौकरी? और
कुछ न सही, अपनी आˁा कΪ रƵा तो कर सकोगे।"

नौकरी? और कुछ न सही, अपनी आˁा कΪ रƵा तो कर सकोगे।"

यशवंत, "मेरी ϓचάता पीछे करना, इस समय अपनी ϓचάता करो। मιने तु ζ͇ सावधान करने
को बुलाया है। इस वȷ सरकार कΪ नजर मζ तुम बेतरह खटक रहे हो। मुझे भय है ώक तुम
कहΰ पकड़े न जाओ।"

रमेश, "इसके ϓलए तो तैयार बैठा χँ।"

यशवंत, "आϕखर आग मζ कूदने से लाभ ही ɇा?"



रमेश, "हाϑन-लाभ देखना मेरा काम नहΰ। मेरा काम तो अपने कतǡͨ का पालन करना
है।"

यशवंत, "हठी तो तुम सदा के हो, मगर मौका नाजुक है, सँभले रहना ही अɺा है। अगर मι
देखता ώक जनता मζ वाΑώवक जागृϐत है, तो तुमसे पहले मैदान मζ आता। पर जब देखता
χँ ώक अपने ही मरे Ρगǡ देखना है तो आगे कदम रखने कΪ ύह́त नहΰ पड़ती।"

दोनμ दोΑμ ने देर तक बातζ कγ। कॉलेज के ύदन याद आए। कॉलेज के सहपाύठयμ कΪ
पुरानी Νृϐतयाँ मनोरंजन और हाΟ का अώवरलʡोत φआ करती हι। अ˝ापकμ पर
आलोचनाएँ φί, कौन-कौन साथी ɇा कर रहा है, इसकΪ चचाǡ φई। Ϗबलकुल यह मालूम
होता था ώक दोनμ अब भी कॉलेज के छाǳ हι। गंभीरता नाम को भी न थी।

रात ʐादा हो गई, भोजन करते-करते एक बज गया। यशवंत ने कहा, "अब कहाँ जाओगे,
यहΰ सो जाओ, और बातζ हμगी। तुम तो कभी आते भी नहΰ?" रमेश तो रमते जोगी थे ही;
खाना खाकर वह बात करते-करते सो गए। नΰद खुली तो 9 बज गए थे। यशवंत सामने
खड़ा मुसकरा रहा था। इसी रात को आगरे मζ भयंकर डाका पड़ गया।

रमेश 10 बजे घर पφँचा तो देखा, पुϓलस ने उसका मकान घेर रखा है। इ ζ̄ देखते ही एक
अफसर ने वारंट ύदखाया। तुरंत घर कΪ तलाशी होने लगी। मालूम नहΰ, ɇμकर रमेश के
मेज कΪ दराज मζ एक ώपΑौल ϑनकल आया। ύफर ɇा था, हाथμ मζ हथकड़ी पड़ गई। अब
ώकसे उनके डाके मζ शरीक होने से इनकार हो सकता था, और भी ώकतने ही आदϑमयμ पर
आफत आई। सभी Ǹमुख नेता चुन ϓलए गए। मुकदमा चलने लगा।

औरμ कΪ बात को ईͶर जाने, पर रमेश ϑनरपराध था। इसका उसके पास ऐसा Ǹबल
Ǹमाण था, ϓजसकΪ स˃ता से ώकसी को इनकार न हो सकता था। पर ɇा वह इस Ǹमाण
का उपयोग कर सकता था?

रमेश ने सोचा, यशवंत Ρयं मेरे वकΪल ˙ारा सफाई के गवाहμ मζ अपना नाम ϓलखवाने
का ǸΑाव करेगा। मुझे ϑनदνष जानते φए वह कभी मुझे जेल न जाने देगा। वह इतना
ϊदयशू˾ नहΰ है। लेώकन ύदन गुजरते जाते थे और यशवंत कΪ ओर से इस Ǹकार का कोई
ǸΑाव न होता था; रमेश खुद संकोचवश उसका नाम ϓलखवाते φए डरता था। न जाने
इसमζ उसे ɇा बाधा हो। अपनी रƵा के ϓलए वह उसे संकट मζ न डालना चाहता था।

यशवंत ϊदयशू˾ न था, भावशू˾ न था, लेώकन कमǡशू˾ था। उसे अपने परम ϑमǳ को
ϑनदνष मारे जाते देखकर ϱःख होता था, कभी-कभी रो पड़ता था; पर इतना साहस न होता
ώक सफाई देकर उसे छुड़ा ले। न जाने अफसरμ को ɇा महसूस हो? कहΰ यह न समझने
लगζ ώक मι भी षʣंǳकाϋरयμ से सहानुभूϐत रखता χँ, मेरा भी उनके साथ कुछ संपकǡ  है।
यह मेरे ύह άϱΑानी होने का दंड है, जानकर जहर ϑनगलना पड़ रहा है। पुϓलस ने अफसरμ
पर इतना आतंक जमा ύदया ώक चाहे मेरी शहादत से रमेश छूट भी जाए, खु͡मखु͡ा



मुझ पर अώवͶास न ώकया जाए, पर ύदलμ से यह संदेह ɇμकर Ϻर होगा ώक मιने केवल
एक Ρदेश-बंधु को छुड़ाने के ϓलए झूठी गवाही दी? और बंधु भी कौन? ϓजस पर राज-
ώवǵोह का अϒभयोग है।

इसी सोच-ώवचार मζ एक महीना गुजर गया। उधर मϓजǖǮेट ने यह मुकदमा यशंवत ही के
इजलास मζ भेज ύदया। डाके मζ कई खून हो गए थे और उस मϓजǖǮेट को उतनी ही कड़ी
सजाएँ देने का अϑधकार न था ϓजतनी उसके ώवचार मζ दी जानी चाύहए थΰ।





यशवंत अब बड़े संकट मζ पड़ा। उसने छुʚी लेनी चाही; मंजूर न φई। ϓसώवल सजǡन अंǦेज
था। इस वजह से उसकΪ सनद लेने कΪ ύह́त न पड़ी। बला ϓसर पर आ पड़ी थी और
उससे बचने का उपाय न सूझता था।

भाɱ कΪ कुώटल ǤΪड़ा देϕखए। साथ खेले और साथ पढ़े φए दो ϑमǳ एक-Ϻसरे के स́ुख
खड़े थे, केवल एक कठघरे का अंतर था। पर एक कΪ जान Ϻसरे कΪ मुʛी मζ थी। दोनμ कΪ
आँखζ कभी चार न होतΰ। दोनμ ϓसर नीचा ώकए रहते थे। य˘ώप यशवंत ˾ाय के पद पर था
और रमेश मुलϓजम, लेώकन यथाथǡ मζ दशा इसके Ǹϐतकूल थी। यशवंत कΪ आˁा लʂा,
ɳाϑन और मानϓसक पीड़ा से तड़पती थी और रमेश का मुख ϑनदνώषता के Ǹकाश से
चमकता रहता था।

दोनμ ϑमǳζ मζ ώकतना अंतर था? एक उदार था, Ϻसरा ώकतना Ρाथα? रमेश चाहता तो भरी
अदालत मζ उस रात कΪ बात कह देता। लेώकन यशवंत जानता था, रमेश फाँसी से बचने
के ϓलए भी उस Ǹमाण का आȀय न लेगा, ϓजसे मι गु̇ रखना चाहता χँ।

जब तक मुकदमे कΪ पेϓशयाँ होती रहΰ, तब तक यशवंत को असΦ ममǡवेदना होती रही।
उसकΪ आˁा और Ρाथǡ मζ ϑन˃ संǦाम होता रहता था; पर फैसले के ύदन तो उसकΪ
वही दशा हो रही थी जो ώकसी खून के अपराधी कΪ हो। इजलास पर जाने कΪ ύह́त न
पड़ती थी। वह तीन बजे कचहरी पφँचा। मुलϓजम अपना भाɱ-ϑनणǡय सुनने को तैयार
खड़े थे। रमेश भी आज रोज से ʐादा उदास था। उसके जीवन-संǦाम मζ वह अवसर आ
गया था, जब उसका ϓसर तलवार कΪ धार के नीचे होगा। अब तक भय सूɌ υप मζ था,
आज उसने Εूल υप धारण कर ϓलया था।

यशवंत ने ψढ़ Ρर मζ फैसला सुनाया। जब उसके मुख से ये श̣ ϑनकले ώक रमेशचंǵ को
7 वषǡ कΪ कύठन कारावास, तो उसका गला τँध गया। उसने तजवीज मेज पर रख दी।
कुरसी पर बैठकर पसीना पμछने के बहाने आँखμ से उमड़े φए आँसुओ ंको पμछा। इसके
आगे तजवीज उससे न पढ़ी गई।

रमेश जेल से ϑनकलकर पȰा Ǥांϐतकारी बन गया। जेल कΪ अँधेरी कोठरी मζ ύदन भर के
कύठन पϋरȀम के बाद सुधार के मनसूबे बाँधा करता था। सोचता, मनुΈ ɇμ पाप करता
है? इसϓलए न ώक संसार मζ इतनी ώवषमता है। कोई तो ώवशाल भवनμ मζ रहता है और
ώकसी को पेड़ कΪ छाँह भी मय΢र नहΰ। कोई रेशम और रʻμ से मढ़ा φआ है, ώकसी को
फटा वΓ भी नहΰ। ऐसे ˾ायώवहीन संसार मζ यύद चोरी, ह˃ा और अधमǡ है तो यह
ώकसका दोष? वह एक ऐसी सϑमϐत खोलने का Ρ̉ देखा करता, ϓजसका काम संसार से
इस ώवषमता को ϑमटा देना हो। संसार सबके ϓलए है और उसमζ सबको सुख भोगने का
समान अϑधकार है। न डाका, डाका है, न चोरी, चोरी। धनी अगर अपना धन खुशी से नहΰ
बाँट देता तो उसकΪ इɺा के ώवτ˒ बाँट लेने मζ ɇा पाप? धनी उसे पाप कहता है तो
कहे। उसका बनाया φआ कानून दंड देना चाहता है तो दे। हमारी अदालत भी अलग होगी।



उसके सामने वे सभी मनुΈ अपराधी हμगे, ϓजनके पास जυरत से ʐादा सुख-भोग कΪ
सामϒǦयाँ हι। हम भी उ ζ̄ दंड दζगे, हम भी उनसे कड़ी मेहनत लζगे। जेल से ϑनकलते ही
उसने इस सामाϓजक Ǥांϐत कΪ घोषणा कर दी। गु̇ सभाएँ बनने लगΰ, शΓ जमा ώकए
जाने लगे और थोड़े ही ύदनμ मζ डाकμ का बाजार गरम हो गया। पुϓलस ने उसका पता
लगाना शुυ कर ύदया। उधर Ǥांϐतकाϋरयμ ने पुϓलस पर भी हाथ साफ करना शुυ कर
ύदया। उनकΪ शϑȷ ύदन-ύदन बढ़ने लगी। काम इतनी चतुराई से होता था ώक ώकसी को
अपराधी का कुछ सुराग न ϑमलता। रमेश कहΰ गरीबμ के ϓलए दवाखाना खोलता, कहΰ
बιक डाके के τपयμ से उसने इलाके खरीदना शुυ ώकया। जहाँ कोई इलाका नीलाम होता,
वह उसे खरीद लेता। थोड़े ही ύदनμ मζ उसके अधीन एक बड़ी जायदाद हो गई। इसका नफा
गरीबμ के उपकार मζ खचǡ होता था। तुराǡ यह ώक सभी जानते थे, यह रमेश कΪ करामात है,
पर ώकसी कΪ मँुह खोलने कΪ ύह́त न होती थी। स̱-समाज कΪ ψϕͺ मζ रमेश से ʐादा
घृϒणत और कोई Ǹाणी संसार मζ न था। लोग उसका नाम सुन कानμ पर हाथ रख लेते थे।
शायद उसे ̍ासा मरता देखकर कोई एक बँूद पानी भी उसके मँुह मζ न डालता; लेώकन
ώकसी कΪ मजाल न थी ώक उस पर आƵेप कर सकζ ।
इस तरह कई साल गुजर गए। सरकार ने डाकुओ ंका पता लगाने के ϓलए बड़े-बड़े इनाम
रखे। यूरोप से गु̇ पुϓलस के ϓस˒हΑ आदϑमयμ को बुलाकर इस काम पर ϑनयुȷ
ώकया। लेώकन गजब के डकैत थे, ϓजनकΪ ύह́त के आगे ώकसी कΪ कुछ न चलती थी।

पर रमेश खुद अपने ϓस˒ांतμ का पालन न कर सका। ʐμ-ʐμ ύदन गुजरते थे, उसे
अनुभव होता था ώक मेरे अनुयाϑययμ मζ असंतोष बढ़ता जाता है। उनमζ भी जो ʐादा चतुर
और साहसी थे, वे Ϻसरμ पर रोब जमाते और लूट के माल मζ बराबर ύह΢ा न देते थे। यहाँ
तक ώक रमेश से कुछ लोग जलने लगे। वह राजसी ठाट से रहता था। लोग कहते, "उसे
हमारी कमाई को यμ उड़ाने का ɇा अϑधकार है?" नतीजा यह φआ ώक आपस मζ फूट पड़
गई।

रात का वȷ था; काली घटा छाई φई थी। आज डाकगाड़ी मζ डाका पड़ने वाला था। ǸोǦाम
पहले से तैयार कर ϓलया गया था। पाँच साहसी युवक इस काम के ϓलए चुने गए थे।

सहसा एक युवक ने खड़े होकर कहा, "आप बार-बार मुझी को ɇμ चुनते हι? ύह΢ा लेने
वाले तो सभी हι, मι ही ɇμ बार-बार अपनी जान जोϕखम मζ डालँू?"

रमेश ने ψढ़ता से कहा, "इसका ϑनͮय करना मेरा काम है ώक कौन कहाँ भेजा जाए।
तु͇ारा काम केवल मेरी आƶा का पालन है।"

युवक, "अगर मुझसे काम ʐादा ϓलया जाता है तो ύह΢ा ɇμ नहΰ ʐादा ύदया जाता?"

रमेश ने उसकΪ ˃ोϋरयाँ देखΰ और चुपके से ώपΑौल हाथ मζ लेकर बोला, "इसका फैसला
वहाँ से लौटने के बाद होगा।"



युवक, "मι जाने से पहले इसका फैसला करना चाहता χँ।"

रमेश ने इसका जवाब न ύदया। वह ώपΑौल से उसका काम-तमाम कर देना ही चाहता था
ώक युवक ϕखड़कΪ से नीचे कूद पड़ा और भागा। कूदने-फाँदने मζ उसका जोड़ न था। चलती
रेलगाड़ी से फाँद पड़ना उसके बाएँ हाथ का खेल था।

वह वहाँ से सीधा गु̇ पुϓलस के Ǹधान के पास पφँचा।

यशवंत ने भी पζशन लेकर वकालत शुυ कΪ थी। ˾ाय-ώवभाग के सभी लोगμ से उसकΪ
ϑमǳता थी। उनकΪ वकालत बφत ज͙ चमक उठी। यशवंत के पास लाखμ τपए थे। उ ζ̄
पζशन भी बφत ϑमलती थी। वह चाहते तो घर बैठे आनंद से अपनी उǼ के बाकΪ ύदन काट
देते। देश और जाϐत कΪ कुछ सेवा करना भी उनके ϓलए मुϘͬल न था। ऐसे ही पुτषμ से
ϑनǖΡाथǡ सेवा कΪ आशा कΪ जा सकती है। यशवंत ने अपनी सारी उǼ τपए कमाने मζ
गुजारी थी और वह अब कोई ऐसा काम न कर सकते थे, ϓजसका फल τपयμ कΪ सूरत मζ
न ϑमले।

यμ तो सारा स̱ समाज रमेश से घृणा करता था, लेώकन यशवंत सबसे बढ़ा φआ था।
कहता, अगर कभी रमेश पर मुकदमा चलेगा, तो मι Ϗबना फΪस ϓलय ेसरकार कΪ तरफ से
पैरवी कυँगा। खु͡मखु͡ा रमेश पर छΰटे उड़ाया करता, "यह आदमी नहΰ, शैतान है,
राƵस है, ऐसे आदमी का तो मँुह न देखना चाύहए! उफ! इसके हाथμ ώकतने भले घरμ का
सवǡनाश हो गया, ώकतने भले आदϑमयμ के Ǹाण गए। ώकतनी ϛΓयाँ ώवधवा हो गί,
ώकतने बालक अनाथ हो गए। आदमी नहΰ, ώपशाच है। मेरा बस चले, तो इसे गोली मार Ϻँ,
जीता दीवार मζ ϓचनवा Ϻँ।"

सारे शहर मζ शोर मचा φआ था, "रमेश बाबू पकड़े गए।" बात सɹी थी। रमेश चुपचाप
पकड़ा गया था। उसी युवक ने, जो रमेश के सामने कूदकर भागा था, पुϓलस के Ǹधान से
सारा कɹा ϓचʛा बयान कर ύदया था। अपहरण और ह˃ा का कैसा रोमांचकारी, कैसा
पैशाϓचक, कैसा पापपूणǡ वृʷांत था!

भǵ समुदाय बगलζ बजाता था। सेठμ के घरμ मζ घी के ϓचराग जलते थे। उनके ϓसर पर एक
नंगी तलवार लटकती रहती थी, आज वह हट गई। अब वे मीठी नΰद सो सकते थे।

अखबारμ मζ रमेश के हथकंडे छपने लगे। वे बातζ जो अब तक मारे भय के ώकसी कΪ जबान
पर न आती थΰ, अब अखबारμ मζ ϑनकलने लगΰ। उ ζ̄ पढ़कर पता चला था ώक रमेश ने
ώकतना अंधेर मचा रखा था? ώकतने ही राजे और रईस उसे महावार टैɐ ύदया करते थे।
उसका परचा पφँचता, फलाँ तारीख को इतने τपए भेज दो, ύफर ώकसकΪ मजाल थी ώक
उसका φɅ टाल सके। वह जनता के ύहत के ϓलए जो काम करता, उसके ϓलए भी
अमीरμ से चंदे ϓलए थे। रकम ϓलखना रमेश का काम था। अमीर को Ϗबना कान-पँूछ
ύहलाए वह रकम दे देनी पड़ती थी।



लेώकन भǵ समुदाय ϓजतना ही Ǹस˳ था, जनता उतनी ही ϱःखी थी। अब कौन पुϓलस
वालμ के अ˃ाचार से उनकΪ रƵा करेगा? कौन सेठμ के जु͟ से उ ζ̄ बचाएगा, कौन
उनके लड़कμ के ϓलए कला-कौशल के मदरसे खोलेगा? वे अब ώकसके बल पर कूदζगे? वह
अब अनाथ थे। वही उनका अवलंब था। अब वे ώकसका मँुह ताकζ गे। ώकसको अपनी
फϋरयाद सुनाएँगे?

पुϓलस शहादतζ जमा कर रही थी। सरकारी वकΪल जोरμ से मुकदमा चलाने कΪ तैयाϋरयाँ
कर रहा था। लेώकन रमेश कΪ तरफ से कोई वकΪल न खड़ा होता था। ϓजले भर मζ एक ही
आदमी था, जो उसे कानून के पंजे से छुड़ा सकता था। वह था यशवंत! लेώकन यशवंत
ϓजसके नाम से कानμ पर उँगली रखता था, ɇा उसी कΪ वकालत करने को खड़ा होगा?
असंभव। रात के 9 बजे थे। यशवंत के कमरे मζ एक Γी ने Ǹवेश ώकया। यशवंत अखबार
पढ़ रहा था। बोला, "ɇा चाहती हι?"

Γी, "वही जो आपके साथ पढ़ता था और ϓजस पर डाके का झूठा अϒभयोग चलाया जाने
वाला है।"

यशवंत ने चοककर पूछा, "तुम रमेश कΪ Γी हो?"

Γी, "हाँ।"

यशवंत, "मι उनकΪ वकालत नहΰ कर सकता।"

Γी, "आपको इϟɗयार है। आप अपने ϓजले के आदमी हι और मेरे पϐत के ϑमǳ रह चुके
हι, इसϓलए सोचा था, ɇμ बाहर वाले को बुलाऊँ, मगर अब इलाहाबाद या कलकʷे से ही
ώकसी को बुलाऊँगी।"

यशवंत, "मेहनताना दे सकोगी?"

Γी ने अϒभमान के साथ कहा, "बड़े-से-बड़े वकΪल का मेहनताना ɇा होता है?"

यशवंत, "तीन हजार τपए रोज?"

Γी, "बस, आप इस मुकदमे को ले लζ तो आपको तीन हजार τपए रोज Ϻँगी।"

यशवंत, "तीन हजार τपए रोज?"

Γी, "हाँ, और यύद आपने उ ζ̄ छुड़ा ϓलया, तो पचास हजार τपए आपको इनाम के तौर
पर और Ϻँगी।"

यशवंत के मँुह मζ पानी भर आया। अगर मुकदमा दो महीने भी चला, तो कम-से-कम एक
लाख τपए सीधे हो जाएँगे। पुर΋ार ऊपर से, पूरे दो लाख कΪ गोटी है। इतना धन तो
ϓजάदगी भर जमा न कर पाए थे, मगर ϱϑनया ɇा कहेगी? अपनी आˁा भी तो नहΰ



गवाही देती। ऐसे आदमी को कानून के पंजे से बचाना असंɜ Ǹाϒणयμ कΪ ह˃ा करना है।
लेώकन गोटी दो लाख कΪ है। रमेश के फँस जाने से इस जʺे का अंत तो φआ नहΰ जाता।
इसके चेले-चापड़ तो रहζगे ही। शायद वे अब और भी उपǵव मचाएँ। ύफर मι दो लाख कΪ
गोटी ɇμ जाने Ϻँ? लेώकन मुझे कहΰ मँुह ύदखाने कΪ जगह न रहेगी। न सही। ϓजसका जी
चाहे खुश हो, ϓजसका चाहे नाराज। ये दो लाख नहΰ छोड़े जाते। कुछ मι ώकसी का गला तो
दबाता नहΰ, चोरी तो करता नहΰ? अपराϑधयμ कΪ रƵा करना तो मेरा काम ही है।"

सहसा Γी ने पूछा, "आप जवाब देते हι?"

यशवंत, "मι कल जवाब Ϻँगा। जरा सोच लँू।"

Γी, "नहΰ, मुझे इतनी फुरसत नहΰ है। अगर आपको कुछ उलझन हो तो साफ-साफ कह
दीϓजएगा, मι और Ǹबंध कυँ।"

यशवंत को और ώवचार करने का अवसर न ϑमला। ज͙ी से फैसला Ρाथǡ ही कΪ ओर
झुकता है। यहाँ हाϑन कΪ संभावना नहΰ रहती।

यशवंत, "आप कुछ τपए पेशगी के दे सकती हι?"

Γी, "τपयμ कΪ मुझसे बार-बार चचाǡ न कΪϓजए। उनकΪ जान के सामने τपयμ कΪ हΑी
ɇा है? आप ϓजतनी रकम चाहζ, मुझसे ले लζ। आप चाहे उ ζ̄ छुड़ा न सकζ , लेώकन
सरकार के दाँत खʚे जυर कर दζ।"

यशवंत, "खैर, मι ही वकΪल हो जाऊँगा। कुछ पुरानी दोΑी का ϑनवाǡह भी तो करना
चाύहए।"

पुϓलस ने एड़ी-चोटी का जोर लगाया, सैकड़μ शहादतζ पेश कγ। मुखϏबर ने तो पूरी गाथा ही
सुना दी; लेώकन यशवंत ने कुछ ऐसी दलीलζ पेश कγशहादतμ को कुछ इस तरह झूठा ϓस˒
ώकया और मुखϏबर कΪ कुछ ऐसी खबर ली ώक रमेश बेदाग छूट गया। उन पर कोई
अपराध ϓस˒ न हो सका। यशवंत जैसे संयत और ώवचारशील वकΪल का उनके पƵ मζ
खड़े हो जाना ही इसका Ǹमाण था ώक सरकार ने गलती कΪ।

सं˝ा का समय था। रमेश के ˙ार पर शाϑमयाना तना φआ था। गरीबμ को भोजन कराया
जा रहा था। ϑमǳζ कΪ दावत हो रही थी। यह रमेश के छूटने का उˇव था। यशवंत को चारμ
ओर से ध˾वाद ϑमल रहे थे। रमेश को बधाइयाँ दी जा रही थΰ। यशवंत बार-बार रमेश से
बोलना चाहता था, लेώकन रमेश उसकΪ ओर से मँुह फेर लेता था। अब तक उन दोनμ मζ
एक बात भी न φई थी।

आϕखर यशवंत ने एक बार झँुझलाकर कहा, "तुम तो मुझसे इस तरह ऐंठे φए हो, मानो
मιने तु͇ारे साथ कोई बुराई कΪ है।"



रमेश, "और आप ɇा समझते हι ώक मेरे साथ भलाई कΪ है? पहले आपने मेरे इस लोक
का सवǡनाश ώकया, अबकΪ परलोक का ώकया। पहले ˾ाय ώकया होता तो मेरी ϓजάदगी
सुधर जाती और अब जेल जाने देते, तो आकबत बन जाती।"

यशवंत, "यह तो कहोगे ώक इस मामले मζ ώकतने साहस से काम लेना पड़ा?"



पं जाब के ϓसάह राजा रणजीत ϓसάह संसार से चल चुके थे और राʐ के वे Ǹϐतϔ;त पुτष,
ϓजनके ˙ारा उनका उʷम Ǹबंध चल रहा था, परΙर के ˙षे और अनबन के कारण मर
ϑमटे थे। राणा रणजीत ϓसάह का बनाया φआ संुदर ώकά तु खोखला भवन अब नͺ हो चुका
था। कँुवर ύदलीप ϓसάह अब इंɳιड मζ थे और रानी चंǵकँुवϋर चुनार के ϱगǡ मζ। रानी
चंǵकँुवϋर ने ώवनͺ होते φए राʐ को बφत सँभालना चाहा ώकά तु शासन-Ǹणाली न
जानती थी और कूटनीϐत ईΈाǡ कΪ आग भड़काने के ϓसवा और ɇा करती?

रात के बारह बज चुके थे। रानी चंǵकँुवϋर अपने ϑनवास-भवन के ऊपर छत पर खड़ी गंगा
कΪ ओर देख रही थी और सोचती थी, "लहरζ ɇμ इस Ǹकार Ρतंǳ हι? उ̄μने ώकतने गाँव
और नगर डुबोए हι, ώकतने जीव-जंतु तथा ǵͨ ϑनगल गई हι, ώकά तु ύफर भी वे Ρतंǳ हι।
कोई उ ζ̄ बंद नहΰ करता। इसीϓलए न ώक वे बंद नहΰ रह सकतΰ? वे गरजζगी, बल खाएँगी
और बाँध के ऊपर चढ़कर उसे नͺ कर दζगी, अपने जोर से उसे बहा ले जाएँगी।"

यह सोचते-सोचते रानी गादी (गˑी) पर लेट गई, उसकΪ आँखμ के सामने पूवाǡवΕा कΪ
Νृϐतयाँ मनोहर Ρ̉ कΪ भाँϐत आने लगΰ। कभी उसकΪ भοह कΪ मरोड़ तलवार से भी
अϑधक तीǿ थी और उसकΪ मुसकराहट वसंत कΪ सुगंϑधत समीर से भी अϑधक Ǹाण-
पोषक, ώकά तु हाय! अब इनकΪ शϑȷ हीनावΕा को पφँच गई। रोए तो अपने को सुनाने के
ϓलए, हँसे तो अपने को बहलाने के ϓलए। यύद Ϗबगड़े तो ώकसी का ɇा Ϗबगाड़ सकती है
और Ǹस˳ हो तो ώकसी का ɇा बना सकती है? रानी और बाँदी मζ ώकतना अंतर है? रानी
कΪ आँखμ से आँसू कΪ बँूदζ झरने लगΰ, जो कभी ώवष से अϑधक Ǹाणनाशक और अमृत से
अϑधक अनमोल थΰ। वह इसी भाँϐत अकेली, ϑनराश, ώकतनी बार रोई, जबώक आकाश के
तारμ के ϓसवा और कोई देखने वाला न था।

इसी Ǹकार रोते-रोते रानी कΪ आँखζ लग गί। उसका ̍ारा, कलेजे का टुकड़ा, कँुवर
ύदलीप ϓसάह, ϓजसमζ उसके Ǹाण बसते थे, उदास मुख आकर खड़ा हो गया। जैसे गाय ύदन
भर जंगलμ मζ रहने के पͮात् सं˝ा को घर आती हι और अपने बछड़े को देखते ही Ǹेम और
उमंग से मतवाली होकर Αनμ मζ Ϻध भरे, पँूछ उठाए दौड़ती हι, उसी भाँϐत चंǵकँुवϋर अपने



दोनμ हाथ फैलाए कँुवर को छाती से ϓलपटाने के ϓलए दौड़ी। परंतु आँखζ खुल गί और
जीवन कΪ आशाओ ंकΪ भाँϐत वह Ρ̉ ώवनͺ हो गया। रानी ने गंगा कΪ ओर देखा और
कहा, "मुझे भी अपने साथ लेती चलो।" इसके बाद रानी तुरंत छत से उतरी। कमरे मζ
लालटेन जल रही थी। उसके उजाले मζ उसने एक मैली साड़ी पहनी, गहने उतार ύदए, रʻμ
के एक छोटे से बɐे को और एक तीǿ कटार को कमर मζ रखा। ϓजस समय वह बाहर
ϑनकली, नैराʹपूणǡ साहस कΪ मूϐतέ थी।

संतरी ने पुकारा, "कौन?"

रानी ने उʷर ύदया, "मι χँ झंगी।"

"कहाँ जाती है?"

"गंगाजल लाऊँगी। सुराही टूट गई है, रानी जी पानी माँग रही हι।"

संतरी कुछ समीप आकर बोला, "चल, मι भी तेरे साथ चलता χँ, जरा τक जा।"

झंगी बोली, "मेरे साथ मत आओ। रानी कोठे पर हι, देख लζगी।"

संतरी को धोखा देकर चंǵकँुवϋर गु̇ ˙ार से होती φई अँधेरे मζ काँटμ से उलझती, चʚानμ
से टकराती गंगा के ώकनारे पर जा पφँची।

रात आधी से अϑधक बीत चुकΪ थी। गंगाजी मζ संतोषदाϑयनी शांϐत ώवराज रही थी। तरंगζ
तारμ को गोद मζ ϓलये सो रही थΰ। चारμ ओर स˳ाटा था। रानी नदी के ώकनारे-ώकनारे चली
जाती थी और मुड़-मुड़कर पीछे देखती थी। एकाएक एक डμगी खँूटे से बँधी φई ύदखाई
पड़ी। रानी ने उसे ˝ान से देखा तो म͡ाह सोया φआ था। उसे जगाना काल को जगाना
था। वह तुरंत र΢ी खोलकर नाव पर सवार हो गई। नाव धीरे-धीरे धार के सहारे चलने
लगी, शोक और अंधकारमय Ρ̉ कΪ भाँϐत, जो ˝ान को तरंगμ के साथ बहाता चला
जाता हो। नाव के ύहलने से म͡ाह चοककर उठ बैठा। आँखζ मलते-मलते उसने सामने
देखा तो पटरे पर एक Γी हाथ मζ डाँडा ϓलये बैठी है। घबराकर पूछा, "तू कौन है रे? नाव
कहाँ ϓलये जाती है?"

रानी हँस पड़ी। भय के अंत को साहस कहते हι। बोली, "सच बताऊँ या झूठ?"

म͡ाह कुछ भयभीत सा होकर बोला, "सच बताया जाए।"

रानी बोली, "अɺा तो सुनो। मι लाहौर कΪ रानी चंǵकँुवϋर χँ। इसी ώकले मζ कैदी थी। आज
भागी जाती χँ। मुझे ज͙ी बनारस पφँचा दे, तुझे ϑनहाल कर Ϻँगी और शरारत करेगा तो
देख, कटार से ϓसर काट Ϻँगी। सवेरा होने से पहले मुझे बनारस पφँचना चाύहए।"

यह धमकΪ काम कर गई। म͡ाह ने ώवनीत भाव से अपना कंबल Ϗबछा ύदया और तेजी से
डाँड चलाने लगा। ώकनारे के वृƵ और ऊपर जगमगाते φए तारे साथ-साथ दौड़ने लगे।



Ǹातःकाल चुनार के ϱगǡ मζ Ǹ˃ेक मनुΈ अचंϒभत और ͨाकुल था। संतरी, चौकΪदार और
लούडयाँ सब ϓसर नीचे ώकए ϱगǡ के Ρामी के सामने उपϛΕत थे। अ˿ेषण हो रहा था,
परंतु कुछ पता न चलता था।

उधर रानी बनारस पφँची, परंतु वहाँ पहले से ही पुϓलस और सेना का जाल Ϗबछा φआ था,
नगर के नाके बंद थे। रानी का पता लगाने वाले के ϓलए एक मφमू͠ पाϋरतोώषक कΪ
सूचना दी गई थी।

बंदीगृह से ϑनकलकर रानी को ƶात हो गया ώक वह और ψढ़ कारागार मζ है। ϱगǡ मζ Ǹ˃ेक
मनुΈ उसका आƶाकारी था, ϱगǡ का Ρामी भी उसे स́ान कΪ ψϕͺ से देखता था, ώकά तु
आज Ρतंǳ होकर भी उसके हμठ बंद थे। उसे सभी Εानμ मζ शǳु दीख पड़ते थे। पंखरύहत
पƵी को ώपάजरे के कोने मζ ही सुख है।

पुϓलस के अफसर Ǹ˃ेक आने-जाने वालμ को ˝ान से देखते थे ώकά तु उस ϒभखाϋरन कΪ
ओर ώकसी का ˝ान नहΰ जाता था, जो एक फटी φई साड़ी पहने, याϏǳयμ के पीछे-पीछे,
धीरे-धीरे ϓसर झुकाए गंगा कΪ ओर चली आ रही थी। न वह चοकती है, न ύहचकती है, न
घबराती है। इस ϒभखाϋरन कΪ नसμ मζ रानी का रȷ है।

यहाँ से ϒभखाϋरन ने अयो˝ा कΪ राह ली। वह ύदन भर ώवकट मागξ से चलती और रात
को ώकसी सुनसान Εान पर लेट जाती थी। मुख पीला पड़ गया था। पैरμ मζ छाले थे। फूल
सा बदन कु͇ला गया था।

वह Ǹायः गाँवμ मζ लाहौर कΪ रानी के चरचे सुनती। कभी-कभी पुϓलस के आदमी भी उसे
रानी कΪ टोह मζ दʷϓचʷ दीख पड़ते। उ ζ̄ देखते ही ϒभखाϋरनी के ϊदय मζ सोई φई रानी
जाग उठती। वह आँखζ उठाकर उ ζ̄ घृणा-ψϕͺ से देखती और शोक तथा Ǥोध से उसकΪ
आँखζ जलने लगतΰ। एक ύदन अयो˝ा के समीप पφँचकर रानी एक वृƵ के नीचे बैठी φई
थी। उसने कमर से कटार ϑनकालकर सामने रख दी थी। वह सोच रही थी ώक कहाँ जाऊँ?
मेरी याǳ का अंत कहाँ है? ɇा इस संसार मζ अब मेरे ϓलए कहΰ ύठकाना नहΰ है? वहाँ से
थोड़ी Ϻर पर आमμ का एक बφत बड़ा बाग था। उसमζ बड़े-बड़े डेरे और तंबू गड़े φए थे। कई
संतरी चमकΪली वरύदयाँ पहने टहल रहे थे, कई घोड़े बँधे φए थे।

रानी ने इस राजसी ठाट-बाट को शोक कΪ ψϕͺ से देखा। एक बार वह भी कभी कͳीर
गई थी। उसका पड़ाव इससे कहΰ बड़ा था।

बैठे-बैठे सं˝ा हो गई। रानी ने वहΰ रात काटने का ϑनͮय ώकया। इतने मζ एक बूढ़ा
मनुΈ टहलता φआ आया और उसके समीप खड़ा हो गया। ऐंठी φई दाढ़ी थी, शरीर मζ
सटी φई अचकन थी, कमर मζ तलवार लटक रही थी। इस मनुΈ को देखते ही रानी ने
तुरंत कटार उठाकर कमर मζ खμस ली। ϓसपाही ने उसे तीǿ ψϕͺ से देखकर पूछा, "बेटी,
कहाँ से आई हो?"



रानी ने कहा, "बφत Ϻर से।"

"कहाँ जाओगी?"

"यह नहΰ कह सकती, बφत Ϻर।"

बैठे-बैठे सं˝ा हो गई। रानी ने वहΰ रात काटने का ϑनͮय ώकया। इतने मζ एक बूढ़ा
मनुΈ टहलता φआ आया और उसके समीप खड़ा हो गया। ऐंठी φई दाढ़ी थी, शरीर मζ
सटी φई अचकन थी, कमर मζ तलवार लटक रही थी। इस मनुΈ को देखते ही रानी ने
तुरंत कटार उठाकर कमर मζ खμस ली। ϓसपाही ने उसे तीǿ ψϕͺ से देखकर पूछा, "बेटी,
कहाँ से आई हो?"

रानी ने कहा, "बφत Ϻर से।"

"कहाँ जाओगी?"

"यह नहΰ कह सकती, बφत Ϻर।"

ϓसपाही ने रानी कΪ ओर ύफर ˝ान से देखा और कहा, "जरा अपनी कटार ύदखाओ।"
रानी कटार सँभालकर खड़ी हो गई और तीǿ Ρर मζ बोली, "ϑमǳ हो या शǳु?" ϓसपाही ने
कहा, "ϑमǳ।" ϓसपाही के बातचीत करने के ढंग मζ और चेहरे मζ कुछ ऐसी ώवलƵणता थी,
ϓजससे रानी को ώववश होकर ώवͶास करना पड़ा।

वह बोली, "ώवͶासघात न करना। यह देखो।"

ϓसपाही ने कटार हाथ मζ ली। उसको उलट-पुलटकर देखा और बड़े नǼ भाव से उसे आँखμ
से लगाया। तब रानी के आगे ώवनीत भाव से ϓसर झुकाकर वह बोला, "महारानी
चंǵकँुवϋर?"

रानी ने कτण Ρर मζ कहा, "नहΰ, अनाथ ϒभखाϋरनी। तुम कौन हो?" ϓसपाही ने उʷर
ύदया, "आपका एक सेवक।"

रानी ने उसकΪ ओर ϑनराश ψϕͺ से देखा और कहा, "ϱभाǡɱ के ϓसवा इस संसार मζ मेरा
कोई नहΰ।"

ϓसपाही ने कहा, "महारानीजी, ऐसा न कύहए। पंजाब के ϓसάह कΪ महारानी के वचन पर
अब भी सैकड़μ ϓसर झुक सकते हι। देश मζ ऐसे लोग ώव˘मान हι, ϓज̄μने आपका नमक
खाया है और उसे भूले नहΰ हι।"

रानी, "अब इसकΪ इɺा नहΰ। केवल एक शांत Εान चाहती χँ, जहाँ पर एक कुटी के
ϓसवा कुछ न हो।"



ϓसपाही, "ऐसा Εान पहाड़μ मζ ही ϑमल सकता है। ύहमालय कΪ गोद मζ चϓलए, वहΰ आप
उपǵव से बच सकती हι।"

रानी, "(आͮयǡ से) शǳुओ ंमζ जाऊँ? नेपाल कब हमारा ϑमǳ रहा है?" ϓसपाही, "राणा
जंगबहाϱर ψढ़Ǹϐतƶ राजपूत हι।"

रानी, "ώकά तु वही जंगबहाϱर तो है, जो अभी-अभी हमारे ώवτ˒ लॉडǡ डलहौजी को सहायता
देने पर उ˘त था?"

ϓसपाही (कुछ लϠʂत सा होकर), "तब आप महारानी चंǵकँुवϋर थΰ, आज आप ϒभखाϋरन
हι। ऐͶयǡ के ˙षेी और शǳु चारμ ओर होते हι। लोग जलती φई आग को पानी से बुझाते हι,
पर राख माथे पर लगाई जाती है। आप जरा भी सोच-ώवचार न करζ, नेपाल मζ अभी धमǡ
का लोप नहΰ φआ है। आप भय-˃ाग करζ, ύहमालय कΪ ओर चलζ। देϕखए, वह आपको
ώकस भाँϐत ϓसर और आँखμ पर Ϗबठाता है?"

रानी ने रात इसी वृƵ कΪ छाया मζ काटी। ϓसपाही भी वहΰ सोया। Ǹातःकाल वहाँ दो
तीǿगामी घोड़े ύदखाई पड़े। एक पर ϓसपाही सवार था और Ϻसरे पर एक अ˃ंत υपवान
युवक। यह रानी चंǵकँुवϋर थी, जो अपने रƵाΕान कΪ खोज मζ नेपाल जाती थी। कुछ देर
बाद रानी ने पूछा, "यह पड़ाव ώकसका है?"

ϓसपाही ने कहा, "राणा जंगबहाϱर का। वे तीथǡयाǳ करने आए हι, ώकά तु हमसे पहले पφँच
जाएँगे।"

रानी, "तुमने उनसे मुझे यहΰ ɇμ न ϑमला ύदया? उनका हाύदέक भाव Ǹकट हो जाता।"

ϓसपाही, "यहाँ उनसे ϑमलना असंभव है। आप जासूसμ कΪ ψϕͺ से न बच सकतΰ।"

उस समय याǳ करना Ǹाण को अपǡण कर देना था। दोनμ याϏǳयμ को अनेकμ बार डाकुओं
का सामना करना पड़ा। उस समय रानी कΪ वीरता, उसका यु˒-कौशल तथा फुरती
देखकर बूढ़ा ϓसपाही दाँतμ तले उँगुली दबाता था। कभी उनकΪ तलवार काम कर जाती
और कभी घोड़े कΪ तेज चाल।





याǳ बड़ी लंबी थी। जेठ का महीना मागǡ मζ ही समा̇ हो गया। वषाǡ ʚतु आई। आकाश मζ
मेघ-माला छाने लगी। सूखी नύदयाँ उतर चलΰ। पहाड़ी नाले गरजने लगे। न नύदयμ मζ
नाव, न नालμ पर घाट; ώकά तु घोड़े सधे φए थे। Ρय ंपानी मζ उतर जाते और डूबते-उतराते,
बहते, भँवर खाते पार पφँच जाते। एक बार Ϗबɺू ने कछुए कΪ पीठ पर नदी कΪ याǳ कΪ
थी। यह याǳ उससे कम भयानक न थी।

कहΰ ऊँचे-ऊँचे साखू और मφए के जंगल थे और कहΰ हरे-भरे जामुन के वन। उनकΪ गोद
मζ हाϐथयμ और ύहरणμ के झंुड ώकलोलζ कर रहे थे। धन कΪ ɇाϋरयाँ पानी से भरी φई थΰ।
ώकसानμ कΪ ϛΓयाँ धन रोपती थΰ और सुहावने गीत गाती थΰ। कहΰ उन मनोहारी ˞ϑनयμ
के बीच मζ, खेत कΪ मζड़μ पर छाते कΪ छाया मζ बैठे φए जमΰदारμ के कठोर श̣ सुनाई देते
थे।

इसी Ǹकार याǳ के कͺ सहते, अनेकानेक ώवϓचǳ ψʹ देखते दोनμ याǳी तराई पार करके
नेपाल कΪ भूϑम मζ Ǹώवͺ φए।

Ǹातःकाल का सुहावना समय था। नेपाल के महाराज सुरζǵ ώवǤम ϓसάह का दरबार सजा
φआ था। राʐ के Ǹϐतϔ;त मंǳी अपने-अपने Εान पर बैठे φए थे। नेपाल ने एक बड़ी
लड़ाई के पͮात् ϐत̧त पर ώवजय पाई थी। इस समय संϑध कΪ शतξ पर ώववाद ϑछड़ा था।
कोई यु˒-ͨय का इɺुक था, कोई राʐ-ώवΑार का। कोई-कोई महाशय वाώषέक कर पर
जोर दे रहे थे। केवल राणा जंगबहाϱर के आने कΪ देर थी। वे कई महीनμ के देशाटन के
पͮात् आज ही रात को लौटे थे और यह Ǹसंग, जो उ̄ΰ के आगमन कΪ ǸतीƵा कर रहा
था, अब मंϏǳ-सभा मζ उपϛΕत ώकया गया था। ϐत̧त के याǳी आशा और भय कΪ दशा
मζ, Ǹधानमंǳी के मुख से अंϐतम ϑनणǡय सुनने को उˇुक हो रहे थे। ϑनयत समय पर
चोबदार ने राणा के आगमन कΪ सूचना दी। दरबार के लोग उ ζ̄ स́ान देने के ϓलए खड़े
हो गए। महाराज को Ǹणाम करने के पͮात् वे अपने सुसϠʂत आसन पर बैठ गए।
महाराज ने कहा, "◌ाणाजी, आप संϑध के ϓलए कौन सा ǸΑाव करना चाहते थे?"

राणा ने नǼ भाव से कहा, "मेरी अ͛-बुϑ˒ मζ तो इस समय कठोरता का ͨवहार करना
अनुϓचत है। शोकाकुल शǳु के साथ दयालुता का आचरण करना सवǡदा हमारा उˑेʹ रहा
है। ɇा इस अवसर पर Ρाथǡ के मोह मζ हम अपने बφमू͠ उˑेʹ को भूल जाएँगे? हम
ऐसी संϑध चाहते हι, जो हमारे ϊदयμ को एक कर दे। यύद ϐत̧त का दरबार हमζ ͨापाϋरक
सुώवधाएँ Ǹदान करने को कώटब˒ हो तो हम संϑध करने के ϓलए सवǡथा उ˘त हι।"

मंϏǳमंडल मζ ώववाद आरंभ φआ। सबकΪ स́ϐत इस दयालुता के अनुसार न थी, ώकά तु
महाराज ने राणा का समथǡन ώकया। य˘ώप अϑधकांश सदΟμ को शǳु के साथ ऐसी नरमी
पसंद न थी, तथाώप महाराज के ώवपƵ मζ बोलने का ώकसी को साहस न φआ।

याϏǳयμ के चले जाने के पͮात् राणा जंगबहाϱर ने खड़े होकर कहा, "सभा मζ उपϛΕत
सʂनो, आज नेपाल के इϐतहास मζ एक नई घटना होने वाली है, ϓजसे मι आपकΪ जातीय



नीϐतमʷा कΪ परीƵा समझता χँ, इसमζ सफल होना आपके ही कतǡͨ पर ϑनभǡर है। आज
राज-सभा मζ आते समय मुझे यह आवेदन-पǳ ϑमला है, ϓजसे मι आप सʂनμ कΪ सेवा मζ
उपϛΕत करता χँ। ϑनवेदक ने तुलसीदास कΪ यह चौपाई ϓलख दी है-

आपत-काल परϕखए चारी।

धीरज धमǡ ϑमǳ अτ नारी।"
महाराज ने पूछा, "यह पǳ ώकसने भेजा है?"

"एक ϒभखाϋरन ने।"

"ϒभखाϋरन कौन है?"

"महारानी चंǵकँुवϋर।"

कड़बड़ खǳी ने आͮयǡ से पूछा, "जो हमारी ϑमǳ अंǦेजी सरकार के ώवτ˒ होकर भाग
आई हι?"

राणा जंगबहाϱर ने लϠʂत होकर कहा, "जी हाँ! य˘ώप हम इसी ώवचार को Ϻसरे श̣μ मζ
Ǹकट कर सकते हι।"

कड़बड़ खǳी, "अंǦेजμ से हमारी ϑमǳता है और ϑमǳ के शǳु कΪ सहायता करना ϑमǳता कΪ
नीϐत के ώवτ˒ है।"

जनरल शमशेर बहाϱर, "ऐसी दशा मζ इस बात का भय है ώक अंǦेजी सरकार से हमारे
संबंध टूट न जाएँ।"

राजकुमार रणवीर ϓसάह, "हम यह मानते हι ώक अϐतϐथ-सʰार हमारा धमǡ है, ώकά तु उसी
समय तक, जब तक ώक हमारे ϑमǳζ को हमारी ओर से शंका करने का अवसर न ϑमले!"

इस Ǹसंग पर यहाँ तक मतभेद तथा वाद-ώववाद φआ ώक एक शोर सा मच गया और कई
Ǹधान यह कहते φए सुनाई ύदए ώक महारानी का इस समय आना देश के ϓलए कदाώप
मंगलकारी नहΰ हो सकता।

तब राणा जंगबहाϱर उठे। उनका मुख लाल हो गया था। उनका सύ˙चार Ǥोध पर
अϑधकार जमाने के ϓलए ͨथǡ Ǹयʻ कर रहा था। वे बोले, "भाइयो, यύद इस समय मेरी
बातζ आप लोगμ को अ˃ंत कड़ी जान पड़ζ तो मुझे Ƶमा कΪϓजएगा, ɇμώक अब मुझमζ
अϑधक Ȁवण करने कΪ शϑȷ नहΰ है। अपनी जातीय साहसहीनता का यह लʂाजनक
ψʹ अब मुझसे नहΰ देखा जाता। यύद नेपाल के दरबार मζ इतना भी साहस नहΰ ώक वह
अϐतϐथ-सʰार और सहायता कΪ नीϐत को ϑनभा सके तो मι इस घटना के संबंध मζ सब
Ǹकार का भार अपने ऊपर लेता χँ। दरबार अपने को इस ώवषय मζ ϑनदνष समझे और
इसकΪ सवǡसाधारण मζ घोषणा कर दे।"



कड़बड़ खǳी गरम होकर बोले, "केवल यह घोषणा देश को भय से रύहत नहΰ कर सकती।"

राणा जंगबहाϱर ने Ǥोध से हμठ चबा ϓलया, ώकά तु सँभलकर कहा, "देश का शासन-भार
अपने ऊपर लेने वालμ कΪ ऐसी अवΕाएँ अϑनवायǡ हι। हम उन ϑनयमμ से, ϓज ζ̄ पालन
करना हमारा कतǡͨ है, मँुह नहΰ मोड़ सकते। अपनी शरण मζ आए φए का हाथ पकड़ना,
उनकΪ रƵा करना राजपूतμ का धमǡ है। हमारे पूवǡ-पुτष सदा इस ϑनयम पर-धमǡ पर Ǹाण
देने को उ˘त रहते थे। अपने माने φए धमǡ को तोड़ना एक Ρतंǳ जाϐत के ϓलए लʂाΙद
है। अंǦेज हमारे ϑमǳ हι और अ˃ंत हषǡ का ώवषय है ώक बुϑ˒शाली ϑमǳ हι। महारानी
चंǵकँुवϋर को अपनी ψϕͺ मζ रखने से उनका उˑेʹ केवल यह था ώक उपǵवी लोगμ के
ϑगरोह का कोई कζ ǵ शेष न रहे। यύद उनका यह उˑेʹ भंग न हो, तो हमारी ओर से शंका
न होने का न उ ζ̄ कोई अवसर है और न हमζ उनसे लϠʂत होने कΪ कोई आवʹकता।"

कड़बड़ खǳी, "महारानी चंǵकँुवϋर यहाँ ώकस Ǹयोजन से आई हι?"

राणा जंगबहाϱर, "केवल एक शांϐतώǸय सुख-Εान कΪ खोज मζ, जहाँ उ ζ̄ अपनी ϱरवΕा
कΪ ϓचάता से मुȷ होने का अवसर ϑमले। वह ऐͶयǡशाली रानी जो रंगमहलμ मζ सुख-
ώवलास करती थी, ϓजसे फूलμ कΪ सेज पर भी चैन न ϑमलता था, आज सैकड़μ कोस से
अनेक Ǹकार के कͺ सहन करती, नदी-नाले, पहाड़-जंगल छानती यहाँ केवल एक रϔƵत
Εान कΪ खोज मζ आई है। उमड़ी φई नύदयμ और उबलते φए नाले, बरसात के ύदन, इन
ϱखμ को आप लोग जानते हι और यह सब उसी एक रϔƵत Εान के ϓलए, उसी एक भूϑम
के टुकड़े कΪ आशा मζ। ώकά तु हम ऐसे ϊदयहीन हι ώक उनकΪ यह अϒभलाषा भी पूरी नहΰ
कर सकते। उϓचत तो यह था ώक उतनी-सी भूϑम के बदले हम अपना ϊदय फैला देते।
सोϓचए, ώकतने अϒभमान कΪ बात है ώक एक आपदा मζ फँसी φई रानी अपने ϱःख के ύदनμ
मζ ϓजस देश को याद करती है, यह वही पώवǳ देश है। महारानी चंǵकँुवϋर को हमारे इस
अभयǸद Εान पर, "हमारी शरणागतμ कΪ रƵा का पूरा भरोसा था और वही ώवͶास

उ ζ̄ यहाँ तक लाया है। इसी आशा पर ώक पशुपϐतनाथ कΪ शरण मζ मुझे शांϐत ϑमलेगी,
वह यहाँ तक आई हι। आपको अϑधकार है, चाहे उनकΪ आशा पूणǡ करζ या धूल मζ ϑमला दζ।
चाहे रƵणता के, शरणागतμ के साथ सदाचरण के ϑनयमμ को ϑनभाकर इϐतहास के पृ;μ
पर अपना नाम छोड़ जाएँ, या जातीयता तथा सदाचार-संबंधी ϑनयमμ को ϑमटाकर Ρयं
अपने को पϐतत समझζ। मुझे ώवͶास नहΰ है ώक यहाँ एक भी मनुΈ ऐसा ϑनराϒभमान है
ώक जो इस अवसर पर शरणागत-पालनधमǡ को ώवΑृत करके अपना ϓसर ऊँचा कर सके।
अब मι आपसे अंϐतम ϑनपटारे कΪ ǸतीƵा करता χँ। कύहए, आप अपनी जाϐत और देश का
नाम उʆल करζगे या सवǡदा के ϓलए अपने माथे पर अपयश का टीका लगाएँगे?"

राजकुमार ने उमंग मζ कहा, "हम महारानी के चरणμ तले आँखζ Ϗबछाएँगे।"

क̇ान रणवीर ϓसάह, "हम उनको ऐसी धूम से लाएँगे ώक संसार चώकत हो जाएगा।"

राणा जंगबहाϱर ने कहा, "मι अपने ϑमǳ कड़बड़ खǳी के मुख से उसका फैसला सुनना



चाहता χँ।"

कड़बड़ खǳी एक Ǹभावशाली पुτष थे और मंϏǳमंडल मζ वे राणा जंगबहाϱर के ώवτ˒
मंडली के Ǹधान थे। वे लʂा भरे श̣μ मζ बोले, "य˘ώप मι महारानी के आगमन को
भयरύहत नहΰ समझता, ώकά तु इस अवसर पर हमारा धमǡ यही है ώक हम महारानी को
आȀय दζ। धमǡ से मँुह मोड़ना ώकसी जाϐत के ϓलए मान का कारण नहΰ हो सकता।"

कई ˞ϑनयμ ने उमंग भरे श̣μ मζ इस Ǹसंग का समथǡन ώकया। महाराज सुरζǵ ώवǤम
ϓसάह, "इस ϑनपटारे पर बधाई देता χँ। तुमने जाϐत का नाम रख ϓलया। पशुपϐत इस उʷम
कायǡ मζ तु͇ारी सहायता करζ।"

सभा ώवसϓजέत φई। ϱगǡ से तोपζ छूटने लगΰ। नगर-भर मζ खबर गँूज उठी ώक पंजाब कΪ
रानी चंǵकँुवϋर का शुभागमन φआ है। जनरल रणवीर ϓसάह और जनरल रणधीर ϓसάह
बहाϱर पचास हजार सेना के साथ महारानी कΪ अगवानी के ϓलए चले।

अϐतϐथ-भवन कΪ सजावट होने लगी। बाजार अनेक भाँϐत कΪ उʷम सामϒǦयμ से सज
गए।

ऐͶयǡ कΪ Ǹϐत;ा व स́ान सब कहΰ होता है, ώकά तु ώकसी ने ϒभखाϋरनी का ऐसा स́ान
देखा है? सेनाएँ बιड बजाती और पताका फहराती φई एक उमड़ी नदी कΪ भाँϐत जाती थΰ।
सारे नगर मζ आनंद-ही-आनंद था। दोनμ ओर संुदर वΓभूषणμ से सजे दशǡकμ का समूह
खड़ा था। सेना के कमांडर आगे-आगे घोड़μ पर सवार थे। सबके आगे राणा जंगबहाϱर
जातीय अϒभमान के मद मζ लीन, अपने सुवणǡखϓचत हौदे मζ बैठे φए थे। यह उदारता का
एक पώवǳ ψʹ था। धमǡशाला के ˙ार पर यह जुलूस τका। राणा हाथी से उतरे। महारानी
चंǵकँुवϋर कोठरी से बाहर ϑनकल आί। राणा ने झुककर वंदना कΪ। रानी उनकΪ ओर
आͮयǡ से देखने लगΰ। यह वही उनका ϑमǳ बूढ़ा ϓसपाही था।

आँखे भर आί, मुसकराί, ϕखले φए फूल पर से ओस कΪ बँूदζ टपकγ। रानी बोली, "मेरे बूढ़े
ठाकुर, मेरी नाव पार लगाने वाले, ώकस भाँϐत तु͇ारा गुण गाऊँ?"

राणा ने ϓसर झुकाकर कहा, "आपके चरणाώवάद से हमारे भाɱ उदय हो गए।"

नेपाल कΪ राजसभा ने पɹीस हजार τपए से महारानी के ϓलए एक उʷम भवन बनवा
ύदया और उनके ϓलए दस हजार τपए माϓसक ϑनयत कर ύदए।

वह भवन आज तक वतǡमान है और नेपाल कΪ शरणागतώǸयता तथा Ǹणपालन-तʽरता
का Νारक है। पंजाब कΪ रानी को लोग आज तक याद करते हι।

यह वह सीढ़ी है ϓजससे जाϐतयाँ, यश के सुनहरे ϓशखर पर पφँचती हι। ये ही घटनाएँ हι,
ϓजनसे जातीय इϐतहास Ǹकाश और महʹ को Ǹा̇ होता है।



सी धे-सादे ώकसान धन हाथ आते ही धमǡ और कΪϐतέ कΪ ओर झुकते हι। ύदͨ समाज
कΪ भाँϐत वह पहले अपने भोग-ώवलास कΪ ओर नहΰ दौड़ते। सुजान कΪ खेती मζ कई साल
से कंचन बरस रहा था। मेहनत तो गाँव के सभी ώकसान करते थे, पर सुजान के चंǵमा
बली थे, ऊसर मζ भी दाना छΰट आता तो कुछ-न-कुछ पैदा हो जाता था। तीन वषǡ लगातार
ईख लगती गई। उधर गुड़ का भाव तेज था। कोई दो-ढाई हजार हाथ मζ आ गए, बस ϓचʷ
कΪ वृϓʷ धमǡ कΪ ओर झुक पड़ी। साधु-संतμ का आदर-सʰार होने लगा, ˙ार पर धूनी
जलने लगी, कानूनगो इलाके मζ आते तो सुजान महतो के चौपाल मζ ठहरते। हलके के हैड
कांΐेϏबल, थानेदार, ϓशƵा-ώवभाग का अफसर, एक-न-एक उस चौपाल मζ पड़ा रहता।
महतो मारे खुशी के फूले न समाते। ध˾ भाग! उसके ˙ार पर अब इतने बड़े-बड़े हाώकम
आकर ठहरते हι, ϓजन हाώकमμ के सामने उसका मँुह न खुलता था, उ̄ΰ कΪ अब ‘महतो-
महतो’ करते जबान सूखती थी। कभी-कभी भजन-भाव हो जाता। एक महाˁा ने डौल
अɺा देखा तो गाँव मζ आसन जमा ύदया। गाँजे और चरस कΪ बहार उड़ने लगी। एक
ढोलक आई, मंजीरे मँगाए गए, सˇंग होने लगा। यह सब सुजान के दम का जलूस था।

घर मζ सेरμ Ϻध होता था, मगर सुजान के कंठ तले एक बँूद भी जाने कΪ कसम थी। कभी
हाώकम लोग चखते, कभी महाˁा लोग। ώकसान को Ϻध-घी से ɇा मतलब? उसे रोटी
और साग चाύहए। सुजान कΪ नǼता का अब पारावार न था। सबके सामने ϓसर झुकाए
रहता, कहΰ लोग यह न कहने लगζ ώक धन पाकर उसे घमंड हो गया। गाँव मζ कुल तीन कुएँ
थे, बφत से खेतμ मे पानी न पφँचता था, खेती मारी जाती थी। सुजान ने पȰा कुआँ बनवा
ύदया। कुएँ का ώववाह φआ, यƶ φआ, ǺΥभोज φआ। ϓजस ύदन पहली बार पुर चला,
सुजान को मानो चारμ पदाथǡ ϑमल गए। जो काम गाँव मζ ώकसी ने न ώकया था, वह बाप-
दादा के पुʮ-Ǹताप से सुजान ने कर ύदखाया।

एक ύदन गाँव मζ गया के याǳी आकर ठहरे। सुजान ही के ˙ार पर उनका भोजन बना।
सुजान के मन मζ भी गया करने कΪ बφत ύदनμ से इɺा थी। यह अɺा अवसर देखकर वह
भी चलने को तैयार हो गया। उसकΪ Γी बुलाकΪ ने कहा, "अभी रहने दो, अगले साल
चलζगे।"



सुजान ने गंभीर भाव से कहा, "अगले साल ɇा होगा, कौन जानता है? धमǡ के काम मζ
मीन-मेख ϑनकालना अɺा नहΰ, ϓजάदगी का ɇा भरोसा?"

बुलाकΪ, "हाथ खाली हो जाएगा।"

सुजान, "भगवान् कΪ इɺा होगी तो ύफर τपए हो जाएँगे। उनके यहाँ ώकस बात कΪ कमी
है?"

बुलाकΪ इसका ɇा जवाब देती? सʰायǡ मζ बाधा डालकर अपनी मुϑȷ ɇμ Ϗबगाड़ती?
Ǹातःकाल Γी और पुτष गया करने चले। वहाँ से लौटे तो यƶ और ǺΥभोज कΪ ठहरी।
सारी Ϗबरादरी ϑनमंϏǳत φई, ɱारह गाँवμ मζ सुपारी बँटी। इस धूमधाम से यह लाभ φआ
ώक चारμ ओर वाह-वाह मच गई। सब यही कहते थे ώक भगवान् धन दे तो ύदल भी ऐसा दे।
घमंड तो छू नहΰ गया, अपने हाथ से पʷल उठाता ύफरता, कुल का नाम जगा ύदया। बेटा
हो तो ऐसा हो। बाप मरा तो भूनी-भाँग भी नहΰ थी। अब लɌी घुटने तोड़कर आ बैठी है।

एक ˙षेी ने कहा, "कहΰ गड़ा φआ धन पास आ गया है।"

इस पर चारμ ओर से उस पर बौछारζ पड़ने लगΰ, "हाँ, तु͇ारे बाप-दादा जो खजाना छोड़
गए थे, वही उसके हाथ लग गया है। अरे भैया, यह धमǡ कΪ कमाई है। तुम भी तो छाती
फाड़कर काम करते हो, ɇμ ऐसी ईख नहΰ लगती? ɇμ ऐसी फसल नहΰ होती? भगवान्
आदमी का ύदल देखते हι। जो खचǡ करता है, उसी को देते हι।"

सुजान महतो सुजान भगत हो गए। भगतμ के आचार-ώवचार कुछ और होते हι, वह Ϗबना
Θान ώकए कुछ नहΰ खाता। गंगाजी अगर घर से Ϻर हμ और वह रोज Θान करके दोपहर
तक घर न लौट सकता तो पवξ के ύदन तो उसे अवʹ ही नहाना चाύहए। भजन-भाव
उसके घर अवʹ होना चाύहए। पूजा-अचǡना उसके ϓलए अϑनवायǡ है। खान-पान मζ भी
उसे बφत ώवचार करना पड़ता है। सबसे बड़ी बात यह है ώक झूठ का ˃ाग करना पड़ता है।
भगत झूठ नहΰ बोल सकता। साधारण मनुΈ को अगर झूठ का दंड एक ϑमले तो भगत
को एक लाख से कम नहΰ ϑमल सकता। अƶान कΪ अवΕा मζ ώकतने ही अपराध Ƶ͂ हो
जाते हι। ƶानी के ϓलए Ƶमा नहΰ है, ǸायϘͮʷ नहΰ है, यύद है तो बφत कύठन। सुजान को
भी अब भगतμ कΪ मयाǡदा को ϑनभाना पड़ा। अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था।
उसका कोई आदशǡ, कोई मयाǡदा उसके सामने न थी। अब उसके जीवन मζ ώवचार का
उदय φआ, जहाँ तक मागǡ काँटμ से भरा φआ था। Ρाथǡ-सेवा ही पहले उसके जीवन का
लɎ था, इसी काँटे से वह पϋरϛΕϐतयμ को तौलता था। वह अब उ ζ̄ औϓच˃ के काँटμ
पर तौलने लगा। यμ कहो ώक जड़-जगत से ϑनकलकर उसने चेतन-जगत मζ Ǹवेश ώकया।
उसने कुछ लेने-देन करना शुυ ώकया था। अब उसे ̪ाज लेते φए आˁɳाϑन-सी होती
थी। यहाँ तक ώक गउओ ंको ϱहते समय उसे बछड़μ का ˝ान बना रहता था। कहΰ बछड़ा
भूखा न रह जाए, नहΰ तो उसका रोयाँ ϱःखी होगा। वह गाँव का मुϕखया था, ώकतने ही
मुकदमμ मζ उसने झूठी शहादतζ बनवाई थΰ, ώकतनμ से डाँड लेकर मामले को रफा-दफा



करा ύदया था। अब इन ͨापारμ से उसे घृणा होती थी। झूठ और Ǹपंच से कोसμ Ϻर भागता
था। पहले उसकΪ यह चेͺा होती थी ώक मजूरμ से ϓजतना काम ϓलया जा सके, लो और
मजूरी ϓजतनी कम दी जा सके, दो, पर अब उसे मजूर के काम कΪ कम, मजूरी कΪ अϑधक
ϓचάता रहती थी, कहΰ बेचारे मजूर का रोयाँ ϱःखी हो जाए। उसके दोनμ जवान बेटे बात-बात
मζ उस पर फϙ̢याँ कसते, यहाँ तक ώक बुलाकΪ भी अब उसे कोरा भगत समझने लगी
थी, ϓजसे घर के भले-बुरे से कोई Ǹयोजन न था। चेतन-जगत मζ आकर सुजान भगत कोरे
भगत रह गए।

सुजान के हाथμ से धीरे-धीरे अϑधकार छीने जाने लगे। ώकस खेत मζ ɇा बोना है, ώकसको
ɇा देना है, ώकससे ɇा लेना है, ώकस भाव ɇा चीज ϏबकΪ, ऐसी-ऐसी महʹपूणǡ बातμ
मζ भी भगतजी कΪ सलाह न ली जाती थी। भगत के पास कोई जाने ही न पाता। दोनμ
लड़के या Ρय ंबुलाकΪ Ϻर ही से मामला तय कर ϓलया करती। गाँव भर मζ सुजान का
मान-स́ान बढ़ता था, अपने घर मζ घटता था। लड़के उसका सʰार अब बφत करते।
हाथ से चारपाई उठाते देख लपककर खुद उठा लाते, ϓचलम न भरने देते, यहाँ तक ώक
उसकΪ धोती छाँटने के ϓलए भी आǦह करते थे, मगर अϑधकार उसके हाथ मζ न था। वह
अब घर का Ρामी नहΰ, मंύदर का देवता था।

एक ύदन बुलाकΪ ओखली मζ दाल छाँट रही थी। एक ϒभखमंगा ˙ार पर आकर ϓच͡ाने
लगा। बुलाकΪ ने सोचा, दाल छाँट लँू तो उसे कुछ दे Ϻँ। इतने मζ बड़ा लड़का भोला आकर
बोला, "अ́ा, एक महाˁा ˙ार पर खड़े गला फाड़ रहे हι? कुछ दे दो, नहΰ तो उनका रोयाँ
ϱःखी हो जाएगा।"

बुलाकΪ ने उपेƵा के भाव से कहा, "भगत के पाँव मζ ɇा मेहँदी लगी है, ɇμ कुछ ले
जाकर नहΰ देते? ɇा मेरे चार हाथ हι? ώकस-ώकस का रोयाँ सुखी कυँ? ύदन भर तो ताँता
लगा रहता है।"

भोला, "चौपट करने पर लगे φए हι, ɇμ ɇा? अभी महगू बζग (τपए) देने आया था।
ύहसाब से 7 मन φआ। तोला तो पौने सात मन ही ϑनकले।"

मιने कहा, "दस सेर और ला, तो आप बैठे-बैठे कहते हι, अब इतनी Ϻर कहाँ जाएगा।
भरपाई ϓलख दो, नहΰ तो उसका रोयाँ ϱःखी होगा। मιने भरपाई नहΰ ϓलखी। दस सेर बाकΪ
ϓलख दी।"

बुलाकΪ, "बφत अɺा ώकया तुमने, बकने ύदया करो। दस-पाँच दफे मँुह कΪ खा जाएँगे, तो
आप ही बोलना छोड़ दζगे।"

भोला, "ύदन भर एक-न-एक खुचड़ ϑनकालते हι। सौ दफे कह ύदया ώक तुम घर-गृहΕी के
मामले मζ न बोला करो, पर इनसे Ϗबना बोले रहा ही नहΰ जाता।"



बुलाकΪ, "मι जानती थी ώक इनका यह हाल होगा तो गुτमंǳ न लेने देती।"

भोला, "भगत ɇा φए ώक दीन-ϱϑनया दोनμ से गए। सारा ύदन पूजा-पाठ मζ उड़ जाता है।
अभी ऐसे बूढ़े नहΰ हो गए ώक कोई काम ही न कर सकζ ।"

बुलाकΪ ने आपϓʷ कΪ, "भोला, यह तु͇ारा कु˾ाय है। फावड़ा, कुदाल अब उनसे नहΰ हो
सकता, लेώकन कुछ-न-कुछ तो करते ही रहते हι। बैलμ को सानी-पानी देते हι, गाय ϱहते हι,
और भी जो कुछ हो सकता है, करते हι।"

ϒभƵुक अभी तक खड़ा ϓच͡ा रहा था। सुजान ने जब घर मζ से ώकसी को कुछ लाते न
देखा, तो उठकर अंदर गया और कठोर Ρर मζ बोला, "तुम लोगμ को कुछ सुनाई नहΰ देता
ώक ˙ार पर कौन घंटे भर से खड़ा भीख माँग रहा है? अपना काम तो ύदन भर करना ही है,
एक Ƶण भगवान् का काम भी तो ώकया करो।"

बुलाकΪ, "‘तुम तो भगवान् का काम करने को बैठे ही हो, ɇा घर-भर भगवान् ही का काम
करेगा?"

सुजान, "आटा मιने मर-मरकर पीसा है, अनाज दे दो। ऐसे मुड़ϓचरμ के ϓलए पहर रात से
उठकर चȰΪ नहΰ चलाती χँ।"





सुजान भंडार-घर मζ गए और एक छोटी सी छबड़ी को जौ भरे φए ϑनकले। जौ सेर भर से
कम न था। सुजान ने जान-बूझकर केवल बुलाकΪ और भोला को ϓचढ़ाने के ϓलए, ϒभƵा
परंपरा का उ͡ंघन ώकया था। ϐतस पर भी यह ύदखाने के ϓलए ώक छबड़ी मζ बφत ʐादा
जौ नहΰ हι, वह उसे चुटकΪ से पकड़े φए थे। चुटकΪ इतना बोझ न सँभाल सकती थी। हाथ
काँप रहा था। एक Ƶण ώवलंब होने से छबड़ी के हाथ से छूटकर ϑगर पड़ने कΪ संभावना थी।
इसϓलए वह ज͙ी से बाहर ϑनकल जाना चाहते थे। सहसा भोला ने छबड़ी उनके हाथ से
छीन ली और ˃ोϋरयाँ बदलकर बोला, "सζत का माल नहΰ है, जो लुटाने चले हो। छाती
फाड़-फाड़कर काम करते हι, तब दाना घर मζ आता है।"

सुजान ने ϕखϓसयाकर कहा, "मι भी तो बैठा नहΰ रहता।"

भोला, "भीख भीख कΪ तरह ही दी जाती है, लुटाई नहΰ जाती। हम तो एक बेला खाकर
ύदन काटते हι ώक दाना-पानी बना रहे, और तु ζ͇ लुटाने कΪ सूझी। तु ζ͇ ɇा मालूम ώक
घर मζ ɇा हो रहा है?"

सुजान ने इसका कोई जवाब न ύदया। बाहर आकर ϒभखारी से कह ύदया, "‘बाबा, इस
समय जाओ, ώकसी का हाथ खाली नहΰ है।" और पेड़ के नीचे बैठकर ώवचारμ मζ मɫ हो
गया। अपने ही घर मζ उसका यह अनादर! अभी वह अपाύहज नहΰ है, हाथ-पाँव थके नहΰ हι।
घर का कुछ-न-कुछ काम करता ही रहता है। उस पर यह अनादर? उसी ने घर बनाया, यह
सारी ώवभूϐत उसी के Ȁम का फल है, पर अब इस घर पर उसका कोई अϑधकार नहΰ रहा।
अब वह ˙ार का कुʷा है, पड़ा रहे और घर वाले जो υखा दे दζ, वह खाकर पेट भर ϓलया
करे। ऐसे जीवन को ϑधȰार है। सुजान ऐसे घर मζ नहΰ रह सकता।

सं˝ा हो गई थी। भोला का छोटा भाई शंकर नाϋरयल भरकर लाया। सुजान ने नाϋरयल
दीवार से ώटकाकर रख ύदया। धीरे-धीरे तंबाकू जल गया। जरा देर मζ भोला ने ˙ार पर
चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे से न उठा।

कुछ देर और गुजरी, भोजन तैयार φआ, भोला बुलाने आया। सुजान ने कहा, "भूख नहΰ
है।" बφत मनावन करने पर भी न उठा।

तब बुलाकΪ ने आकर कहा, "खाना खाने ɇμ नहΰ चलते? जी तो अɺा है?"

सुजान को सबसे अϑधक Ǥोध बुलाकΪ पर था। यह भी लड़कμ के साथ है। यह बैठी देखती
रही और भोला ने मेरे हाथ से अनाज छीन ϓलया। इसके मँुह से इतना न ϑनकला ώक ले
जाते हι तो ले जाने दो। लड़कμ को न मालूम हो ώक मιने ώकतने Ȁम से यह गृहΕी जोड़ी है,
पर यह तो जानती है। ύदन को ύदन और रात को रात नहΰ समझा। भादμ कΪ अँधेरी रात मζ
मड़ैया लगा के जुआर कΪ रखवाली करता था।

जेठ-बैसाख कΪ दोपहरी मζ भी दम न लेता था, और अब मेरा घर पर इतना भी अϑधकार
नहΰ है ώक भीख तक दे सकँू। माना ώक भीख इतनी नहΰ दी जाती, लेώकन इनको तो चुप



रहना चाύहए था, चाहे मι घर मζ आग ही ɇμ न लगा देता। कानून से भी मेरा कुछ होता है।
मι अपना ύह΢ा नहΰ खाता, Ϻसरμ को ϕखला देता χँ, इसमζ ώकसी के बाप का ɇा साझा?
अब इस वȷ मनाने आई है, ϓजसने खसम कΪ लातζ न खाई हμ, कभी कड़ी ϑनगाह से देखा
तक नहΰ। τपए जमा कर ϓलए हι, तो मुझी से घमंड करती है। अब इसे बेटे ̍ारे हι, मι तो
ϑनखʚू, लुटाऊ, घर-फँूकू, घμघा χँ। मेरी इसे ɇा परवाह? तब लड़के न थे, जब बीमार पड़ी
थी और मι गोद मζ उठाकर वै˘ के घर ले गया था। आज इसके बेटे हι और यह उनकΪ माँ
है। मι तो बाहर का आदमी χँ। मुझे घर से मतलब ही ɇा?

बोला, "अब खा-पीकर ɇा कυँगा, हल जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से रहा। मुझे
ϕखलाकर दाने को ɇμ खराब करेगी? रख दे, बेटे Ϻसरी बार खाएँगे?"

बुलाकΪ, "तुम तो जरा-जरा सी बात पर ϐतनक जाते हो। सच कहा है, बुढ़ापे मζ आदमी कΪ
बुϑ˒ मारी जाती है। भोला ने इतना तो कहा था ώक इतनी भीख मत ले जाओ या और
कुछ?"

सुजान, "हाँ, बेचारा इतना कहकर रह गया। तु ζ͇ तो मजा तब आता, जब वह ऊपर से दो-
चार डंडे लगा देता। ɇμ? अगर यही अϒभलाषा है तो पूरी कर लो। भोला खा चुका होगा,
बुला लाओ। नहΰ, भोला को ɇμ बुलाती हो, तु͇ΰ न जमा दो दो-चार हाथ। इतनी कसर
है, वह भी पूरी हो जाए।"

बुलाकΪ, "हाँ, और ɇा, यही तो नारी का धरम है। अपने भाग सराहो ώक मुझ जैसी सीधी
औरत पा ली। ϓजस बल चाहते हो, Ϗबठाते हो। ऐसी मँुहजोर होती तो घर मζ एक ύदन भी
ϑनबाह न होता।"

सुजान, "हाँ भाई, वह तो मι ही कह रहा χँ ώक देवी थी और हो। मι तब भी राƵस था और
अब भी दै˃ हो गया χँ। बेटे कमाऊ हι, उनकΪ सी न कहोगी तो ɇा मेरी सी कहोगी,
मुझसे अब ɇा लेना-देना है?"

बुलाकΪ, "तुम झगड़ा करने पर तुले बैठे हो और मι झगड़ा बचाती χँ ώक चार आदमी हँसζगे।
चलकर खाना खा लो सीधे से, नहΰ तो मι जाकर सो रχँगी।"

सुजान, "तुम भूखी ɇμ सो रहोगी? तु͇ारे बेटμ कΪ तो कमाई है। हाँ, मι बाहरी आदमी χँ।"

बुलाकΪ, "बेटे तु͇ारे भी तो हι।"

सुजान, "नहΰ, मι ऐसे बेटμ से बाज आया। ώकसी और के बेटे हμगे। मेरे बेटे होते तो ɇा
मेरी ϱगǡϐत होती?"

बुलाकΪ, "गाϓलयाँ दोगे तो मι भी कुछ कह बैठँूगी। सुनती थी, मरद बड़े समझदार होते हι,
पर तुम सबसे ˾ारे हो। आदमी को चाύहए ώक जैसा समय देखे वैसा ही काम करे। अब
हमारा और तु͇ारा ϑनबाह इसी मζ है ώक नाम के माϓलक बने रहζ और वही करζ जो लड़कμ



को अɺा लगे। मι यह बात समझ गई, तुम ɇμ नहΰ समझ पाते? जो कमाता है, उसी का
घर मζ राज होता है, यही ϱϑनया का दΑूर है। मι Ϗबना लड़कμ से पूछे कोई काम नहΰ करती,
तुम ɇμ अपने मन कΪ करते हो? इतने ύदनμ तक तो राज कर ϓलया, अब ɇμ इस माया
मζ पड़े हो? आधी रोटी खाओ, भगवान् का भजन करो और पड़े रहो। चलो, खाना खा लो।"

सुजान, "तो अब मι ˙ार का कुʷा χँ?"

बुलाकΪ, "बात जो थी, वह मιने कह दी। अब अपने को जो चाहो समझो।"

सुजान न उठा। बुलाकΪ हारकर चली गई।

सुजान के सामने अब एक नई समΟा खड़ी हो गई थी। वह बφत ύदनμ से घर का Ρामी
था और अब भी ऐसा ही समझता रहा। पϋरϛΕϐत मζ ώकतना उलट-फेर हो गया था, इसकΪ
उसे खबर न थी। लड़के उसका सेवा-स́ान करते हι, यह बात उसे ǻम मζ डाले φए थी।
लड़के उसके सामने ϓचलम नहΰ पीते, खाट पर नहΰ बैठते, ɇा यह सब उसके गृहΡामी
होने का Ǹमाण न था? पर आज उसे यह ƶात φआ ώक यह केवल Ȁ˒ा थी, उसके
Ρाϑमˆ का Ǹमाण नहΰ। अब तक ϓजस घर मζ राज ώकया, उसी घर मζ पराधीन बनकर
वह नहΰ रह सकता। उसको Ȁ˒ा कΪ चाह नहΰ, सेवा कΪ भूख नहΰ। उसे अϑधकार चाύहए।
वह इस घर पर Ϻसरμ का अϑधकार नहΰ देख सकता, मंύदर का पुजारी बनकर वह नहΰ रह
सकता।

न जाने ώकतनी रात बाकΪ थी। सुजान ने उठकर गँड़ासे से बैलμ का चारा काटना शुυ
ώकया। सारा गाँव सोता था, पर सुजान चारा काट रहा था। इतना Ȁम उ̄μने अपने
जीवन मζ कभी न ώकया था। जब से उ̄μने काम करना छोड़ ύदया था, बराबर चारे के ϓलए
हाय-हाय पड़ी रहती थी। शंकर भी काटता था, भोला भी काटता था, पर चारा पूरा न पड़ता
था। आज वह इन लοडμ को ύदखा दζगे, चारा कैसे काटना चाύहए, उसके सामने कώटया
का पहाड़ खड़ा हो गया और टुकड़े ώकतने महीन और सुडौल थे, मानो साँचे मζ ढाले गए
हμ।

मँुह-अँधेरे बुलाकΪ उठी तो कώटया का ढेर देखकर दंग रह गई और बोली, "ɇा भोला
आज रात भर कώटया को काटता रह गया? ώकतना कहा ώक बेटा, जी से जहान है, पर
मानता ही नहΰ। रात को सोया ही नहΰ।"

सुजान भगत ने ताने से कहा, "वह सोता ही कब है? जब देखता χँ, काम ही काम करता
रहता है। ऐसा कमाऊ संसार मζ और कौन होगा?"

इतने मζ भोला आँखζ मलते φए बाहर ϑनकला। उसे भी यह ढेर देखकर आͮयǡ φआ। माँ से
बोला, "ɇा शंकर आज बड़ी रात को उठा था अ́ा?"

बुलाकΪ, "वह तो पड़ा सो रहा है। मιने तो समझा, तुमने काटी होगी।"



भोला, "मι तो सवेरे उठ ही नहΰ पाता। ύदन भर चाहे ϓजतना काम कर लँू, पर रात को
मुझसे नहΰ उठा जाता।"

बुलाकΪ, "तो ɇा तु͇ारे दादा ने काटी है?"

भोला, "हाँ, मालूम होता है रात भर सोए नहΰ। मुझसे कल बड़ी भूल φई। अरे, वो तो हल
लेकर जा रहे हι। जान देने पर उताυ हो गए हι ɇा?"

बुलाकΪ, "Ǥोधी तो सदा के हι। अब ώकसी कΪ सुनζगे थोड़े ही।"

भोला, "शंकर को जगा दो, मι भी ज͙ी से मँुह-हाथ धोकर हल ले जाऊँ।"

जब और ώकसानμ के साथ भोला हल लेकर खेत मζ पφँचा तो सुजान आधा खेत जोत चुका
था। भोला ने चुपके से काम करना शुυ ώकया। सुजान से कुछ बोलने कΪ ύह́त न पड़ी।

दोपहर φई। सभी ώकसानμ ने हल छोड़ ύदया, पर सुजान भगत अपने काम मζ मɫ रहा।
भोला थक गया था। उसकΪ बार-बार इɺा होती ώक बैलμ को खोल दे, मगर डर के मारे
कुछ कह नहΰ सकता। सबको आͮयǡ हो रहा है ώक दादा कैसे इतनी मेहनत कर रहे हι?

आϕखर डरते-डरते बोला, "दादा, अब तो दोपहर हो गई। हल खोल दζ न?"

सुजान, "हाँ, खोल दो। तुम बैलμ को लेकर चलो, मι डाँड फζ ककर आता χँ।"

भोला, "‘मι संझा को डाँड फζ क Ϻँगा।"

सुजान, "‘तुम ɇा फζ क दोगे। देखते नहΰ हो, खेत कटोरे कΪ तरह गहरा हो गया है। तभी
तो बीच मζ पानी जम जाता है। इस गोइंड के खेत मζ बीस मन का बीघा होता था। तुम
लोगμ ने इसका स˃ानाश कर ύदया।"

बैल खोल ύदए गए। भोला बैलμ को लेकर घर चला गया, पर सुजान डाँड फζ कते रहे। आध
घंटे के बाद डाँड फζ ककर वह घर आए, मगर थकान का नाम न था। नहा-खाकर आराम
करने के बदले उ̄μने बैलμ को सहलाना शुυ ώकया, उनकΪ पीठ पर हाथ फेरा, उनके पैर
मले, पँूछ सहलाई। बैलμ कΪ पँूछζ खड़ी थΰ। सुजान कΪ गोद मζ ϓसर रखे उ ζ̄ अकथनीय
सुख ϑमल रहा था। बφत ύदनμ के बाद आज उ ζ̄ यह आनंद Ǹा̇ φआ था। उनकΪ आँखμ
मζ कृतƶता भरी φई थी, मानो वे कह रहे थे, हम तु͇ारे साथ रात-ύदन काम करने को
तैयार हι।

अ˾ कृषकμ कΪ भाँϐत भोला अभी कमर सीधी कर रहा था ώक सुजान ने ύफर हल उठाया
और खेत कΪ ओर चले। दोनμ बैल उमंग से भरे दौड़े चले जाते थे, मानो उ ζ̄ Ρय ंखेत मζ
पφँचने कΪ ज͙ी थी।

भोला ने मड़ैया मζ लेटे-लेटे ώपता को हल ϓलये जाते देखा, पर उठ न सका। उसकΪ ύह́त



छूट गई। उसने कभी इतना पϋरȀम न ώकया था। उसे बनी-बनाई गृहΕी ϑमल गई थी,
उसे ʐμ-˃μ चला रहा था। इन दामμ वह घर का Ρामी बनने का इɺुक न था। जवान
आदमी को बीस धंधे होते हι। हँसने-बोलने के ϓलए, गाने-बजाने के ϓलए भी तो उसे कुछ
समय चाύहए। पड़ोस के गाँव मζ दंगल हो रहा है। जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने
से रोकेगा? ώकसी गाँव मζ बारात है? वृ˒जनμ के ϓलए ये बाधाएँ नहΰ। उ ζ̄ न नाच-गाने से
मतलब, न खेल-तमाशे से गरज, केवल अपने काम से काम है।

बुलाकΪ ने कहा, "भोला, तु͇ारे दादा हल लेकर गए।"

भोला, "जाने दो अ́ा, मुझसे यह नहΰ हो सकता।"

सुजान भगत के इस नवीन उˇाह पर गाँव मζ टीकाएँ φί, "ϑनकल गई सारी भगती।
भगत बना φआ था, माया मζ फँसा φआ है। आदमी काहे को, भूत है।"

मगर भगतजी के ˙ार पर अब ύफर साधु-संत आसन जमाए देखे जाते हι। उनका आदर-
सʰार होता है। अबकΪ उसकΪ खेती ने सोना उगल ύदया है। बुखारी मζ अनाज रखने कΪ
जगह नहΰ ϑमलती। ϓजस खेत मζ पाँच मन मुϘͬल से होता था, उसी खेत मζ अबकΪ दस
मन कΪ उपज φई है।

चैत का महीना था। खϓलहानμ मζ सतयुग का राज था। जगह-जगह अनाज के ढेर लगे φए
थे। यही समय है, जब कृषकμ को भी थोड़ी देर के ϓलए अपना जीवन सफल मालूम होता है,
जब गवǡ से उनका ϊदय उछलने लगता है। सुजान भगत टोकरे मζ अनाज भर-भर कर देते
थे और दोनμ लड़के टोकरे लेकर घर मζ अनाज रख आते थे। ώकतने ही भाट और ϒभƵुक
भगतजी को घेरे φए थे। उनमζ वह ϒभƵुक भी था, जो आज से आठ महीने पहले भगत के
˙ार से ϑनराश होकर लौट गया था।

सहसा भगत ने उस ϒभƵुक से पूछा, "ɇμ बाबा, आज कहाँ-कहाँ चȰर लगा आए?"

ϒभƵुक, "अभी तो कहΰ नहΰ गया भगतजी, पहले तु͇ारे ही पास आया χँ।"

भगत, "‘अɺा, तु͇ारे सामने यह ढेर है। इसमζ से ϓजतना अनाज उठाकर ले जा सको, ले
जाओ।"

ϒभƵुक ने Ƶु̤ नेǳζ से ढेर को देखकर कहा, "ϓजतना अपने हाथ से उठाकर दे दोगे, उतना
ही लँूगा।"

भगत, "नहΰ, तुमसे ϓजतना उठ सके, उठा लो।"

ϒभƵुक के पास एक चादर थी, उसने कोई दस सेर अनाज उसमζ भरा और उठाने लगा।
संकोच के मारे और अϑधक भरने का साहस न φआ।



भगत उसके मन का भाव समझकर आͶासन देते φए बोले, "बस, इतना तो एक बɹा
भी उठा ले जाएगा।"

ϒभƵुक ने भोला कΪ ओर संύदɨ नेǳζ से देखकर कहा, "मेरे ϓलए इतना ही काफΪ है।"

भगत, "नहΰ, तुम सकुचाते हो। अभी और भरो।"

ϒभƵुक ने एक पँसेरी अनाज और भरा, और ύफर भोला कΪ ओर सशंक ψϕͺ से देखने
लगा।

भगत, "उसकΪ ओर ɇा देखते हो, बाबाजी? मι जो कहता χँ, वह करो। तुमसे ϓजतना
उठाया जा सके, उठा लो।"

ϒभƵुक डर रहा था ώक कहΰ उसने अनाज भर ϓलया और भोला ने गठरी न उठाने दी तो
ώकतनी भˑ होगी, और ϒभƵुकμ को हँसने का अवसर ϑमल जाएगा। सब यही कहζगे ώक
ϒभƵुक ώकतना लोभी है? उसे अनाज भरने कΪ ύह́त न पड़ी।

तब सुजान भगत ने चादर लेकर उसमζ अनाज भरा और गठरी बाँधकर बोले, "इसे उठा ले
जाओ।"

ϒभƵुक, "बाबा, इतना तो मुझसे उठ न सकेगा।"

भगत, "अरे! इतना भी न उठ सकेगा। बφत होगा तो मन भर, भला जोर तो लगाओ, देखँू,
उठा सकते हो या नहΰ।"

ϒभƵुक ने गठरी को आजमाया। भारी थी, जगह से ύहली भी नहΰ, ύफर बोला, "भगतजी,
यह मुझसे न उठ सकेगी।"

भगत, "अɺा, बताओ ώकस गाँव मζ रहते हो?"

ϒभƵुक, "बड़ी Ϻर है भगतजी, अमोला का नाम तो सुना होगा।"

भगत, "अɺा, आगे-आगे चलो, मι पφँचा Ϻँगा।"

यह कहकर भगत ने जोर लगाकर गठरी उठाई और ϓसर पर रखकर ϒभƵुक के पीछे हो
ϓलये। देखने वाले भगत का पौτष देखकर चώकत हो गए। उ ζ̄ ɇा मालूम था ώक भगत
पर इस समय कौन सा नशा था। आठ महीने के ϑनरंतर अώवरल पϋरȀम का आज उ ζ̄
फल ϑमला था। आज उ̄μने अपना खोया अϑधकार ύफर पाया था। वही तलवार, जो केले
को नहΰ काट सकती, सान पर चढ़कर लोहे को काट देती है। मानव-जीवन मζ लाग बड़े
महʹ कΪ वΑु है। ϓजसमζ लाग है, वह बूढ़ा भी हो तो जवान है। ϓजसमζ लाग नहΰ, गैरत
नहΰ, वह जवान भी मृतक है। सुजान भगत मζ लाग थी और उसी ने उ ζ̄ अमानुषीय बल
Ǹदान कर ύदया था। चलते समय उ̄μने भोला कΪ ओर सगवǡ नेǳζ से देखा और बोले, "ये



भाट और ϒभƵुक खड़े हι, कोई खाली हाथ न लौटने पाए।"



र मजान के पूरे तीस रोजμ के बाद ईद आई है। ώकतना मनोहर, ώकतना सुहावना Ǹभाव
है! वृƵμ पर अजीब हϋरयाली है, खेतμ मζ कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब
लाϓलमा है। आज का सूयǡ देखो, ώकतना ̍ारा, ώकतना शीतल है, यानी संसार को ईद कΪ
बधाई देता है! गाँव मζ ώकतनी हलचल है। ईदगाह जाने कΪ तैयाϋरयाँ हो रही हι! ώकसी के
कुरते मζ बटन नहΰ हι, पड़ोस के घर मζ सुई-धागा लेने दौड़ा जा रहा है। ώकसी के जूते कड़े हो
गए हι, उनमζ तेल डालने के ϓलए तेली के घर पर भागा जाता है। ज͙ी-ज͙ी बैलμ को
सानी-पानी दे दζ, ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जाएगी। तीन कोस का पैदल राΑा,
ύफर सैकड़μ आदϑमयμ से ϑमलना, दोपहर के पहले लौटना असंभव है। लड़के सबसे ʐादा
Ǹस˳ हι। ώकसी ने एक रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, ώकसी ने वह भी नहΰ, लेώकन
ईदगाह जाने कΪ खुशी उनके ύह΢े कΪ चीज है। रोजे बड़े-बूढ़μ के ϓलए हμगे, इनके ϓलए तो
ईद है। रोज ईद का नाम रटते थे, आज वह आ गई। अब ज͙ी पड़ी है ώक लोग ईदगाह
ɇμ नहΰ चलते। इ ζ̄ गृहΕी कΪ ϓचάताओ ंसे ɇा Ǹयोजन! सेवैयμ के ϓलए Ϻध और
शȰर घर मζ है या नहΰ, इनकΪ बला से, ये तो सेवैयाँ खाएँगे। वह ɇा जानζ ώक
अ̧ाजान ɇμ बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौड़े जा रहे हι। उ ζ̄ ɇा खबर ώक
चौधरी आँखζ बदल लζ, तो यह सारी ईद मुहरǡम हो जाए। उनकΪ अपनी जेबμ मζ तो कुबेर का
धन भरा φआ है। बार-बार जेब से अपना खजाना ϑनकालकर ϑगनते हι और खुश होकर
ύफर रख लेते हι। महमूद ϑगनता है, एक-दो, दस, बारह, उसके पास बारह पैसे हι। मोहϓसन
के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पंǵह पैसे हι। इ̄ΰ अनϑगनत पैसμ मζ अनϑगनती चीजζ
लाएँगे-ϕखलौने, ϑमठाइयाँ, Ϗबगुल, गζद और जाने ɇा-ɇा, और सबसे ʐादा Ǹस˳ है
हाϑमद। वह चार-पाँच साल का गरीब सूरत, ϱबला-पतला लड़का, ϓजसका बाप गत वषǡ
हैजे कΪ भζट हो गया और माँ न जाने ɇμ पीली होती-होती एक ύदन मर गई। ώकसी को
पता ɇा बीमारी है। कहती तो कौन सुनने वाला था? ύदल पर जो कुछ बीतती थी, वह ύदल
मζ ही सहती थी और जब न सहा गया तो संसार से ώवदा हो गई। अब हाϑमद अपनी बूढ़ी
दादी अमीना कΪ गोद मζ सोता है और उतना ही Ǹस˳ है। उसके अ̧ाजान τपए कमाने
गए हι, बφत सी थैϓलयाँ लेकर आएँगे। अ́ीजान अ͡ाह के घर से उसके ϓलए बड़ी
अɺी-अɺी चीजζ लाने गई हι, इसϓलए हाϑमद Ǹस˳ है। आशा तो बड़ी चीज है, और ύफर



बɹμ कΪ आशा! उनकΪ क͛ना तो राई का पवǡत बना लेती है। हाϑमद के पाँव मζ जूते नहΰ
हι, ϓसर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, ϓजसका गोटा काला पड़ गया है, ύफर भी वह Ǹस˳
है। जब उसके अ̧ाजान थैϓलयाँ और अ́ीजान ϑनयामतζ लेकर आएँगी, तो वह ύदल के
अरमान ϑनकाल लेगा। तब देखेगा, मोहϓसन, नूरे और श́ी कहाँ से उतने पैसे ϑनकालζगे।

अभाϑगन अमीना अपनी कोठरी मζ बैठी रो रही है। आज ईद का ύदन, उसके घर मζ दाना
नहΰ! आज आϏबद होता तो ɇा इसी तरह ईद आती और चली जाती! इस अंधकार और
ϑनराशा मζ वह डूबी जा रही है। ώकसने बुलाया था इस ϑनगोड़ी ईद को? इस घर मζ उसका
काम नहΰ, लेώकन हाϑमद! उसे ώकसी के मरने-जीने से ɇा मतलब? उसके अंदर Ǹकाश
है, बाहर आशा। ώवपϓʷ अपना सारा दल-बल लेकर आए, हाϑमद कΪ आनंद भरी ϓचतवन
उसका ώव˞ंस कर देगी।

हाϑमद भीतर जाकर दादी से कहता है, "तुम डरना नहΰ अ́ा, मι सबसे पहले आऊँगा।
Ϗबलकुल न डरना।"

अमीना का ύदल कचोट रहा है। गाँव के बɹे अपने-अपने बाप के साथ जा रहे हι। हाϑमद
का अमीना के ϓसवा और कौन है! उसे कैसे अकेले मेले जाने दे? उस भीड़-भाड़ मζ बɹा
कहΰ खो जाए तो ɇा हो? नहΰ, अमीना उसे यμ न जाने देगी। न̄ी सी जान! तीन कोस
चलेगा कैसे? पैर मζ छाले पड़ जाएँगे। जूते भी तो नहΰ हι। वह थोड़ी-थोड़ी Ϻर पर उसे गोद मζ
ले लेती, लेώकन यहाँ सेवैयाँ कौन पकाएगा? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामǦी जमा
करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घंटμ चीजζ जमा करने मζ लगζगे। माँगे का ही तो भरोसा
ठहरा। उस ύदन फहीमन के कपड़े ϓसले थे, आठ आने पैसे ϑमले थे। उस अठ˳ी को ईमान
कΪ तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के ϓलए, लेώकन कल ɴालन ϓसर पर सवार हो
गई तो ɇा करती? हाϑमद के ϓलए कुछ नहΰ है तो दो पैसे का Ϻध तो चाύहए ही। अब तो
कुल दो आने बचे रहे हι। तीन पैसे हाϑमद कΪ जेब मζ, पाँच अमीना के बटुवे मζ। यही तो
Ϗबसात है और ईद का ˃ोहार, अ͡ाह ही बेड़ा पार लगाए। धोबन और नाइन, मेहतरानी
और चुύड़हाϋरन सभी तो आएँगी? और मँुह ɇμ चुराए? साल भर का ˃ोहार है। ϓजάदगी
खैϋरयत से रहे, उनकΪ तकदीर भी तो उसी के साथ है। बɹμ को खुदा सलामत रखे, ये
ύदन भी कट जाएँगे।

गाँव से मेला चला, और बɹμ के साथ हाϑमद भी जा रहा था। कभी सबके सब दौड़कर
आगे ϑनकल जाते, ύफर ώकसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथ वालμ का इंतजार करते। यह
लोग ɇμ इतना धीरे-धीरे चल रहे हι? हाϑमद के पैरμ मζ तो जैसे पर लग गए हι। वह कभी
थक सकता है? शहर का दामन आ गया। सड़क के दोनμ ओर अमीरμ के बगीचे हι। पȰΪ
चारदीवारी बनी φई हι। पेड़μ मζ आम और लीϓचयाँ लगी φई हι। कभी-कभी कोई लड़का
कंकड़ी उठाकर आम पर ϑनशाना लगाता है। माली अंदर से गाली देता φआ ϑनकलता है।
लड़के वहाँ से एक फलाँग पर हι। खूब हँस रहे हι, माली को कैसा उ͡ू बनाया है।

बड़ी-बड़ी इमारतζ आने लगΰ। यह अदालत है, यह कॉलेज है, यह Ɉब-घर है। इतने बड़े



कॉलेज मζ ώकतने लड़के पढ़ते हμगे? सब लड़के नहΰ हι जी! बड़े-बड़े आदमी हι, सच! उनकΪ
बड़ी-बड़ी मँूछζ हι। इतने बड़े हो गए, अभी तक पढ़ते जाते हι। न जाने कब तक पढ़ζगे और
ɇा करζगे इतना पढ़कर! हाϑमद के मदरसे मζ दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हι, Ϗबलकुल तीन
कौड़ी के! रोज मार खाते हι, काम से जी चुरानेवाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग हμगे
और ɇा, Ɉब-घर मζ जाϺ होता है। सुना है, यहाँ मुरदμ कΪ खोपύड़याँ दौड़ती हι और बड़े-
बड़े तमाशे होते हι, पर ώकसी को अंदर नहΰ जाने देते और वहाँ शाम को साहब लोग खेलते
हι। बड़े-बड़े आदमी खेलते हι, मँ◌ूछμ-दाढ़ी वाले। और मेम भी खेलती हι, सच! हमारी अ́ाँ
को यह दे दो, ɇा नाम है, बैट तो उसे पकड़ ही न सकζ , घुमाते ही लुढ़क जाएँ।

महमूद ने कहा, "हमारी अ́ीजान का तो हाथ काँपने लगे, अ͡ाह कसम।"

मोहϓसन बोला, "चलो माना, आटा पीस डालती हι। जरा सा बैट पकड़ लζगी तो हाथ
काँपने लगζगे! सैकड़μ घड़े पानी रोज ϑनकालती हι। पाँच घड़े तो तेरी भιस पी जाती है। ώकसी
मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखμ तक अँधेरा छा जाए।"

महमूद, "हाँ, उछल-कूद तो नहΰ सकतΰ, लेώकन उस ύदन मेरी गाय खुल गई थी और
चौधरी के खेत मζ जा बड़ी थी, अ́ा इतना तेज दौड़ी ώक मι उ ζ̄ न पकड़ सका, सच।"

आगे चले। हलवाइयμ कΪ ϱकानζ शुυ φί। आज खूब सजी φई थΰ। इतनी ϑमठाइयाँ कौन
खाता? देखो न, एक-एक ϱकान पर मनμ हμगी। सुना है, रात को ϓज˳ात आकर खरीद ले
जाते हι। अ̧ा कहते थे ώक आधी रात को एक आदमी हर ϱकान पर जाता है और ϓजतना
माल बचा होता है, वह तुलवा लेता है और सचमुच के τपए देता है, Ϗबलकुल ऐसे ही τपए।

हाϑमद को यकΪन न आया, "ऐसे τपए ϓज˳ात को कहाँ से ϑमल जाएँगे?"

मोहϓसन ने कहा, "ϓज˳ात को τपए कΪ ɇा कमी? ϓजस खजाने मζ चाहζ चले जाएँ। लोहे
के दरवाजे तक उ ζ̄ नहΰ रोक सकते जनाब, आप हι ώकस फेर मζ! हीरे-जवाहरात तक
उनके पास रहते हι। ϓजससे खुश हो गए, उसे टोकरμ जवाहरात दे ύदए। अभी यहΰ बैठे हι,
पाँच ϑमनट मζ कलकʷा पφँच जाएँ।" हाϑमद ने ύफर पूछा, "ϓज˳ात बφत बड़े-बड़े होते हι?"

मोहϓसन, "एक-एक ϓसर आसमान के बराबर होता है जी! जमीन पर खड़ा हो जाए तो
उसका ϓसर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक लोटे मζ घुस जाए।"

हाϑमद, "लोग उ ζ̄ कैसे खुश करते हμगे? कोई मुझे यह मंतर बता दे तो एक ϓजन को खुश
कर लँू।"

मोहϓसन, "अब यह तो न जानता, लेώकन चौधरी साहब के काबू मζ बφत से ϓज˳ात हι।
कोई चीज चोरी हो जाए, चौधरी साहब उसका पता लगा दζगे और चोर का नाम बता दζगे।
जुमराती का बछवा उस ύदन खो गया था। तीन ύदन हैरान φए, कहΰ न ϑमला, तब झख
मारकर चौधरी के पास गए। चौधरी ने तुरंत बता ύदया, मवेशीखाने मζ है और वहΰ ϑमला।



ϓज˳ात आकर उ ζ̄ सारे जहान कΪ खबर दे जाते हι।"

अब उसकΪ समझ मζ आ गया ώक चौधरी के पास ɇμ इतना धन है और ɇμ उनका
इतना स́ान है।

आगे चले। यह पुϓलस लाइन है। यहΰ सब कानसώटϏबल कवायद करते हι। रैटन! फाय फो!
रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हι, नहΰ तो चोϋरयाँ हो जाएँ। मोहϓसन ने Ǹϐतवाद
ώकया, "यह कानसώटϏबल पहरा देते हι? तभी तुम बφत जानते हो अजी हजरत, यह चोरी
करते हι। शहर के ϓजतने चोर-डाकू हι, सब इनके मुह͡े मζ जाकर ‘जागते रहो! जागते
रहो!’ पुकारते हι। तभी इन लोगμ के पास इतने τपए आते हι। मेरे मामू एक थाने मζ
कानसώटϏबल हι। सौ τपया महीना पाते हι, लेώकन पचास τपए घर भेजते हι। अ͡ाह
कसम! मιने एक बार पूछा था ώक मामू, आप इतने τपए कहाँ से पाते हι? हँसकर कहने
लगे-बेटा, अ͡ाह देता है। ύफर आप ही बोले-हम लोग चाहζ तो एक ύदन मζ लाखμ मार
लाएँ। हम तो इतना ही लेते हι, ϓजसमζ अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाए।"

हाϑमद ने पूछा, "यह लोग चोरी करवाते हι, तो कोई इ ζ̄ पकड़ता नहΰ?" मोहϓसन उसकΪ
नादानी पर दया ύदखाकर बोला, "अरे पागल! इ ζ̄ कौन पकड़ेगा! पकड़ने वाले तो यह
लोग खुद हι, लेώकन अ͡ाह इ ζ̄ सजा भी खूब देता है। हराम का माल हराम मζ जाता है।
थोड़े ही ύदन φए, मामू के घर मζ आग लग गई। सारी लेई-पँूजी जल गई। एक बरतन तक
न बचा। कई ύदन पेड़ के नीचे सोए, अ͡ाह कसम, पेड़ के नीचे! ύफर जाने कहाँ से एक
सौ कजǡ लाए तो बरतन-भाँड़े आए।"

हाϑमद, "एक सौ तो पचास से ʐादा होते हι? कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थैली
भर होता है। सौ तो दो थैϓलयμ मζ भी न आएँ?" अब बΑी घनी होने लगी। ईदगाह जाने
वालμ कΪ टोϓलयाँ नजर आने लगΰ, एक से एक भड़कΪले कपड़े पहने φए। कोई ताँगे पर
सवार, कोई मोटर पर, सभी इǳ मζ बसे, सभी के ύदलμ मζ उमंग। Ǧामीणμ का यह छोटा सा
दल अपनी ώवप˳ता से बेखबर, संतोष और धैयǡ मζ मगन चला जा रहा था। बɹμ के ϓलए
नगर कΪ सभी चीजζ अनोखी थΰ। ϓजस चीज कΪ ओर ताकते, ताकते ही रह जाते और पीछे
से हॉनǡ कΪ आवाज होने पर भी न चेतते। हाϑमद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा।

सहसा ईदगाह नजर आई। ऊपर इमली के घने वृƵμ कΪ छाया है, नीचे पȰा फशǡ है, ϓजस
पर जानमाज Ϗबछी φई हι और रोजदारμ कΪ पंϑȷयाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक
चली गई हι, पȰΪ जगह के नीचे तक, जहाँ जानमाज भी नहΰ हι। नए आने वाले आकर
पीछे कΪ कतार मζ खड़े हो जाते हι, आगे जगह नहΰ है। यहाँ कोई धन और पद नहΰ देखता।
इसलाम कΪ ϑनगाह मζ सब बराबर हι। इन Ǧामीणμ ने भी वजू ώकया और ώपछली पंϑȷ मζ
खड़े हो गए। ώकतना संुदर संचालन है, ώकतनी संुदर ͨवΕा! लाखμ ϓसर एक साथ सजदे
मζ झुक जाते हι और एक साथ खड़े हो जाते हι, कई बार यही ώǤया होती है, जैसे Ϗबजली
कΪ लाखμ बϓʷयाँ एक साथ Ǹदी̇ हμ और एक साथ बुझ जाएँ, और यही Ǥम चलता रहे।
ώकतना अपूवǡ ψʹ था, ϓजसकΪ सामूύहक ώǤयाएँ ώवΑार और अनेकता ϊदय को Ȁ˒ा,



गवǡ और आˁानंद से भर देती थी, मानो ǻातृˆ का एक सूǳ इन समΑ आˁाओ ंको
एक लड़ी मζ ώपरोए φए है।

नमाज खˁ हो गई। लोग आपस मζ गले ϑमल रहे हι। तब ϑमठाई और ϕखलौने कΪ ϱकान
पर धावा होता है। Ǧामीणμ का यह दल इस ώवषय मζ बालकμ से कम उˇाही नहΰ है। यह
देखो, ύह άडोला है, एक पैसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर जाते φए मालूम होगे,
कभी जमीन पर ϑगरते φए। यह चरखी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट छड़μ मζ लटके φए हι।
एक पैसा देकर बैठ जाओ और पɹीस चȰरμ का मजा लो। महमूद और मोहϓसन, नूरे
और श́ी इन घोड़μ और ऊँटμ पर बैठते हι। हाϑमद Ϻर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास
हι। अपने कोष का एक ϐतहाई जरा सा चȰर खाने के ϓलए नहΰ दे सकता।

सब चरϕखयμ से उतरते हι। अब ϕखलौने लζगे। उधर ϱकानμ कΪ कतार लगी φई हι। तरह-
तरह के ϕखलौने हι-ϓसपाही और गुजϋरया, राज और वकΪ, ϒभͱी और धोϏबन और साधु।
वाह! ώकतने संुदर ϕखलौने हι, जैसे अब बोलना ही चाहते हμ। महमूद ϓसपाही लेता है,
खाकΪ वरदी और लाल पगड़ीवाला, कंधे पर बंϺक रखे φए, मालूम होता है, अभी कवायद
ώकए चला आ रहा है। मोहϓसन को ϒभͱी पसंद आया। कमर झुकΪ φई है, ऊपर मशक
रखे φए है। मशक का मँुह एक हाथ से पकड़े φए है। ώकतना Ǹस˳ है, शायद कोई गीत गा
रहा है। बस, मशक से पानी उड़ेलना ही चाहता है। नूरे को वकΪल से Ǹेम है। कैसी ώव˙ʷा है
उसके मुख पर, काला चोगा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने कΪ जेब मζ घड़ी,
सुनहरी जंजीर, एक हाथ मζ कानून का पोथा ϓलये φए। मालूम होता है, अभी ώकसी
अदालत से ϓजरह या बहस ώकए चला आ रहा है। यह सब दो-दो पैसे के ϕखलौने हι। हाϑमद
के पास कुल तीन पैसे हι, इतने महँगे ϕखलौने वह कैसे ले? ϕखलौना कहΰ हाथ से छूट पड़े
तो चूर-चूर हो जाए। जरा पानी पड़े तो सारा रंग धुल जाए। ऐसे ϕखलौने लेकर वह ɇा
करेगा, ώकस काम के!

मोहϓसन कहता है, "मेरा ϒभͱी रोज पानी दे जाएगा साँझ-सबेरे।"

महमूद कहता है, "और मेरा ϓसपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आएगा तो फौरन बंϺक
से ढेर कर देगा।"

नूरे कहता है, "और मेरा वकΪल खूब मुकदमा लड़ेगा।"

श́ी कहता है, "और मेरी धोϏबन रोज कपड़े धोएगी।"

हाϑमद ϕखलौनμ कΪ ϑन άदा करता है, "ϑमʚी ही के तो हι, ϑगरे तो चकनाचूर हो जाएँ।" लेώकन
ललचाई φई आँखμ से ϕखलौनμ को देख रहा है और चाहता है ώक जरा देर के ϓलए उ ζ̄
हाथ मζ ले सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते हι लेώकन लड़के इतने ˃ागी नहΰ होते
हι, ώवशेषकर जब अभी नया शौक है। हाϑमद ललचाता रह जाता है।

ϕखलौने के बाद ϑमठाइयाँ आती हι। ώकसी ने रेवύड़याँ ली हι, ώकसी ने गुलाब जामुन, ώकसी



ने सोहन हलवा। मजे से खा रहे हι। हाϑमद Ϗबरादरी से पृथक् है। अभागे के पास तीन पैसे
हι। ɇμ नहΰ कुछ लेकर खाता? ललचाई आँखμ से सबकΪ ओर देखता है।

मोहϓसन कहता है, "हाϑमद, रेवड़ी ले जा, ώकतनी खुशबूदार हι!"

हाϑमद को संदेह φआ, ये केवल Ǥूर ώवनोद है, मोहϓसन इतना उदार नहΰ है, लेώकन यह
जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोहϓसन दोने से एक रेवड़ी ϑनकालकर हाϑमद कΪ
ओर बढ़ाता है। हाϑमद हाथ फैलाता है। मोहϓसन रेवड़ी अपने मँुह मζ रख लेता है। महमूद,
नूरे और श́ी खूब ताϓलयाँ बजा-बजाकर हँसते हι। हाϑमद ϕखϓसया जाता है।

मोहϓसन, "अɺा, अबकΪ जυर दζगे हाϑमद, अ͡ाह कसम, ले जा।"

हाϑमद, "खे रहो। ɇा मेरे पास पैसे नहΰ हι?"

श́ी, "तीन ही पैसे तो हι। तीन पैसे मζ ɇा-ɇा लोगे?"

महमूद, "हमसे गुलाबजामुन ले जाओ हाϑमद। मोहϓसन बदमाश है।"

हाϑमद, "ϑमठाई कौन बड़ी नेमत है। ώकताब मζ इसकΪ ώकतनी बुराइयाँ ϓलखी हι।"

मोहϓसन, "लेώकन ύदल मζ कह रहे होगे ώक ϑमले तो खा लँू। अपने पैसे ɇμ नहΰ
ϑनकालते?"

महमूद, "खूब समझते हι इसकΪ चालाकΪ। जब हमारे सारे पैसे खचǡ हो जाएँगे, तो हमζ
ललचा-ललचाकर खाएगा।"

ϑमठाइयμ के बाद कुछ ϱकानζ लोहे कΪ चीजμ कΪ लगी थΰ, कुछ ϑगलट और कुछ नकली
गहनμ कΪ। लड़कμ के ϓलए यहाँ कोई आकषǡण न था। वे सब आगे बढ़ जाते हι, हाϑमद लोहे
कΪ ϱकान पर τक जाता है। कई ϓचमटे रखे φए थे। उसे खयाल आया, दादी के पास
ϓचमटा नहΰ है। तवे से रोώटयाँ उतारती है तो हाथ जल जाता है। अगर वह ϓचमटा ले
जाकर दादी को दे दे, तो वह ώकतना Ǹस˳ हμगी! ύफर उनकΪ उँगϓलयाँ कभी न जलζगी।
घर मζ एक काम कΪ चीज हो जाएगी। ϕखलौने से ɇा फायदा? ͨथǡ मζ पैसे खराब होते हι।
जरा देर ही तो खुशी होती है, ύफर तो ϕखलौने को कोई आँख उठाकर नहΰ देखता। यह तो
घर पφँचते-पφँचते टूट-फूट बराबर हो जाएँगे। ϓचमटा ώकतने काम कΪ चीज है। रोώटयाँ
तवे से उतार लो, चू ζͦ मζ सζक लो। कोई आग माँगने आए तो चटपट चूͦे से आग
ϑनकालकर उसे दे दो। अ́ा बेचारी को कहाँ फुरसत है ώक बाजार आएँ, और इतने पैसे ही
कहाँ ϑमलते हι? रोज हाथ जला लेती हι।

हाϑमद के साथी आगे बढ़ गए। सबील पर सबके सब शरबत पी रहे थे। देखो, सब ώकतने
लालची हι। इतनी ϑमठाइयाँ लΰ, मुझे ώकसी ने एक भी न दी। उस पर कहते हι, मेरे साथ
खेलो, मेरा यह काम करो। अब अगर ώकसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूछँ◌ूगा।



खाएँ ϑमठाइयाँ, आप मँुह सड़ेगा, फोड़े-फंुϓसयाँ ϑनकलζगी, आप ही जबान चटोरी हो
जाएगी। तब घर से पैसे चुराएँगे और मार खाएँगे। ώकताब मζ झूठी बातζ थोड़े ही ϓलखी हι।
मेरी जबान ɇμ खराब होगी? अ́ा ϓचमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लζगी और
कहζगी, ‘मेरा बɹा अ́ा के ϓलए ϓचमटा लाया है। ώकतना अɺा लड़का है।’ इन लोगμ
के ϕखलौने पर कौन इ ζ̄ ϱआएँ देगा? बड़μ कΪ ϱआएँ सीधे अ͡ाह के दरबार मζ पφँचती हι
और तुरंत सुनी जाती हι। मι भी इनके ϑमजाज ɇμ सχँ? हम गरीब ही सही, ώकसी से कुछ
माँगने तो नहΰ जाते। आϕखर अ̧ाजान कभी-न-कभी आएँगे। अ́ा भी आएँगी ही। ύफर
इन लोगμ से पूछँूगा, ώकतने ϕखलौने लोगे? एक-एक को टोकϋरयμ ϕखलौने Ϻँगा और
ύदखा Ϻँगा ώक दोΑμ के साथ इस तरह का सलूक ώकया जाता है। यह नहΰ ώक एक पैसे
कΪ रेवύड़याँ लΰ, तो ϓचढ़ा-ϓचढ़ाकर खाने लगे। सबके सब हँसζगे ώक हाϑमद ने ϓचमटा
ϓलया है। हँसζ मेरी बला से! उसने ϱकानदार से पूछा, "यह ϓचमटा ώकतने का है?"

ϱकानदार ने उसकΪ ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा, "तु͇ारे काम का
नहΰ है जी!"

"Ϗबकाऊ है ώक नहΰ?"

"Ϗबकाऊ ɇμ नहΰ है? और यहाँ ɇμ लाद लाए हι?"

"तो बताते ɇμ नहΰ, ώकतने पैसे का है?"

"छह पैसे लगζगे।"

हाϑमद का ύदल बैठ गया।

"ठीक-ठीक पाँच पैसे लगζगे, लेना हो लो, नहΰ चलते बनो।"

हाϑमद ने कलेजा मजबूत करके कहा, "तीन पैसे लोगे?"

यह कहता φआ वह आगे बढ़ गया ώक ϱकानदार कΪ घुड़ώकयाँ न सुने। लेώकन ϱकानदार
ने घुड़ώकयाँ नहΰ दΰ, बुलाकर ϓचमटा दे ύदया। हाϑमद ने उसे इस तरह कंधे पर रखा, मानो
बंϺक है और शान से अकड़ता φआ संϑगयμ के पास आया। जरा सुनζ, सबके सब ɇा-ɇा
आलोचनाएँ करते हι।

मोहϓसन ने हँसकर कहा, "यह ϓचमटा ɇμ लाया पगले, इसे ɇा करेगा?"

हाϑमद ने ϓचमटे को जमीन पर पटकर कहा, "जरा अपना ϒभͱी जमीन पर ϑगरा दो।
सारी पसϓलयाँ चूर-चूर हो जाएँगी बेचारे कΪ।" महमूद बोला, "तो यह ϓचमटा कोई
ϕखलौना है?"

हाϑमद, "ϕखलौना ɇμ नहΰ है! अभी कंधे पर रखा, बंϺक हो गई। हाथ मζ ले ϓलया, फकΪरμ
का ϓचमटा हो गया। चाχँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता χँ। एक ϓचमटा जमा Ϻँ तो



तुम लोगμ के सारे ϕखलौनμ कΪ जान ϑनकल जाए। तु͇ारे ϕखलौने ώकतना ही जोर लगाएँ,
मेरे ϓचमटे का बाल भी बाँका नहΰ कर सकते। मेरा बहाϱर शेर है ϓचमटा।"

श́ी ने खँजरी ली थी। Ǹभाώवत होकर बोला, "मेरी खँजरी से बदलोगे? दो आने कΪ है।"

हाϑमद ने खँजरी कΪ ओर उपेƵा से देखा, "मेरा ϓचमटा चाहे तो तु͇ारी खँजरी का पेट
फाड़ डाले। बस, एक चमड़े कΪ ϕझ͡ी लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। जरा सा पानी लग
जाए तो खˁ हो जाए। मेरा बहाϱर ϓचमटा आग मζ, पानी मζ, आँधी मζ, तूफान मζ बराबर
डटा खड़ा रहेगा।" ϓचमटे ने सभी को मोύहत कर ϓलया, अब पैसे ώकसके पास धरे हι? ύफर
मेले से Ϻर ϑनकल आए हι, नौ कब के बज गए, धूप तेज हो रही है। घर पφँचने कΪ ज͙ी हो
रही है। बाप से ϓजद भी करζ तो ϓचमटा नहΰ ϑमल सकता। हाϑमद है बड़ा चालाक, इसीϓलए
बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे।

अब बालकμ के दो दल हो गए हι। मोहϓसन, अहमद, श́ी और नूरे एक तरफ हι, हाϑमद
अकेला Ϻसरी तरफ। शाΓथǡ हो रहा है। श́ी तो ώवधमα हो गया, Ϻसरे पƵ से जा ϑमला,
लेώकन मोहϓसन, महमूद और नूरे भी हाϑमद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी
हाϑमद के आघातμ से आतंώकत हो उठे हι। उसके पास ˾ाय का बल है और नीϐत कΪ
शϑȷ। एक ओर ϑमʚी है, Ϻसरी ओर लोहा, जो इस वȷ अपने को फौलाद कह रहा है। वह
अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाए, ϑमयाँ ϒभͱी के छȰे छूट जाएँ, ϑमयाँ
ϓसपाही ϑमʚी कΪ बंϺक छोड़कर भागζ, वकΪल साहब कΪ नानी मर जाए, चोगे मζ मँुह
ϑछपाकर जमीन पर लेट जाएँ। मगर यह ϓचमटा, यह बहाϱर, यह τΑमे-ύह άद लपककर
शेर कΪ गरदन पर सवार हो जाएगा और उसकΪ आँखζ ϑनकाल लेगा।

मोहϓसन ने एड़ी-चोटी का जोर लगाकर कहा, "अɺा, पानी तो नहΰ भर सकता?"

हाϑमद ने ϓचमटे को सीधा खड़ा करके कहा, "ϒभͱी को एक डाँट लगाएगा, तो दौड़ा φआ
पानी लाकर उसके ˙ार पर ϑछड़कने लगेगा।"

मोहϓसन पराΑ हो गया, पर महमूद ने कुमुक पφँचाई, "अगर बचा पकड़ जाए तो अदालत
मζ बँधे-बँधे ύफरेगा। तब तो वकΪल साहब के पैरμ पड़ेगा।"

हाϑमद इस Ǹबल तकǡ  का जवाब न दे सका। उसने पूछा, "हमζ पकड़ने कौन आएगा?

नूरे ने अकड़कर कहा, "यह ϓसपाही बंϺकवाला।"

हाϑमद ने मँुह ϓचढ़ाकर कहा, "यह बेचारा हम बहाϱर τΑमे-ύह άद को पकड़ेगा! अɺा
लाओ, अभी जरा कुͱी हो जाए। इसकΪ सूरत देखकर Ϻर से भागेगा। पकड़ेगा ɇा
बेचारा।"

मोहϓसन को एक नई चोट सूझ गई, "तु͇ारे ϓचमटे का मँुह रोज आग से जलेगा।"



उसने समझा था ώक हाϑमद लाजवाब हो जाएगा, लेώकन यह बात न φई। हाϑमद ने तुरंत
जवाब ύदया, "आग मζ बहाϱर ही कूदते हι जनाब, तु͇ारे यह वकΪल, ϓसपाही और ϒभͱी
लούडयμ कΪ तरह घर मζ घुस जाएँगे। आग मζ वह काम है, जो यह τΑमे-ύह άद ही कर सकता
है।"

महमूद ने एक जोर लगाया, "वकΪल साहब कुरसी-मेज पर बैठζ गे, तु͇ारा ϓचमटा तो
बावरचीखाने मζ जमीन पर पड़ा रहने के ϓसवा और ɇा कर सकता है?"

इस तकǡ  ने श́ी और नूरे को भी राजी कर ύदया! ώकतने ύठकाने कΪ बात कही है पʛे ने!
ϓचमटा बावरचीखाने मζ पड़ा रहने के ϓसवा और ɇा कर सकता है? हाϑमद को कोई
फड़कता φआ जवाब न सूझा, तो उसने धाँधली शुυ कΪ, "मेरा ϓचमटा बावरचीखाने मζ
नहΰ रहेगा। वकΪल साहब कुरसी पर बैठζ गे, तो जाकर उ ζ̄ जमीन पर पटक देगा और
उनका कानून उनके पेट मζ डाल देगा।"

बात कुछ बनी नहΰ, खाली गाली-गलौज थी। लेώकन कानून को पेट मζ डालने वाली बात
छा गई। ऐसी छा गई ώक तीनμ सूरमा मँुह ताकते रह गए, मानो कोई धेलचा कानकौआ
ώकसी गंडेवाले कनकौए को काट गया हो। कानून मँुह से बाहर ϑनकलने वाली चीज है।
उसको पेट के अंदर डाल ύदया जाना बेतुकΪ सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है।
हाϑमद ने मैदान मार ϓलया। उसका ϓचमटा τΑमे-ύह άद है। अब इसमζ मोहϓसन, महमूद,
नूरे, श́ी ώकसी को भी आपϓʷ नहΰ हो सकती।

ώवजेता को हराने वालμ से जो सʰार ϑमलना Ρाभाώवक है, वह हाϑमद को भी ϑमला।
औरμ ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खचǡ ώकए, पर कोई काम कΪ चीज न ले सके।
हाϑमद ने तीन पैसे मζ रंग जमा ϓलया। सच ही तो है, ϕखलौनμ का ɇा भरोसा? टूट-फूट
जाएँगे। हाϑमद का ϓचमटा तो बना रहेगा बरसμ।

संϑध कΪ शतθ तय होने लगΰ। मोहϓसन ने कहा, "जरा अपना ϓचमटा दो, हम भी देखζ। तुम
हमारे ϒभͱी लेकर देखो।"

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने ϕखलौने पेश ώकए।

हाϑमद को इन शतξ को मानने मζ कोई आपϓʷ न थी। ϓचमटा बारी-बारी से सबके हाथ मζ
गया, और उनके ϕखलौने बारी-बारी से हाϑमद के हाथ मζ आए। ώकतने खूबसूरत ϕखलौने
हι।

हाϑमद ने हारने वालμ के आँसू पμछे, "मι तु ζ͇ ϓचढ़ा रहा था, सच! यह ϓचमटा भला इन
ϕखलौनμ कΪ ɇा बराबरी करेगा, मालूम होता है, अब बोले, अब बोले।"

लेώकन मोहϓसन कΪ पाटα को इस ύदलासे से संतोष नहΰ होता। ϓचमटे का ϓसȰा खूब बैठ
गया था। ϓचपका φआ ώटकट अब पानी से नहΰ छूट रहा है।



मोहϓसन, "लेώकन इन ϕखलौनμ के ϓलए कोई हमζ ϱआ तो न देगा?" महमूद, "ϱआ को
ϓलए ύफरते हो, उलटे मार न पड़े। अ́ा जυर कहζगी ώक मेले मζ यही ϑमʚी के ϕखलौने
ϑमले?"

हाϑमद को Ρीकार करना पड़ा ώक ϕखलौनμ को देखकर ώकसी कΪ माँ इतनी खुश न होगी,
ϓजतनी दादी ϓचमटे को देखकर हμगी। तीन पैसμ ही मζ तो उसे सबकुछ करना था और उन
पैसμ के इस उपायμ पर पछतावे कΪ Ϗबलकुल जυरत न थी। ύफर अब तो ϓचमटा τΑमे-
ύह άद है और सभी ϕखलौनμ का बादशाह है। राΑे मζ महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने
केले खाने को ύदए थे। महमूद ने केवल हाϑमद को साझी बनाया, उसके अ˾ ϑमǳ मँुह
ताकते रह गए। यह उस ϓचमटे का Ǹसाद था।

ɱारह बजे गाँव मζ हलचल मच गई। मेलेवाले आ गए। मोहϓसन कΪ छोटी बहन दौड़कर
आई और ϒभͱी उसके हाथ से छीन ϓलया। मारे खुशी के जो उछली तो ϑमयाँ ϒभͱी नीचे
आ रहे और Ρगǡलोक ϓसधार गए। इस पर भाई-बύहन मζ मार-पीट φई, दोनμ खूब रोए।
उसकΪ अ́ा यह शोर सुनकर Ϗबगड़ी और दोनμ को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाए।

ϑमयाँ नूरे के वकΪल का अंत उनके Ǹϐत;ानुकूल इससे ʐादा गौरवमय φआ। वकΪल
जमीन पर या ताक पर तो नहΰ बैठ सकता था, उसकΪ मयाǡदा का ώवचार तो करना ही
होगा। दीवार मζ खँूώटयाँ गाड़ी गईǑं, उन पर लकड़ी का पटरा रखा गया। पटरे पर कागज
का कालीन Ϗबछाया गया। वकΪल साहब राजा भोज कΪ भाँϐत ϓसάहासन पर ώवराजे। नूरे ने
उ ζ̄ पंखा झलना शुυ ώकया। अदालतμ मζ खर कΪ ऊ˶ टύʚयाँ और Ϗबजली के पंखे रहते
हι, ɇा यहाँ मामूली पंखा भी न हो! कानून कΪ गरमी ύदमाग पर चढ़ जाएगी ώक नहΰ?
बाँस का पंखा आया और नूरे हवा करने लगा। मालूम नहΰ, पंखे कΪ हवा से या पंखे कΪ
चोट से वकΪल साहब Ρगǡलोक से मृ˃ुलोक मζ आ गए और उनका माटी-चोला माटी मζ
ϑमल गया! ύफर बड़े जोर-शोर से मातम φआ और वकΪल साहब कΪ अϛΕ घूरे पर डाल दी
गई।

अब रहा महमूद का ϓसपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चाजǡ ϑमल गया, लेώकन
पुϓलस का ϓसपाही कोई साधारण ͨϑȷ तो नहΰ, जो अपने पैरμ चले। वह पालकΪ पर
चलेगा। एक टोकरी आई, उसमζ कुछ लाल रंग के फटे-पुराने ϓचथड़े Ϗबछाए गए, ϓजसमζ
ϓसपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठाई और अपने ˙ार का चȰर लगाने
लगे। उनके दोनμ छोटे भाई ϓसपाही कΪ तरह ‘सोने वालो जागते रहो’ पुकारते चलते हι।
मगर रात तो अँधेरी होनी चाύहए, नूरे को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से
छूटकर ϑगर पड़ती है और ϑमयाँ ϓसपाही अपनी बंϺक ϓलय ेजमीन पर आ जाते हι और
उनकΪ एक टाँग मζ ώवकार आ जाता है।

महमूद को आज ƶात φआ ώक वह अɺा डॉȵर है, उसको ऐसा मरहम ϑमल गया है
ϓजससे वह टूटी टाँगμ को आनन-फानन मζ जोड़ सकता है, केवल गूलर का Ϻध चाύहए।
गूलर का Ϻध आता है। टाँग जवाब दे देती है। श͠-ώǤया असफल φई तब उसकΪ Ϻसरी



टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ तो सकता है। एक
टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह ϓसपाही सं˾ासी हो गया है,
अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन जाता है। उसके ϓसर का
झालरदार साफा खुरच ύदया गया है। अब उसका ϓजतना υपांतर चाहो कर सकते हो।
कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी ϓलया जाता है।

अब ϑमयाँ हाϑमद का हाल सुϑनए। अमीना उसकΪ आवाज सुनते ही दौड़ी और उसे गोद मζ
उठाकर ̍ार करने लगी। सहसा उसके हाथ मζ ϓचमटा देखकर वह चοकΪ।

"यह ϓचमटा कहाँ था?"

"मιने मोल ϓलया है।"

"कै पैसे मζ?"

"तीन पैसे ύदए।"

अमीना ने छाती पीट ली, "यह कैसा बेसमझ लड़का है ώक दोपहर φई, कुछ खाया न ώपया।
लाया ɇा, ϓचमटा! सारे मेले मζ तुझे और कोई चीज न ϑमली, जो यह लोहे का ϓचमटा
उठा लाया?"

हाϑमद ने अपराधी-भाव से कहा, "तु͇ारी उँगϓलयाँ तवे से जल जाती थΰ, इसϓलए मιने इसे
ϓलया।" बुϏढ़या का Ǥोध तुरंत Θेह मζ बदल गया, Θेह भी वह नहΰ, जो Ǹग͞ होता है और
अपनी सारी कसक श̣μ मζ Ϗबखेर देता है। यह मूक Θेह था, खूब ठोस, रस और Ρाद से
भरा φआ। बɹे मζ ώकतना ˃ाग, ώकतना स˖ाव और ώकतना ώववेक है! Ϻसरμ को ϕखलौने
लेते और ϑमठाई खाते देखकर इसका मन ώकतना ललचाया होगा! इतना ज̢ इससे
φआ कैसे? वहाँ भी इसे अपनी बुϏढ़या दादी कΪ याद बनी रही। अमीना का मन गˎद हो
गया।

और अब एक बड़ी ώवϓचǳ बात φई, हाϑमद के इस ϓचमटे से भी ώवϓचǳ! बɹे हाϑमद ने बूढ़े
हाϑमद का पाटǡ खेला था। बुϏढ़या अमीना बाϓलका अमीना बन गई। वह रोने लगी। दामन
फैलाकर हाϑमद को ϱआएँ देती जाती थी और आँसू कΪ बड़ी-बड़ी बँूदζ ϑगराती जाती थी।
हाϑमद इसका रहΟ ɇा समझता!



पं ύडत अयो˝ानाथ का देहांत φआ तो सबने कहा, "ईͶर आदमी को ऐसी ही मौत दे।"
चार जवान बेटे थे, एक लड़कΪ। चारμ लड़कμ के ώववाह हो चुके थे, केवल लड़कΪ ɉाँरी थी।
संपϓʷ भी काफΪ छोड़ी।

एक पȰा मकान, दो बगीचे, कई हजार के गहने और बीस हजार नगद। ώवधवा फूलमती
को पϐत-शोक तो φआ और कई ύदन तक वह बेहाल रही; लेώकन जवान बेटμ को सामने
देखकर उसे ढाँढ़स φआ। चारμ लड़के एक-से-एक सुशील, चारμ बφएँ एक-से-एक बढ़कर
आƶाकाϋरणी। जब वह रात को लेटती तो चारμ बारी-बारी से उसके पाँव दबातΰ। वह Θान
करके उठती तो उसकΪ साड़ी छाँटतΰ। सारा घर उसके इशारे पर चलता था। बड़ा लड़का
कामता एक द̔र मζ 50 τपए पर नौकर था, छोटा उमानाथ डॉȵरी पास कर चुका था
और कहΰ औषधालय खोलने कΪ ύफǤ मζ था, तीसरा दयानाथ बी-ए- Ǹथम मζ फेल हो गया
था और पϏǳकाओ ंमζ लेख ϓलखकर कुछ-न-कुछ कमा लेता था, चौथा सीतानाथ चारμ मζ
सबसे कुशाǦ और होनहार था और अब कΪ साल बी-ए- कΪ तैयारी मζ लगा φआ था।
ώकसी लड़के मζ वह ϱ ǡͨसन, वह छैलापन, वह लुटाऊपन न था, जो माता-ώपता को
जलाता और कुल-मयाǡदा को डुबाता। फूलमती घर कΪ मालώकन थी, गोया ώक कंुϓजयाँ
बड़ी बχ के पास रहती थΰ। बुϏढ़या मζ वह अϑधकार-Ǹेम न था, जो वृ˒जनμ को कटु और
कलहशील बना ύदया करता है ώकά तु उसकΪ इɺा के Ϗबना कोई बालक ϑमठाई तक न
मँगा सकता था।

सं˝ा हो गई थी। पंύडत को मरे आज बारहवाँ ύदन था। कल तेरहΰ है, ǺΥभोज होगा।
Ϗबरादरी के लोग ϑनमंϏǳत हμगे। उसी कΪ तैयाϋरयाँ हो रही थΰ। फूलमती अपनी कोठरी मζ
बैठी देख रही थी ώक प͡ेदार बोरे मζ आटा लाकर रख रहे थे। घी के टीन आ रहे हι। शाक-
भाजी के टोकरे, शȰर कΪ बोϋरयाँ, दही के मटके चले आ रहे हι। महापाǳ के ϓलए दान
कΪ चीजζ लाई गί-बरतन, कपड़े, पलंग, Ϗबछापन, छाते, जूते, छύड़याँ, लालटेन आύद,
ώकά तु फूलमती को कोई चीज नहΰ ύदखाई गई। ϑनयमानुसार ये सब सामान उसके पास
आने चाύहए थे। वह Ǹ˃ेक वΑु को देखती, उसे पसंद करती, उसकΪ माǳ मζ कमी-बेशी
का फैसला करती, तब इन चीजμ को भंडारे मζ रखा जाता। ɇμ उसे ύदखाने और उसकΪ



राय लेने कΪ जυरत नहΰ समझी गई? अɺा! वह आटा तीन बोरी ɇμ आया? उसने तो
पाँच बोरμ के ϓलए कहा था। घी भी पाँच ही कनΑर हι, उसने तो दस कनΑर मँगवाए थे।
इसी तरह शाक-भाजी, शȰर, दही-Ϻध आύद मζ भी कमी कΪ गई होगी। ώकसने उसके
φɅ मζ हΑƵेप ώकया? जब उसने एक बात तय कर दी, तब ώकसे उसको घटाने-बढ़ाने
का अϑधकार है।

आज चालीस वषξ से घर के Ǹ˃ेक मामले मζ फूलमती कΪ बात सवǡमा˾ थी। उसने सौ
कहा तो सौ खचǡ ώकए गए, एक कहा तो एक! ώकसी ने मीन-मेख न कΪ। यहाँ तक ώक पं-
अयो˝ानाथ भी उसकΪ इɺा के ώवτ˒ न कहते थे पर आज उसकΪ आँखμ के सामने
Ǹ˃Ƶ υप से उसके φɅ कΪ उपेƵा कΪ जा रही है। इसे वह ɇμकर Ρीकार कर सकती?

कुछ देर तक तो वह ज̢ ώकए बैठी रही; पर अंत मζ न रहा गया। Ρायʷ-शासन उसका
Ρभाव हो गया था। वह Ǥोध मζ भरी φई आई और कामतानाथ से बोली, "ɇा आटा तीन
बोरे ही लाए? मιने तो पाँच बोरे के ϓलए कहा था और घी भी पाँच ही ώटन मँगवाया! तु ζ͇
याद है, मιने दस कनΑर कहा था? ώकफायत को मι बुरा नहΰ समझती, लेώकन ϓजसने यह
कुआँ खोदा, उसी कΪ आˁा पानी को तरसे, यह ώकतनी लʂा कΪ बात है!"

कामतानाथ ने Ƶमा-याचना न कΪ, अपनी भूल Ρीकार न कΪ, लϠʂत भी नहΰ φआ।
एक ϑमनट तो ώवǵोही भाव से खड़ा रहा, ύफर बोला, "हम लोग कΪ सलाह तीन ही बोरμ कΪ
φई और तीन बोरे के ϓलए पाँच ώटन घी काफΪ था। इसी ύहसाब से और चीजζ भी कम कर
दी गई हι।" फूलमती उǦ होकर बोली, "ώकसकΪ राय से आटा कम ώकया गया है?"

"हम लोगμ कΪ राय से।"

"तो मेरी राय कोई चीज नहΰ है?"

"है ɇμ नहΰ लेώकन अपना हाϑन-लाभ तो हम भी समझते हι।"

फूलमती हȰΪ-बȰΪ होकर उसका मँुह ताकने लगी। इस वाɇ का आशय उसकΪ
समझ मζ न आया। अपना हाϑन-लाभ! अपने घर मζ हाϑन-लाभ कΪ ϓज́ेदार वह आप है।
Ϻसरμ को, चाहे वे उसके पेट के जनमे पुǳ ही ɇμ न हμ, उसके कामμ मζ हΑƵेप करने का
ɇा अϑधकार? यह लοडा तो इस ώढठाई से जवाब दे रहा है मानो घर उसी का है, उसी ने
मर-मरकर गृहΕी जोड़ी है, मι तो गैर χँ! जरा हेकड़ी तो देखो।

उसने तमतमाते φए मुख से कहा, "मेरे हाϑन-लाभ के ϓज́ेदार तुम नहΰ हो। मुझे
इϟɗयार है, जो उϓचत समझँू वह कυँ। अभी जाकर दो बोरे आटा और पाँच ώटन घी और
लाओ। आगे के ϓलए खबरदार, जो ώकसी ने मेरी बात काटी।"

अपने ώवचार से उसने काफΪ त̺ीह कर दी थी। शायद इतनी कठोरता अनावʹक थी।
उसे अपनी उǦता पर खेद φआ। लड़के ही तो हι, समझे हμगे, कुछ ώकफायत करनी



चाύहए। उनसे इसϓलए न पूछा होगा ώक अ́ा तो खुद हरेक काम मζ ώकफायत ώकया
करती हι।

अगर इ ζ̄ मालूम होता ώक इस काम मζ मι ώकफायत पसंद न कυँगी, तो कभी इ ζ̄ मेरी
उपेƵा करने का साहस न होता। य˘ώप कामतानाथ अब भी उसी जगह खड़ा था और
उसकΪ भावभंϑगमा से ऐसा ƶात होता था ώक इस आƶा का पालन करने के ϓलए वह बφत
उˇुक नहΰ है, पर फूलमती ϑनϓशं्चत होकर अपनी कोठरी मζ चली गई। इतनी त̺ीह पर
भी ώकसी को उनकΪ अवƶा करने कΪ साम ǡ̩ हो सकती है, इसकΪ संभावना का ˝ान भी
उसे न आया।

पर ʐμ-ʐμ समय बीतने लगा, उस पर यह हकΪकत खुलने लगी ώक इस घर मζ अब
उसकΪ वह हैϓसयत नहΰ रही, जो दस-बारह ύदन पहले थी। संबंϑधयμ के यहाँ से नेवते मζ
शȰर, ϑमठाई, दही, अचार आύद आ रहे थे। बड़ी बχ इन वΑुओ ंको Ρाϑमनी-भाव से
सँभाल-सँभालकर रख रही थी। कोई भी उससे पूछने नहΰ आता। Ϗबरादरी के लोग भी जो
कुछ पूछते हι, कामतानाथ से या बड़ी बχ से। कामतानाथ कहाँ का बड़ा इंतजामकार है,
रात-ύदन भंग ώपए पड़ा रहता है, ώकसी तरह रो-धोकर द̔र चला जाता है। उनमζ भी
महीने मζ पंǵह नागμ से कम नहΰ होते। वह तो कहो, साहब पंύडतजी का ϓलहाज करता है,
नहΰ अब तक कभी का ϑनकाल देता और बड़ी बχ जैसी फूहड़ औरत भला इन बातμ को
ɇा समझेगी? अपने कपड़े-लʷे तक तो जतन से रख नहΰ सकती, चली है गृहΕी
चलाने। भद होगी और ɇा। सब ϑमलकर कुल कΪ नाक कटवाएँगे। वȷ पर कोई-न-कोई
चीज कम हो जाएगी। इन कामμ के ϓलए बड़ा अनुभव चाύहए! कोई चीज तो इतनी ʐादा
बन जाएगी ώक मारी-मारी ύफरेगी। कोई चीज इतनी कम बनेगी ώक ώकसी पʷल पर
पφँचेगी, ώकसी पर नहΰ। आϕखर इन सबμ को हो ɇा गया है! अɺा, बχ ϐतजोरी ɇμ
खोल रही है? वह आज मेरी आƶा के Ϗबना ϐतजोरी खोलने वाली कौन होती है। कंुजी
उसके पास है अवʹ; लेώकन जब तक मι τपए न ϑनकलवाऊँ, ϐतजोरी नहΰ खोलती;
आज तो इस तरह खोल रही है मानो मι χँ ही नहΰ। यह मुझसे न बरदाͱ होगा।

वह झमककर उठी और बχ के पास जाकर कठोर Ρर मζ बोली, "ϐतजोरी ɇμ खोलती हो
बχ, मιने तो खोलने के ϓलए नहΰ कहा?"

बड़ी बχ ने ϑन΢ंकोच भाव मζ उʷर ύदया, "बाजार से सामान आया है, तो दाम न ύदया
जाएगा?"

"कौन चीज ώकस भाव से आई है और ώकतनी आई है, यह मुझे कुछ नहΰ मालूम! जब तक
ύहसाब-ώकताब न हो जाए, τपए कैसे ύदए जाएँ?"

"ύहसाब-ώकताब सब हो गया है?"

"ώकसने ώकया?"



"अब मι ɇा जानँू, ώकसने ώकया? जाकर मरदμ से पूछो। मुझे φɅ ϑमला, τपए लाकर दे
दो, τपए ϓलय ेजाती χँ।"

फूलमती खून का घँूट पीकर रह गई। इस वȷ Ϗबगड़ने का अवसर न था। घर मζ मेहमान
Γी-पुτष भरे φए थे। अगर इस वȷ उसने लड़कμ को डाँटा तो लोग यही कहζगे ώक इनके
घर मζ पंύडतजी के मरते ही फूट पड़ गई। ύदल पर पʺर रखकर ύफर अपनी कोठरी मζ चली
आई। जब मेहमान ώवदा हो जाएँगे, तब वह एक-एक कΪ खबर लेगी। तब देखेगी, कौन
उसके सामने आता है और ɇा कहता है? इनकΪ सारी चौकड़ी भुला देगी।

ώकά तु कोठरी के एकांत मζ भी वह ϑनϘͮάत न बैठी थी, सारी पϋरϛΕϐत को ϑग˒-ψϕͺ से देख
रही थी, कहाँ सʰार का कौन सा ϑनयम भंग होता है, कहाँ मयाǡदाओ ंकΪ उपेƵा कΪ जाती
है। भोज आरंभ हो गया। सारी Ϗबरादरी एक साथ पंगतμ मζ Ϗबठा दी गई। आँगन मζ
मुϘͬल से दो सौ आदमी बैठ सकते हι। ये पाँच सौ आदमी इतनी सी जगह मζ कैसे बैठ
जाएँगे? ɇा आदमी के ऊपर आदमी बैठाए जाएँगे? दो पंगतμ मζ लोग Ϗबठाए जाते तो
ɇा बुराई हो जाती? यही तो होता ώक बारह बजे कΪ जगह भोज दो बजे समा̇ होता;
मगर यहाँ तो सबको सोने कΪ ज͙ी पड़ी φई है। ώकसी तरह यह बला ϓसर से टले और चैन
से सोएँ। लोग ώकतने सटकर बैठे φए हι ώक ώकसी को ύहलने कΪ भी जगह नहΰ। पʷल
एक-पर-एक रखे φए हι। पूϋरयाँ ठंडी हो गί, लोग गरम-गरम माँग रहे हι। मैदे कΪ पूϋरयाँ
ठंडी होकर ϓचमड़ी हो जाती हι। इ ζ̄ कौन खाएगा? रसोइए को कढ़ाव पर से न जाने ɇμ
उठा ϓलया गया। यही सब बातζ नाक काटने कΪ हι।

सहसा शोर मचा, तरकाϋरयμ मζ नमक नहΰ। बड़ी ज͙ी-ज͙ी नमक पीसने लगी।
फूलमती Ǥोध के मारे हμठ चबा रही थी, पर इस अवसर पर मँुह न खोल सकती थी। नमक
ώपसा और पʷलμ पर डाला गया। इतने मζ ύफर शोर मचा, "पानी गरम है, ठंडा पानी
लाओ।" ठंडे पानी का कोई Ǹबंध नहΰ था, बरफ भी न मँगाई थी। आदमी बाजार दौड़ाया
गया, मगर बाजार मζ इतनी रात गए बरफ कहाँ? आदमी खाली हाथ लौट आया। मेहमानμ
को वही नल का पानी पीना पड़ा। फूलमती का बस चलता तो लड़कμ का मँुह नोच लेती।
ऐसी छीछालेदर उसके घर मζ कभी न φई थी। उस पर सब माϓलक बनने के ϓलए मरते हι!
बरफ जैसी जυरी चीज मँगवाने कΪ भी ώकसी को सुϑध कहाँ से रहे, जब ώकसी को गप
लड़ाने से फुरसत ϑमले। मेहमान अपने ύदल मζ ɇा कहζगे ώक चले हι Ϗबरादरी को भोज देने
और घर मζ बरफ तक नहΰ।

अɺा, ύफर यह हलचल ɇμ मच गई! अरे, लोग पंगत से उठे जा रहे हι। ɇा मामला है?

फूलमती उदासीन न रह सकΪ। कोठरी से ϑनकलकर बरामदे मζ आई और कामतानाथ से
पूछा, "ɇा बात हो गई ल͡ा? लोग उठे ɇμ जा रहे हι?"

कामता ने कोई जवाब न ύदया, वहाँ से ϕखसक गया। फूलमती झँुझलाकर रह गई। सहसा
कहाϋरन ϑमल गई। फूलमती ने उससे भी वही ǸͲ ώकया। मालूम φआ, ώकसी के शोरबे मζ



मरी φई चुύहया ϑनकल आई। फूलमती ϓचǳϓलϕखत सी वहΰ खड़ी रह गई। भीतर ऐसा
उबाल उठा ώक दीवार से ϓसर टकरा ले। अभागे, भोज का Ǹबंध करने चले थे। इस
फूहड़पन कΪ कोई हद है, ώकतने आदϑमयμ का धमǡ स˃ानाश हो गया। ύफर पंगत ɇμ न
उठ जाए? आँखμ से देखकर अपना धमǡ कौन गँवाएगा? आह! सारा ώकया-धरा ϑमʚी मζ
ϑमल गया! सैकड़μ τपए पर पानी ύफर गया, बदनामी φई वह अलग।

मेहमान उठ चुके थे। पʷलμ पर खाना ʐμ-का-˃μ पड़ा था। चारμ लड़के आँगन मζ
लϠʂत से खड़े थे। एक Ϻसरे को इलजाम दे रहा था। बड़ी बχ अपनी देवराϑनयμ पर Ϗबगड़
रही थी। देवराϑनयाँ सारा दोष कुमुद के ϓसर डालती थΰ। कुमुद खड़ी रो रही थी। उसी वȷ
फूलमती झ͡ाई φहǡ आकर बोली, "मँुह पे काϓलख लगी ώक नहΰ? या अभी कुछ कसर
बाकΪ है? डूब मरो सब-के-सब जाकर चु͡ू भर पानी मζ। शहर मζ कहΰ मँुह ύदखाने लायक
भी नहΰ रहे!"

ώकसी लड़के ने जवाब न ύदया।

फूलमती और भी Ǹचंड होकर बोली, "तुम लोगμ को ɇा? ώकसी को शरम-हया तो है नहΰ।
आˁा तो उनकΪ रो पड़ी है, ϓज̄μने अपनी ϓजάदगी घर कΪ मरजाद बनाने मζ खˁ कर दी।
उनकΪ पώवǳ आˁा को तुमने ɇμ कलंώकत ώकया? सारे मζ थू-थू हो रही है। अब कोई
तु͇ारे ˙ार पर पेशाब करने तो आएगा नहΰ।"

कामतानाथ कुछ देर तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा, आϕखर झँुझलाकर बोला, "अɺा, अब
चुप रहो अ́ा। भूल φई, हम सब मानते हι, बड़ी भयंकर भूल φई लेώकन ɇा अब उसके
ϓलए घर के Ǹाϒणयμ को हलाल कर डालोगी? सभी से भूलζ होती हι। आदमी पछताकर रह
जाता है। ώकसी कΪ जान तो नहΰ मारी जाती?"

बड़ी बχ ने अपनी सफाई दी, "हम ɇा जानते थे ώक बीबी (कुमुद) से इतना सा काम भी
न होगा। इ ζ̄ चाύहए था ώक देखकर तरकारी कढ़ाव मζ डालतΰ। टोकरी उठाकर कढ़ाव मζ
डाल दी। इसमζ हमारा ɇा दोष?"

कामतानाथ ने पʻी को डाँटा, "इसमζ न कुमुद का कसूर है न तु͇ारा, न मेरा। संयोग कΪ
बात है। बदनामी भाग मζ ϓलखी थी, वह φई। इतने बड़े भोज मζ एक-एक मुʛी तरकारी
कढ़ाव मζ नहΰ डाली जाती, टोकरे-के-टोकरे उड़ेल ύदए जाते हι। कभी-कभी ऐसी ϱघǡटना
हो ही जाती है, पर इसमζ कैसी जग-हँसाई और कैसी नाक-कटाई। तुम खामखाह जले पर
नमक ϑछड़कती हो।"

फूलमती ने दाँत पीसकर कहा, "शरमाते तो नहΰ, उलटे बेहयाई कΪ बातζ करते हो।"

कामता ने ϑनःसंकोच होकर कहा, "शरमाऊँ ɇμ, ώकसी कΪ चोरी कΪ है। चीनी मζ चΰटे
और आटे मζ घुन, यह नहΰ देखे जाते। पहले हमारी ϑनगाह न पड़ी, बस यहΰ बात Ϗबगड़
गई। नहΰ, चुपके से चुύहया ϑनकालकर फζ क देते। ώकसी को खबर तक न होती।"



फूलमती ने चώकत होकर कहा, "ɇा कहता है, मरी चुύहया ϕखलाकर सबका धमǡ Ϗबगाड़
देता?" कामता हँसकर बोला, "ɇा पुराने जमाने कΪ बातζ करती हो, अ́ा? इन बातμ से
धमǡ नहΰ जाता। यह धमाǡˁा लोग जो पʷल पर उठ गए हι, इनमζ ऐसा कौन है जो भेड़-
बकरी का मांस न खाता हो? तालाब के कछुए और घμघे तक तो ώकसी से बचते नहΰ। जरा
सी चुύहया मζ ɇा रखा था?"

फूलमती को ऐसा Ǹतीत φआ ώक अब Ǹलय आने मζ बφत देर नहΰ है। जब पढ़े-ϓलखे
आदϑमयμ के मन मζ ऐसे अधाϑमέक भाव आने लगζ, तो ύफर धमǡ कΪ भगवान् ही रƵा करे।
वह अपना मँुह लेकर चली गई।

दो महीने गुजर गए हι। रात का समय है। चारμ भाई ύदन के काम से छुʚी पाकर कमरे मζ
बैठ गप-शप कर रहे हι। बड़ी बχ भी षʣंǳ मζ शरीक है। कुमुद के ώववाह का ǸͲ ϑछड़ा φआ
है।

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते φए कहा, "दादा कΪ बात दादा के साथ गई। मुरारी
पंύडत ώव˙ान भी हι और कुलीन भी हμगे। लेώकन जो आदमी अपनी ώव˘ा और कुलीनता
भी कुलहनता को τपयμ पर बेचे, वह नीच है, ऐसे नीच आदमी के लड़के से हम कुमुद का
ώववाह सζत मζ भी न करζगे, पाँच हजार दहेज तो Ϻर कΪ बात है। उसे बताओ धता और
ώकसी Ϻसरे वर कΪ तलाश करो। हमारे पास कुल बीस हजार ही तो हι। एक-एक ύह΢े मζ
पाँच-पाँच हजार आते हι। पाँच हजार दहेज मζ दे दζ, तो और पाँच हजार नेग-˾ोछावर,
बाजे-गाजे मζ उड़ा दζ, तो ύफर हमारी तो बϑधया ही बैठ जाएगी।"





दयानाथ एक समाचार-पǳ देख रहे थे। आँखμ से ऐनक उतारते φए बोले, "मेरा ώवचार भी
एक पǳ ϑनकालने का है। Ǹेस और पǳ मζ कम-से-कम दस हजार का कैώपटल चाύहए।
पाँच हजार मेरे रहζगे, तो कोई-न-कोई साझेदार पाँच हजार का ϑमल जाएगा। पǳζ मζ लेख
ϓलखकर मेरा ϑनवाǡह नहΰ हो सकता।"

कामतानाथ ने ϓसर ύहलाते φए कहा, "अजी, राम भजो, सζत मζ कोई लेख छापता नहΰ,
τपए कौन ύदए देता है।"

दयानाथ ने Ǹϐतवाद ώकया, "नहΰ, यह बात तो नहΰ है। मι तो कहΰ भी Ϗबना पेशगी पुर΋ार
ϓलए नहΰ ϓलखता।"

कामता ने जैसे अपने श̣ वापस ϓलय,े "तु͇ारी बात मι नहΰ कहता भाई! तुम तो थोड़ा-
बφत मार लेते हो लेώकन सबको तो नहΰ ϑमलता।"

बड़ी बχ ने Ȁ˒ा से कहा, "क˾ा भाɱवान हो तो दϋरǵ घर मζ सुखी रह सकती है। अभागी
हो तो राजा के घर मζ भी रोएगी। यह सब नसीबμ का खेल है।"

कामतानाथ ने Γी कΪ ओर Ǹशंसा भाव से देखा, "ύफर इसी साल हमζ सीता का ώववाह भी
करना है।"

सीतानाथ सबसे छोटा था। ϓसर झुकाए भाइयμ कΪ Ρाथǡ भरी बातζ सुन-सुनकर कुछ
कहने के ϓलए उतावला हो रहा था। अपना नाम सुनते ही बोला, "मेरे ώववाह कΪ आप लोग
ϓचάता न करζ। मι जब तक ώकसी धंधे मζ न लग जाऊँगा, ώववाह का नाम भी न लँूगा, और
सच पूϑछए तो मι ώववाह करना नहΰ चाहता। देश को इस समय बालकμ कΪ जυरत नहΰ,
काम करने वालμ कΪ जυरत है। मेरे ύह΢े के τपए आप कुमुद के ώववाह मζ खचǡ कर दζ।
सारी बातζ तय हो जाने के बाद यह उϓचत नहΰ ώक पंύडत मुरारीलाल से संबंध तोड़ ϓलया
जाए।"

उमा ने तीǿ Ρर मζ कहा, "दस हजार कहाँ से आएँगे?"

सीता ने डरते φए कहा, "मι तो अपने ύह΢े के τपए देने को कहता χँ।"

"और शेष?"

मुरारीलाल से कहा जाए ώक दहेज मζ कुछ कमी कर दζ। वह इतने ΡाथाΫध नहΰ हι ώक इस
अवसर पर कुछ बल खाने को तैयार न हो जाएँ अगर वह तीन हजार मζ संतुͺ हो जाएँ, तो
पाँच हजार मζ ώववाह हो सकता है।"

उमा ने कामतानाथ से कहा, "सुनते हι भाईसाहब, इनकΪ बातζ?"

दयानाथ बोल उठे, "तो इसमζ आप लोगμ का ɇा नुकसान है? यह अपने τपए दे रहे हι,
खचǡ कΪϓजए। मुरारी पंύडत से हमारा कोई बैर नहΰ है। मुझे तो इस बात कΪ खुशी हो रही है,



भला हममζ कोई तो ˃ाग करने योɱ है। इ ζ̄ तʰाल τपए कΪ जυरत नहΰ है। सरकार से
वजीफा पाते ही हι। पास होने पर कहΰ-न-कहΰ जगह ϑमल जाएगी। हम लोगμ कΪ हालत तो
ऐसी नहΰ।"

कामतानाथ ने Ϻरदϓशέता का पϋरचय ύदया, "नुकसान कΪ एक ही कही। इसमζ से एक को
कͺ हो तो ɇा और लोग बैठे देखζगे? यह अभी लड़के हι, इ ζ̄ ɇा मालूम, समय पर एक
τपया एक लाख का काम करता है? कौेन जानता है, कल इ ζ̄ ώवलायत जाकर पढ़ने के
ϓलए सरकारी वजीफा ϑमल जाए, या ϓसώवल सώवέस मζ आ जाएँ। उस वȷ सफर कΪ
तैयाϋरयμ मζ चार-पाँच हजार लग जाएँगे। तब ώकसके सामने हाथ फैलाए ύफरζगे? मι यह
नहΰ चाहता ώक दहेज के पीछे इनकΪ ϓजάदगी नͺ हो जाए।"

इस तकǡ  ने सीतानाथ को भी तोड़ ϓलया। सकुचाता φआ बोला, "हाँ, यύद ऐसा φआ तो
बेशक मुझे τपए कΪ जυरत होगी।"

"ɇμ ऐसा होना असंभव है?"

"असंभव तो मι नहΰ समझता, लेώकन कύठन अवʹ है। वजीफे उ ζ̄ ϑमलते हι, ϓजसके
पास ϓसफाϋरशζ होती हι, मुझे कौन पूछता है?"

"कभी-कभी ϓसफाϋरशζ धरी रह जाती हι और Ϗबना ϓसफाϋरश वाले बाजी मार ले जाते हι।"

"तो आप जैसा उϓचत समझζ। यहाँ तक मंजूर है ώक ώवलायत न जाऊँ, पर कुमुद अɺे घर
जाए।"

कामतानाथ ने ϑन;ा भाव से कहा, "अɺा घर दहेज देने से नहΰ ϑमलता भैया। जैसा
तु͇ारी भाभी ने कहा, यह नसीबμ का खेल है। मι तो चाहता χँ ώक मुरारीलाल को जवाब दे
ύदया जाए और और कोई ऐसा वर खोजा जाए, जो थोड़े मζ राजी हो जाए। इस ώववाह मζ मι
एक हजार से ʐादा खचǡ नहΰ कर सकता। पंύडत दीनदयाल कैसे हι?"

उमा ने Ǹस˳ होकर कहा, "बφत अɺे। एम-ए-, बी-ए- न सही, जजमानी से आमदनी
अɺी है।"

दयानाथ ने आपϓʷ कΪ, "अ́ा से भी तो पूछ लेना चाύहए।"

कामतानाथ को इसकΪ कोई जυरत न महसूस φई। बोले, "उनकΪ तो जैसे बुϑ˒ ही ǻͺ हो
गई है। वही पुराने युग कΪ बातζ। मुरारीलाल के नाम पर उधार खाए बैठी हι, यह नहΰ
समझतΰ ώक वह जमाना नहΰ रहा। उनको तो बस कुमुद मुरारी पंύडत के घर जाए, चाहे हम
लोग तबाह हो जाएँ।"

उमा ने शंका उपϛΕत कΪ, "अ́ा अपने सब गहने कुमुद को दे दζगी, देख लीϓजएगा।"

कामतानाथ का Ρाथǡ नीϐत से ώवǵोह न कर सका। बोले, "गहनμ पर उनका पूरा अϑधकार



है। यह उनका Γी-धन है, ϓजसे चाहζ दे सकती हι।"

उमा ने कहा, "Γी-धन है तो ɇा वह उसे लुटा दζगी। आϕखर वह भी तो दादा कΪ ही
कमाई है।"

"ώकसी कΪ कमाई हो। Γी-धन पर उनका अϑधकार है।"

"यह कानूनी गोरखधंधे हι। बीस हजार मζ तो चार ύह΢ेदार हμ और दस हजार के गहने
अ́ा के पास रह जाएँ। देख लेना, इ̄ΰ के बल पर वह भी कुमुद का ώववाह मुरारी पंύडत
के घर करζगी।"

उमानाथ इतनी बड़ी रकम को इतनी आसानी से नहΰ छोड़ सकता। वह कपट-नीϐत मζ
कुशल है। कोई कौशल रचकर माता से सारे गहने ले लेगा। उस वȷ तक कुमुद के ώववाह
कΪ चचाǡ करके फूलमती को भड़काना उϓचत नहΰ। कामतानाथ ने ϓसर ύहलाकर कहा,
"भई, मι इन चालμ को पसंद नहΰ करता।"

उमानाथ ने ϕखϓसयाकर कहा, "गहने दस हजार से कम के न हμगे।"

कामतानाथ ने अώवचϓलत Ρर मζ कहा, "ώकतने ही के हμ, मι अनीϐत मζ हाथ नहΰ डालना
चाहता।"

"तो आप अलग बैύठए। हाँ, बीच मζ भाँजी न मϋरएगा।"

"और तुम सीता?"

"मι भी अलग रχँगा।"

लेώकन जब दयानाथ से यही ǸͲ ώकया गया, तो वह उमानाथ का सहयोग करने को तैयार
हो गया। दस हजार मζ ढाई हजार तो उसके हμगे ही। इतनी बड़ी रकम के ϓलए यύद कुछ
कौशल भी करना पड़े तो Ƶ͂ है।

फूलमती रात को भोजन करके लेटी थΰ ώक उमा और दया उसके पास जाकर बैठ गए।
दोनμ ऐसा मँुह बनाए φए थे, मानो कोई भारी ώवपϓʷ आ पड़ी है। फूलमती ने सशंक होकर
पूछा, "तुम दोनμ घबराए φए मालूम होते हो।"

उमा ने ϓसर खुजलाते φए कहा, "समाचार-पǳζ मζ लेख ϓलखना बड़े जोϕखम का काम है
अ́ा, ώकतना ही बचकर ϓलखो, लेώकन कहΰ-न-कहΰ पकड़ हो ही जाती है। दयानाथ ने
एक लेख ϓलखा था। उस पर पाँच हजार कΪ जमानत माँगी गई है! अगर कल तक
जमानत न जमा कΪ गई, तो ϑगर̔ार हो जाएँगे और दस साल कΪ सजा ठुक जाएगी।"

फूलमती ने ϓसर पीटकर कहा, "तो ऐसी बातζ ɇμ ϓलखते हो बेटा, जानते नहΰ हो,



आजकल हमारे अύदन आए φए हι। जमानत ώकसी तरह टल नहΰ सकती?"

दयानाथ ने अपराधी भाव से उʷर ύदया, "मιने तो अ́ा ऐसी कोई बात नहΰ ϓलखी थी;
लेώकन ώकΝत को ɇा कυँ? हाώकम ϓजला इतना कड़ा है ώक जरा भी ϋरयायत नहΰ
करता। मιने ϓजतनी दौड़-धूप हो सकती थी, वह सब कर ली।"

"तो तुमने कामता से τपए का Ǹबंध करने को नहΰ कहा?"

उमा ने मँुह बनाया, "उनका Ρभाव तो तुम जानती हो अ́ा, उ ζ̄ τपए Ǹाणμ से ̍ारे हι।
उ ζ̄ चाहे काला पानी हो जाए, वह एक पाई न दζगे।"

दयानाथ ने समथǡन ώकया, "मιने तो उनसे इसका ϓजǤ ही नहΰ ώकया।"

फूलमती ने चारपाई से उठते φए कहा, "चलो, मι कहती χँ, देगा कैसे नहΰ? τपए इसी ύदन
के ϓलए होते हι ώक गाड़कर रखने के ϓलए?"

उमानाथ ने माता को रोककर कहा, "नहΰ अ́ा, उनसे कुछ न कहो। τपए तो न दζगे, घर
मζ रहने भी न दζगे उ͒े, और हाय-हाय मचाएँगे। उनको अपनी नौकरी कΪ खैϋरयत मनानी
है, इ ζ̄ घर मζ रहने न दζगे, अफसरμ मζ जाकर खबर दे दζ, तो आͮयǡ नहΰ।"

फूलमती ने लाचार होकर कहा, "तो ύफर जमानत का ɇा Ǹबंध करोगे? मेरे पास तो कुछ
नहΰ है। हाँ, मेरे गहने हι, इ ζ̄ ले जाओ, कहΰ ϑगरवी रखकर जमानत दे दो और आज से
कान पकड़ो ώक ώकसी पǳ मζ एक श̣ भी न ϓलखोगे।"

दयानाथ कानμ पर हाथ रखकर बोला, "यह तो नहΰ हो सकता अ́ा, ώक तु͇ारे जेवर
लेकर मι अपनी जान बचाऊँ। दस-पाँच साल कΪ कैद ही तो होगी, झेल लँूगा। यहΰ बैठा-
बैठा ɇा कर रहा χँ?"

फूलमती छाती पीटते φए बोली, "कैसी बातζ मँुह से ϑनकालते हो बेटा, मेरे जीते-जी तु ζ͇
कौन ϑगर̔ार कर सकता है? उसका मँुह झुलस Ϻँगी। गहने इसी ύदन के ϓलए हι या और
ώकसी ύदन के ϓलए। जब तु͇ΰ न रहोगे, तो गहने लेकर ɇा आग मζ झμकँूगी?"

उसने ώपटारी लाकर उसके सामने रख दी।

दया ने उमा कΪ ओर जैसे फϋरयाद कΪ आँखμ से देखा, और बोला, "आपकΪ ɇा राय है
भाईसाहब? इसी मारे मι कहता था, अ́ा को बताने कΪ जυरत नहΰ। जेल ही हो जाती या
और कुछ।"

उमा ने जैसे ϓसफाϋरश करते φए कहा, "यह कैसे हो सकता था ώक इतनी बड़ी वारदात हो
जाती और अ́ा को खबर न होती। मुझसे यह नहΰ हो सकता था ώक सुनकर पेट मζ डाल
लेता; मगर अब करना ɇा चाύहए; यह मι खुद ϑनणǡय नहΰ कर सकता। न तो यही अɺा
लगता है ώक तुम जेल जाओ और न यही अɺा लगता है ώक अ́ा के गहने रखे जाएँ।"



फूलमती ने ͨϐथत कंठ से पूछा, "ɇा तुम समझते हो, मुझे गहने तुमसे ʐादा ̍ारे हι। मι
तो अपने Ǹाण तक तु͇ारे ऊपर ˾ोछावर कर Ϻँ, गहनμ कΪ Ϗबसात ही ɇा है?"

दया ने ψढ़ता से कहा, "अ́ा, तु͇ारे गहने तो न लँूगा, चाहे मुझ पर कुछ ही ɇμ न आ
पड़े। जब आज तक तु͇ारी कुछ सेवा न कर सका, तो ώकस मँुह से तु͇ारे गहने उठा ले
जाऊँ। मुझ जैसे कपूत को तो तु͇ारी कोख से ज˼ ही न लेना चाύहए था। सदा तु ζ͇
कͺ देता रहा।" फूलमती ने भी उतनी ψढ़ता से कहा, "तुम अगर यμ न लोगे, तो मι खुद
जाकर इ ζ̄ ϑगरवी रख Ϻँगी और हाώकम ϓजला के पास जाकर जमानत कर आऊँगी।
अगर इɺा हो तो यह परीƵा भी ले लो। आँखζ बंद हो जाने के बाद ɇा होगा, भगवान्
जाने, लेώकन जब तक जीती χँ, कोई तु͇ारी ओर ϐतरछी आँखμ से देख नहΰ सकता।"

उमानाथ ने मानो माता पर अहसान रखकर कहा, "अब तो हमारे ϓलए कोई राΑा नहΰ
रहा, दयानाथ! ɇा हरज है, ले लो, मगर याद रखो, ʐμ ही हाथ मζ τपए आ जाएँ, गहने
छुड़ाने पड़ζगे। सच कहते हι, मातृˆ दीघǡ तपΟा है। माता के ϓसवाय इतना Θेह और कौन
कर सकता है। हम बड़े अभागे हι ώक माता के Ǹϐत ϓजतनी Ȁ˒ा रखनी चाύहए, उसका
शतांश नहΰ रखते।"

दोनμ ने जैसे बड़े धमǡ-संकट मζ पड़कर गहनμ कΪ ώपटारी सँभाली और चलते बने। माता
वाˇ͠ भरी आँखμ से उनकΪ ओर देख रही थी और उसकΪ संपूणǡ आˁा का आशीवाǡद
जैसे उ ζ̄ अपनी गोद मζ समेट लेने के ϓलए ͨाकुल हो रहा था। आज कई महीने के बाद
उनके भɫ मातृ-ϊदय को अपना सवǡΡ अपǡण करके जैसे आनंद कΪ ώवभूϐत ϑमली। उसकΪ
Ρाϑमनी-क͛ना इसी ˃ाग के ϓलए, इसी आˁ-समपǡण के ϓलए जैसे कोई मागǡ ढँूढ़ती
रहती थी। अϑधकार या लोभ या ममता कΪ वहाँ गंध तक न थी। ˃ाग ही उसका अϑधकार
है। आज अपना खोया φआ अϑधकार पाकर, अपनी ϓसरजी φई Ǹϐतमा पर अपने Ǹाणμ कΪ
भζट करके वह ϑनहाल हो गई।

तीन महीने और गुजर गए। माँ के गहनμ पर हाथ साफ करके चारμ भाई उसकΪ ύदलजोई
करने लगे थे। अपनी ϛΓयμ को भी समझाते रहते थे ώक उसका ύदल न ϱखाएँ। अगर थोड़े
ϓशͺाचार से उसकΪ आˁा को शांϐत ϑमलती है, तो इसमζ ɇा हाϑन है। चारμ करते अपने
मन कΪ पर माता से सलाह ले लेते, या ऐसा जाल फैलाते ώक वह सरला उनकΪ बातμ मζ
आ जाती और हरेक काम मζ सहमत हो जाती। बाग का बेचना उसे बφत बुरा लगता था,
लेώकन चारμ ने ऐसी माया रची ώक वह उसे बेचने पर राजी हो गई, ώकά तु कुमुद के ώववाह
के ώवषय मζ मतैɇ न हो सका। माँ पं- मुरारीलाल पर जमी φई थी, लड़के दीनदयाल पर
अड़े φए थे। एक ύदन आपस मζ कलह हो गई।

फूलमती ने कहा, "माँ-बाप कΪ कमाई मζ बेटी का ύह΢ा भी है। तु ζ͇ सोलह हजार का बाग
ϑमला, पɹीस हजार का एक मकान। बीस हजार नगद हι। ɇा पाँच हजार भी कुमुद का
ύह΢ा नहΰ है?"



कामता ने नǼता से कहा, "अ́ा, कुमुद आपकΪ लड़कΪ है तो हमारी बύहन है। आप दो-
चार साल मζ ǸΕान कर जाएँगी, पर हमारा और उसका बφत ύदनμ तक संबंध रहेगा। तब
यथाशϑȷ कोई ऐसी बात न करζगे, ϓजससे उसका अमंगल हो, लेώकन ύह΢े कΪ बात
कहती हो तो कुमुद का ύह΢ा कुछ नहΰ। दादा जीώवत थे तब और बात थी। वह उसके
ώववाह मζ ϓजतना चाहते खचǡ करते, कोई उनका हाथ न पकड़ सकता था, लेώकन अब तो
हमζ एक-एक पैसे कΪ ώकफायत करनी पड़ेगी, जो काम एक हजार मζ हो जाए, उसके ϓलए
पाँच हजार खचǡ करना कहाँ कΪ बुϑ˒मानी है।" उमानाथ ने सुधारा, "पाँच हजार ɇμ दस
हजार कύहए!" कामता ने भवζ ϓसकोड़कर कहा, "नहΰ, मι पाँच हजार ही कχँगा। एक ώववाह
मζ पाँच हजार खचǡ करने कΪ हैϓसयत नहΰ हι।"

फूलमती ने ϓजद पकड़कर कहा, "ώववाह तो मुरारीलाल के पुǳ से ही होगा, चाहे पाँच हजार
खचǡ हμ, चाहे दस हजार। मेरे पϐत कΪ कमाई है। मιने मर-मरकर जोड़ा, अपनी इɺा से
खचǡ कυँगी। तु͇ΰ ने मेरी कोख से नहΰ ज˼ ϓलया है, कुमुद भी उसी कोख से आई है।
मेरी आँखμ मζ तुम सब बराबर हो, मι ώकसी से कुछ माँगती नहΰ। तुम बैठे तमाशा देखो, मι
सबकुछ कर लँूगी, बीस हजार कुमुद का है।"

कामतानाथ को अब कड़वे स˃ कΪ शरण लेने के ϓसवा और कोई मागǡ न रहा। बोला,
"अ́ा, तुम बरबस बात बढ़ाती हो। ϓजन τपयμ को तुम अपना समझती हो, वह तु͇ारे
नहΰ हι, हमारे हι। तुम हमारी अनुमϐत के Ϗबना उसमζ से कुछ नहΰ खचǡ कर सकती!"

फूलमती को जैसे सपǡ ने डस ϓलया, "ɇा कहा! ύफर तो कहना। मι अपने ही संचे τपए
अपनी इɺा से खचǡ नहΰ कर सकती?"

"वह τपए तु͇ारे नहΰ रहे, हमारे हो गए।"

"तु͇ारे हμगे, लेώकन मेरे मरने के पीछे।"

"नहΰ, दादा के मरते ही हमारे हो गए।"

उमानाथ ने बेहयाई से कहा, "अ́ा कानून-कायदा तो नहΰ जानती, नाहक उलझती हι।"
फूलमती Ǥोध-ώवΤल होकर बोली, "भाड़ मζ जाए तु͇ारा कानून। मι ऐसे कानून को नहΰ
मानती। तु͇ारे दादा ऐसे बड़े ध˳ासेठ न थे। मιने ही पेट और तन काटकर यह गृहΕी
जोड़ी है, नहΰ आज बैठने को छाँह न ϑमलती! मेरे जीते-जी तुम मेरे τपए नहΰ छू सकते।
मιने तीन भाइयμ के ώववाह मζ दस-दस हजार खचǡ ώकए हι। वही मι कुमुद के ώववाह मζ भी
खचǡ कυँगी।"

कामतानाथ भी गरम पड़ा, "आपको कुछ भी खचǡ करने का अϑधकार नहΰ है।" उमानाथ ने
बड़े भाई को डाँटा, "आप खामɞाह अ́ा के मँुह लगते हι। भाईसाहब! मुरारीलाल को
पǳ ϓलख दीϓजए ώक तु͇ारे यहाँ कुमुद का ώववाह न होगा, बस छुʚी φई। यह कायदा-
कानून तो जानती नहΰ, ͨथǡ कΪ बहस करती हι।"



फूलमती ने संयϑमत Ρर मζ कहा, "अɺा, ɇा कानून है, जरा मι भी सुनँू।" उमा ने ϑनरीह
भाव से कहा, "कानून यही है ώक बाप के मरने के बाद जायदाद बेटμ कΪ हो जाती है, माँ का
हक केवल रोटी-कपड़े का है?"

फूलमती ने तड़पकर पूछा, "ώकसने यह कानून बनाया है।"

उमा ने शांत-ϛΕर Ρर मζ बोला, "हमारे ʚώषयμ ने, महाराज मनु ने, और ώकसने।"

फूलमती एक Ƶण अवाक् रहकर आहत कंठ से बोली, "तो इस घर मζ मι तु͇ारे टुकड़μ पर
पड़ी φई χँ।"

उमानाथ ने ˾ायाधीश कΪ ϑनमǡमता से कहा, "तुम जैसे समझो।"

फूलमती कΪ संपूणǡ आˁा मानो इस वǫपात से चीʰार करने लगी। उसके मुख से
जलती φई ϓचάगाϋरयμ कΪ भाँϐत ये श̣ ϑनकल पड़े, "मιने घर बनवाया, मιने संपϓʷ जोड़ी,
मιने तु ζ͇ ज˼ ύदया, पाला और आज मι इस घर मζ गैर χँ? मनु का यही कानून है और तुम
उसी कानून पर चलना चाहते हो? अɺी बात है। अपना घर-˙ार लो। मुझे तु͇ारी
आϔȀता बनकर रहना Ρीकार नहΰ! इससे कहΰ अɺा है ώक मर जाऊँ। वाह रे अंधेर! मιने
पेड़ लगाया और मι ही उसकΪ छाँव मζ खड़ी नहΰ हो सकती; अगर यही कानून है, तो इसमζ
आग लग जाए।"

चारμ युवकμ पर माता के इस Ǥोध और आतंक का कोई असर न φआ। कानून का
फौलादी कवच रƵा कर रहा था। इन काँटμ का उन पर ɇा असर हो सकता था?

जरा देर मζ फूलमती उठकर चली गई। आज जीवन मζ पहली बार उसका वाˇ͠-भɫ
मातृˆ अϒभशाप बनकर उसे ϑधȰारने लगा। ϓजस मातृˆ को उसने जीवन कΪ ώवभूϐत
समझा था, ϓजसके चरणμ पर वह सदैव अपनी समΑ अϒभलाषाओ ंऔर कामनाओ ंको
अώपέत करके अपने को ध˾ मानती थी, वही मातृˆ आज उसे अϒɫकंुड सा जान पड़ा,
ϓजसमζ उसका जीवन जलकर भΝ हो रहा था।

सं˝ा हो गई थी। ˙ार पर नीम का वृƵ ϓसर झुकाए ϑनΑ̤ खड़ा था, मानो संसार कΪ
गϐत पर Ƶु̤ हो रहा हो। अΑाचल कΪ ओर Ǹकाश और जीवन का देवता फूलमती के
मातृˆ कΪ ही भाँϐत अपनी ϓचता मζ जल रहा था।

फूलमती अपने कमरे मζ जाकर लेटी, तो उसे मालूम φआ, उसकΪ कमर टूट गई है। पϐत
के मरते ही लड़के उसके शǳु हो जाएँगे, उसको Ρ̉ मζ भी मालूम न था। ϓजन लड़कμ को
उसने ϊदय-रȷ ώपला-ώपलाकर पाला, वही आज उसके ϊदय पर यμ आघात कर रहे हι।
अब वह घर उसे काँटμ कΪ सेज लग रहा था। जहाँ उसकΪ कुछ कǵ नहΰ, कुछ ϑगनती नहΰ,
वहाँ अनाथμ कΪ भाँϐत पड़ी रोώटयाँ खाए, यह उसकΪ अϒभमानी Ǹकृϐत के ϓलए असΦ था।



पर उपाय ही ɇा था? वह लड़कμ से अलग होकर रहे भी तो नाक ώकसकΪ कटेगी! संसार
उसे थूके तो ɇा, और लड़कμ को थूके तो ɇा, बदनामी तो उसी कΪ है। ϱϑनया यही तो
कहेगी ώक चार जवान बेटμ के होते बुϏढ़या अलग पड़ी φई मजूरी करके पेट पाल रही है।
ϓज ζ̄ उसने हमेशा नीच समझा, वही उस पर हँसζगे। नहΰ, वह अपमान इस अनादर से
कहΰ ʐादा ϊदयώवदारक था। अब अपना और घर का परदा ढका रखने मζ ही कुशल है। हाँ,
अब उसे अपने बेटμ कΪ बातζ और लातζ गैरμ कΪ बातμ और लातμ कΪ अपेƵा ύफर भी
गनीमत है।

वह बड़ी देर तक मँुह ढाँपे अपनी दशा पर रोती रही। सारी रात इसी आˁवेदना मζ कट
गई। शरद का Ǹभात डरता-डरता ऊषा कΪ गोद से ϑनकला, जैसे कोई कैदी ϑछपकर जेल
से भाग आया हो। फूलमती अपने ϑनयम के ώवτ˒ आज तड़के ही उठी, रात भर मζ उसका
मानϓसक पϋरवतǡन हो चुका था। सारा घर सो रहा था और वह आँगन मζ झाड़ू लगा रही
थी। रात कΪ ओस मζ भीगी φई पȰΪ जमीन नंगे पैरμ से काँटμ कΪ तरह चुभ रही थी।
पंύडतजी उसे कभी इतने सवेरे उठने न देते थे। शीत उसके ϓलए बφत हाϑनकारक थी, पर
अब वह ύदन नहΰ। Ǹकृϐत को भी समय के साथ बदल देने का Ǹयʻ कर रही थी। झाड़ूr से
फुरसत पाकर उसने आग जलाई और चावल-दाल कΪ कंकύड़याँ चुनने लगी। कुछ देर मζ
लड़के जागे, बφएँ उठΰ। सभी ने बुϏढ़या को सदα से ϓसकुड़े φए काम करते देखा, पर ώकसी
ने यह न कहा ώक अ́ा, ɇμ हलकान होती हो? शायद सब-के-सब बुϏढ़या के इस मान-
मदǡन पर Ǹस˳ थे।

आज से फूलमती का यही ϑनयम हो गया ώक जी-तोड़कर घर का काम करना और अंतरंग
नीϐत से अलग रहना। उसके मुख पर जो एक आˁगौरव झलकता रहता था, उसकΪ
जगह अब गहरी वेदना छाई φई नजर आती थी। जहाँ Ϗबजली जलती थी, वहाँ अब तेल का
दीया ώटमώटमा रहा था, ϓजसे बुझा देने के ϓलए हवा का एक हलका सा झμका काफΪ है।

मुरालीलाल को इ˟ारी पǳ ϓलखने कΪ बात पȰΪ हो चुकΪ थी। Ϻसरे ύदन पǳ ϓलख ύदया
गया। दीनदयाल से कुमुद का ώववाह ϑनϘͮत हो गया, दीनदयाल कΪ उǼ चालीस के कुछ
अϑधक थी, मयाǡदा मζ भी कुछ हेठे थे, पर रोटी-दाल से खुश थे। Ϗबना ώकसी ठहराव के
ώववाह करने पर राजी हो गए। ϐतϐथ ϑनयत φई, बारात आई, ώववाह φआ और कुमुद ώवदा
कर दी गई। फूलमती के ύदल पर ɇा गुजर रही थी, इसे कौन जान सकता है पर चारμ
भाई बφत Ǹस˳ थे, मानो उनके ϊदय का काँटा ϑनकल गया हो। ऊँचे कुल कΪ क˾ा मँुह
कैसे खोलती। हϋर-इɺा बेकसμ का अंϐतम अवलंब है। घरवालμ ने ϓजससे ώववाह कर
ύदया, उसमζ हजार ऐब हμ तो भी उसका उपाΟ, उसका Ρामी है। Ǹϐतरोध उसकΪ
क͛ना से परे था।

फूलमती ने ώकसी काम मζ दखल न ύदया। कुमुद को ɇा ύदया गया, मेहमानμ का कैसा
सʰार ώकया गया, ώकसके यहाँ से नेवते मζ ɇा आया, ώकसी बात से भी उसे सरोकार न
था। उससे कोई सलाह भी ली गई तो यही कहा, "बेटा, तुम लोग जो करते हो, अɺा ही
करते हो, मुझसे ɇा पूछते हो।"



जब कुमुद के ϓलए ˙ार पर डोली आ गई और कुमुद माँ के गले ϓलपटकर रोने लगी तो वह
बेटी को अपनी कोठरी मζ ले गई और जो कुछ सौ-पचास τपए और दो-चार मामूली गहने
उसके पास बच रहे थे, बेटी के आँचल मζ डालकर बोली, "बेटी, मेरी तो मन कΪ मन मζ रह
गई नहΰ ɇा आज तु͇ारा ώववाह इस तरह होता और तुम इस तरह ώवदा कΪ जातΰ।"

आज तक फूलमती ने अपने गहनμ कΪ बात ώकसी से न कही थी। लड़कμ ने उसके साथ जो
कपट-ͨवहार ώकया था, इसे चाहे वह अब तक न समझी हो, लेώकन इतना जानती थी ώक
गहने ύफर न ϑमलζगे और मनोमाϓल˾ बढ़ने के ϓसवा कुछ हाथ न लगेगा; लेώकन इस
अवसर पर उसे अपनी सफाई देने कΪ जυरत मालूम φई। कुमुद यह भाव मन मζ लेकर
जाए ώक अ́ा ने अपने गहने बφओ ंके ϓलए रख छोड़े, इसे वह ώकसी तरह न सह सकती
थी, इसीϓलए वह अपनी कोठरी मζ ले गई थी; लेώकन कुमुद को पहले ही इस कौशल कΪ
टोह ϑमल चुकΪ थी, उसने गहने और τपए आँचल से ϑनकालकर माता के चरणμ पर रख
ύदए और बोली, "अ́ा, मेरे ϓलए तु͇ारा आशीवाǡद ही लाखμ τपयμ के बराबर है। तुम इन
चीजμ को अपने पास रखो। न जाने अभी तु ζ͇ ώकन ώवपϓʷयμ का सामना करना पड़े?"

फूलमती कहना ही चाहती थी ώक उमानाथ ने आकर कहा, "ɇा कर रही है कुमुद? चल,
ज͙ी कर, साइत टली जाती है। वह लोग हाय-हाय कर रहे हι, ύफर तो दो-चार महीने मζ
आएगी ही, जो कुछ लेना-देना हो ले लेना।"

फूलमती के घाव पर मानो नमक पड़ गया। बोली, "मेरे पास अब ɇा है भैया, जो मι इसे
Ϻँगी। जाओ बेटी, भगवान् तु͇ारा सोहाग अमर करζ।"

कुमुद ώवदा हो गई। फूलमती पछाड़ खाकर ϑगर पड़ी। जीवन कΪ

अंϐतम लालसा नͺ हो गई।

एक साल बीत गया।

फूलमती का कमरा घर के सब कमरμ मζ बड़ा और हवादार था। कई महीनμ से उसने बड़ी
बχ के ϓलए खाली कर ύदया था और खुद एक छोटी सी कोठरी मζ रहने लगी थी, जैसे कोई
ϒभखाϋरन हो। बेटμ और बφओ ंसे अब उसे जरा भी Θेह न था। वह अब घर कΪ लοडी थी।
घर के ώकसी Ǹाणी, ώकसी वΑु, ώकसी Ǹसंग से उसे Ǹयोजन न था। वह केवल इसीϓलए
जीती थी ώक मौत न आती थी। सुख या ϱःख का अब उसे लेशमाǳ भी ƶान न था।
उमानाथ का औषधालय खुला, ϑमǳζ कΪ दावत φई, नाच-तमाशा φआ। दयानाथ का Ǹेस
खुला, ύफर जलसा φआ। सीतानाथ को वजीफा ϑमला और ώवलायत गया, ύफर धूमधाम
φई; लेώकन फूलमती के मुख पर आनंद कΪ छाया तक न आई। कामतानाथ टाइफाइड मζ
महीने भर बीमार रहा और मरकर उठा। दयानाथ ने अबकΪ अपने पǳ का Ǹचार बढ़ाने के
ϓलए वाΑव मζ एक आपϓʷजनक लेख ϓलखा और छह महीने कΪ सजा पाई। उमानाथ ने
एक फौजदारी के मामले मζ ϋरͶत लेकर गलत ϋरपोटǡ ϓलखी और उनकΪ सनद छीन ली
गई पर फूलमती के चेहरे पर रंज कΪ परछाί तक न पड़ी। उसके जीवन मζ अब कोई आशा,



कोई ύदलचΙी, कोई ϓचάता न थी। बस पशुओ ंकΪ तरह काम करना और खाना, यही
उसकΪ ϓजάदगी के दो काम थे। जानवर मारने से काम करता है, पर खाता है मन से।
फूलमती बे-कहे काम करती थी, पर खाती थी ώवष के कौर कΪ तरह। महीनμ ϓसर मζ तेल न
पड़ता, महीनμ कपड़े न धुलते, कुछ परवाह नहΰ। वह चेतनाशू˾ हो गई थी।

सावन कΪ झड़ी लगी φई थी। मलेϋरया फैल रहा था। आकाश मζ मώटयाले बादल थे, जमीन
पर मώटयाला पानी। आǵǡ वाय ुशीत-ʒर और Ͷास का ώवतरण करती ύफरती थी। घर कΪ
महरी बीमार पड़ गई। फूलमती ने घर के सारे बरतन माँजे, पानी मζ भीग-भीगकर सारा
काम ώकया, ύफर आग जलाई और चूͦे पर पतीϓलयाँ चढ़ा दΰ। लड़कμ को समय पर
भोजन तो ϑमलना ही चाύहए। सहसा उसे याद आया ώक कामतानाथ नल का पानी नहΰ
पीते। उसी वषाǡ मζ गंगाजल लाने चली।

कामतनाथ ने पलंग पर लेटे-लेटे कहा, "हने दो अ́ा, मι पानी भर लाऊँगा। आज महरी
खूब बैठी रही।"

फूलमती ने मώटयाले आकाश कΪ ओर देखकर कहा, "तुम भीग जाओगे बेटा, सदα लग
जाएगी।"

कामतानाथ बोले, "तुम भी तो भीग रही हो। कहΰ बीमार न पड़ जाओ।"

फूलमती ϑनमǡम भाव से बोली, "मι बीमार न पड़ँूगी! मुझे भगवान् ने अमर कर ύदया है।"

उमानाथ भी वहΰ बैठा था। उसके औषधालय मζ कुछ आमदनी न होती थी; इसीϓलए बφत
ϓचάϐतत रहता था। भाई-भावज कΪ मँुहदेखी करता रहता था। बोला, "जाने भी दो भैया!
बφत ύदन बφओ ंपर राज कर चुकΪ हι, उसका ǸायϘͮʷ तो करने दो।"

गंगा बढ़ी φई थी, जैसे समुǵ हो। ϔƵϐतज सामने के कूल से ϑमला φआ था। ώकनारे के
वृƵμ कΪ केवल फुनϑगयाँ पानी के ऊपर रह गई थΰ। घाट ऊपर तक पानी मζ डूब गए थे।
फूलमती कलसा ϓलये नीचे उतरी। पानी भरा और ऊपर जा रही थी ώक पाँव ύफसला,
सँभल न सकΪ, पानी मζ ϑगर पड़ी। पल भर हाथ-पाँव चलाए, ύफर लहरζ उसे नीचे खΰच ले
गί। ώकनारे पर दो-चार पंडे ϓच͡ाए, "अरे दौड़ो, बुϏढ़या डूबी जाती है।" दो-चार आदमी
दौड़े भी, लेώकन फूलमती लहरμ मζ समा गई थी, उन बल खाती φई लहरμ मζ, ϓज ζ̄ देखकर
ϊदय काँप उठता था।

एक ने पूछा, "यह बुϏढ़या कौन थी?"

"अरे, वही पंύडत अयो˝ानाथ कΪ ώवधवा है।"

"अयो˝ानाथ तो बड़े आदमी थे।"

"हाँ, थे तो पर इसके भाɱ मζ ठोकर खाना ϓलखा था।"



"उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हι और सब कमाते हι।"

"हाँ, सब हι भाई, मगर भाɱ भी तो कोई वΑु है?"
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