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दो से �यादा श�द
हम सभी पर �कसी न �कसी ने ‘पहली’ बार भरोसा �कया था। जब म�ने अपना राइटस�
�म को बनाने का फ़ैसला �कया तो जो सबस ेपहला ख़याल मेरे मन म� आया �क मुझ पर
ऐस ेब�त लोग� का उधार है �ज�ह�ने मुझ पर पहली बार भरोसा �कया था। उस उधार को
चुकाने का बस एक ही तरीक़ा था �क म� कुछ ऐसे लोग� पर भरोसा क�ँ जो मुझसे बेहतर
ह� और �जनके अंदर कहानी सुनाने क� भूख मुझसे �यादा हो।
मेरे राइटस� �म �ोजे�ट म� पहला �ोजे�ट ‘�दल लोकल’ था जो Audible पर आ चुका
है। मेरे इस राइटस� �म म� �वक�सत �ए कुछ ऑ�डयो �ोजे�ट, वेब सीरीज़ आने वाले
समय म� आपके सामने ह�गे।
मेरी को�शश यही रही है �क हर बार नयी तरह से कहानी को पेश �कया जाए। कहानी
एक दम नए कलेवर म� हो। ऐसी कहा�नयाँ ह� �जनको �लखने म�, �लखवाने म�, म�टर करने
म� मुझे घबराहट हो। ठ�क वैसे ही जैसे पहली �कताब के आने से पहले घबराहट होती है।
म� जब छोटा था तो मुझे अपन ेमोह�ल ेम� आने वाले �कसी भी मदारी के छोटे-मोटे जा�
वाल ेकरतब देखने म� ब�त मज़ा आता था। मेरे बालमन को यह �व�ास था �क ये ��क
नह� है, सचमुच का जा� है। मुझे अब भी जा� पर यक़�न है। मुझे मालूम है कहा�नय� का
असर जा� क� तरह होता है।
म�ने ऐसा कई बार देखा है �क �कसी लेखक से जब ये पूछो �क �या �लखना चा�हए तो
लोग जवाब देते ह� �क जो तु�ह� पता हो उसके बारे म� �लखो। ये अ�� सलाह है ले�कन मेरा
मानना है �क अगर हम केवल वो �लख�गे �जसके बारे म� हम� पता है तो ब�त कम चीज़� को
�लख पाएगँे। मुझे लगता है �क हम� उन चीज़� के बारे म� भी �लखना चा�हए जो बार-बार
हमारा �यान अपनी और ख�चती ह�, हम� उकसाती ह�, �ब�कुल जा� के जैसे। ये जा� म�
अकले नह� कर सकता था। मुझे ऐसे ब�त लोग चा�हए थे जो मेरे साथ उस जा� के होने म�
यक़�न कर�। �य��क अगर मुझे कहानी पर यक़�न होगा तो पाठक को भी उस कहानी पर
यक़�न आकर रहेगा। कहा�नया ँएक तरीक़े का भरोसा ही तो ह� �क एक �दन सब ठ�क हो
जाएगा। कोरोना ने �पछल ेएक साल म� इस पूरी ��नया को बदल �दया है। हम� पहले से
�यादा एक-�सरे पर भरोसा करने क� ज़�रत है।
साधना जैन क� यह पहली �कताब है। मुझे पूरा �व�ास है �क आने वाले समय म� साधना
और भी बेहतर �लखती रह�गी। आपको �कताब अ��-बुरी जैसी भी लगे, ज़�र बताए।ँ
आपम� से ब�त लोग� के मन म� यह सवाल होगा �क इस राइटस� �म का �ह�सा कैसे
बन�। उस �वषय म� जानकारी म� समय आने पर �ँगा। �फ़लहाल तो बस इतना ही कह
सकता �ँ �क मेरे राइटस� �म म� उन लोग� के �लए हमेशा जगह खुली है �जनको कहा�नय�
म� यक़�न है, �जनको इस बात का भरोसा है �क कहा�नयाँ ��नया बदल सकती ह�।

With love, Luck & Light.



�द� �काश �बे
�दसंबर 2020, मुंबई
www.divyaprakash.in
shrewithdp@gmail.com



पाठक के नाम �च��
��य पाठक,
यह हमारे बीच होन ेवाला �कसी भी तरीक़े का पहला संवाद है। और यही आशा है �क
ऐस ेब�त स ेसंवाद हमार ेबीच भ�व�य म� बने रह�। आप से दो बात� करनी थ�, तो सोचा �य�
न आपको एक �च�� �लखी जाए।
कुछ लोग� का सपना ही लेखक बनना होता है। उनक� हर �कताब एक सोचा-समझा
�वचार होती है। ले�कन मेरा ऐसा कोई सपना नह� था। बस ऐसे ही एक �दन मेरे एक
ख़याल म� एक लड़क� क� त�वीर उभरी जो समंदर के �कनारे खड़ी डूबता �आ सूरज देख
रही थी। �फर इस ख़याल ने धीरे-धीर ेएक कहानी का आकार ले �लया। इस �कताब को
�लखते �ए मुझे बेचैनी तो कई बार महसूस �ई पर �कसी भी अनचाही घबराहट से मेरा
वा�ता कभी नह� पड़ा। मगर जैसे-जैसे इस �कताब क� आप तक प�ँचने के बीच क� �री
कम होती गई, मेरी घबराहट का �ाफ़ भी धीरे-धीरे ऊँचाई छूने लगा। इस बार यह सब
जाना-पहचाना था।
साल� से एक लंबी बीमारी स ेलड़त-ेलड़ते मेरा घर से बाहर क� ��नया से नाता एक तरह
से टूट ही गया है। अब मुझे कह� भी भीड़ म� जाते �ए या अजनबी चेहर� से आमना-सामना
करत े �ए एक अजीब-सा डर लगता है। घबराहट होती है। अपनी कमी को �सर� क�
आँख� म� तरस या �नराशा के �प म� देखने के ख़ौफ़ ने मुझे काफ़� हद तक ख़ुद म� ही
सी�मत कर �दया है। इस�लए जब इस �कताब के प��लश होन ेका समय नज़द�क आया तो
यही ख़ौफ़ मुझे हर पल खाने लगा। मुझे यही लगता जैसे यह �कताब नह�, म� ख़ुद को
��नया के सामन ेला रही �ँ। शायद पहली �कताब के व�त उसे �लखने वाल ेक� घबराहट
उसक� �कसी कमज़ोरी का ही आईना होती है।
एक �कताब �लख लेने भर से कोई लेखक नह� बन जाता। ��नया भले ही आपको
लेखक बुलाने लगे, मगर ख़ुद को लेखक कहने तक का सफ़र ब�त लंबा होता है। म� नह�
जानती इस �री को म� कभी तय कर पाऊँगी या नह�, पर इतना ज़�र जानती �ँ �क जब
म�ने शु�आत कर ही ली है तो अब पीछे मुड़कर देखना कोई �वक�प नह� रह जाता।
अब �कताब आपके हाथ� म� है। अ�� या बुरी जैसी भी लगे आप �लखकर ज़�र
बताए।ँ मेरी बीमारी क� जानकारी को अपनी �न�प�ता पर धुंध क� तरह न जमन े द�।
यक़�न मा�नए म� मान�सक �प स ेब�त मज़बूत �ँ। नय ेलोग� स ेन �मल पाने का डर मा�
मेरी एक कमज़ोरी है। शायद �लखत ेरहना मेरी इस कमज़ोरी क� दवा बन जाए।
जात-ेजात ेबस इतना ही �क आप इस ेपढ़�  तो एक का�प�नक कहानी मानकर ही पढ़�।
इस �कताब का असल ��नया से कोई लेना-देना नह� है। आजकल ��नया म� इतना कुछ हो
रहा ह ैऔर उसके बार ेम� लोग सोशल मी�डया पर इतना कुछ �लख रह ेह� �क लगता ह ै�क
इस ��नया को का�प�नक कहा�नय� क� ब�त ज़�रत है ता�क कुछ देर के �लए ही सही
अपनी असल �ज़�दगी से भागकर उनके संसार म� सुकून खोजा जा सके।



साधना जैन
jainsadhna22@gmail.com

21 Nov, 2020



बां�ा

��नया से तो भागा जा सकता है, ख़ुद से नह�। शाम के 4:30 बजे के आसपास क� बात
है। एक लड़क� बां�ा ��त अपने अपाट�म�ट से सफ़ेद रंग क� नाइट� पहने �ए �नकली और
�बना �के बस बेतहाशा-सी भागी जा रही है। �जस �दशा म� वह जा रही है वह रा�ता जु�
चौपाट� क� तरफ़ जाता है। लड़क� क� हालत देखकर ऐसा लग रहा है जैसे �क कोई ब�त
ही भयानक-सी चीज़ उसने देख ली हो, �जससे वह ब�त �र चली जाना चाहती हो।
�र कह� ट�वी पर...
अभी-अभी ख़बर आ रही है �क मश�र अ�भने�ी मीरा अपने ही घर म� मृत पाई गई ह�।
उनक� मौत क� वजह �या है, यह अभी ठ�क से कुछ कहा नह� जा सकता। यह ख़बर
सचमुच च�का देने वाली है। ग़ौरतलब है �क उनक� उ� अभी �सफ़�  चालीस साल थी...



डूबती शाम
कई बार हम ऐसा कुछ कर जाते ह� �जसे करने के बाद हम� ख़ुद हैरानी होती है। कुछ ऐसा
जो हम कब का करना छोड़ चुके होते ह� या वह हमन ेअपनी �ज़�दगी म� कभी �कया ही नह�
होता। �फर अचानक ऐसा कुछ घट जाता है �जसके बाद हम वह काम इस तरह से कर
जात ेह�, मानो ये �यास लगने पर पानी पीन ेजैसी आम बात हो। म� भी यहाँ आना साल�
पहल ेछोड़ चुक� थी। ले�कन म� आज यहाँ ऐस ेआ गई जैसे आदमी हर शाम थका-हारा
लौटकर घर जाता है। म�ने कभी यहाँ दोबारा आने का सोचा नह� था। मुंबई का ये जु�
चौपाट� और इसस ेलगता ये गहरा �वशाल समु�। आज �सफ़�  यही एक हादसा मेरे साथ
नह� �आ। आज डूबता �आ सूरज भी मुझे ब�त अपना-सा लग रहा है। और ये भी मेरे
�लए �कसी हादस ेसे कम नह�। पहले म� जब भी इसे देखती थी एक अजीब-सा ख़ालीपन
मेरे मन म� उतर जाता था। अजीब इस�लए �क यह ऐसा ख़ालीपन नह� था जो �कसी के न
होने पर महसूस होता है। या जो हमारी �कसी ब�त �यारी चीज़ के टूट जाने पर या जो
अपने घर से ब�त �दन� तक �र रहन ेपर हमारे अंदर घर कर लेता है। ये ऐसा ख़ालीपन था
जो तब महसूस होता है जब हम� लगता है �क हमारी �ज़�दगी म� सब सही है। हम ख़ुश ह�।
ले�कन आज इसे देखकर कोई ख़ालीपन नह�, कोई उदासी नह� और न ही कोई सवाल है
मन म�। आज जैसे हम दोन� ही समझ रहे ह� �क हमारा �मलना पहल ेसे ही तय था। अ�सर
सबस े�यादा सुकून हम� वह� �मलता है जहाँ स ेहम ब�त �र भाग जाना चाहते ह�।
इससे �र रहने क� एक और वजह थी। मुझे कोई भी जाती �ई चीज़ अ�� नह� लगती
थी। �कसी को भी जाते �ए देखकर मेरा मन ब�त उदास हो जाता है। साथ ही एक
अजीब-सी बेचैनी भी होने लगती है, �य��क जब भी म� �कसी को जाते �ए देखती �ँ तो मेरे
मन म� यही ख़याल आता �क कह� य ेहमारी आ�ख़री मुलाक़ात तो नह�? अगली मुलाक़ात
से पहल ेमुझे कुछ हो गया तो? या �फर उसे कुछ हो गया तो? या �फर कह� कुछ ऐसा घट
गया �जसक� वजह से हम एक-�सरे से �मलना ही न चाह� तो? या �फर हमारी अगली
मुलाक़ात तक इतना व�त बीत चुका हो �क हम इतना बदल जाए ँ �क दोबारा से शु�
करना मुम�कन ही न हो तो? हम हर पल म� नये होते रहते ह�। हमारी सोच, हमारे �वचार,
हमारी भावनाए,ँ हमारी पसंद सब व�त के साथ बदल जात ेह�। और ये बदलाव पलक
झपकत ेही नह� हो जाता। ये ���या हर सेकंड चालू रहती है �जसका हम� पता भी नह�
चलता। और एक �दन हम पाते ह� हम वह रहे ही नह� जो कल थे। इस बात का पता हम�
तब चलता है जब हम अपन ेबीत े�ए कल से टकराते ह� और वह कल हम� अजनबी-सा
लगन ेलगता है। जैसे हम उससे आज पहली बार �मल रहे ह�। हमारा वत�मान हमारे अतीत
का अप�ेड वज़�न ही तो है। हम चाह� भी तो अपने ओ�से�फ़ म� वापस नह� जा सकते।
�जस तरह मुँह से �नकले �ए हमारे श�द पराए हो जाते ह�, उसी तरह हमारा �जया �आ
कल हमारे आज से अजनबी होता जाता है। ये सब म�ने कह� पढ़ा था। अब याद नह� कहाँ
पढ़ा था। इस बात को म� �सफ़�  इस�लए नह� मानती �य��क इसे म�ने कह� पढ़ा था। इस



बात का अनुभव म�ने अपनी अब तक कुल-�मलाकर गुज़ारी चालीस साल क� �ज़�दगी म�
कई बार �कया है। मेरी �ज़�दगी को छोड़कर अब तक ब�त स ेलोग जा चुके ह�। इस�लए म�ने
लोग� को अपनी आदत ही बनाना छोड़ �दया था ता�क वो जाए ँभी तो म� उनक� याद� म�
क़ैद होकर ख़ुद को न खो �ँ।
म� �कताब� ब�त पढ़ती �ँ। ले�कन मेरी कोई पसंद�दा �कताब नह� है। वैसे पसंद�दा तो
मेरा कुछ भी नह� है। मेरा य ेमानना है �क जैसे ही हम� कोई या कुछ ब�त पसंद आने
लगता है उसके साथ हम अनजान ेही एक अनाम-सा �र�ता बना लेते ह�। �र�ते चाहे जैसे
भी ह�, वह हम� बाँधते ही ह�। �र�ता बनते ही हम� उस कोई या कुछ के खोने का डर सताने
लगता है। ये डर हम� चैन से जीन ेभी नह� देता। हमारे जीने क� आज़ाद� उस डर म� क़ैद
होकर रह जाती है। �फर धीरे-धीर ेहम� उस आज़ाद� क� इ�ा से भी डर लगने लगता है,
�य��क हम� अपनी पसंद से जुड़े रहने क� इतनी आदत हो जाती है �क उससे अलग हम
अपनी �ज़�दगी को सोच भी नह� पाते ह�। ��नया ऐस ेही लोग� स ेभरी पड़ी है। शायद �र�ते
बचे भी ऐसे ही लोग� क� वजह से है। इ�ह� लोग� क� वजह से शायद अब तक ��नया म�
�यार, दो�ती, और प�रवार जैसे श�द अपना वजूद बनाए �ए ह�। वह अलग बात है उनके
मायने उ�ह�ने अपन े �हसाब से एडज�ट कर �लए है। मेरे �लए �कसी भी भावना को नाम
देने का मतलब है उ�ह� ख़ुद को �नयं�ण करने क� पावर थाली म� सजाकर दे देना। मुझे तो
अपनी आज़ाद� ब�त पसंद है।
म� भी �या सोचते-सोचते �या ही सोचन ेलगी? कैसे हम कुछ सोचते-सोचते कुछ और ही
सोचने लगते ह�? इसी�लए शायद अँ�ेज़ी म� इस तरह के सोचने को Train of Thoughts
कहा जाता है। मुझे सोचना पसंद है, ठ�क वैसे ही जैसे मुझे सफ़र म� रहना पसंद है। सोचना
भी तो एक सफ़र जैसा ही होता है। इस सफ़र म� जाने �कतनी नयी सोच हमारी हमसफ़र
बनती ह�, �फर उस सफ़र म� ही �बछड़ भी जाती ह� और हम �फर से अपने सफ़र पर चल
पड़त ेह�।
आज समु� �कतना शांत है! �बलकुल मेरे मन के �वपरीत। एक लहर भी नह� जो �कनारे
के साथ छेड़खानी कर रही हो। �कनारा भी कैसे बुझा-बुझा नज़र आ रहा है। हालाँ�क यहाँ
ब�त से लोग ह�, ले�कन �कनारे को तो जैसे �सफ़�  लहर� का ही इंतज़ार है। �कनारे को भी
तो लहर क� आदत-सी हो गई होगी। इसी�लए म� ख़ुद को �कसी भी आदत क� आद� नह�
होने देती। एक भी �दन आदत के अनुसार न गुज़रे तो मन भी बुझ जाता है। और बुझी �ई
चीज़� �सफ़�  अँधेरा करती ह�।
मेरे यहाँ न आने क� वजह मेरी इस जगह स ेया समु� से कोई नाराज़गी नह� थी। ब��क
पूरे शहर म� यही एक जगह थी जो मुझे मेरे प�रवार-सा सुख देती थी। ऐसा इस�लए नह�
होता था �य��क यहाँ समु� है। मेरे �लए ये �कसी भी �सरी जगह क� तरह ही है। इसके
बारे म� जाने �कतने लेखक� ने अपनी कहा�नय� म�, शायर� ने अपनी शायरी म� और
�फ़�मकार� ने अपनी �फ़�म� म� �कतना कुछ कहा है। उ�ह�ने इंसान क� भावना� को
इसके साथ इस तरह जोड़ा है �क वह अपनी भावना� को इससे अलग देख ही नह�
पाता। म� ये नह� कहती उ�ह�ने जो कुछ �लखा या �दखाया सब झूठ है। होता होगा ह�का



ु ू
मन यहाँ आकर रोने से। लगती ह�गी छोट� परेशा�नया ँइस े देखकर। लगता होगा �मानी
यहाँ हाथ म� हाथ डालकर टहलने से या लहर� के साथ खेलते �ए एक-�सरे को छूने म�।
ले�कन �या ये हम सही म� महसूस करते ह�? या �सफ़�  हम� ऐसा लगता है �क हम� ऐसा
महसूस हो रहा है, �य��क हमने �कसी फ़लानी �कताब म� पढ़ा था या �कसी फ़लानी �फ़�म
म� देखा था। या जैसे आजकल हर चीज़ रेडीमेड �मलती है वैसे ही ये सोच भी हम रेडीमेड
ले आए ह� �जस ेख़ासकर हमारे �लए ही तैयार �कया जाता है, ता�क हम ख़ुद कुछ सोच ही
न पाए।ँ और ये �सफ़�  समु� के बारे म� ही नह� है। ��नया क� ��नयादारी आजकल चल ही
ऐसी रही है। वह हर चीज़ हमारे आगे रेडीमेड तैयार कर देते ह� ता�क हम ख़ुद सोचना बंद
कर द� और धीर-ेधीर ेउनक� सोच के ग़�लाम होते जाए ँऔर वह हम पर राज कर सक� ।
न ही मुझे समु� से कोई बैर है न ही मुझे लोग� के यहाँ आकर बैठन,े सु�ताने या टहलने
से कोई �द�क़त। बस लोग कह� भी जाए पर अपनी ही कोई वजह ढँूढ़कर जाए ता�क उ�ह�
उस जगह से वह �मल सके �जस वजह से वह उस जगह जाना चाहते थे।
म� यहा ँइस�लए आती थी �य��क ये जगह मुझे मेरे बचपन के घर जैसा महसूस करवाती
थी। वैसे तो म� �शमला क� गोद म� पली-बढ़� �ँ। पर एक बार म� अपने माँ-बाबा और दाद�
के साथ मुंबई घूमने आई थी। हमने एक पूरा �दन इस जु� चौपाट� पर हँसते-खेलते साथ
गुज़ारा था। वह आ�ख़री बार था जब हम चार� एक साथ ख़ुश थे। म� जब भी इस शहर म�
ख़ुद को अकेला पाती थी यहा ँआ जाती। यहा ँआकर म� कुछ देर के �लए सब कुछ भूल
जाती। मुझे याद रहती तो बस वह याद जब इस जगह पर हम चार� साथ थे। हमारी वह
याद भी तो इस जगह क� या�ा�त का एक �ह�सा होगी? शायद ऐसा �ह�सा �जस ेइसने
यह� अपनी इस रेत म�, यहाँ चलने वाली हवा म�, समु� के पानी म� इस तरह घोला �क वह
भी रेत, हवा, पानी हो गया। �जतना चैन मुझे यहा ँआकर �मलता उतनी ही मेरी बेचैनी भी
बढ़न ेलगती थी। �य��क इस जगह के हाथ� म� अपने चैन और सुकून को महसूस करने क�
आज़ाद� हार चुक� थी। यह जगह मेरे ख़ुश रहन ेके अ�धकार को �नयं��त करने लगी थी,
�जसे सोचकर मेरा �दल टूटता था। मेरे साथ कुछ भी अ�ा या बुरा होता, मेरा मन यहाँ
आने को करता। इसी�लए म�ने यहाँ आना ही बंद कर �दया था।
ले�कन हमेशा वैसा होता ही कहा ँहै जैसा हम सोचते ह�! अ�सर जो हम चाहते ह� और जो
होना चा�हए और जो होता है वह कभी एक-सा नह� होता। �जतना �र हम �कसी चीज़ से
जात ेह� उतने ही नज़द�क हम उस चीज़ के होते ह�।
म� इस जगह के बारे म� कभी सोचना भी नह� चाहती थी �फर भी म� आज यहा ँपर �ँ। मेरी
�ज़�दगी म� आज ऐसा कुछ �आ �जसके बाद मुझे मेरे अपन� क� याद सताने लगी। मेरा मन
बस यहाँ आकर रोने को कर रहा था। वैसे मेरी को�शश यही रहती थी �क म� �कसी भी बात
पर न रोऊँ। वह इस�लए �य��क रोना मुझे अ�ा लगता था। रोना इस ��नया क� सबसे
ज़�री ��या है। रोए �बना ख़ुद को झेला नह� जा सकता। रोना मन के अँधेरे को द�ये
�दखाने जैसा है। म� नह� चाहती थी �क मेरी एक परेशानी का हल मुझे �सरी परेशानी
बनकर �मले। रोने से मुझे अ�ा महसूस तो होता पर रोना मेरी आदत बन जाता। परंतु



आज बात अलग थी। आज मेरे अपन े�लए बनाए गए सब �नयम-क़ानून ने छु�� ल ेली थी।
आज म�ने ख़ुद को रोने से नह� रोका। ये तीसरा हादसा था जो आज मेरे साथ �आ।
�या कोई जाती �ई चीज़ भी इतनी ख़ूबसूरत लग सकती है, आसमान क� तरफ़ देखते
�ए मेरे मन म� यही ख़याल आ रहा है। �या मेरा भी इस तरह ��नया स ेचल ेजाना ��नया
को ख़ूबसूरत लगा होगा? कहत ेह� डूबता सूरज तभी अ�ा लगता है जब आप उदास होते
ह�। �य��क वह आपक� मनोदशा को ��त�ब��बत करता है, जैसे एक ���म सूरज क� रौशनी
को करता है। अगर देखा जाए डूबना और मरना एक-�सरे के पया�यवाची ही तो ह�। सूरज
डूब जाता है। इंसान मर जाता है। आज हम दोन� क� �क़�मत एक हो गई है। दोन� को ही
इस ��नया को छोड़कर जाना है। जब दो लोग� के �ख क� परछा� दो जुड़वा ब��-सी
�दखन ेलगती है तो उनके बीच �कसी भी तरह के मौ�खक संवाद क� कोई ज़�रत रह ही
नह� जाती है। इस�लए इसे देखत े�ए मुझे ऐसा लग रहा है जैसे ये मुझस ेकह रहा हो �क
तुम अकेली नह� हो। म� तुम जैसा ही तो �ँ। और इसस े �मलने वाली यही तस�ली मुझे
�ह�मत दे रही है। �ह�मत इस बात को �वीकार करन ेक� �क म� अब �ज़�दा नह�। म� मर चुक�
�ँ। य ेकोई �ाकृ�तक मौत नह� थी। न ही म� आ�मह�या कर सकती �ँ। �या मेरा मड�र �आ
है? अगर हा ँतो �कसने �कया और कैसे �कया? मुझे कुछ याद नह� आ रहा। शायद इसी
सवाल का जवाब ढँूढ़ने के �लए म� अब तक इस ��नया और उस ��नया के बीच एक
प�डुलम क� तरह झूल रही �ँ। जब तक म� वह जवाब ढँूढ़ नह� लेती, म� इस ��नया से पूरी
तरह �वदा नह� लूँगी।



मेरी मौत
पहले तो मुझे �व�ास ही नह� �आ �क म� मर चुक� �ँ। मुझे ऐसा लगा जैसे म� अभी न�द
स ेजागी �ँ। �य��क जब म� जागी तो म� अपने बेड�म म� ही थी। बेड�म म� सब कुछ वैसा
ही था जैस ेरोज़ होता है। कोई भी चीज़ इधर से उधर नह� �ई थी। कमरे के ठ�क बीच म�
मेरा डबल बेड लगा �आ था। बेड के दोन� तरफ़ कॉन�र टेबल के ऊपर रख ेल�प आज नह�
जल रहे थे। हाँ बस यही एक चीज़ थी जो रोज़ क� तरह नह� थी। म� कभी अँधेरा करके
नह� सोती थी, �य��क अँधेरा करत ेही मुझे झटपट न�द आ जाती है। और म� हर उस चीज़
से �र भागती थी जो मेरी �ज़�दगी को आसान कर देती थी। चूँ�क म� हमेशा बेड के बा�
तरफ़ सोती थी इसी�लए मेरी सारी ज़�रत क� चीज़� बा� वाली कॉन�र टेबल पर रखी होती
थी जैसे पानी, मोबाइल, �लप बाम और कभी कोई �कताब जो म� उस व�त पढ़ रही होती
थी। जैसे आज वहा ँपर Virginia Woolf क� 'A Room Of One’s Own' रखी �ई थी।
बेड के पीछे वाली द�वार पर मेरा ख़ुद का बड़ा-सा पो�टर लगा �आ था। वह द�वार
आइवरी कलर क� थी। बेड के ठ�क सामने वाली द�वार पर म�ने जंगल मुराल वाला
वॉलपेपर इं�टॉल करवाया था। जंगल ही ऐसी एक जगह थी जहा ँम� आजतक नह� गई थी।
इस�लए मुझे नह� पता था मुझे वहा ँजाकर अ�ा लगता या बुरा। इसके साथ मेरी �कसी
भी तरह क� कोई भावनाए ँजुड़ी �ई नह� थ�। इसी�लए म�ने जंगल वाला ही वॉलपेपर चुना।
ता�क जब म� सुबह जागूँ और मेरी नज़र इस पर पड़े तो मुझे कुछ नया जानन ेक� उ�सुकता
हो। �दन क� शु�आत कुछ नया महसूस करने क� इ�ा स ेहो, न �क वही कुछ पुराना
�जया �आ याद करके। उसी द�वार के बीच एक घड़ी लगी �ई थी। बेड क� दा� तरफ़ वाली
द�वार के पास दो बड़ी कंफ़ट�बल सोफ़ा चेयर रखी �ई थी और बेड क� बा� तरफ़ मेरा
वॉश�म था, �जसके साथ ही मेरा �े�स�ग �म भी जुड़ा �आ था। मेरे कमरे म� बालकनी
नह� थी। बालकनी वाल ेकमर ेको म�ने अपनी �टडी-कम-लाइ�ेरी बना �दया था। जब भी म�
घर म� होती थी तो मेरा अ�धकतर समय वह� गुज़रता था। मेरा बेड�म मेरे फ़ाइव बेड�म
ल�ज़री अपाट�म�ट का एक �ह�सा भर था। इतन ेबड़े अपाट�म�ट म� म� अकेले ही रहती थी,
अगर हाउसक��प�ग �टाफ़ को छोड़ �दया जाए तो। उ�ह� �मलाकर हम चार लोग इस बड़े से
घर म� रहत ेथे। एक मेरा कुक था राजीव, �जसक� उ� बीस-बाईस साल से �यादा नह� थी
और वह खाना भी एक �ोफ़ेशनल कुक क� तरह नह� बनाता था। पर ठ�क वैसा ही बनाता
था जैसा �वाद मुझे चा�हए था। �सरी थी रानी, �जसके पास घर क� सफ़ाई के साथ-साथ
मेरे कपड़� क� देखरेख का भी काम था। कौन-सा कपड़ा �ाइ�ली�न�ग के �लए जाना है
और कौन-सा घर म� ही धोना है यह सब वही देखती थी। वह भी प�ीस से �यादा नह�
होगी। तीसरी थी राज़ी, मेरी हम उ� और मेरे सबसे क़रीब भी। हालाँ�क यह बात म�ने अपने
जीते जी कभी नह� मानी थी, �य��क अगर मान लेती तो मुझ ेउसे ख़ुद स े�र करना पड़ता
जो म� करना नह� चाहती थी। इस�लए म� लगातार ख़ुद स ेझूठ बोलती रहती �क वह भी
और� क� ही तरह मेरे �लए �सफ़�  काम करती है। अब थोड़ी-सी बेईमानी क� अनुम�त तो



मुझे भी �मल सकती थी। आ�ख़र थी तो म� इंसान ही। राज़ी ही थी जो मुझे सबस े�यादा
समझती थी। मुझे कब �या चा�हए, मेरे बोलने स ेपहले मेरे सामन ेहोता था। पूरे घर क�
देखरेख उसके हाथ� म� ही था।
अपने बारे म� यूँ पा�ट ट�स म� बात करना भी एक नया-सा ही अनुभव है। थोड़ा अजीब है
ले�कन य ेसोचकर ही मुझे रोमांच महसूस हो रहा है �क ये जो म� अभी महसूस कर रही �ँ
वह ��नया का कोई भी �ज़�दा इंसान महसूस नह� कर सकता। इसके �लए उस ेमरना होगा
और मरन े के बाद मेरी तरह सोचना जो शायद उसके �लए मु��कल भी हो। �य��क जो
काम उसने जीते जी नह� �कया और जो करना उसे आता ही नह�, वह मरने के बाद उस
काम को कैसे करेगा? �कतना मज़ा आ रहा है मुझे ये सब सोच के। म� सही म� ब�त �� �ँ।
जब म� न�द से जागी तो शाम के चार बज रहे थे। रात को पाट� से आते-आते लगभग
सुबह ही हो गई थी। वैसे तो म� ���क नह� करती थी। शायद कल �कसी न ेमेरी ���क के साथ
कोई छेड़छाड़ कर द� थी, �जस वजह से म� अब तक सो रही थी। उठते ही आदतन म�
वॉश�म क� ओर जाने लगी तो पीछे से मुझे राज़ी के चीख़ने क� आवाज़ सुनाई द�। म�ने
मुड़कर देखा तो राज़ी बेड क� तरफ़ देख रही थी। म�ने बेड क� तरफ़ नज़र घुमाई तो ख़ुद
को बेड पर सोता �आ पाया। या यूँ क�ँ �क मरा �आ पाया। मेरा पूरा बदन नीला पड़ा �आ
था। शायद मुझे ज़हर �दया गया था। राज़ी क� चीख़ सुनकर राजीव और रानी भी मेरे
बेड�म म� आ गए और मुझे उस हालत म� देखकर उनक� भी चीख़ �नकल गई। मुझे कुछ
समझ नह� आ रहा था, �सवाय इसके �क मुझे यहाँ से �कसी ऐसी जगह पर जाना है जहाँ
मुझे घर जैसा सुकून �मले। और म� वहाँ से भागकर यहाँ आ गई। अब तक तो पु�लस भी
वहाँ प�ँच गई होगी। मेरी बॉडी को पो�टमाट�म के �लए भी भेज �दया होगा। पु�लस के शक
के घेरे म� सबस ेपहले राजीव, रानी और राज़ी ही ह�गे। ऐस ेएलीट मड�र के मामल� म� घर के
नौकर ही सबसे पहले शक के घेरे म� �लए जाते ह�।
कुछ ही देर म� शाम के अख़बार� म� मेरे मरने क� ख़बर सनसनी मचाने ही वाली होगी।
ट�वी पर तो सब �यूज़ चैनल अब तक �े�क�ग �यूज़ के साथ ये �यूज़ �ेक भी कर चुके ह�गे।
सोशल मी�डया पर शोक भरे संदेश� क� बाढ़ आ गई होगी। राजनी�त और �फ़�म जगत क�
तमाम ह��तय� ने भी इस ख़बर के साथ अपना �टेटस अपडेट करके अपनी �ज़�मेदारी
�नभा ली होगी। आ�ख़र मड�र �आ भी तो एक मश�र पूव� �फ़�म अ�भने�ी का था, �जसने
बॉलीवुड को अपन े पं�ह साल के क�रयर म� कई शानदार �फ़�म� द� थ�। और जो अब
�फ़�म� म� अपनी �क़�मत आज़मान ेके बाद पॉ�ल�ट�स क� ��नया म� क़दम रखने जा रही
थी। जीते जी तो म�ने कभी मी�डया को मुँह नह� लगाया था, पर अब इ�ह� कौन रोकने वाला
था! अब ये �वे�न माक�  के साथ मेरे बारे म� कुछ भी बकवास कह�गे, कुछ भी अनाप-
शनाप �लख�गे, �य��क इ�ह� पता है अब इनके �ख़लाफ़ कोई काय�वाही करने वाला नह� है।
असली पो�टमाट�म तो आदमी का ये मी�डया ही करती है। और जो थोड़ा-सा मश�र हो
उस ेतो ये पो�टमाट�म करने के बाद भी नह� छोड़ती।
अब कुछ �दन तक हर �कसी क� ज�बान पर �सफ़�  मीरा का ही नाम रहन े वाला है।
�जसक� �ज़�दगी का सफ़र 7 जून 1979 को �शमला म� शु� �आ था और 28 जुलाई 2019
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को मुंबई म� ख़�म हो गया।



नामकरण

जब भी कह� म� अपना पूरा नाम मीरा सहगल �लखा देखती थी तो मुझे ऐसे लगता था
यह �कसी एक बंदे का नाम नह� है ब��क दो लोग� का नाम है। वो भी दो ऐसे लोग �जनको
ज़बरद�ती एक साथ इस�लए रखा गया ता�क उन दोन� के बीच उनका �र�ता सा�बत हो
सके। एक लड़क� के �लए उसका पहला नाम ही उसक� पहचान होती है। �य��क उसके
�लए उसके बाप का �दया सरनेम तब तक ही रहता है जब तक उसक� शाद� नह� हो जाती।
शाद� के बाद प�त का सरनेम उसके नाम के साथ जुड़ जाता है। जैसे लड़क� न �ई कोई
संप�� हो गई। बाप ने पैदा �कया अपना नाम दे �दया। प�त ने प�नी बनाया तो उसने
अपना नाम दे �दया। जब म�ने होश संभाला और चीज़� को समझना शु� �कया, तब मेरे
मन म� यह सवाल बार-बार उठता था �क �सफ़�  एक लड़क� ही अपना सरनेम �य� बदले।
या �फर कोई भी �य� बदले। ज़�रत �या है इसक�। और ये �सफ़�  हमारे देश म� ही नह� पूरी
��नया म� होता आया है। कुछ लड़�कयाँ जो अपने सोच-�वचार रखने के �लए आज़ाद हो
जाती ह� और �ज�ह� फ़े�म�न�म का थोड़ा-सा मतलब समझ आने लगता है वह लड़क� को
इसका जवाब अपने प�त के साथ-साथ अपने बाप का सरनेम भी अपने नाम के साथ
लगाकर देती ह�। पर ऐसा करते �ए वह भूल जाती ह� �क अब उनका नाम देखकर ऐसा लग
रहा होता है जैसे अब वह एक नह� दो लोग� क� संप�� है। और जो लड़�कयाँ थोड़ा और
�यादा मतलब समझने लगती है वह बाप और प�त क� पहचान छोड़कर अपनी माँ का
पहला नाम अपन ेनाम के साथ लगाने लगती ह�। मेरा पूछना है �क �कसी का भी नाम अपने
नाम के साथ जोड़ना ही �य�? �या उसके �बना तुम अपने बाप क� बेट� नह� रहोगी या
अपनी प�त क� प�नी? या अपनी माँ क� बेट�? या तो �कसी सरनेम का �योग ही मत करो
या �फर कोई भी कर लो �या फ़क़�  पड़ता है!
म� ख़ुद को कभी फ़े�म�न�ट नह� कहती थी। मुझे ख़ुद का �कसी भी तरह से वग�करण
करना पसंद नह� था। �कसी लड़ाई के एक बड़े समूह का मु�ा बनते ही उसे लड़ने वाल� के
बीच गुटबाज़ी होना शु� हो जाती है। �फर बस यही रह जाता है �क तेरी लड़ाई मेरी लड़ाई
से सफ़ेद कैसे? हर औरत क� ���त एक जैसी नह� होती। हर �तर क� औरत के �लए
नारीवाद क� प�रभाषा भी अलग हो जाती है। �कसी एक मु�े क� �जतनी प�रभाषाए ँहोती
ह� उतना ही रायता फैलता है। और �फर ख़ुद औरत� के बीच म� ही एक तरीक़े का गृहयु�
शु� हो जाता है। जब तक औरत� आपस का भेदभाव नह� �मटाएगँी तब तक वे ये लड़ाई
नह� जीत सकत�। अपनी इ�ा से जीने क� आज़ाद� और आ�म�नभ�रता उनका हक़ है
और लड़ाई भी इसी हक़ के �लए होनी चा�हए। मगर होता ये है �क या तो वह आपस म�
लड़ती रहती ह� या �फर मद� से बराबरी म� लग जाती ह�। �फर लड़ते-लड़त ेमद� क� बराबरी
करन ेके च�कर म� उनके जैसी ही बन जाती ह�। उ�ह� यह याद रखना चा�हए �क उनक� यह
लड़ाई मद� से आग े�नकलने क� नह� ब��क ख़ुद को आगे बढ़ाने के �लए है। उ�ह� अपना
�ाकृ�तक �वभाव भूले �बना अपना हक़ लेना चा�हए। ज़�री नह� जो-जो मद� करते ह�



वही पसंद उनक� भी हो। नारीवाद म� पु�षवाद का घुल जाना एक समय के बाद उनके के
�लए ज़हर ही सा�बत होगा।
म� हमेशा से अपने नाम को लेकर बड़ी ही भावुक थी। बचपन म� जब भी कोई मेरा नाम
पूछता था तो म� बड़ी शान से �सफ़�  अपना पहला नाम बताती थी। जब�क तब तक तो मुझे
इस पहले और आ�ख़री नाम के बीच का अंतर भी नह� पता था। और जब भी मुझे कोई
पूरा नाम बतान ेको कहता था तो म� कहती बाबा स ेपूछ लो या माँ से पूछ लो। म� उ�ह� �सफ़�
अपना नाम ‘मीठ�’ ही बताती थी। मेरा नाम हमेशा से मीरा नह� था। ले�कन म�ने अपनी
पहली �फ़�म साइन करने से पहले अपना नाम बदल �दया था। म�न ेकभी �फ़�म� म� आने
का नह� सोचा था। ये मेरा सपना नह� था। कुछ ऐसा �आ �क अनचाह े ही मेरी राह�
बॉलीवुड क� ओर मुड़ ग�। और �फर म�ने अपना नाम बदलने का सोचा। �य��क मुझे अपने
ज�म के नाम से ब�त �यार था और म� उस नाम से कभी उस काम के �लए नह� जानी जाना
चाहती थी, जो काम म� कभी करना ही नह� चाहती थी। और इस तरह मीरा नाम �फ़�म� म�
मेरी पहचान बना �बना �कसी सरनेम के। लोग मधुबाला क� तरह ही मुझे भी �सफ़�  मीरा
कहके बुलात ेथे। म� ये तो नह� कहती �क म� उनक� तरह ही एक ब�त अ�� अ�भने�ी थी।
पर मुझे एक कलाकार के �प म� लोग� का �यार उनस ेकम भी नह� �मला था।
वैसे मीरा नाम चुनने के पीछे भी एक बड़ा ही �दलच� �क़�सा है। �आ यूँ �क एक �दन म�
�ाइव करके कह� जा रही थी और मेरे �दमाग़ म� यही चल रहा था अपना कौन-सा नाम
रखा जाए। तभी रेड लाइट हो गई और एक छोट�-सी ब�ी जो आठ नौ साल क� रही
होगी, उसने मेरी कार क� �खड़क� पर द�तक द�। उसके हाथ म� कुछ �फ़�मी प��काए ँथी।
म�ने जैसे ही उससे बात करने के �लए कार क� �खड़क� का शीशा नीचे �कया, तभी उसक�
माँ न ेउसे मीरा कहकर पीछे से आवाज़ लगाई। बस उसी पल म�ने सोच �लया था �क मेरा
नाम अब �सफ़�  मीरा होगा और कुछ नह�। �य��क मीरा का पहला अ�र मेरे असली नाम
मीठ� वाला ही था। और इस तरह मीरा म� आधी मीठ� हमेशा �ज़�दा रहेगी। �सरा, मुझे यह
मा� संयोग महसूस नह� �आ था �क जब म� अपने नाम के बारे म� सोच रही थी तभी एक
लड़क� आती है, मुझे कुछ और नह� �सफ़�  �फ़�मी प��काए ँबेचन ेक� को�शश करती है
और �फर उसक� माँ उसे पीछे से उसके नाम स ेबुलाती है। यह मुझे एक इशारा लगा था।
�फर म�ने उस �दन उस ब�ी से उसक� अनुम�त के �बना उसका नाम शेयर करन ेके बदले
उसक� सारी प��काए ँ�गने दाम� पर ख़रीद ली और साथ ही अपनी हाथ क� घड़ी भी
उतारकर उसे दे द�। ��नया म� कुछ भी मु�त नह� �मलता। इस�लए हम जब �कसी स ेकुछ
ल� तो बदल ेम� उ�ह� भी कुछ ज़�र दे देना चा�हए। नह� तो आगे जाकर पता नह� �कतनी
बड़ी क़�मत चुकानी पड़ जाए। वह ब�ी मीरा घड़ी लेकर ब�त ख़ुश हो गई थी और उसने
मुझे लाख� �आए ँभी द� थ�। पगली य ेभी नह� जानती थी �क जो उसन ेमुझे �दया है उसके
बदले य ेतो कुछ भी नह� था। बाद म� �ाइव करते �ए म� यही सोच रही थी �क अब जब
कभी वह ब�ी मुझे बड़े पद� पर देखेगी या �फर �कसी �फ़�मी प��का म� और तब उस ेपता
चलेगा �क इसका नाम भी मीरा है, तो चाहे कुछ पल के �लए ही सही वह ख़ुश तो होगी �क
मेरे नाम क� इतनी बड़ी हीरोइन है। पता नह� उस ेतब तक मेरा चेहरा याद भी रहेगा या



नह�? कभी-कभी मुझे ये सोचकर �ग�ट भी होता �क म�ने उसे �य� नह� बताया �क म�
उसका नाम शेयर करन ेवाली �ँ? शायद इस बात से उस ेफ़क़�  भी नह� पड़ता। अगर पड़ता
तो बस इतना �क वह जब भी मुझे देखती तो यही सोचती �क म�ने इस ेअपना नाम �दया
था। और मुझे यही सोचकर एक बोझ-सा महसूस होता रहता �क उसे पता है म�ने उसका
नाम �लया है। �फर हम दोन� ही एक-�सरे क� सोच म� लेनदार-देनदार वाला �र�ता सारी
�ज़�दगी �नभाते रहते। कभी-कभी जो होता है वह अ�ा ही होता है।
बाद म� म� जब भी उस रा�त ेसे गुज़रती, मेरी नज़र उसे ढँूढ़ने लगती। ले�कन वह मुझे �फर
कभी �दखाई नह� द�।



अ�वनाश लूथरा
चौपाट� पर अचानक शोर बढ़ गया। सूरज भी पूरी तरह डूब चुका है। बस इतनी ही
रौशनी बाक़� है �जतनी पूरी तरह अँधेरा होने से पहले होती है। लोग जान गए ह� म� मर चुक�
�ँ। कुछ लोग अख़बार म� ख़बर पढ़ रहे ह�, तो कुछ सोशल मी�डया पर। कोई फ़ोन पर
अपन े�कसी जानने वाले से मीरा क� अचानक �ई मौत पर हैरानी जता रहा है। एक पानी-
पूरी वाल ेने तो मीरा क� �फ़�म� के गाने ही अपने मोबाइल पर लगा �दए। एक जवान जोड़ा
तो इसी बात पर बहस रहा है �क मीरा क� सबसे अ�� �फ़�म कौन-सी थी। दो-चार लोग
तो अपन ेघर क� तरफ़ लौट भी चुके ह� ता�क घर जाकर ट�वी पर आराम से �डटेल म� पता
कर सक�  �क आ�ख़र सच �या है। जो बचे ह� वह आपस म� बस इसी �वचार-�वमश� म� लगे ह�
�क मीरा को �कसने मारा। कुछ लोग� का मानना है �क शायद �वप�ी पाट� ने मरवा �दया
होगा। उ�ह� डर होगा �क मीरा इतनी मश�र है �क वह मेजौ�रट� म� वोट ल ेजा सकती थी।
तो कुछ लोग कह रहे ह� �क घर के नौकर� ने ही मरवा �दया होगा। और कुछ लोग इस बात
पर ज़ोर दे रह ेह� �क मीरा आ�मह�या भी तो कर सकती है। ये सब देखकर मेरा मन �फर से
रोन ेको कर रहा है।
अपने पं�ह साल के �फ़�मी क�रयर म� म�ने ब�त से ��मन बनाए, ले�कन उस ��मनी क�
हद मड�र नह� हो सकती। वहाँ बदले क� संभावना ज़�र हो सकती थी, पर मड�र क�
कहानी नह�। वो ��मनी एक �ोफ़ेशनल ई�या� से �यादा कुछ भी नह� थी। बस मुझे एक ही
बात क� �च�ता है �क अगर पु�लस को भी यही लगा �क म�ने आ�मह�या क� तो �या होगा?
उनके ऐसा सोचने के पीछे एक ठोस वजह भी होगी। �पछली रात म� जब पाट� स ेलौट� तो
म� अकेली थी। मेरा �ाइवर मुझे पा�क�ग म� छोड़कर घर चला गया था। जबसे म�ने �फ़�म� से
�रटायरम�ट ली थी तबसे म�ने बॉडीगाड� रखना छोड़ �दया था। मेरे पा�क�ग से अपने
अपाट�म�ट प�ँचने तक क� सीसीट�वी फ़� टेज पु�लस को �मल जाएगी और इस बात का
सबूत भी �क म� अपने घर के अंदर दा�ख़ल होन ेतक सही सलामत थी। घर के अंदर भी
उ�ह� ऐसे कोई सबूत नह� �मल�गे �जसस ेउ�ह� लगे �क �कसी भी तरह क� कोई ज़बरद�ती
वहा ँ�ई हो। जब म�ने ख़ुद को आ�ख़री बार देखा था तब मुझे मेरा शरीर नीला पड़ा �आ तो
नज़र आ रहा था ले�कन उस पर �कसी भी तरह के कोई चोट के �नशान नह� थे। राज़ी,
रानी और राजीव से पूछताछ करन ेके बाद पु�लस को उ�ह� छोड़ना ही पड़ेगा �य��क उनके
पास मुझे मारने क� कोई बोलती वजह ही नह� थी। वह तीन� मेरे साथ काफ़� समय से थे।
वो सब आज़ाद थे अपना काम अपने �हसाब से करने के �लए। मेरी �कसी भी तरह क�
कोई दख़लअंदाज़ी नह� थी। न ही म� कभी उन पर �कसी बात को लेकर �च�लाती या ग़��सा
होती थी। वो मेरे �लए काम करके ख़ुश थे। और ऐसा भी नह� था �क मुझे मारने के बाद
उ�ह� कोई फ़ायदा होता। हा ँएक श�स है �जस पर पु�लस का शक जा सकता है।
ये बात 2005 क� है। मुझे �फ़�म� म� आए लगभग चार साल हो चुके थे। मेरी तब तक दस
�फ़�म� आ चुक� थ�। �जसम� से पाँच बड़ी �हट थी और पाँच ने ठ�कठाक �बज़नेस कर �लया



था। एक �दन मुझे अ�वनाश लूथरा का फ़ोन आया। वह मुझसे एक मी�ट�ग करना चाहता
था। उसका ख़ुद का एक �ोड�न हाउस था। उसक� कंपनी न े�पछले कुछ साल� म� कई
अ�� �फ़�म� बॉलीवुड को द� थ�। इसस े पहले हमारी मुलाक़ात एक दो बार अवॉड�
फ़ं�ंस म� ही �ई थी। उस व�त उसक� उ� चालीस के आस-पास क� रही होगी। देखने म�
वह ताल �फ़�म वाले अ�य ख�ा जैसा लगता था। ऐस ेतो बॉलीवुड म� उसक� ब�त इ�ज़त
थी ले�कन पता नह� ये अफ़वाह थी या सच मगर य ेअ�सर सुनने म� आता �क ख़ूबसूरत
लड़�कयाँ उसक� कमज़ोरी थ�। ख़ैर, तय समय पर म� अपने मैनेजर के साथ उसस े�मलने
प�ँची। एक बड़ी-सी �ब���ग म� एक पूर े�लोर पर उसका ऑ�फ़स था। उसन ेअपनी
से�ेटरी से मेरे मैनेजर को बाहर बैठन ेको कहकर �सफ़�  मुझे अंदर आन ेको कहा। अ�टूबर
का महीना था। दो �दन बाद द�वाली थी। उसी �दन �द�ली म� तीन आतंकवाद� हमले �ए
थे। इस ख़बर क� वजह से मेरा मन पहले से ही �खी और हमलावर� के �लए ग़��स ेसे भरा
�आ था। उसके के�बन के बाहर एक पं�ह-सोलह साल का लड़का बैठा था। मुझे देखते ही
वह �खल उठा और बोला वह मेरा ब�त बड़ा वाला फ़ैन है। म�ने उसक� तरफ़ मु�कुराकर
देखा और अंदर चली गई। मुझे देखते ही अ�वनाश अपनी कुस� स ेउठ खड़ा �आ और
हाथ �मलाने के �लए अपना हाथ आगे बढ़ाया। उसका ऑ�फ़स उस व�त के �हसाब से
काफ़� मॉडन� और वेल-ऑग�नाइ�ड था। उसके ऑ�फ़स के इंट��रयर के �हसाब स ेजो एक
चीज़ वहाँ �फ़ट नह� हो रही थी वह थी सारे �ह�� देवी-देवता� क� त�वीर�, जो एक कोने म�
एक टेबल पर सजी �ई थ�। वैसे मुझे �कसी के आ��तक होने से कोई �द�क़त नह� थी,
ले�कन वह अपने बड़े से ऑ�फ़स म� उनको एक अलग स ेजगह दे सकता था। ख़ैर, �मलने
क� सब औपचा�रकताए ँ�नभान ेके बाद मेरी नज़र ट�वी पर पड़ी। वह शायद मेरे आने से
पहल े �द�ली म� �ए सी�रयल �ला�ट क� ख़बर� ही देख रहा था। मेरा �यान अपनी ओर
ख�चन ेके �लए वह बोला, “मेरा बस चल ेतो म� इन आतंकवा�दय� को एक लाइन म� खड़ा
करके गोली मार �ँ।”

“अ�ा है, इंसान का सब बात� पर ज़ोर नह� चलता। आतंकवाद� मरते न मरते मगर अब
तक हम� ज़�र कोई मार चुका होता।”

“तु�हारे स�स ऑफ़ ��मर के चच� तो सुने थे, आज देख भी �लया।” हँसते �ए उसने मेरे
आगे पानी का �गलास बढ़ाया।
दो �मनट चुप रहने के बाद वह काम क� बात� पर आ गया �जसके �लए उसन ेमुझे
बुलाया था।

“मुझे तु�हारा काम अ�ा लगता है। मेरी कंपनी चाहती है �क हम तु�ह� दो साल के �लए
कॉ��ै�ट पर साइन कर ल�। तुम �या सोचती हो इस बारे म�?”
ये कहकर वह अपनी जगह से उठकर मेरे पास आया और टेबल स ेसटकर खड़ा हो गया।
म�ने उस ेइस बारे म� अपने मैनेजर से बात करने को कहा। इस पर उसने मेरे हाथ पर अपना
हाथ रखकर कहा �क पहले बात हमारे बीच तो हो जाए। म�ने उसके कमर े म� लगे
सीसीट�वी कैमरे क� तरफ़ देखा। �जस ेदेखकर उसन ेमुझस ेकहा �क आज इस कमरे के
सारे कैमरे उसने बंद करवा �दए ह�। उसके और मेरे बीच आज यहाँ �या बात होगी इसका



�कसी को पता नह� चलेगा। तभी वह लड़का अंदर दो कप कॉफ़� लेकर आया। �जसे
देखकर अ�वनाश ने अपना हाथ हटा �लया और उसे घूरकर देखा। उस लड़के न ेमुझे देखा
और बाहर चला गया। उसके जाने के बाद अ�वनाश ने �फर अपनी बात शु� क�।

“तुम मुझे अ�� लगती हो। अगर हम दोन� एक-�सर ेक� ज़�रत� को समझ� तो तु�ह�
कभी काम क� कमी नह� होगी।”
म�ने उससे उसक� ज़�रत पूछ�। उसने �बना �कसी शम� के मुझे उसके साथ एक महीने के
�लए �कसी आईल�ड पर छु��याँ मनान ेके �लए कहा। साथ ही य ेभी साफ़ कर �दया �क ये
�सफ़�  एक बार होगा पर मुझसे उसक� कंपनी दो साल का कॉ��ै�ट साइन करेगी, �जसके
अनुसार मेरी �फ़�म चले-ना-चले वह मुझे दो साल तक उसके बैनर तले बनन ेवाली हर
�फ़�म म� मु�य �करदार देगी। म�ने य ेसुनकर कोई जवाब नह� �दया। मेरी नज़र ट�वी पर मरे
और घायल �ए लोग� क� त�वीर� पर �टक गई। तभी उसक� से�ेटरी ने इंटरकॉम पर संद�प
�म�ल के आने क� सूचना द�। संद�प �म�ल एक जाना-माना �फ़�म प�कार और
आलोचक है। उसने अपनी से�ेटरी को उसे मी�ट�ग �म म� बैठाने के �लए कहा। उसन ेमेरा
�यान �फर से ट�वी म� देखकर ट�वी बंद कर �दया।

“तुम चाहो तो ना कर सकती हो। पर इस ना को म� कैसे लूँगा, ये म� भी नह� जानता।”
उसक� बात� म� एक चेतावनी थी। इसके बाद मेरा वहाँ दम घुटने लगा। उसने जैसे ही मेरे
हाथ पर दोबारा अपना हाथ रखा म�ने उसका हाथ �र झटक �दया। �फर उसक� टेबल पर
रखा सामान �ततर-�बतर कर �दया। उसे समझ ही नह� आ रहा था �क मुझे �या हो गया
है। �फर उसी के �दए पानी के �गलास का पानी उसके मुँह पर फ� कने के बाद ज़ोर से
�गलास को ज़मीन पर पटक �दया। अपन ेबाल �बखराकर �लप��टक फैला द�। �फर मदद
के �लए �च�लाने लगी। अ�वनाश ने मुझे पकड़कर रोकने क� को�शश क� जो म�ने उसे
करने द�। तभी कमरे का दरवाज़ा खुला और वह लड़का, मेरा मैनेजर और संद�प �म�ल
तीन� अंदर आ गए। शायद उ�ह�ने �गलास टूटने के आवाज़ और मेरी चीख़ सुन ली थी,
ठ�क जैसा म�ने सोचा था। सबको अंदर आत ेदेखकर म�ने उसे ज़ोर स ेध�का देकर ख़ुद से
�र �कया। वह सबको देखकर डर गया और अपनी सफ़ाई देने लगा। म� रोत े�ए वहाँ से
बाहर भाग गई। उसके बाद मेरे वक�ल ने उसके �ख़लाफ़ पु�लस �टेशन म� FIR दज� करवा
द�। जब म�ने �शकायत दज� कराई थी तब मुझे नह� पता था यह केस इतना बड़ा �प ले
लेगा। म� बस उसे सबक़ �सखाना चाहती थी। म� चाहती थी वह यह बात समझ जाए �क
वह �जस ेचाहे उसे नह� पा सकता। संद�प �म�ल ने भी अपने कॉलम म� इस घटना के बारे
म� �लखा था-
अ�वनाश लूथरा जैसे लोग इस �फ़�म इंड��� के साथ-साथ इस ��नया के �लए भी
पैरासाइट जैसे ही ह�। इ�ह� लोग� क� वजह से आज भी आम आदमी अपनी लड़�कय� को
�फ़�म� म� आने से रोकता है। आज मीरा ने इस पैरासाइट के �ख़लाफ़ आवाज़ उठाकर उन
सभी को �ेरणा द� है जो ज��म को चुपचाप सहते रहते ह�। आज इस ��नया को मीरा जैसे
लोग� क� ही ज़�रत है। आप आवाज़ नह� उठाएगेँ तो कोई आपक� मदद को आगे कैसे
आएगा? मुझे मीरा पर गव� है। उ�मीद है वह जैसी ह� वैसी ही रह�। अभी तो �सफ़�  आगाज़



ु
�आ है। अंजाम तक प�ँचन ेतक ब�त ही स� और साहस क� ज़�रत होगी। आशा है वह
इसे लड़ाई को बीच म� नह� छोड़�गी।
अ�वनाश लूथरा के पकड़े जाने क� ख़बर से पूरे बॉलीवुड म� खलबली मच गई थी। कुछ
लोग� को लगता था म�ने अ�वनाश पर झूठा आरोप लगाया है। जो लड़�कयाँ अब तक
अ�वनाश के डर से चुप बैठ� थ� वे भी सामने आ ग�। उस लड़के ने भी, जो उसके यहाँ
काम करता था, अ�वनाश के �ख़लाफ़ पु�लस को अपना बयान �दया। इसके बाद अ�वनाश
पर लड़�कय� को �फ़�म म� काम देन ेका झाँसा देकर उनस ेशारी�रक संबंध बनाने और कई
बार उनक� मज़� के �बना उनके साथ ज़बरद�ती और बला�कार करने जैसे संगीन आरोप
लगे। उस पर अदालत म� काय�वाही शु� हो गई। बाद म� सामन ेआया �क उसक� और भी
कई ग़ैर क़ानूनी ग�त�व�धय� म� साझेदारी थी। जैसे वह �वदेश� से महँगे ��स मँगवाता और
यहाँ भारत म� बेचता था। वह एक �ड�को बार भी चलाता था जहाँ वह अपने �लाइंट्स को
ए�कॉट� क� स�व�स भी �दया करता था। एक लड़क� को जान स ेमरवान ेका शक भी उस
पर था। लगभग तीन साल अदालत म� केस चलन ेके बाद उस पर य ेसभी आरोप IPC क�
धारा 375, 376, 307 और ए�ट NDPS के अंतग�त सा�बत हो गए। और उस ेभारी जुमा�ने
के साथ �यारह साल क� सज़ा �ई थी। संद�प �म�ल भी अपने कॉलम के �ारा लोग� को
इस केस क� हर एक अपडेट देता रहा। उसके �लखने से ये केस और मज़बूत बन गया था।
लोग उसक� बात� पर �व�ास करते थे। इस बीच मुझे और संद�प को जान स ेमार डालने
क� धम�कया ँभी �मलती रह�। �जस �दन भी इस केस क� सुनवाई होती लोग झुंड म� कोट�
के बाहर इक�ा होकर बस ‘वी वांट ज��टस’ के नार ेलगाते। इ�ह� लोग� क� वजह से
�स�टम पर एक �ेशर बन गया था, �जससे इतनी ज�द� फ़ैसला आने म� काफ़� मदद �मली
थी।
केस ख़�म हो जाने के बाद म�ने संद�प �म�ल को एक फूल� का गुलद�ता शु��या के तौर
पर �भजवा �दया था।
अ�वनाश पर चाहे वह सब आरोप सही सा�बत हो गए ह� परंतु म�ने जो तरीक़ा उस �दन
अपनाया था वह ठ�क नह� था। उस े�कसी भी तरह ज��टफ़ाई नह� �कया जा सकता है। न
ही म� ये चा�ँगी क� कोई मुझसे �ेरणा लेकर कभी ऐसा काम करे। ज़�री नह� �जस काम
म� म� सफल रही उस काम म� आप भी सफल रह�। हर इंसान क� एक सीमा होती है। सीमा
ख़तरा उठाने क�। सीमा शी� �नण�य लेने क�। सीमा प�र���तय� के अनुसार तुरंत
��त��या करने क�। म� अपनी सीमा जानती थी इसी�लए म�ने वह क़दम उठाया। ग़लत के
�ख़लाफ़ आवाज़ ऊँची क��जए ले�कन अपनी ताक़त क� सीमा पहचानने के बाद। सो�चए,
सम�झए �फर बो�लए।
�जस �दन लोग� को मेरे इस झूठ का पता चलेगा, लोग कभी मेरे इस तरीक़े को �वीकार
नह� कर�गे। ले�कन वह सब करने का अफ़सोस मुझे आज तक नह� है। म�ने उस ेउसी जुम�
क� सज़ा �दलाई थी, जो वह मेरे साथ करना चाहता था और �जसे पहल ेभी वह कई
लड़�कय� के साथ कर चुका था। कभी-कभी बुराई से उसी भाषा म� बात करनी पड़ती है



�जसे वह समझती है। और जो कर सकते ह� वह भी अगर चुप रह� तो यही बुराई हमारे �सर
पर तांडव करने लगती है।



ह�या या आ�मह�या?
अ�वनाश जेल जान ेसे पहले मुझे खुलेआम धमकाकर गया था �क वह बाहर आने के
बाद मुझे मार देगा। वह अभी कुछ �दन पहले ही जेल से �रहा �आ था। अगर उसने ही मुझे
मारा है तो वह घर म� घुसा कैसे होगा? या ऐसा भी हो सकता है �क मुझे ज़हर घर वापस
आने से पहल े�दया गया हो। और वह ज़हर अपना असर देने के कुछ घंट� बाद �दखाता हो।
ले�कन पु�लस को अगर त�तीश करन ेके बाद भी ठोस सबूत नह� �मले तो वह ये मामला
यही कहकर बंद कर देगी �क ये एक आ�मह�या का मामला था। �द�ा भारती तो याद
होगी ना आपको? कैसे उसक� मौत अपने अपाट�म�ट क� �खड़क� से �गर जाने से �ई थी।
अब वह आ�मह�या थी या मड�र, ये आज तक �म��� ही बनी �ई है। वैसे आ�धका�रक तौर
पर इस ेआ�मह�या का मामला मानकर बंद कर �दया गया था। उस समय म� तेरह साल क�
थी। यह मुझे सही से इस�लए याद है �य��क उस �दन मुझे पहली बार पी�रयड्स आए थे
और रेशमा उस �दन फूट-फूटकर रोई थी। रेशमा मेरे पड़ोस म� रहा करती थी। कुछ �दन�
तक तो उसने ठ�क से खाना भी नह� खाया था। �द�ा भारती उसक� पसंद�दा हीरोइन थी।
उसका वह गाना ‘सात समंदर पार’, उस पर रेशमा ने जान े�कतनी बार मोह�ले या उसके
अपन ेघर म� होने वाल ेपाट� फ़ं�न म� डांस �कया था। आज भी जब म� उस गाने को सुनती
�ँ तो मुझे �द�ा भारती नह� रेशमा का चेहरा याद आता है। उस �दन म� सारा �दन ट�वी के
सामन ेबैठ� थी। तब हमारे घर म� केबल नह� था। और इंटरनेट तो उसके ब�त साल� बाद
चलन म� आया था। तब ट�वी पर �रदश�न के �सफ़�  दो ही चैनल आत ेथे। आज के �हसाब से
तब इतनी स��लयत नह� थी �क कभी भी कोई गाना या �फ़�म देख सुन लो। इस�लए म�
उस �दन पूरा समय ख़बर� देखती रही �य��क वो लोग �द�ा भारती क� मौत क� ख़बर के
साथ उसक� �फ़�म का वह गाना ‘ऐसी द�वानगी’ भी चला रहे थे। उस व�त मुझे उस गाने
के डांस �टे�स देखना और उनको कॉपी करना अ�ा लगता था। तब मेरे मन म� �द�ा
भारती के �लए कोई भी भावनाए ँनह� थे। मुझे लगता था मरना कोई �न�त� या जड़ कर
देने वाली घटना नह� है। �पछले साल मेरे बाबा चले गए थे। अभी कुछ �दन पहले छोटे
बाज़ार म� पान क� �कान चलाने वाला शंभू पनवाड़ी चल बसा था। अख़बार� म� भी रोज़
�कसी-न-�कसी के मरने क� ख़बर होती है। कभी बॉड�र पर जवान मर जाते ह�। कभी कोई
बस खाई म� �गर जाती है। तो कभी कोई �लेन �ैश हो जाता है। कोई लंबी बीमारी से मर
जाता है तो �कसी को अक�मात ही �दल का दौरा पड़ जाता है। अगर हम �कसी के साथ
कोई याद साझा नह� करते ह� तो उनके मरने का ग़म भी हम� नह� हो सकता। ले�कन आज
मुझे �द�ा भारती के साथ हमदद� हो रही है। आज मुझे समझ आ रहा है मरना भले ही
एक आम घटना हो, पर जो मरता है उसके �लए ये कोई आम बात नह� होती। इस तरह
मुझे कभी �द�ा भारती याद आएगी म�ने कभी नह� सोचा था। �या कोई मुझे आज से
तक़रीबन बीस-प�ीस साल बाद इस तरह याद रखेगा? �या कोई रेशमा कभी मेरे �लए
रोएगी?



शाम गहरी होती-होती रात म� बदल गई है। चाँद क� चाँदनी न ेशाम के लाल रंग को अपने
सफ़ेद रंग म� रंग �लया है। तारे चाँद के सामन ेज़ीरो वॉट के ब�ब क� तरह �टम�टमाकर
उसक� �ज़�मेदारी को बाँटने क� �नरथ�क को�शश कर रह ेह�। समु� भी चाँद क� चाँदनी म�
सफ़ेद कपड़� म� सजी कोई �दल�बा नज़र आ रहा है। लहर� का शोर भी शु� हो गया है।
वह शायद इस�लए �क अब थोड़ी हवा चलन ेलगी है। चौपाट� लगभग ख़ाली हो गई है।
आ�ख़री बार जब म� यहाँ आई थी तो ऐसे ही पूरी रात म�ने यहा ँपर गुज़ारी थी। हीरोइन
बनन ेके बाद म� यहाँ अ�सर रात को ही आती थी। ये कोई आज से दस साल पहल ेक�
बात थी। उस �दन मेरी एक �फ़�म �रलीज़ �ई थी। वह एक रोमां�टक ��लर था। उसी �दन
आ�मर ख़ान क� ‘3 इ�डयट्स’ भी �रलीज़ �ई थी। मुझे मेरी इस �फ़�म से ब�त उ�मीद�
थ�। इस �फ़�म का आध ेसे �यादा �ह�सा यूरोप म� �फ़�माया गया था। इस �फ़�म म� मेरे
साथ वही हीरो था �जसके साथ मेरी जोड़ी लोग ब�त पसंद करते थे। �जसके साथ मेरी तब
तक क� सारी �फ़�म� सुपर�हट रही थ�। उसका नाम था आ�द�य महाजन। जो �दखन ेम�
�बलकुल जॉन अ�ाहम जैसा था। ऑन ���न हमारी जोड़ी �जतनी �हट थी ऑफ़ ���न
उतनी ही �लॉप। हम दोन� म� कभी बनती ही नह� थी। हम दोन� जब भी बात करत ेबहस
करना शु� कर देत ेथे। हमारे �वचार �कसी भी एक बात पर नह� �मलते थे। लोग हम� एक
साथ देखना पसंद करते थे। इस�लए भी हमारा एक साथ काम करना ज़�री था, �फर एक
�दन हम दोन� ने अपनी ही बहस से तंग आकर ये �नण�य �लया �क हमारे बीच �सफ़�
�ोफ़ेशनल �र�ता होगा। �जसे हम दोन� ने ही बड़ी ईमानदारी से �नभाया। इसी वजह से हम
दोन� के �दल म� एक-�सरे के �लए आदर भी बढ़ गया था।
उस �दन म� उदास थी। हमारी �फ़�म दश�क� ने पहले ही �दन नकार द� थी। �जस वजह से
म� अंदर तक टूट-सी गई थी। म� लगभग आधी रात के समय यहाँ आई थी। तब मेरा
बॉडीगाड� हर व�त मेरे साथ रहता था। यहाँ आते ही मेरी आँख लग गई और म� सब कुछ
भूल गई। सुबह के लगभग चार बजे जब मेरे बॉडीगाड� ने मुझे उठाया तो मुझे ख़ुद पर ब�त
ग़��सा आया। म� ख़ुद को कोसती रही �क म� कैसे इस जगह को ख़ुद पर हावी होने दे सकती
�ँ? �य� जब भी म� �खी होती �ँ तो मुझे भावना�मक सहार ेके �लए यहाँ आने क� ज़�रत
पड़ती है? म� ख़ुद अपना सहारा �य� नह� बन सकती? बस उसके बाद म�ने यहाँ आना छोड़
�दया था।
उस �दन जो यहाँ पर रात का स�ाटा था वह आज के इस स�ाटे स े�बलकुल जुदा था।
तबके स�ाटे म� शां�त थी, सुकून था। आज के स�ाटे म� बेचैनी है, शोर है। तब उस सुकून ने
मुझे इस जगह दोबारा न आन ेके �लए मजबूर कर �दया था। आज इस बेचैनी न ेमुझे यहाँ
से न �हलने के �लए। बार-बार बस मुझे ये ख़याल परेशान कर रहा है �क अगर पु�लस ने
इस ेआ�मह�या का मामला मान �लया तो मी�डया मेरे नाम के साथ-साथ मेरे बाबा का नाम
भी उछालन ेलगेगी। �य��क उ�ह�ने भी आ�मह�या क� थी। तब उनक� उ� भी चालीस के
पास ही थी। वह ज़बरद�ती दोन� मौत� म� संबंध ढँूढ़न ेक� को�शश करेगी। एक जेने�टक
�ड�ेशन तक क� �योरी सामने आ जाएगी। लोग मेरे सोशल मी�डया पर �पछल ेकुछ �दन�
म� मेरी अपडेट क� गई पो�ट्स से मेरी मनोदशा पढ़न ेक� को�शश कर�गे। �यूज़ चैनल वाले



् ू
तो ए�सपट� ओ�प�नयन के नाम पर मनोवै�ा�नक� क� एक पूरी ट�म बुलाकर एक �ो�ाम
बना द�गे। मेरे बारे म� वो कुछ भी कह� इससे मुझे कोई फ़क�  नह� पड़ता, ले�कन मेरे बाबा का
नाम घसीटने पर मुझे �द�क़त होगी। तब मेरे बाबा क� बॉडी का पो�टमाट�म �आ भी था या
नह� म� नह� जानती ले�कन अब उनक� �नजी �ज़�दगी का पो�टमाट�म ज़�र होगा। �य��क
उनका गुनाह बस इतना था �क उनक� बेट� एक सेले��ट� थी।
पु�लस और CBI (अगर CBI तक केस प�ँचा तो) �मलकर भी अगर ह�यार ेको नह� ढँूढ़
पाती है तो वह इस केस को �बना आ�मह�या का लेबल लगाए भी तो बंद कर सकती है।
और ये कोई पहली बार तो होगा नह�। ऐस ेन जाने �कतन ेमामल े�बना सुलझे बंद हो चुके
ह�। आ��ष मड�र केस उनम� से ही एक है। �ीदेवी जी क� मौत भी तो एक अनसुलझी
पहेली बनकर रह गई थी। मेरी मौत भी अगर ऐसी ही एक अनसुलझी पहेली बनकर रह
जाती ह ैतो उससे मुझे कोई �शकायत नह� होगी। ले�कन आ�मह�या! नह� य ेमुझे कभी
गवारा नह� होगा। आ�मह�या कायर लोग करते ह�। म� पूरी �ज़�दगी कुछ भी रही �ँ पर कायर
कभी नह� थी। मुझे मु��कल� से डर नह� लगता था। ले�कन लोग� को सच स ेमतलब ही
नह� है। उ�ह� बस एक इं�ट�ट �लोज़र चा�हए होता है। आज क� ��नया पर मी�डया का
इतना �भाव है �क अगर मी�डया बोल देगी �क ये मड�र है, तो मड�र है। आ�मह�या कह
देगी, तो आ�मह�या है। वह ये सोचने क� तकलीफ़ भी नह� कर�गे �क मीरा का ����व
�जस तरह का था वह ख़ुद क� जान ल ेले ये मुम�कन ही नह� है। ले�कन शायद सोचना इस
��नया क� सबसे बड़ी ल�ज़री है। कुछ लोग� को इस बात पर शक होगा भी तो वे भी कर
ही �या ल�गे! उनक� आवाज़ को भीड़ क� आवाज़ स ेदबा �दया जाएगा। भीड़ क� न आँख
होती है न ही कान। असल म� उसका कोई चेहरा होता ही नह�। �सफ़�  एक मान�सकता होती
ह ैजो �कसी भी तरह से अपनी बात मनवा लेना जानती है।
कल शायद पु�लस मेरे अं�तम सं�कार क� अनुम�त दे दे। ले�कन वह अनुम�त �कसे देगी?
प�रवार के नाम पर मेरी माँ है �जससे म� �शमला छोड़ने के बाद स ेनह� �मली। अब तक तो
उस ेभी ख़बर लग गई होगी। �या वह मेरे अं�तम सं�कार के �लए मुंबई आएगी? ह�या के
मामल� म� पु�लस सभी �नकट संबंधी और �र�तेदार� को पूछताछ के �लए बुला लेती है।
�फर वह तो मेरी माँ है। �या पता उ�ह�ने उस ेअब तक मुंबई बुला भी �लया हो! अगर आने
के बाद भी उ�ह�न ेमेरे अं�तम सं�कार क� �ज़�मेदारी नह� ली तो? �फर कौन करेगा मेरा
अं�तम सं�कार? राज़ी, रानी, राजीव? मेरी एडवोकेट ट�म? �टेट गवन�म�ट? मेरा मैनेजर?



�र�कू जी
उनका नाम यूँ तो राकेश नाथ शमा� था। पर सब उ�ह� �र�कू जी कहकर बुलाते थे। वह
मेरी पहली �फ़�म के बाद स ेही मेरे साथ थे। �फ़�म इंड��� म� लगभग सब उ�ह� जानत ेथे।
मुझसे पहल ेवह एक जाने-मान ेअ�भनेता के साथ काम �कया करत ेथे, �जसस े�कसी बात
पर उनक� अनबन हो गई थी और उ�ह�न े�न�य कर �लया था वह अब काम कर�गे तो �सफ़�
�कसी नये कलाकार के साथ। मेरी पहली �फ़�म कोई कम�श�यल �फ़�म नह� थी। ले�कन
उस �फ़�म म� मेरे काम को ब�त सराहा गया था। साथ ही �फ़�म ने देश-�वदेश म� होने वाले
कई �फ़�म फ़े��टवल म� अवॉड� भी जीते थे। एक �दन �र�कू जी का फ़ोन मेरे पास आया
और उ�ह�ने कहा �क आज से म� तु�हारा मैनेजर �ँ। मेरे पास तु�हारे �लए एक ब�त ही
अ�� ����ट है �जसे तुम कर रही हो। उ�ह�न ेन तो मुझसे कुछ और पूछा और न ही मुझे
कुछ कहन ेका मौक़ा �दया। वैसे भी उनके जैसा मैनेजर रखना कौन नह� चाहेगा! म�ने �बना
����ट पढ़े ही उस �फ़�म को साइन कर �लया था, जो �फ़�म �रलीज के बाद �लॉकब�टर
सा�बत भी �ई थी। वह मुझसे उ� म� लगभग बीस साल बड़े थे। मुझे हमेशा उ�ह� देखकर
राज�ी �फ़�म के बाबूजी आलोक नाथ जी क� याद आती थी। उ�ह�ने काम के अलावा
मुझस ेकभी कोई बात नह� क�। न वह मुझसे कोई �नजी सवाल पूछते थे न म� उनसे।
शायद इसी वजह से हम इतने साल साथ काम कर पाए। बस मुझे इतना पता था �क
उनक� बीवी और दो ब� ेयह� मंुबई म� उनके साथ रहत ेथे।
मेरी �रटायरम�ट के बाद उ�ह�न ेभी �फ़�म इंड��� से सं�यास ल े �लया था। और तबसे
हमारी कोई मुलाक़ात नह� �ई थी। अभी एक ह�ते पहले मुझे एक होटल क� नयी �ब���ग
के उ�ाटन के �लए बुलाया गया था। वहा ँम�ने �र�कू जी को �कसी बीस बाईस साल क�
लड़क� के साथ एक-�सरे क� कमर म� हाथ डाल े�ल�ट क� ओर जात ेदेखा था। �ल�ट का
दरवाज़ा बंद होन ेसे पहले उनक� नज़र मुझ पर पड़ गई और वह समझ गए थ े�क म�ने उ�ह�
देख �लया है। उसके दो �दन बाद वह मुझसे �मलन ेआए। उस �दन इसरो को चं�यान 2 का
लॉ�च करना था। म� उसी के बार ेम� मोबाइल पर पढ़ रही थी। वह दबी आवाज़ म� मुझसे
बोले, “देखो, जैसा तुम सोच रही हो वैसा कुछ भी नह� है।”
उनक� बात सुनने के बाद म�ने उनक� आँख� म� झाँका। उ�ह�ने को�शश क� �क वह मुझसे
आँख-से-आँख �मलाकर बात कर सक� । मगर आँख� म� जब �तनका हो तो कोई �कसी से
आँख �मला भी कैसे सकता है!

“सच �या ह ैम� और आप अ�� तरह से जानत ेह�।” कहकर म� �फर से अपन ेमोबाइल
पर कुछ पढ़न ेलगी। मेरे लापरवाही भरे जवाब पर उ�ह� ग़��सा आ गया।

“तुम अगर अपना मुँह बंद ही रखोगी तो तु�हार े�लए अ�ा होगा।”
उनक� आवाज़ म� धमक� क� गँूज थी। मुझे उनका धमकाना अ�ा नह� लगा। म�ने
पलटकर उनस ेकहा,



“आपने जो अभी हरकत क� है वह आप अगर ना करते तो म� �कसी से कुछ नह� कहती।
मगर अब मेरा मन बदल गया है। अब आप डर-डर के र�हए। म� कभी भी आपके घर चाय
पे आ सकती �ँ।”
�या ये वजह �कसी का मड�र करने के �लए काफ़� है? �या सचमुच �र�कू जी मुझे ज़हर
दे सकते ह�? अगर उ�ह�ने ऐसा �कया भी है तो उसका पु�लस को पता भी कैसे चलेगा?
पु�लस �पछले एक ह�ते म� मुझसे हर �मलन ेऔर फ़ोन पर बात करने वाल� से पूछताछ तो
करेगी। परंतु �र�कू जी से मेरे संबंध कभी भी ख़राब नह� रहे। इसी�लए उन पर शक करने
क� कोई वजह पु�लस को �मलेगी नह�।
म� कभी सोच भी नह� सकती थी �क �र�कू जी मुझे इस तरह से धमका भी सकते ह�।
कभी सुना था एक इंसान के कई चेहरे होते ह�। इस बात का अनुभव उ�ह�ने मुझे करवा
�दया था। साल� से �र�त� पर जान-पहचान क� धूल जमने के बाद भी �र�ते �कसी बाहरी
तूफ़ान का सामना होते ही अपना अजनबीपन �दखा सकते ह�। �व�ास जताने के �लए
लगाई गई मोहर या उनको �दए जान ेवाल ेनाम� पर भरोसा तो बस अपने मन को द� जाने
वाली तस�ली है, ठ�क वैसी ही जैसे हम ख़ुद को देते ह� �क एक �दन सब ठ�क हो जाएगा।
सच तो यही है �क हम लोग� को उतना ही जान पाते ह� �जतना वो चाहते ह� �क हम उ�ह�
जाने।
वैसे इंसान भी कहाँ ख़ुद को पहचान पाता है! वह भी अपनी पूरी �ज़�दगी �बना ख़ुद को
ढँूढ़े जी ही लेता है। अगर यही होता है तो यही होता �य� है?
सोचते-सोचत ेआधी रात कब �नकल गई पता ही नह� चला। चौपाट� पर मेरे अलावा
�सफ़�  एक कु�ा नज़र आ रहा है। �कतना अजीब है ना, बचपन से मुझे कु�े-�ब��लय� से
ब�त डर लगता था। और आज एक कु�ा ही यहाँ मेरी त�हाई बाँट रहा है! �या ये मुझे देख
सकता होगा? कहते ह� ना जानवर आ�मा� को देख सकते ह�। पता नह� ले�कन आज मुझे
इसके यहाँ होन ेसे डर नह� लग रहा। ये एक और हादसे के जैसा ही था मेरे �लए। वैसे
इंसान का ज�म भी �कृ�त के �लए एक हादसा ही तो है �जसके ��प�रणाम उस ेअपनी
सारी �ज़�दगी भुगतने पड़�गे।



�व�ापन कं�ोवस�
�पछल े साल म�ने नेट��ल�स पर एक सीरीज़ देखी थी �जसका नाम था 'Thirteen

Reasons Why?' नह�-नह�, म� न ही नेट��ल�स क� और न ही इस सीरीज़ क� कोई
�ोमोशन कर रही �ँ। वैसे भी हम से�ल��ट�ज़ इस बात को लेकर बदनाम ह�। हम भूल से
भी �कसी �ोड�ट का नाम ले ल� तो लोग सोचने लगते ह� �क हम� ऐसा करने के �लए पैसे
�मल ेह�गे। इसी बात पर मुझे एक हसीन �क़�सा याद आ रहा है। एक बार एक ज�स बनाने
वाली कंपनी ने मुझे उनके �ोड�ट का �व�ापन करने का ��ताव रखा। वह एक ब�त बड़ा
�वदेशी �ांड था जो पहली बार भारत म� लांच होना था। उस �व�ापन को करना �कसी भी
कलाकार के �लए ब�त बड़ी बात होती। ले�कन म�ने उसे करने स ेमना कर �दया था। म�
ज�स नह� पहनती थी। म� बचपन से ही कोई भी लड़क� वाले कपड़े नह� पहनती थी। बात
य ेनह� थी �क मुझे ऐसा करना ग़लत लगता था। ले�कन म� उनके जैसा नह� �दखना चाहती
थी। ऐसा भी नह� �क म� उनको नापसंद करती थी। ब��क लड़�कय� क� तुलना म� म� उनके
साथ ज�द� �� डली हो जाती थी। ले�कन जब भी म� लड़क� वाले कपड़े पहनती तो मुझे
ऐसा लगन ेलग जाता था जैसे म� म� नह� कोई और �ँ। जैसे मुझे �कसी और के शरीर म� क़ैद
कर �दया गया हो। जैसे मुझस ेमेरा एक लड़क� होने का सुख छ�न �लया गया हो। ले�कन
म�ने कभी अपन े�वचार �कसी पर नह� थोपे। �या पहनना चा�हए �या नह� ये एक ब�त ही
�नजी मामला होता है। कुछ भी हम जो अपनी मज़� से पहन ेवह हम� ख़ुशी देता है। मुझे
लड़क� के कपड़े ख़ुशी नह� देत ेथे। मेरे इस �व�ापन को मना करन ेक� ख़बर आग क� तरह
फैल गई। सबका मानना था �क म�ने य ेग़लत �कया। �र�कू जी भी मेरे इस फ़ैसले से ख़ुश
नह� थे। कोई मुझे �र�े�सव बोल रहा था, तो कोई ओ� �कूल, तो कोई कह रहा था
सफलता कुछ �यादा ही �सर पर चढ़ गई है। इन लोग� म� कुछ बॉलीवुड के भी लोग थे।
ले�कन म�ने �कसी को कोई सफ़ाई नह� द�। मेरे फ� स अपनी �च��य� म� मुझे उन लोग� को
मुझ पर �कए गए कटा� का जवाब देन ेको कहत ेरहे। �फर एक �दन एक नयी-नयी आई
ए��ेस, �जसक� पहली �फ़�म हाल ही म� �हट �ई थी, ने अपन ेएक इंटर� ूम� कहा,

“एक कलाकार प��लक के �लए काम करता है। उसे अपने काम से अपने �नजी �वचार�
और पसंद को अलग रखना चा�हए। एक कलाकार अपने देश के बाहर अपन े देश का
��त�न�ध�व करता है। उसको कोई हक़ नह� वह अपनी द�कयानूसी सोच क� वजह से
अपने देश क� छ�व �वदेश� म� ख़राब करे।”
मुझसे जब इस बारे म� कुछ कहने को कहा गया तो म�ने बस यही जवाब �दया-
“मुझ े�बकनी �वयर का �व�ापन करने स ेकोई परहेज़ नह�। अब म� द�कयानूसी ख़याल�
क� �ँ तो �ँ। एक और बात। �कसी ने �या पहनना है इससे इस बात का अंदाज़ा लगाना
मूख�ता ह ै�क उसक� सोच �कस तरह क� है। बाक़� आपक� मज़�। आप कुछ भी कहन ेऔर
सोचने के �लए �वतं� ह�।”



मेरी इस बात को �फ़�म इंड��� के कुछ लोग� न ेसराहा तो कुछ लोग� न ेचु�पी साध ली।
उस नयी ए��ेस ने ‘नो कम�ट्स’ कहकर प�कार� स ेख़ुद को बचाया। ले�कन नारी संगठन
वाल� ने मेरे �ख़लाफ़ मोचा� खोल �दया। उनका कहना था �क म�ने �बकनी �वयर के �व�ापन
क� बात रखकर नारी क� देवी समान छ�व का �तर�कार �कया है। संद�प �म�ल ने भी इस
कं�ोवस� पर अपने कॉलम म� �लखा-

“मीरा मुझे कभी �नराश नह� करती। उसक� अपनी एक सोच है जो इस ज़माने क� सोच
स ेतो ब�त अलग है और �जस पर चलते �ए वह घबराती नह�। �या हम इतन ेभी स�म
नह� �क जो जैसा है उसे वैसा ही अपना सक� ? �या हम उन लोग� से डरते ह� जो लोग
अपनी पसंद के मुता�बक़ जीना चाहते ह�? म� पूछता �ँ तब नारी संगठन वाले लोग कहाँ थे
जब मीरा ने ज�स का �व�ापन करने से इनकार �कया था? तब ये लोग कहाँ थे जब मीरा ने
अ�वनाश लूथरा को पकड़वाने म� अपनी छ�व और क�रयर तक को दाँव पर लगा �दया था?
तब तो इन लोग� के मुँह स ेदो श�द भी नह� �नकले थे मीरा क� �शंसा करने के �लए। �या
इन लोग� को पता भी है �क इस बात पर मीरा के �ख़लाफ़ मोचा� �नकालकर ये नारी क�
उसी छ�व क� माँग कर रहे ह� �जसके �ख़लाफ़ इनक� लड़ाई है!”
इसके बाद म�ने ए�शया क� एक टॉप फ़ैशन मैगज़ीन के �लए �बकनी �वयर का �व�ापन
भी �कया और उसके �लए �वदेश भी गई। ये सब उस व�त क� बात है जब इं�डया ने
�ीलंका को हराकर 2011 म� व�� कप जीता था। �जसका फ़ाइनल मैच भी मुंबई म� �आ
था। ये मुझे इस�लए याद है �य��क �जस �दन इं�डया का फ़ाइनल मैच था, उसी �दन म�ने
�बकनी के �व�ापन का कॉ��ै�ट साइन �कया था। उस �दन मुझे ऐसा लगा था जैसे मेरा
देश और म� दोन� जीत गए थे।
�कसी को भी उसक� पसंद या नापसंद क� वजह स ेमॉडन� या ओ� फ़ैशंड कहकर दो
अलग-अलग �ह�स� म� नह� बाँट देना चा�हए। कोई कभी भी कुछ भी हो सकता है। वह
�कस व�त �या बनना चाहता है यह उसका अपना फ़ैसला होना चा�हए। और अगर देखा
जाए तो नया और पुराना है �या? व�त के दो अलग-अलग �ह�से। कोई अगर पुराने �ह�से
को नय े �ह�से म� जीना चाहता है तो �कसी का �या जाता है! और अगर जाता भी है तो
कोई भी उसके अपन ेपसंद के मुता�बक़ जीन ेके अ�धकार पर अपना अ�धकार �ा�पत
नह� कर सकता। याद र�खए हम भी तभी तक �सर� क� दख़लअंदाज़ी से �वतं� है जब
तक हम �सरे को अपनी हर बात से मु� रखते ह�। वरना हमारा सारा जीवन अपनी इसी
सोच का ग़�लाम होकर रह जाएगा �क �सरा अपनी �ज़�दगी म� �या कर रहा है।



आ�ख़री श�द
नेट��ल�स क� उस सीरीज़ क� मु�य �करदार थी ह�ाह, जो आ�मह�या कर लेती है।
मरन ेसे पहले वह तेरह ऑ�डयो टेप �रकॉड� करती है, उन लोग� के �लए �जनक� वजह से
वह अपनी जान लेने पर मजबूर हो गई थी। पता नह� मुझे अचानक से ये सीरीज़ �य� याद
आई? मेरी और उसक� मौत म� कोई समानता नह�। हालाँ�क मुझे उसका अपनी जान लेना
कभी सही नह� लगा था। मगर कम-से-कम जाने से पहल ेवह अपन ेमन क� बात तो कह
पाई थी। मुझे तो यह भी मौक़ा नह� �मला। कभी आपने ख़ुद से पूछा है �क ये मन होता
�या है? �य� ये �सफ़�  अतीत क� याद� म� या �फर भ�व�य क� �च�ता म� उलझा रहता है?
अतीत के अनुभव� से सबक़ लेकर हम भ�व�य के �लए चाह� �कतनी ही नी�तयाँ बना ल�,
हम करत ेवही ह� जो वत�मान म� हमारा मन चाहता है। �फर �य� हमारा मन �सफ़�  वत�मान म�
जीना नह� जानता? म� �य� इस बात से �खी � ँ�क म� मरने से पहले अपन ेमन क� बात नह�
कर पाई? �य� म� �सफ़�  इस बात से संतु� नह� �ँ �क अब तो म� आपको अपनी कहानी सुना
रही �ँ। कहानी इसी�लए कहा �य��क हर बीता �आ पल पूरी कहानी का एक टुकड़ा ही
होता है। ख़ैर!
मुझे इस बात का �ख है �क म� अपने आ�ख़री श�द भी इस ��नया म� नह� छोड़ पाई।
लोग� के आ�ख़री श�द� को लेकर मेरा �झान जॉन �ीन क� �कताब 'Looking For
Alaska' को पढ़ने के बाद बढ़ा। उसके एक पा� को सब नामी लोग� के आ�ख़री श�द याद
थे। जब म�ने �कताब पढ़� थी तब म� सोचती थी ऐसा भी �या पागलपन लोग� के आ�ख़री
श�द� के �लए! इसी सवाल का जवाब ढँूढ़न े के �लए म�ने लोग� के आ�ख़री श�द ढँूढ़-
ढँूढ़कर पढ़ना शु� �कया। अगर मुझे �कसी के मरने क� ख़बर �मलती तो मेरा मन करता म�
उनके अपन� से पूछँू �क जाते �ए आ�ख़री बार उ�ह�ने �या कहा था। मुझे समझ आने लगा
था �क हमार ेआ�ख़री श�द ही हमारे आ�ख़री व�त का सच कहते ह�। जाने से पहले के उन
आ�ख़री पल� म� कौन हमारे साथ था, हम �या सोच रहे थे, हम� उस व�त �या चा�हए था,
हम ख़ुश थे या �खी, हम� जाते-जाते भी �कस बात क� �च�ता थी। वो श�द �कसी भी बारे म�
हो सकत ेह�। जैसे मेरी दाद� के आ�ख़री श�द थे, “इस मीठ� को कह� खोन ेमत देना।”
उ�ह� अपने आ�ख़री व�त म� �सफ़�  मेरी �च�ता थी। उ�ह� पता था �क उनके जान ेके बाद म�
अकेली रह जाऊँगी।
शायद मरने से पहल ेम�ने भी कुछ कहा हो। �जसका पता मुझे कभी नह� चलेगा। म�
हमेशा सोचती थी �क जब म� साठ वष� क� हो जाऊँगी तब ख़ुद क� आ�मकथा �का�शत
क�ँगी, �जसे म�ने ख़ुद �लखा होगा। ऐसा ब�त कुछ था जो म� ��नया को बताना चाहती
थी, उनसे कहना चाहती थी। मेरे कई सवाल थे जो म� उनस ेपूछना चाहती थी। मुझे तो इस
बात का मौक़ा नह� �मला। ले�कन अब ��नया मेरे बारे म� बात करेगी। जो मन म� आएगा
वह कहेगी। मेरी �ज़�दगी के ऊपर सवाल उठाएगी।



रीना माथुर
बा�रश होने लगी है। वह कु�ा भी बा�रश से बचने के �लए कह� चला गया। म� कहाँ
जाऊँ। जाने क� ज़�रत भी �या है! अब म� बचकर क�ँगी भी �या! मुंबई क� बा�रश का
कोई भरोसा नह�। मुझे आज भी याद है 26 जुलाई क� वह तबाही जो इसी बा�रश क�
वजह स े�ई थी। ये महीना भी तो जुलाई का है। ले�कन वह बा�रश अलग थी, ये बा�रश
अलग है। जैसे कल म� �ज़�दा थी, आज मरी �ई �ँ। कल जो म� कर सकती थी, आज नह�
कर सकती। कल तक बा�रश मुझे �भगो सकती थी, आज मुझे ये छू भी नह� रही है। म�
सबको देख सकती �ँ, कोई मुझे नह� देख सकता। म� सब कुछ सुन सकती �ँ, कोई मुझे
नह� सुन सकता। मरन े के भी अपने ही अलग ���वलेज है। �या हर कोई मरने के बाद
आ�मा बनकर इस तरह भटकता है? आ�मा हमारी कॉ��यस ही तो होती है न? जो हम�
अ�े-बुरे होने का फ़क़�  समझाती है। हम� सवाल करना �सखाती है। जब हम ख़ुद को भूल
जात ेह� तो हम� झकझोरती है। तो इसका मतलब जो लोग अपनी �ज़�दगी म� इसे ढँूढ़ लेते ह�
वह� लोग मरने के बाद आ�मा बनकर तब तक इस ��नया म� रहते ह� जब तक उ�ह� अपने
सारे सवाल� के जवाब न �मल जाए?ँ
अभी इस बा�रश म� इतनी रात को अकेले इस चौपाट� पर ख़ुद को बैठे �ए, सोचते �ए,
मुझे बस यही गाना याद आ रहा है- ‘मुसा�फ़र �ँ यारो, ना घर है ना �ठकाना, बस यूँ ही
चलत ेजाना है’।
मुझे अपना मुंबई का घर कभी घर-सा नह� लगा। वह घर वो जगह थी जहाँ मुझे रहत े�ए
हमेशा यही लगता �क म� यहाँ उधारी तौर पर रह रही �ँ। जैसे हम होटल म� रहते ह�, जब
कह� घूमने जात ेह�। मेरे �लए घर का मतलब �सफ़�  �शमला वाला घर था। एक �दन वह घर
�बक गया। उसी �दन अटल �बहारी वाजपेयी जी �धानमं�ी बने थे। उनसे पहले आई के
गुजराल इस पद पर थे। तारीख़ थी 7 माच� 1998। यह मुझे इसी�लए याद है �य��क उसी
�दन मेरा घर बेच �दया गया था। उधर देश क� कुस� का मा�लक बदला इधर मेरे घर का।
उस �दन म� ब�त रोई थी। शायद आई के गुजराल भी ब�त रोए ह�। म�ने उसी �दन सोच
�लया था �क म� अपना घर एक �दन वापस ज़�र ख़री�ँगी। ले�कन जब म� दोबारा वह घर
ख़रीदन ेवापस लौट� तो म�ने वह घर नह� ख़रीदा। सब कुछ प�का हो गया था। ले�कन वह
घर बदल गया था। उस घर क� आ�मा बदल गई थी। उस घर के बाहर मेरी माँ के हाथ� क�
छाप नह� थी, जो उ�ह�ने तब लगाई थी जब वह शाद� करके आई थी। वहाँ वह द�वार नह�
थी �जस पर मेरे दादा जी ने हर साल मेरी लंबाई नापने क� परंपरा शु� क� थी। �जस ेमेरी
दाद� ने उनके मरने तक �नभाया था। म�ने बचपन म� जगह-जगह द�वार� पर अपना नाम
गोद रखा था। अब वह वहाँ नह� थे। एक बार एक जगह द�मक लगन ेसे मेरे बाबा ने वहाँ
क� लकड़ी �नकाल द� थी। अब वह जगह मर�मत कर द� गई थी। वह घर नया हो गया था।
अब वह घर अपने नये मा�लक क� कहानी कह रहा था। कौन कहता है �सफ़�  जी�वत
व�तुए ँही हमसे नाराज़ हो सकती ह�? म� उस घर को गले लगाना चाहती थी। मगर उस घर



ने मुझे बाहर का रा�ता �दखा �दया। तब म�ने उस घर को छोड़ �दया था। उस �दन उस घर ने
मुझे छोड़ �दया था। उसी �दन �फ़�म कल हो ना हो �रलीज �ई थी। उसके बाद म�ने �शमला
को मुड़कर दोबारा नह� देखा था।
बा�रश तेज़ होती जा रही है। वह 26 जुलाई का �दन जब मुंबई शहर पर उस बा�रश ने
अपना क़हर बरसाया था। साल 2005 का था शायद। मुझे आज भी कल क� बात क� तरह
ही याद है। उस �दन म� अपनी एक �फ़�म क� ड�ब�ग के �लए �टू�डयो म� थी। सड़क� पर
पानी इतना बढ़ गया था �क जो जहाँ था वह� रह गया। हम भी �टू�डयो म� ही अटक गए थे।
वैसे तो हम वहाँ सुर��त थ ेबस हमारे पास खाने को कुछ नह� था। म� हमेशा अपन ेबैग म�
�ाइ�� ट्स रखा करती थी। सबको देन ेके बाद म�ने पैकेट �फ़�म म� मेरे साथ काम कर रही
सह कलाकार रीना माथुर, जो कुछ-कुछ द�या �मज़ा� के जैसी �दखती थी, के आगे �कया।
उसके साथ मेरी �फ़�म के दौरान अ�� बनन ेलगी थी। हम एक ही उ� के थे। म� शू�ट�ग के
�ेक म� अ�सर उसे अपनी ही मेकअप वैन म� बुला �लया करती थी। और वह भी अपने घर
से लाया खाना मेरे साथ शेयर करती। उस �दन वह मुझे कुछ उखड़ी-उखड़ी लगी। उसने
�ाइ�� ट्स लेने से भी मना कर �दया था। पहले म�ने सोचा मेरा वहम है। ले�कन जब म�ने
उससे कहा, “साथ अ�ा हो तो बुरे से बुरा टाइम भी पास हो जाता है।”
तब जो उसने जवाब �दया था, उससे म� समझ गई थी �क इसके मन म� कुछ तो चल रहा
है।

“यानी तु�ह� पूरा �व�ास है �क जो इस व�त तु�हारे साथ है वो तु�हारे साथ अ�ा ही ह?ै”
“म� कुछ समझी नह�।”
“कुछ नह� बस यूँ ही बोल �दया।” उसन ेबात टालते �ए कहा।
“नह� कुछ तो है। बोलो �या �आ है?” म�ने उस पर थोड़ा दबाव बनाया।
“बस ऐसे ही आजकल काम �मलना ब�त मु��कल हो गया है। ख़चा� भी मु��कल से ही
�नकल पाता है।”

“तुम ट�वी म� को�शश �य� नह� करती। �पछले कुछ साल� म� ट�वी क� माक� ट बढ़� ही है।
तुम चाहो तो म� एकता कपूर से बात कर सकती �ँ।”
ये बात म�ने �सफ़�  कहने को नह� कह� थी। म� सचमुच उसक� मदद करना चाहती थी।
ले�कन शायद उसे मेरी ये बात चुभ गई थी और इसी�लए उसन ेमुझे ऐसा जवाब �दया था।

“ऊँची जगह प�ँचकर �सर� को नीचा �दखाना ब�त आसान होता है। पर लोग भूल जाते
ह� वह �सर� को �गराकर ही वहाँ प�ँचे ह�।”
ये सुनकर म�ने उससे साफ़-साफ़ उसके मन क� बात करने को कहा। �फर उसन ेमुझे
बताया �क जो �सरी �फ़�म म�ने क� थी, �जस े �र�कू जी मेरे पास लेकर आए थे, उसका
वादा उसे �कया गया था। उसका मानना था �क अगर म� बीच म� नह� आती तो आज म�
जहा ँ�ँ वह वहाँ होती। म�ने उसक� साल� के मेहनत और उस �फ़�म को पाने के �लए �कए
गए समझौत� पर पानी फेर �दया था। वह मुझसे नफ़रत करती थी। य ेसब जानने के बाद
म�ने उससे पूछा, “ऐसा था तो �फर इतन े�दन स ेये सब दो�ती का नाटक �य�?”



“करना पड़ा और कल से �फर से क�ँगी। काम जो करना है। पानी म� रहत ेबड़ी मछली
के साथ बैर तो नह� रख सकते।”
उसक� इस बात म� कह� से भी कोई मजबूरी या अफ़सोस नज़र नह� आ रहा था।
“अब मुझे ये सब बताने का मतलब?”
“�कसी स ेनफ़रत करो और उसे पता भी ना हो तो �या फ़ायदा?”
कुछ देर चुप रहने के बाद म�ने उसस ेपूछा, “�या तु�ह� सही म� ऐसा लगता है, मेरी वजह
से तु�हारे साथ ये सब �आ?

“हाँ!”
“सोच समझ के कह रही हो?”
“इसम� सोचना �या?”
“तु�ह� नह� लगता तु�हारा ग़��सा उस पर होना चा�हए �जसने तु�ह� �फ़�म देने का वादा
�कया था?”
मुझे अभी भी उ�मीद थी �क शायद मेरी बात� सुनकर उसके मन म� मेरे �लए थोड़ी-सी
नफ़रत कम हो जाए।

“वो सब म� नह� जानती। तु�हारी ग़लती बस इतनी है �क तुम आज सफल हो। और तुमने
भी उस �फ़�म को पाने के �लए पता नह� �या-�या �कया हो?”
उसक� ये बात सुनकर मुझे ज़रा भी ग़��सा नह� आया था। हा ँदो �मनट के �लए मुझे
उसक� सोच पर अफ़सोस ज़�र �आ था।

“अगर मान भी �लया जाए म�ने इस �फ़�म को पाने के �लए कुछ समझौत े�कए भी ह�,
पर वह तु�हारे �कए गए समझौत� स ेअलग �य� है? तुम करो तो वह ज��टफ़ाई हो सकता
है म� क�ँ तो ग़लत? ऐसा �य�?”
म�ने उसक� बात को समझने क� को�शश करते �ए उसस ेपलटकर �� �कया।
“तुम कुछ भी कहो म� बस इतना जानती �ँ �क उस �फ़�म क� पहली दावेदार म� थी।
उसके बाद से मेरा ��गल कभी ख़�म ही नह� �आ। कभी-कभी जब मेरी ���ेशन बढ़
जाती है तो मेरा मन तु�हारी जान लेने को करता है। तु�हारे �लए मेरी नफ़रत क� कोई सीमा
नह�। इस व�त भी मेरे मन म� यही ख़याल है �क काश अभी तुम बाहर कह� बा�रश म� फँसी
होती और वह� मर जाती। शायद �कसी �दन म� ही तु�ह� मार �ँ।”
ये कहकर वह वहाँ से चली गई, जैसे उसन ेजो कहा वह कोई ग़ौर करन ेवाली बात नह�
थी। उसक� बात� से मुझे ध�का-सा लगा था। पता नह� लोग अंधे बनकर �य� रहना चाहते
ह�? वह सच का सामना करने से डरते �य� है? म� यह नह� कहती �क उसके साथ जो �आ
वह ठ�क �आ, ले�कन इस बात क� �या गारंट� थी �क उसे वह �फ़�म �मलने के बाद
उसका क�रयर �सफ़�  उड़ान ही भरता? �य� लोग अपनी असफलता� और क�मय� का
दोष �सर� पर मढ़ते ह�? या �फर �कसी एक को �ज़�मेदार मान लेने से ख़ुद का �ख कम हो
जाता है? �य� लोग सोचने को व�त नह� देना चाहते? �य� लोग हमेशा आसान रा�ता ढँूढ़ते
है? �कसी से नफ़रत करना ब�त आसान होता है परंतु उस नफ़रत क� सही वजह ढँूढ़ना
ब�त मु��कल। रीना ने मुझसे नफ़रत तो कर ली थी, ले�कन नफ़रत क� सही वजह आज
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तक उसके पास नह� थी। एक समकालीन अ�भने�ी के �प म� मेरी सफलता स ेउसक�
जलन मुझे समझ आती है, परंतु �फ़�म न �मलन ेका �ज़�मेदार वह मुझे मानती है, यह मुझे
कभी समझ नह� आया।
अगली बार शू�ट�ग पर जब हम �मले तो रीना का �वहार �बलकुल सामा�य था। ले�कन
मेरी तरफ़ से कुछ भी पहले जैसा नह� हो पाया। शायद म� उसके �जतनी अ�� ए��ेस नह�
थी। उसके बाद हमने कोई और �फ़�म साथ म� नह� क� थी। मुझे नह� पता उसका बाद म�
�या �आ था। हाँ कुछ महीने पहले सोशल मी�डया पर एक ख़बर क� हेडलाइन म� अपना
नाम देखकर मेरा �यान उस ख़बर पर गया था। हेडलाइन थी-

‘मीरा क� सह कलाकार रह चुक� रीना चाहती ह� उ�ह� एक ख़ून माफ़ हो।’
असल म� वह उस साल �बग बॉस क� एक कंटे�ट�ट थी। तब एक टा�क म� उसस ेउसक�
एक इ�ा पूछ� गई, तो उसका जवाब ये था। �या य ेबात उसन ेमेरे �लए कही थी? �या
आज चौदह साल बाद भी उसक� नफ़रत मेरे �लए कम नह� �ई? �या वह मेरी ह�या कर
सकती ह?ै



मरीन �ाइव
बा�रश बंद हो गई। आसमान म� बादल� क� लुका-छुपी अभी तक चल रही है। चाँद और
तारे अपनी बारी आने का कह� इंतज़ार कर रह ेह�गे। वैसे मुझे पसंद है रात के आसमान
को देखना। चुपचाप-सा, जाने �कतन ेराज़ छुपाए भोला-सा नज़र आता है। �जस पल रात
सुबह म� बदल रही होती है उस पल को देखकर ऐसा लगता है जैसे पूरा आसमान हमसे
कहना चाहता हो �क कुछ भी हमेशा के �लए नह� रहता। हर रात क� मं�ज़ल सुबह है। हर
�ख का अंत सुख है। और सुख क� भी एक �न��त उ� है। अभी कुछ देर म� सुबह होने
वाली है। ऐसे ही एक व�त पर म� संद�प �म�ल के साथ मरीन �ाइव पर सनराइज़ देखने
�क� थी। हम एक पुर�कार समारोह के बाद होने वाली पाट� से वापस आ रहे थे। हम
सूरज उगने का इंतज़ार करने लगे। उसन ेआसमान क� तरफ़ देखत े�ए कहा, “लाइफ़ म�
कुछ चीज़� �कतनी ���ड�टेबल होती ह�! हर �दन सुबह के साथ शु� होता है और शाम पर
ख़�म हो जाता है।”

“हाँ, ये रोज़ होता है और हम रोज़ इनका इंतज़ार करते ह�।”
“इंतज़ार भी तो उ�ह� का होता है जो लौटकर आते ह�।”
हम बात एक-�सरे से कर रहे थे पर हमारी नज़र� आसमान पर �टक� �ई थ�।
“मुझे तो अंसट��नट� पसंद है जो अपने होने से मुझे हैरान कर दे।”
“Like a story! कब, कहाँ, कैसे शु� हो जाए कोई नह� कह सकता।” उसने मेरी आँख�
म� अपनी नज़र जमाते �ए कहा।

“Beginning of anything is my kind of thing.”
हम दोन� क� नज़र� एक-�सरे पर ठहर ग�। हम दोन� ही एक-�सरे क� आँख� म� उस
संगीत को पढ़ने क� को�शश कर रहे थे, जो हमारे �दल� म� धड़कन� के साथ बह रहा था।
और �फर �जस पल रात सुबह म� बदल रही थी हमारे ह�ठ एक-�सरे के ह�ठ� को चख रहे
थे। ऐसा लग रहा था जैसे हम दोन� एक घटना थी, जो उस व�त के साथ उस जगह पर
घट गई थी। वह हम दोन� का एक-�सरे के साथ पहला चुंबन था। उस �दन देश म� कोई
�मुख घटना नह� घट� थी। हमारा एक-�सरे को चूमना ही उस �दन क� ख़ास बात थी।
रात टूटकर सुबह म� �बखर चुक� है। �बखरी �ई �करण� हर चीज़ को छूकर उनम� जान
फँूक रही ह�। मेरे मरने के बाद ये पहली सुबह है। �र एक ना�रयल वाले का �टॉल नज़र आ
रहा है। सुबह उठते ही म� सबसे पहले ना�रयल पानी पीती थी। अभी तो पता नह� म� ख़ुद
को जागा �आ बोलँू या कह� लंबी न�द म� खोया �आ!
मुझे लगता है मुझे ख़ुद शहर म� घूमकर देखना चा�हए �क �या हो रहा है। यहाँ बैठे रहने
से मुझे अपने सवाल� के जवाब नह� �मल�गे। पर मुझे इस जगह को छोड़कर जात े�ए भी
डर-सा लग रहा है। अगर इस जगह ने मुझे वापस आने पर नह� अपनाया तो? मेरे �शमला
वाले घर क� तरह मुझसे मुँह मोड़ �लया तो? हम� हमेशा चुनना �य� पड़ता है?



मुंबई शहर आज भी वैसे ही जागा है जैसे वह रोज़ जागता है। लोग अपन े घर� से
�नकलकर वैसे ही काम पर जा रहे ह�, जैसे रोज़ जाते ह�। सच ही है �कसी के होने ना होने
स ेइस ��नया पर कोई फ़क़�  नह� पड़ता।
मीरा क� मौत ह�या या आ�मह�या?
मीरा क� अपने ही घर म� रह�यमय तरीक़े से मौत!
पूव� अ�भने�ी मीरा अब नह� रही...
अख़बार के �टॉल पर जब म�ने ये हेडलाइंस पढ़� तो मुझे कुछ भी महसूस नह� �आ।
शायद म�ने अपनी मौत को �वीकार कर �लया है। हर कोई मेरे बार ेम� ही बात कर रहा है।
�कान� पर लग ेट�वी पर �सफ़�  मेरी ख़बर� चल रही ह�। एकंर आ�द�य महाजन के साथ फ़ोन
पर है।
एकंर: आ�द�य जी मीरा आपक� सह कलाकार रह चुक� थ�। आप दोन� ने साथ म� कई
�फ़�म� क� ह�। ले�कन आप लोग� के �नजी तौर पर ता�लुक़ात कभी अ�े नह� रहे। आज
आपको उनक� मौत क� ख़बर सुनकर कैसा लगा?
आ�द�य: ये आप कैसा सवाल कर रहे ह�? �कसी क� भी मौत क� ख़बर सुनकर कैसा
लगेगा? म� अब तक �व�ास नह� कर पा रहा �ँ। मीरा ऐस ेही कैसे जा सकती है? म� अभी
तक सदमे म� �ँ। मीरा उन लोग� म� स ेएक थी �जसके साथ मुझे काम करके सबसे �यादा
मज़ा आया। She was brilliant at her work.
कुछ लोग तु�हारी उ�मीद� के �बलकुल �वपरीत होत ेह�। मुझे इतना तो �व�ास था �क वह
मेरे बार ेम� कुछ ग़लत नह� कहेगा। मगर कुछ ऐसा बोलेगा म�ने सोचा नह� था।
इसके बाद एकंर ने कई और लोग� से सवाल �कए। शाह�ख़, सलमान, आ�मर, अ�मत
जी, काजोल, ऐ�या�, माधुरी, साथ म� और भी कई बड़े सुपर�टार के उनके �ारा सोशल
मी�डया पर पो�ट �कए शोक भरे संदेश पढ़कर सुनाए।
अब ट�वी पर उसी राजनी�तक पाट� का लीडर लाइव है �जसक� पाट� से म� चुनाव लड़ने
वाली थी, �जसका नाम �वनय कुमार है। देखने म� �बलकुल परेश रावल लगता है।
मीरा जी क� मौत सचमुच हम सबके �लए एक �खद घटना है। अभी हम कल ही तो �मले
थे उनसे। वह �सफ़�  हमारी पाट� क� तरफ़ से चुनाव ही नह� लड़ने वाली थ� ब��क हमारे
प�रवार का �ह�सा भी बनने जा रही थ�। कल ही उ�ह�ने हमारे बेटे से शाद� करने का
��ताव �वीकार �कया था। हम नह� जानते थे शाद� क� ख़बर क� जगह ��नया को उनक�
मौत क� ख़बर �मलेगी। अब जब तक हम उनके ह�यार� को पकड़ नह� लेते तब तक चैन से
नह� बैठ� गे।
इस ख़बर ने लोग� के बीच सनसनी पैदा कर द�। पहले तो मीरा शाद� करन ेवाली है यही
एक ब�त बड़ी ख़बर थी। �सरा, वह �वनय कुमार के बेटे से शाद� करने वाली थी इस ख़बर
ने उ�ह� च�का �दया था। �य��क �वनय कुमार के बेटे से बड़ा हरामी कोई नह� हो सकता था।
लोग� के �लए मेरी �ज़�दगी पहेली बनती जा रही है। मेरी मौत का सच �या है ये पु�लस के
�लए भी बता पाना मु��कल हो रहा है। ख़बर� से पता लगा �क राजीव, रानी, राज़ी और
मेरी माँ से पु�लस पूछताछ कर चुक� है। और मेरा अं�तम सं�कार आज शाम चार बजे होना
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तय �आ है। कल शाम चार बजे ही मुझे मेरे मरने का पता चला था। आज शाम चार बजे
ही य ेमेरे शरीर का दाह सं�कार कर द�गे। मेरा आज इस ��नया से अ��त�व हमेशा-हमेशा
के �लए ख़�म हो जाएगा। �या मुझे अपना अं�तम सं�कार देखने जाना चा�हए? मेरे पास
तो यहा ँसफ़ेद कपड़े ह� ही नह�। म� तो अब तक रात के कपड़� म� ही �ँ। वैसे �या फ़क़�
पड़ता ह,ै कोई मुझे नह� देख सकता! आज कोई मुझे अपने कैमरे म� क़ैद नह� कर सकता।
वैसे �कतने �ख क� बात है, इन लोग� को ऐस ेसमय पर भी ये पड़ी होती है �क हम लोग� ने
�या पहना है, हम �कसके साथ आए ह�, हमारे चेहरे पर �या भाव ह�! एक बार ऐसी जगह
पर एक �रपोट�र ने मुझसे पूछा था �क आपक� आज क� �ेस �कसन े�डज़ाइन क� है? और
वह �ेस कुछ और नह� सादा सफ़ेद कुता� और चूड़ीदार पजामी थी।
�यूज़ चैनल वाले इस चचा� म� लगे ह� �क संद�प �म�ल ने अब तक मीरा के �लए कुछ �य�
नह� कहा।
ये �या अचानक से �र�कू जी ट�वी पर कैसे आ गए?
एकंर: मीरा के मैनेजर रह चुके राकेश नाथ शमा� उफ़�  �र�कू जी का �ववादा�द बयान।
इस बयान को सुनकर आप भी च�क जाएगेँ। आज तक हम जो भी मीरा के बारे म� सोचते
आए, �या मीरा वैसी ही थ�? सु�नए �र�कू जी ने �या कहा।
�र�कू जी: मीरा के साथ म�ने लगभग पं�ह साल काम �कया था। म� उसके सभी राज़ से
वा�क़फ़ भी था। पर मुझे उसक� �नजी �ज़�दगी से कोई मतलब नह� था। बस एक बात
छुपाने के �लए म� ख़ुद को कभी माफ़ नह� कर पाया। आज जब मीरा क� मौत का सुना तो
मुझे लगा यही सही व�त है इस बात को बताने का। म� नह� जानता मीरा क� ह�या �ई या
उसने ख़ुद को मार �दया। ले�कन वह ख़ुद को मारने के �लए स�म थी। उसका �दमाग़ी
संतुलन पूरी तरह ठ�क नह� था। वह कब �या कर जाए उसे ख़ुद नह� पता होता था।
अ�वनाश लूथरा ने उसके साथ उस �दन कुछ नह� �कया था। वह चाहे �कतना भी बड़ा
गुनहगार रहा हो ले�कन उस �दन उसक� कोई ग़लती नह� थी। उस �दन �फ़�म क� डील को
लेकर उसने मीरा क� सभी शत� नह� मानी तो मीरा ने उसे फँसाने के �लए ये सब नाटक
�कया। और भी ऐसी कई बात� ह� मगर अब जो इस ��नया से चला गया उसे �य� बदनाम
�कया जाए! मीरा ने बॉलीवुड को ब�त अ�ा व�त �दया है। हम� बस उसे याद करके मीरा
क� आ�मा क� शां�त क� �आ करनी चा�हए।
वाह �र�कू जी! ख़ुद के च�र� पर आँच न आए उससे पहले आपने मेरे च�र� को शक के
घेरे म� डाल �दया। कह� सचमुच आपन ेही तो मुझे ज़हर नह� �दया?
अब तक तो सोशल मी�डया पर लोग� ने मुझे �ोल करना शु� भी कर �दया होगा। जो मेरे
स� े�ंशसक ह�, वो उनको जवाब दे रह ेह�गे। सोशल मी�डया भी एक अजीब जगह है।
��नया के सार ेयु� लोग यह� बैठकर लड़ लेते ह�। यह� से लोग� को एक �दन आसमान पर
चढ़ा देत ेह�। यह� से ज़मीन पर �गराने म� भी ज़रा व�त नह� लगाते।
एक �यूज़ चैनल पर �डबेट भी शु� हो गई। �डबेट इस बात क� �क �कसी ग़लत ���
को सज़ा �दलाने के �लए �या ग़लत तरीक़ा अपनाना सही है? बीच-बीच म� वह प��लक
ओ�प�नयन क� फ़� टेज भी �दखा रहे ह�। कुछ लोग मेरे प� म� बोल रह ेह� तो कुछ लोग� का
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मानना है �क मीरा अपनी इस सोच के साथ समाज के �लए ख़तरनाक भी सा�बत हो
सकती थी। तो कोई कह रहा था �क एक को उसके जुम� क� सज़ा �दलाने के �लए �सरा भी
एक जुम� कर दे तो वह भी �कसी गुनहगार से कम नह�।



अं�तम सं�कार
शाम के चार बज रहे ह�। �मशान घाट पर मेरा मृत शरीर अपनी आ�ख़री या�ा पर जाने
को तैयार ह�। �र�कू जी वाली ख़बर के बाद मुझे लगा था यहाँ कोई नह� आएगा। या आएगँे
भी तो ब�त कम लोग। ले�कन आज यहाँ बॉलीवुड का हर जाना-माना चेहरा नज़र आ रहा
है। संद�प �म�ल भी यहाँ है। माँ मेरी �कतनी बूढ़� लगने लगी है! मेरी �वदाई एक �टार क�
तरह ही हो रही है। ले�कन मुझे अ��न कौन देगा?
जैसे ही पं�डत जी मेरी �चता को अ��न देने लगे मेरी माँ ने उ�ह� रोक �लया और कहा मेरी
बेट� अनाथ नह� थी। �फर ख़ुद मेरी �चता को आग लगाई। जब कोई मर जाता है तभी �य�
लोग� को अपनी �ज़�मेदारी का एहसास होता ह?ै उनके साथ ग़लत करने का पछतावा
होता है? तब �या �ाय��त करना �यादा आसान हो जाता है? या �फर �खी �दखने म� �या
जाता है?
शाम धीरे-धीरे ढल रही है। कल यही व�त था जब म� यहाँ आई थी। तब मुझे समझ ही
नह� आ रहा था �क मेरे साथ �या हो गया। आज म� ख़ुद क� �चता जलत ेदेखकर आई �ँ।
आज मुझे मरे �ए एक �दन हो गया। कल दो �दन हो जाएगेँ। परस� तीन �दन। �फर एक
ह�ता, एक महीना, एक साल कब हो जाएगा पता भी नह� चलेगा। धीरे-धीरे म� लोग� क�
याद� म� फ�क� पड़ती जाऊँगी। कल वहाँ मेरी जगह कोई और ल ेलेगा। उ�ह� म� तभी याद
आऊँगी जब वह याद करना चाह�गे। जैसे गणतं� �दवस पर हम याद करते ह� �क इस �दन
हमारा सं�वधान बना था। वैस ेभी बंदा �या-�या याद रखे! भूल जाना इंसान को �मला
सबस ेबड़ा वरदान है।
आज अपनी �वदाई देखकर मुझे वह �दन याद आ रहा है जब मेरा �वागत इस ��नया म�
�कया गया था। म�ने अपनी दाद� से अपने बचपन क� इतनी बार कहा�नयाँ सुनी ह� �क मुझे
लगता है जैसे म�ने मेरा बचपन ठ�क वैसे ही देखा है जैसे संजय ने महाभारत का यु� देखा
था।



�शमला, द� �बग�न�ग
�शमला, �हमाचल क� गोद म� बसा एक छोटा-सा पहाड़ी इलाक़ा है �जस े �हमाचल क�
राजधानी के नाम से भी जाना जाता है। इस जगह न,े यहाँ के मौसम ने, अँ�ेज़� का भी
�दल जीत �लया था। �जस वजह स ेउ�ह�न ेइसे अपना समर कै�पटल घो�षत कर �दया था।
�शमला का नाम एक �ह�� देवी �यामला देवी के नाम पर रखा गया था। जैसे मेरा नाम मीठ�
इस�लए रखा गया था �य��क मेरे दादा जी को �मठाई ब�त पसंद थी। �पछली तीन पीढ़� से
हमार ेख़ानदान म� कोई लड़क� पैदा नह� �ई थी। हर पीढ़� म� �सफ़�  एक लड़का था। जब
मेरा ज�म �आ तो मेरे दादा जी इतन ेख़ुश हो गए थ े�क उ�ह�न ेअपनी सबसे पसंद�दा चीज़
के ऊपर मेरा नाम रख �दया। वह �वतं�ता सेनानी रह चुके थे। मेरी दाद� स ेउनका �सरा
�ववाह था। मेरी दाद� उनसे लगभग आधी उ� क� थी। मेरे ज�म के लगभग चार साल बाद
उनका �नधन हो गया था। वह ��केट के ब�त शौक़�न थे। �जस �दन वह मरे उस �दन
इं�डया ने अपना पहला व�� कप जीता था। �जस ेदेखकर उनके मुँह से यही श�द �नकल ेथे
�क अब चला भी जाऊँ तो ग़म नह�। उसी रात वह चल बसे।
�जस �दन मेरा ज�म होने वाला था उस �दन ब�त तेज़ बा�रश हो रही थी। वह जुलाई का
महीना था। साल 1979 था। महीना शु� �ए अभी �सफ़�  सात �दन �ए थे। तब देश म�
कां�ेस क� सरकार थी। मेरे दादा जी कां�ेसी �वचारधारा के ब�त बड़े समथ�क थे। इसी�लए
मेरे बाबा भी थे। हर चीज़ क� तरह �कस पाट� को वोट �दया जाएगा ये भी �वरासत म�
�मला था। �शमला के संकरे और ऊँच-ेनीचे रा�त� क� वजह से माँ को अ�ताल ले जाना
मुम�कन नह� था, इसी�लए घर म� दाई को बुलाया गया। और इस तरह शाम के चार बजे
मेरा ज�म �आ। मेरे ज�म लेते ही दादाजी न ेपूरे मोह�ल ेम� �मठाई बँटवा द� थी। मेरी दाद�
�कसी भी आन-ेजाने वाल� को मेरा चेहरा नह� �दखा रही थी। उ�ह� डर था कह� मुझे �कसी
क� नज़र न लग जाए। उसी �दन मेरे बाबा को पता चला �क उनक� �ोमोशन होन ेके साथ-
साथ उनक� तन�वाह भी दो सौ �पये बढ़कर बारह सौ �पय ेहो गई है। मेरे बाबा �हमाचल
�बजली �वभाग म� काय�रत थे। तीन �दन बाद जब उ�ह� तन�वाह �मली तो वह डायनोरा का
ट�वी ख़रीद लाए जो एक इन�ब�ट कै�बनेट के साथ आया करता था, �जसके चैनल वाले
नॉब को घुमाने म� मुझे ब�त मज़ा आता था। इसस ेपहल ेहमारे घर म� मफ़� का रे�डयो था
�जसे दादा जी ने अपन े��केट के शौक़ के चलत ेख़रीदा था। यूँ तो बाबा ट�वी पहले भी
ख़रीद सकत ेथे ले�कन ट�वी न ख़रीदकर वह दादाजी से अपनी नाराज़गी �दखात ेथे। मेरे
बाबा को ए��टंग का ब�त शौक़ था। कॉलेज के ज़मान े म� उ�ह�ने कई बार कॉलेज
क�चरल ए��ट�वट� म� होने वाल ेनाटक� म� �ह�सा �लया था। वह �फ़�म� म� अपनी �क़�मत
आज़माना चाहते थे। वह �रट्ज़ �सनेमा हाल, जो �शमला का सबस ेपुराना �सनेमा हाल है,
म� लगन ेवाली हर �फ़�म देखा करत ेथे। यही नह� �रज और माल रोड के म�य ��त गेट�
�थयेटर जो कभी मश�र इं��लश आ�क�टे�ट हेनरी इर�वन के �ारा बनाई गई �ब���ग टाउन
हॉल का �ह�सा �आ करता था, उसम� होने वाला हर नाटक भी देखन ेजाते थे। आज



ए�शया म� ये इकलौता गो�थक �टाइल �थयेटर बचा है। ले�कन जैसा उस ज़माने म� �आ
करता था हमारे घर म� भी वैसा ही �आ। दादाजी को बाबा का ए��टंग से जुड़े �कसी भी
�वषय पर �दलच�ी लेना पसंद नह� था। मेरे बाबा म� उनके �ख़लाफ़ जान ेक� �ह�मत नह�
थी। या �फर अपने सपने को पूरा करन ेके �लए �जतनी आग चा�हए होती है उतनी आग
बाबा म� नह� थी। इसी�लए वह पढ़-�लखकर अपने बाबा के लायक़ बेटे बन गए। मगर
उ�ह�न े�फ़�म� देखना छोड़ �दया था। उस �दन स ेउन दोन� के बीच म� एक शीत यु� क� भी
शु�आत हो गई थी।
जब म� पैदा �ई तो बाबा मेरे पैदा होने क� ख़ुशी म� ट�वी ल ेआए ता�क �फ़�म� देख सक� ।
मगर दादा जी से उनक� नाराज़गी यूँ ही बरक़रार रही। तबसे वह मेरे हर ज�म�दन पर ख़ुद
को वह चीज़ �दया करते थ ेजो उ�ह� ख़ुद के �लए चा�हए होती थी। जैसे मेरे पहले ज�म�दन
पर उ�ह�ने को�नका का कैमरा ख़रीदा। �जसम� 36 त�वीर� का रोल डाला जाता था। इससे
उ�ह�ने मेरी ब�त सारी त�वीर� ली थ�। ले�कन कैमरा ख़रीदने क� वजह म� नह� थी। उ�ह�
�कृ�त से ब�त �ेम था। वह रोज़ सुबह पाँच बजे उठते थे ता�क सुबह क� सैर पे जा सक� ।
मेरे होने के बाद अचानक उ�ह� �कृ�त को कैमरे म� क़ैद करने क� धुन सवार हो गई और
इसी के चलते मेरे ज�म�दन पर उ�ह�ने ख़ुद को कैमरा तोहफ़े म� दे �दया। �फर �सरे
ज�म�दन पर महँगा पैन ख़रीद लाए और तीसरे पर महँगे जूते और चौथे पर वीसीआर।
जैसे मेरे ज�म के बाद उ�ह�ने �फर से अपने �लए जीना शु� कर �दया था। जब पाँचवाँ
ज�म�दन आया तब तक मुझे �ग�ट का मतलब समझ आने लगा था और म�ने �ज़द करके
अपने �लए साइ�कल ली थी। चाहे उ�ह�न ेअपनी �ज़�दगी जीना शु� कर �दया था परंतु
उनक� दादाजी के साथ तब तक ठनी रही जब तक दादाजी अपने आ�ख़री पल तक नह�
प�ँच गए।
दादाजी उस �दन इं�डया के व�� कप जीतने क� ख़ुशी म� ��ह�क� का पैग लगा रहे थे।
बाबा वीसीआर पर कोई �फ़�म देख रहे थे। दादा अचानक बाबा से बोले, “प�पू, आज तू
बाबू मोशाय वाला डायलॉग बोल के सुना दे।”
वैसे तो मेरे बाबा का नाम अशोक सहगल था ले�कन मेरे दादाजी उ�ह� �यार से प�पू
बुलात ेथे जो उ�ह�ने उनके शीत यु� शु� होने के बाद से बुलाना बंद कर �दया था। आज
दादा के मुँह से अपना नाम सुनकर बाबा दादा के पास जाकर बैठ गए जैसे उ�ह� इसी �दन
का इंतज़ार था। �फर बाबा ने उ�ह� आनंद और शोल े�फ़�म के ब�त सारे डायलॉग सुनाए।

“बाबू मोशाय, �ज़�दगी और मौत ऊपर वाले के हाथ है। उस ेना तो आप बदल सकत ेह�
और ना म�। हम सब तो रंगमंच क� कठपुत�लयाँ है �जसक� डोर ऊपर वाल ेक� उँग�लय� म�
बँधी है।”

“साला �ज़�दगी थी तो मरा नह�, अब मर गया, तो म� ही नह�।”
“कब, कौन, कैसे उठेगा यह कोई नह� कह सकता।”
ये डायलॉग दादाजी ने बोला। ये सुनकर बाबा सहम गए। और उ�ह�न ेमूड को ह�का
करन ेके �लए शोल े�फ़�म के डायलॉग सुनाने शु� कर �दए।



“यहाँ से 50-50 कोस �र जब कोई ब�ा रोता ह,ै तो माँ उस ेकहती है बेटा सो जा, नह�
तो ग�बर आ जाएगा।”

“जब तक तेरे पैर चल�गे उसक� साँस चलेगी, तेरे पैर �के तो ये बं�क़ चलेगी।”
“य ेहाथ हमको दे दे ठाकुर!”
बाबा डायलॉग सुनाते �ए ऐसे लग रहे थ ेजैसे वह �कसी और ही ��नया म� ह�। दादाजी
उ�ह� अ�भनय करते देख ेजा रहे थे। �फर उ�ह�ने भी एक डायलॉग बोला �जस पर बाबा
और दादा ने साथ �मलकर ठहाके लगाए।

“जब तक तेरे ये डायलॉग चल�गे तब तक मेरा पैग चलेगा।”
उस पल के बाद दोन� के बीच क� सारी कड़वाहट उनक� आँख� के पानी म� बह गई थ�।
साल� के ज़ंग लग े �र�ते क� डोर म� जैसे तेल पड़ गया हो। वो साउंड �ूफ़ द�वार जो उन
दोन� के बीच म� खड़ी हो गई थी वह दोन� के �दल� से उठने वाल ेज�बात क� आँधी से एक
रेत स ेबन ेट�ले क� तरह ढह गई। �फर दोन� न े�मलकर एक-एक पैग लगाया। तब बाबा ने
उनस ेकहा �क उ�ह� दादा और दाद� अ�मताभ ब�न और जया भा�ड़ी जैसे लगत ेह�।
�य��क दादा लंबे और दाद� नाट� ह�। य ेसुनकर दादा मु�कुराए और बाबा से बोल,े “प�पू, तू
ब�त ब�ढ़या कलाकार है।”
ये कहकर दादा ने बाबा के �सर पर हाथ फेरा और सोने चल ेगए।
अगल े�दन दादा सोकर नह� उठे। बाबा न े�फर से हमारे �लए जीना शु� कर �दया।
हमारा घर �शमला के अ�पर कैथ ूम� ��त था। एक ब�त पुराना बना �आ लकड़ी का घर
�जस ेदादाजी ने अपनी �रटायरम�ट के बाद ख़रीदा था। मेरी माँ इसी घर म� शाद� करके आई
थी। मेरी माँ को मेरे बाबा से �यार हो गया था तो मेरे बाबा ने कहा चलो शाद� करनी ही है
तो तुमसे कर लेते ह�। मेरी माँ ने बीएड �कया था, ये सोचकर �क ट�चर बन�गी, परंतु बाबा के
�यार म� पड़ जाने के बाद उ�ह�ने अपने ट�चर बनने के सपने को भुला �दया था और
हाउसवाइफ़ बन गई थी। उ�ह� बाबा देवानंद के बड़े भाई �वजय आनंद के जैसे लगते थे
और ख़ुद को वह नीतू �स�ह क� काब�न कॉपी कहत�। जब उनक� शाद� �ई तो मेरे बाबा क�
उ� छ�बीस और माँ क� चौबीस वष� थी। मेरा ज�म उनक� शाद� के दो साल बाद �आ था।
कुल �मलाकर हम सब अपने-अपने रोल म� एक-�सर ेके साथ ख़ुश थे।
हर र�ववार हम चार� माल रोड और �रज पर घूमन ेजाया करते थे। कभी हम छोटे �शमला
से �र �दखती टॉय �ेन देखा करत ेतो कभी ल�कड़ बाज़ार से बाबा मुझे ब�त सारे �खलौने
और मेरी पसंद क� चीज़� �दलवाते।
�शमला का मौसम पूरे साल ठंडा रहता है। ग�म�य� म� ज़रा-सी गम� बढ़ जाए तो बा�रश हो
जाती है। यहा ँपर देवदार के वृ� ब�त पाए जात ेह�। ब�त �यादा आँधी तूफ़ान हो तो यह
वृ� टूटकर �गर जात ेह�। ले�कन इनक� लकड़ी ब�त मज़बूत होती है। पूरे साल ठंड रहने
क� वजह से घर को गम� करने के �लए म� बाबा के साथ अ�सर लक�ड़या ँकाटन ेजाती थी।
वह पल मेरे बाबा के साथ सबसे �नजी और ख़ूबसूरत होत ेथे। उस व�त बाबा मुझसे मेरे
�कूल के बारे म�, मेरे दो�त� के बारे म�, मेरी ज़�रत� के बार ेम� पूछा करते थे। म� उनको बड़े
चाव से सारी बात� बताया करती।



दादा क� मौत के बाद बाबा ने �फर स े�फ़�म� देखना छोड़ �दया था। अब वह �सफ़�  वही
करत ेथे जो हम� पसंद था। यह पता ही नह� चलता था �क वह नाराज़ ह� या उ�ह� कोई फ़क़�
नह� पड़ता। दाद� बताती थ� जब 1984 म� इं�दरा गाँधी क� उनके �सख बॉडीगाड� ने गोली
मारकर ह�या कर द� थी तब पूरे देश म� �कतने ही �सख दंग� म� मारे गए थे। हमारे घर से दो
घर छोड़कर एक बूढ़ा �सख जोड़ा रहा करता था। वह सुर��त रह� इस�लए दाद� उ�ह� अपने
घर ले आई थ�। बाबा दादा क� तरह ही प�के कां�ेसी थे। दाद� को डर था कह� बाबा उ�ह�
देखकर ग़��सा न हो जाए। पर बाबा ने कुछ नह� बोला, जैसे उ�ह� कोई फ़क़�  ही नह� पड़ता
था। कोई कुछ भी करे वह �कसी से कुछ नह� कहते थे। बाबा �ज़�दा होते �ए भी मरे �ए
लोग� जैसे जी रहे थे।
जब म� छह साल क� थी मेरी दाद� ने मुझे एक कपड़े क� गु�ड़या बनाकर द� थी। दाद� ने
ऊन से उसके ब�त लंबे बाल बनाए थे। जो �बलकुल मेरे जैसे थे। उ�ह�न ेवह गु�ड़या मुझे
देते �ए कहा था �क ये गु�ड़या म� तु�ह� इस�लए नह� दे रही ता�क इसका ख़याल रखत-ेरखते
तुम �सर� का ख़याल रखना सीख जाओ। इस गु�ड़या के �प म� म�ने तु�ह� बनाया है। अब
इसका ख़याल वैसे ही रखो जैसे तुम ख़ुद का रखना चाहती हो। इसको वैसे ही आकार दो
जैसे तुम ख़ुद क� �ज़�दगी को देना चाहती हो। म�ने तब भी उसक� शाद� �कसी गु�े से कभी
नह� करवाई थी। तब भी म� यही सोचती थी �क अगर म�ने अपनी गु�ड़या को �कसी और को
स�प �दया तो वह कभी उसका मेरे जैसा ख़याल नह� रख पाएगा। वह गु�ड़या अब भी मेरे
अपाट�म�ट म� होगी।
मेरी �कूल जाने क� उ� �ई तो बाबा ने मेरा दा�ख़ला �शमला के सबसे अ�े �कूल लोरेटो
म� करा �दया था। वह �कूल �शमला म� अँ�ेज़� के ज़मान ेस ेही है। म� पढ़ने म� ब�त तेज़ थी।
उस �कूल म� एक ब�त बड़ी लाइ�ेरी थी। वह� स ेमुझे �कताब� पढ़ने का शौक़ चढ़ा था।
अ�सर वहाँ लड़�कयाँ मेरे नाम का मज़ाक़ उड़ाया करती थ�। बोलत� मीठ� तो चीज़� होती
ह� नाम नह�। इस बात पर वे सब आपस म� �मलकर ज़ोर-ज़ोर से हँसती थ�। मा-ँबाबा कहते
�क अगर तुम चाहो तो हम तु�हारा नाम बदल देत े ह�। ले�कन �जतना वो मेरा मज़ाक़
उड़ात�, उतना ही मुझे अपना नाम अ�ा लगता था। म� सोचती थी �क मुझम� कुछ ऐसी
बात है जो उनम� नह�। और जो चीज़ हमार ेपास नह� होती उसका या तो हम मज़ाक़ उड़ाते
ह� या ज़�रत नह� है कहकर भूल जाते ह�। भीड़ से अलग �दखाई देने वाली चीज़� ��नया के
�लए �व�च� और अजीबो-ग़रीब ही होती ह�। मुझे भीड़ से अलग �दखना अ�ा लगता था।
उस �दन मौसम ब�त अ�ा था। हम सब ने झाखू मं�दर जान ेका �लान बनाया। वहाँ
हनुमान जी �वराजते ह�। उस जगह ब�त बंदर होते ह�। म� जब भी वहाँ जाती थी हर बार
बंदर मुझसे �साद का पैकेट लेकर भाग जाते थे। उस �दन माँ ने मुझे प�ट और ट�-शट�
पहनाया था। उस व�त मेरी उ� आठ साल क� थी। उस मं�दर तक जाने के �लए थोड़ी
चढ़ाई चढ़नी पड़ती है। कुछ मेरी ही उ� के लड़के ऊपर तक जान ेके �लए दौड़ लगान ेलगे।
म� भी उनको देखकर उनके साथ दौड़ म� शा�मल हो गई। वो मुझे भागते �ए देखकर कहने
लगे �क यह लड़�कय� के बस क� बात नह�। म�ने कहा, नह� लड़�कयाँ लड़क� से हर बात म�
बे�ट होती ह�। �फर उ�ह�ने हँसते �ए कहा, अगर ऐसा है तो तुमन ेहमार ेजैसे कपड़े �य�



� ु
पहने ह�? हालाँ�क ये कोई बड़ी बात नह� थी पर मुझे ब�त सही लगी। हम लड़�कयाँ ही �य�
उनके जैसे कपड़े पहनती ह�? अगर कपड़� का कोई ज�डर नह� होता तो वो हम जैसे कपड़े
�य� नह� पहनते? लड़क� के कपड़े यू�नवस�ल और लड़�कय� के ए�स�लू�सव �य�? �या
हम जैसा �दखने म� उनक� इ�ज़त कम होती है? म� ये नह� कहती जो म� सोच रही थी वह
सही ही था। या �कसी को भी उनके जैसे कपड़े नह� पहनने चा�हए। बस मेरे मन म� ये
सवाल उठे और उस �दन वह मज़ाक़ म� कह� �ई बात मुझे इस तरह चुभी �क उस �दन के
बाद म�ने लड़क� क� तरह �दखना और उनस े�कसी भी तरह क� ��तयो�गता करना बंद कर
�दया था। यहाँ बात �सफ़�  कपड़� क� नह� थी। इस घटना ने मुझे ये एहसास �दला �दया था
�क अगर हम लड़क� के साथ क़दम-से-क़दम लड़क� बनकर ही �मलाएगँे तभी सही मायन�
म� आग ेबढ़ पाएगँे। वरना लड़क� क� एक नयी �क़�म क� फ़ौज तैयार हो जाएगी।
लड़का-लड़क� क� बात पर मुझे एक और �क़�सा याद आ गया। एक बार एक जाने-माने
�नमा�ता करण भ� मेरे पास एक �फ़�म का ��ताव लेकर आए। मगर जो तारीख़� वह मुझसे
माँग रहे थे उस समय को म�ने ब�त पहले स ेही अपने �लए बचाकर रखा �आ था। कम-से-
कम छह महीने के �लए म� ��नया क� सैर पर जाना चाहती थी। म�ने ����ट पढ़� तो मुझे
उसम� इतना कुछ ख़ास नज़र नह� आया, �जसके �लए म� अपना �लान र� करती। ऊपर से
जब उ�ह�ने मुझे बताया �क �फ़�म के हीरो के कहने पर वह मेरे पास �फ़�म का ऑफ़र
लेकर आए ह� तो मेरा मन उस �फ़�म से पूरी तरह हट गया था। मुझे काम के �लए �कसी
क� �सफ़ा�रश क� ज़�रत नह� थी। म�ने उ�ह� �फ़�म के �लए यह कहकर ना कर �दया था
�क मुझे ����ट पसंद नह� आई। �र�कू जी इस बात स ेमुझसे काफ़� �दन तक नाराज़ रहे
थे। इस बात का �ज़� करण भ� ने अपने एक इंटर�ू म� �कया था-
एक हीरोइन का काम �फ़�म� म� �सफ़�  �लैमर और हीरो का लव इंटरे�ट �दखाने का होता
है। इसके बावजूद म�ने मीरा को हीरो के बराबर पैस ेऑफ़र �कए थे। तब भी उसने �फ़�म
करने से साफ़ इनकार कर �दया। म� नह� कह रहा मगर सच तो यही है क� एक हीरोइन के
क�रयर क� उ� ब�त छोट� होती है। इस�लए इतना भी घमंड करना अ�ा नह�। आज
�जस सफलता के मुक़ाम पर वह है, वहाँ कल कोई और होगा। मुझे नह� लगता अब म�
मीरा के साथ भ�व�य म� �कसी और �फ़�म पर काम करने के बारे म� सोचूँगा भी।
इस इंटर� ूके दो �दन बाद म� एक जज बनकर �मस इं�डया कॉ�टे�ट के समारोह पर गई।
वहाँ एक जन��ल�ट ने मुझसे करण भ� क� कॉ��ोवस� के बारे म� सवाल �कया। म� मेरा प�
सुनाना चाहती थी। म� भी मौक़ा ढँूढ़ रही थी करण भ� को जवाब देने का। म�ने कहा,

“पहले तो यह कोई कॉ��ोवस� नह� थी। मुझे ����ट पसंद नह� आई। म�ने ना कर �दया।
इस �फ़�म म� हीरोइन का �करदार �सफ़�  �लैमर और हीरो के लव इं�े�ट तक ही सी�मत था।
अगर मेरा �करदार �फ़�म म� कुछ �भाव डालता तो म� �बना पैस� के भी उनके �लए �फ़�म
कर लेती। वैसे म� करण भ� जी से कहना चाहती �ँ �क अब चीज़� बदल रही ह�। हीरोइन�
को �यान म� रखकर भी �फ़�म� �लखी जा रही ह�। �फर भी अगर उ�ह� लगता है �क उनका
काम �सफ़�  �लैमर �दखाने का है तो आप यह समझ ली�जए �क यह कुछ ऐसा ही है जैसे
खाने म� नमक का होना। नमक के �बना खाना कोई नह� खाता। इसी बात का स�मान कर



ली�जए। �फर भी अगर वो इस बात से सहमत नह� ह� तो वो लड़क� को लड़क� बनाकर
उनसे काम चला सकते ह�। आज भी कई जगह रामलीला म� सीता का रोल लड़के करते ह�।
�या पता �कसी रोल म� वह ख़ुद ही �फट हो जाए।ँ �य� हम पर इतना ख़चा� करना! �फ़�म
को तो वैसे भी हीरो ने ही चलाना है।”
मेरी इस बात पर सभी �ेस वाल� को ब�त मज़ा आया था। सबन ेख़ूब �मच� मसाला
लगाकर मेरी इस बात को छापा था। �फर अगले कुछ �दन� म� मेरे हाथ स ेचार अ��
�फ़�म� �नकल गई थ�। एक का तो �ोमो भी शूट हो गया था। �र�कू जी न ेपता लगाया। वह
सब करण भ� के ख़ास दो�त थे। लगभग एक साल मेरी कोई �फ़�म नह� आई थी। ले�कन
वह चार� �फ़�म� भी बॉ�स ऑ�फ़स पर कोई कमाल नह� कर पाई थ�। अब इस ेउन �फ़�म�
क� �क़�मत कह� या उन लोग� का कमा�, आ�ख़र म� तमाशा तो म�ने ही पॉपकॉन� खाते �ए
देखा था। हालाँ�क उन �फ़�म� के �नमा�ता� ने उनके अ�यायपूण� �वहार के �लए मुझसे
कोई माफ़� नह� माँगी थी मगर कुछ समय बाद और �फ़�म� के ��ताव लेकर मेरे पास
ज़�र आए थे। म�ने कभी �कसी �फ़�म म� �सफ़�  अपना चेहरा �दखाने के �लए काम नह�
�कया था। म� इस बात के �लए हर व�त तैयार थी �क अगर मुझे अपनी पसंद क� �फ़�म�
नह� �मली तो म� कुछ और कर लूँगी। मगर ऐसा व�त कभी आया ही नह�। मुझे काम क�
कमी कभी �ई ही नह�।
याद� का हाल भी �सी गु�ड़य� क� तरह है—एक के अंदर एक छुपी �ई। एक को खोलो
�सरी साथ �नकल आती है। बहरहाल, च�लए �फर स े�शमला के �क़�स� क� ओर चलते ह�।
एक �दन जब बाबा लकड़ी काट रहे थे तब म� उ�ह� बता रही थी �क आज �कूल म� �मस ने
पूछा �क हम बड़े होकर �या बनना चाहते ह�? इस पर बाबा बोल,े “तुमन े�या कहा?”

“यही �क मुझे नह� पता।”
“�य�? तुम कुछ बनना नह� चाहती?”
“�या कुछ बनना ज़�री होता है?”
“नह� �बलकुल नह�। ज़�री वही होता है जो हमारा �दल चाहता है।” बाबा भी मेरी तरह
ही सोचत ेह�, यह जानकर मेरा मन �स�ता से भर गया था। मगर मेरी यह ख़ुशी कुछ पल
भी न ठहर सक�। बाबा ने अपनी बात आगे बढ़ाते �ए कहा, “�फर भी अगर देखो तो हम
जो भी करत ेह� उसे करते-करते कुछ तो बन ही जाते ह�। अ�ा नह� होगा अगर हम पहले
स ेसोच ले �क हम� �या बनना है? और �फर वही कर� जो उस बनने के �लए ज़�री हो?”

“इसका मतलब हम अपन े�लए नह� कुछ बनन ेके �लए जीते ह�? �फर इसम� हमारी मज़�
कहाँ रह गई!”
बाबा मेरी बात सुनकर कुछ पल सोच म� डूब गए। �फर मु�कुराकर बोले, “दस साल के
छोटे से �दमाग़ से इतना सब कैसे सोच लेती हो? तु�हारी बात भी सही है मगर हम� �या
बनना है यह जानना हम� इस�लए चा�हए, ता�क हम पूरी �ज़�दगी इस बात को जानने के
�लए न भटकते रह� �क हम� �या करना अ�ा लगता है। और �फर �या बनना है इसका
�नण�य भी तो हम अपनी पसंद के �हसाब स ेही तो लेते ह�! �बना कुछ बनन ेके सपने के



�ज़�दगी वैसी ही हो जाती है जैसे टाइम और कैल�डर के �बना ��नया हो जाती,
Directionless.”
बाबा अपनी जगह सही थे। मगर �जतना मुझे याद है उस व�त मुझे उनक� कुछ बनने के
सपन ेके होन ेक� �योरी �यादा कुछ समझ तो नह� आई थी। हाँ, मगर म� यह सोचन ेज़�र
लगी थी �क इतनी सारी चीज़� म� हम �या बन� इस बात का �नण�य कोई �कस तरह से ले
सकता है। सोचते-सोचते कुछ देर तक म� बाबा को लकड़ी काटते देखती रही। �फर म�ने
उनसे पूछा, “बाबा, आप वह �य� नह� बने जो आप बनना चाहत ेथे?”
मेरे इस �� से बाबा का मूड एकदम से बदल गया था। उ�ह�न ेलकड़ी काटना बंद कर
�दया और कहा चलो ब�त हो गई बात�, अब घर चलते ह�। तब मुझे समझ नह� आया था
�क म�ने ऐसा �या कहा जो बाबा को चुभ गया था। आज सोचती �ँ तो बाबा का दद� म�
समझ पाती �ँ। उ�ह� तो अपना सपना पूरा करने का एक मौक़ा भी नह� �मला था। सफल
और असफल होना तो बाद क� बात थी। को�शश न कर पाने का अफ़सोस इस ��नया के
सारे अफ़सोस से बड़ा होता है।
तब मेरी उ� लगभग बारह साल क� रही होगी, जब बाबा ने एक �दन अचानक आकर
कहा, हम मुंबई घूमन ेजा रहे ह�। म� ब�त ख़ुश हो गई थी �य��क म� आज तक �शमला के
बाहर नह� गई थी। मुंबई मुझे ए�लस के वंडरल�ड क� तरह ही लगा था। �शमला जैसा वहाँ
कुछ नह� था। एक पूरा �दन हमने बड़े-बड़े �सतार� के घर देखन ेऔर �फ़�म �सट� और
पृ�वी �थएटर के च�कर लगाने म� लगा �दया था। बाबा उ�ह� इस तरह से देख रहे थे जैसे
ब�ा चाँद को न छू पाने पर उसे मायूसी स े देखता है। जैसे आज यहाँ आकर उ�ह�ने
अपनी कलाकार बनने के सपने को ��ांज�ल दे द� हो। �शमला वापस आने से एक �दन
पहले हमने पूरा �दन जु� चौपाट� पर गुज़ारा था। उस �दन बाबा ब�त ख़ुश थे। ऐसा लग
रहा था जैसे कह� खो गए थ,े आज �मले ह�।
नाचते-गाते म�ती करत ेशाम होने लगी थी। सूरज बस डूबन ेही वाला था। बाबा ने उसे
देखत े�ए मुझसे कहा एक �दन म� भी ऐस ेही डूब जाऊँगा। तब मुझे एक पल को ऐस ेलगा
था जैसे सब कुछ ख़�म हो गया है। इस पूरी ��नया म� �सफ़�  म� अकेली बची �ँ। जैसे साइंस
�फ़�न म� �दखात ेह� अपॉ��ल�स आ गया और कुछ नह� बचा। उस तरह से अकेले हो
जान ेके डर का साया म� आज अभी इस व�त भी अपने ऊपर मँडराता �आ महसूस कर
सकती �ँ। बस फ़क़�  इतना है �क आज मेरे अलावा सब कुछ बचा �आ है। वह आ�ख़री
बार था जब म�ने डूबता �आ सूरज देखा था। आग ेकभी जब भी उसके आगे स ेगुज़रना
होता तो म� अपनी आँख� बंद कर लेती थी।
बाबा न ेमुझे मुंबई से ब�त सार ेतोहफ़े �दलाए थे। म� घर वापस आने के कुछ ही देर बाद
उ�ह� खोलने बैठ गई। तभी मा ँने कहा, जा बाबा को बुला ला, खाना लग गया है। म� बाबा
के कमरे म� गई तो देखा बाबा पंखे स ेझूल रहे थे। म� भागत े�ए माँ के पास आई और कहा
माँ बाबा मर गए। माँ ने मुझे एक ज़ोर से थ�पड़ लगा �दया और बाबा के कमरे क� तरफ़
भागी। म� रोते �ए यही सोच रही थी क� यह आँसू बाबा के मरने पर ह� या सच बोलन ेपर माँ
के मारने क� वजह से? बाबा ने मरन ेसे पहले एक �च�� छोड़ी थी �जसम� म� �लखा था-



‘मुझसे �ज़�दगी का बोझ अब उठाया नह� जा रहा था। सब कुछ ब�त अ�ा था। बस
कोई भी उ�े�य और संघष� बाक़� नह� रहा था। ऐसा लगता था जैसे म� कोई गैस से भरा
गु�बारा �ँ जो बस उड़े जा रहा है। �ज़�दगी से जुड़े रहने के �लए हमारा वह काम करना
ज़�री है �जसे करके हम ख़ुश होते ह�। ऐसा नह� है �क म� अब तक अपने ए�टर बनने के
सपने के पूरा न कर पाने का मलाल मन म� �लए बैठा था। मगर म� जो कर रहा था वह
�ज़�दगी से जुड़े रहने के �लए काफ़� नह� था। प�रवार, दो�त हमारी ख़ु�शय� का �व�तार हो
सकते ह�, मगर उनका आधार नह�। म�न ेब�त को�शश क� इस तरह से जीने क�। मगर अब
मुझसे को�शश भी नह� हो रही थी। मुझे अपनी �ज़�दगी बासी और नीरस लगने लगी थी।
इसी�लए म� अपनी जान ले रहा �ँ ता�क इस नीरस भरी �ज़�दगी से आज़ाद हो सकँू।’
तब म�ने ख़ुद से वादा �कया था �क म� कभी भी ख़ुद को �कसी भी चीज़ या हालात के
आग ेमजबूर नह� होने �ँगी। मेरी पहली �ाथ�मकता एक आज़ाद �ज़�दगी जीन ेक� होगी। म�
वह कारण ही नह� बनने �ँगी �जनक� वजह स ेचाहे वह सुख हो या �ख मुझ पर हावी होने
लग जाए।ँ म� अपनी �ज़�दगी म� कभी आसान रा�ते पर नह� जाऊँगी। चीज़� आसान होते ही
नीरस हो जाती ह�।
बाबा का कमज़ोर पड़कर इस तरह आ�मह�या कर लेना मुझे कभी सही नह� लगा था।
बाबा ने मरकर अपनी नीरस �ज़�दगी स ेख़ुद को आज़ाद तो कर �लया था मगर �ज़�दगी से
तो �र हो गए थे। �कसी चीज़ से आज़ाद� उसे खोकर या छोड़कर ही �य� �मलती है? �य�
हम उनके साथ होते �ए ख़ुद को आज़ाद नह� रख पाते? इसी �दन राजीव गाँधी क� म�ास
म� �कसी ने ह�या कर द� थी। �दन था 21 मई 1991...
मेरी एक ही �कूल �� ड थी �श�पी जो तब �कूल म� आई जब म� नौ साल क� थी। उसके
पापा मेरे बाबा के ही �डपाट�म�ट म� थे। हम दोन� ब�त अ�े दो�त बन गए थे। बाबा के मरने
के बाद उसी के साथ मेरा मन लगता था। ले�कन बाबा के मरने के एक साल बाद ही उसके
बाबा का �ांसफ़र �द�ली हो गया। तब उसन ेमुझसे कहा था, म� 12व� करने के बाद �द�ली
स ेही आगे क� पढ़ाई क�ँ।
�श�पी के चले जान ेके बाद या तो म� �कताब� पढ़ती थी या �फ़�म� देखती थी। मुझे ��नया
भर का इ�तहास भी अपनी ओर आक�ष�त करता था। म�ने �कूल क� लाइ�ेरी म� रखी
इ�तहास क� हर �कताब पढ़ डाली थी। म� जब भी �शमला क� कोई ब�त पुरानी �ब���ग
देखती तो मुझे लगता जैसे इसने मेरे वत�मान को अपन ेअतीत स ेजोड़ �दया है। मुझे लगता
जैसे ये जानती है, मुझे इसक� कहानी पता है। �कताब� का यही तो कमाल होता है। वह
हम� ��नया के कल से इस तरह जोड़ देती ह� जैसे हम उस कल से गुज़रकर ही आज यहाँ
प�ँचे ह�। �जतना म� ��नया का इ�तहास पढ़ती, उतना मुझे ��नया देखनी क� इ�ा होती।
बाबा ने भले ही �फ़�म� देखना छोड़ �दया था ले�कन उनक� वजह स ेमेरी �दलच�ी
�फ़�म� म� बढ़ गई थी। �कताब� हो या �फ़�म� मुझे कहा�नय� म� डूबे रहना पसंद था। क़रीब
कहन ेवाला कोई दो�त नह� था मेरा। म� �कसी एक �करदार क� जगह ख़ुद को रख लेती
थी। �फर यही सोचती �क अगर ये �करदार मेरी तरह सोचत ेतो कहानी का अंत �कतना
अलग होता! पर म�ने हीरोइन बनने का सपना कभी नह� देखा था, �य��क वह मेरे बाबा का


