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अर्ििर्हत्रका  

 

वात्सल््, पे्रम, मार्िदर्िन , पे्ररिा  
िे सारे मला ज्ाांच््ाकडून हमळाले ते,  माझी आई आहि वडील,  
कै. ती. सौ.  वत्सला आहि कै. ती. सांतुराम रामकृष्ि कहििक 

(कहव सांराक)  
्ाांच््ा स्मतृीना अर्िि. 

  



प्रास्ताहवक 

 

्ा कथासांग्रिात माझ््ा सात कथा आिेत. र्हिल््ा दोन 

कथाांमधली मुांबई-रु्ण््ाची र्ार्श्िभमूी सोडली तर बाकीच््ा 

र्ाचिी कथाांमध््े ती कोल्िार्रूची आिे. हकां बिुना ्ा 

र्ाचिी कथाांचे ना्क माझ््ा र्ावातले –  कोल्िारु्रातले -  

आिेत. मािसे खरी आिेत, नावेिी खरी आिेत. घटना 

बऱ््ाचश््ा खऱ््ा तर थोड््ा फार काल्र्हनक असतील. 

र्ि त््ा कोिाला दुखवण््ाच््ा िेतनेू तर्ा रां र्वलेल््ा 

नािीत िे नक्की. आज मी स्वत: सत्तरीच््ा घरात आिे 

आहि दुदैवाने िी सर्ळी मािसे मात्र िे जर् सोडून 

रे्लेली आिेत. र्ि माझ््ा मनातले त््ाांचे स्थान आहि 

त््ाांच््ा स्मतृी का्म आिेत.  

‘अल्लाकाका’ आहि ‘केळकर मास्तर’ ्ा दोनिी व््क्ती 

माझ््ा अहतर्् आवडत््ा आहि आदरिी् िोत््ा. अर्ा 

व््क्ती आर्ल््ा आ्ुष््ात ्ेतात त््ा आर्ल््ाकडून 

कािी घेऊन जात नािीत तर बरेचसे देऊन जातात. ्ा 

दोघाांच््ािी जीवनाांनी मला अांतमुिख व्िा्ला हर्कवले. 



‘कम व्िॉट मे, मला िसतमुखाने जीवन जर्ा्चे आिे 

आहि मी  तसाच  जर्िार’ िी पे्ररिा मला हदली. ‘आर्ल््ा 

दु:खाांचे सावट दुसऱ््ावर र्डू द्या्चे नािी, तर आर्ले 

प्रसननवदनी हस्मत त््ाांच््ात र्सरवा्चे’  िा मलूमांत्र 

मला आर्ल््ा आचरिातनू हर्कवला. त््ासाठी मी त््ा 

दोघाांचािी ऋिी आिे.  

चार महिन्ाांची रात्र िी कथा जनमली ती माझा 

साहिहत््क असलेला धाकटा भाऊ सतीर् (कवी 

प्रदु्यम्नसनतु) ्ाच््ा आवािनातनू. दुदैवाची र्ोष्ट म्ििजे 

माझ््ािून सिा वर्ाांनी लिान असलेला िा माझा भाऊ 

आज ्ा जर्ात नािी. इहड्ोर्ॅहथक र्ल्मनरी फा्ब्रोहसस 

्ा फुफुसाच््ा दुधिर आजाराने केवळ दोन वर्ाांत त््ाचा 

बळी घेतला. ्ा दोन वर्ाितच स्वत:चा मतृ््ु डोळ्ाांसमोर 

हदसत असताना  त््ाने सुरु केलेल््ा आहि चालवलेल््ा 

www.rainbow26.com ्ा वेबसाईटवरून त््ाने 

कथालेखनाचे तांत्र आहि मांत्र हर्कविारा ‘ऑनलाईन’ 

वर्ि घ््ा्ला सुरुवात केली आहि मी हवद्याथी म्ििनू 

दाखल झालो. आ्ुष््भर ज्ाने कहवता केल््ा, र्द्य 

लेखन फारसे केले नािी अश््ा मी त््ाच््ाकडून 

http://www.rainbow26.com/


कथालेखनाचे धडे घ््ा्ला सुरुवात केली आहि हदलेला 

र्िृर्ाठ म्ििनू ‘चार महिन्ाांची रात्र’ हलहिली. माझ््ा 

‘रु्रुजींना’ ती आवडली आहि त््ाबद्दल मला त््ाांची 

र्ाबासकीिी हमळाली.   

‘टोटली न् ू लीफ’ िी कथा म्ििनू मोठी वाटली तरी 

हतच््ातल््ा सांवादाांच््ा प्राांजळर्िामुळे कां टाळवािी वाटू 

न्े. 

रे्वटच््ा तीन कथा, म्ििजे र्ब्दहचते्र, र्ननास र्ांचावन, 

वर्ाांर्वूी ‘साप्ताहिक आलमर्ीर’ मध््े प्रकाहर्त झाल््ा 

िोत््ा. आज िे साप्ताहिकिी अहस्तत्वात नािी. नांतरच््ा 

काळार्ी सुसांर्ती ठेवावी म्ििनू त््ाांच््ा कथनात अर्दी 

जुजबी बदल केले आिेत इतकेच.  

्ा सर्ळ्ा कथा तुम्िाला आवडतील अर्ी आर्ा करतो. 
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१. चार महिन्ाांची रात्र 

 

श्रीच््ा मनात भावनाांचा कल्लोळ उठला िोता. खरां तर त््ाला 

समजतच नव्ितां त््ाला का् वाटतां् ते. आज एक वर्ि रु्रां  झालां 

बाबाना जाऊन. सकाळीच त््ाचां बोलिां झालां आईर्ी त््ाबद्दल. 

साांडू देत नसली तरी डोळ्ात भरून आलेले हतचे अश्र ू श्रीच््ा 

नजरेर्ासनू लर्नू राहिले नव्िते. लिान िोता तेव्िा रडिाऱ््ा 

श्रीला हमठीत घेऊन त््ाची समजतू काढिाऱ््ा आईला आज 

श्रीनांच हमठीत घेऊन हदलासा हदला िोता.  

 

एक वर्ािर्वूी त््ाच हदवर्ी आिखीिी एक घटना घडली िोती. 

श्रीला नोकरी लार्ली िोती त््ाच हदवर्ी.  आहि आज ऑहफस 

सुटा्च््ा सुमारालाच बॉसनां केहबनमध््े बोलावनू एक र्ाकीट 

िातात ठेवलां िोतां आहि म्ििाला िोता, “इन अॅहप्रहसएर्न ऑफ 

्ुवर एफटिसां हमस्टर सरां जामे. नो, प्लीज डोंट थँक मी. ् ूडीझव्िि 

इट”. र्ाहकटातल््ा लेटरमध््े त््ाच््ा र्र्ारात वाढ केल््ाचां 

हलहिलां िोतां. म्ििनूच श्रीच््ा मनात भावनाांचा कल्लोळ िोता. 

एक वर्ािर्वूी नोकरी लार्ली त््ाचां हदवर्ी बाबा रे्ले आहि आज 

त््ाांच््ा रु्ण््हतथीच््ाच हदवर्ी र्र्ारवाढ हमळते आिे 

अनरे्हितर्िे. िा ्ोर्ा्ोर् म्ििा्चा की बाबा हतथां स्वर्ाित 

बसनू सतू्रां िालवता्त म्ििा्चां? श्रीनां आकार्ाकडे बघनू दोनिी 

िात जोडले आहि स्कूटर चाल ूकेली घरी जाण््ासाठी.  



घरी आल््ानांतर त््ानां आईला बातमी साांर्नू हतच््ा र्ा्ावर 

डोकां  टेकलां. तेव्िा त््ाला आर्ीवािद देत आई म्ििाली, “ िो् रे 

बाळा. असां असतांच. रे्लेलां मािसू देवाकडून आर्ल््ा मािसाांची 

सारी कामां रु्री करवनू घेत असतां त््ाला साकडां घालनू. त््ाांचे 

आर्ीवािद आिेत रे तुझ््ा र्ाठीर्ी. तुझां सर्ळां  चाांर्लांच  िोईल बघ 

इथनू रु्ढां.”  

 

रात्री जेविां झाल््ानांतर आईला आठवलां आहि ती श्रीला म्ििाली, 

” श्री, अरे तुला साांर्ा्चांच हवसरले. ती माझी मतै्रीि काहलांदी 

आठवते नां तुला? बडोद्याला असते ती काहलांदी करमरकर? िां 

तीच. सिासात वर्ाित आली नािी इकडां. त््ार्वूी आली िोती 

हकती वेळा तरी. हतचां र्त्र आलां् सकाळी. उद्या ती, हतचा नवरा 

ज ा्ंतराव आहि मुलर्ी समदृ्धी ्ेिार आिेत रु्ण््ाला. अरे 

समदृ्धीसाठी स्थळ आलां् म्ििे इथलां. कुिी हचांचवडकर म्ििनू 

आिेत. उतरिार आिेत िॉटेलात र्ि आर्ल््ाकडां ्ेतील 

भेटा्ला. मी म्ििते त््ा हतघाना जेवा्ला बोलाव ू ्ा 

आर्ल््ाकडां त््ाांचा हचांचवडकराांकडचा का ि्क्रम आटर्ल््ावर. 

चालेल न?” 

 

“न चाला्ला का् झालां आई? आहि मला का् हवचारतेस. 

कुटुांबप्रमुख त ू आिेस आता. मी नािी. आहि िो. समदृ्धी इतकी 

मोठी झाली्? मार्च््ा वेळी आली िोती तेव्िा दिावीत तर िोती.” 



“म्ििजे का्? तिूी तेव्िा कॉलेजात तर िोतास र्हिल््ा वर्ािला. 

आज त ूबी कॉम करून, एम बी ए करून वर नोकरीिी करतो्स 

रे्लां वर्िभर. म? काळ भराभर जातो बाळा. त््ातनू मुली तर फार 

लवकर वाढतात. आहि समदृ्धीनां बी. ए. केलां नां रे्ल््ा वर्ी मुांबईत 

रािून रुई्ातनां. ” 

 

करमरकर कुटुांब आलां दुर्ारचा हचांचवडकराांकडला ‘र्रस्र्र 

र्ररच्’ असां र्ोड नाव हदलेला र्ि खरां  तर ‘मुलर्ी दाखविे’ 

िाच र्रां र्रार्त खेळ असलेला का ि्क्रम आटोर्नू सांध््ाकाळी 

सातच््ा सुमाराला. ज ा्ंतराव नव्िते आले. काहलांदीबाई आहि 

समदृ्धीच फक्त. श्रीनांच दार उघडलां. “्ा मावर्ी, ्ा, आहि..........” 

श्री बघतच राहिला मान वाकडी करून………”्ा....्ा ना”.  

 

ती ‘्ा ..्ा ना’ खळखळून िसली. “ ्ा ्ा का् म्िितोस? 

ओळखलां नािीस की का् मला श्री? अरे मी सम्री, समदृ्धी.” 

 

“अरे? सम्री त?ू....त?ू आहि सम्री?...इम्र्ॉहसबल! िा्ली 

इम्र्ॉहसबल! ओके. तरी र्ि ्े आत त ू र्ि”. श्रीनां स्वत:ला 

सावरून िसत म्िटलां. 

 

एव्िाना आई बािेर आली िोती. महैत्रिीचां स्वार्त करून हतनां 

ज ा्ंतरावाांची चौकर्ी केली. काहलांदीनां साांहर्तलां, “ अर्ां ते खरू् 



थकले आिेत आहि खरां  तर थोडा मडू ऑफ झाला् त््ाांचा म्ििनू 

आले नािीत ते. सॉरी म्ििा्ला साांहर्तलां् त््ाच््ा वतीनां ते 

म्ििनू टाकते आधी आहि मर् बोल ूरु्ढां.” 

 

जेवता जेवता बोलण््ात आलां त््ावरून हचांचवडकराांची वार्िकू 

अिांमन्तेची, हकां बिुना स्वत:ला अहतर्् सुर्ीरर्र आहि 

समोरच््ाला तुच्छ मानिारी वाटली िोती ज ा्ंतरावाना. मुलाबद्दल 

तर समदृ्धीचांिी इम्पे्रर्न चाांर्लां नव्ितां झालां. बिुतेक िा 

र्रस्र्रर्ररच् का ि्क्रम ओम्फस झाला िोता तर. त््ामुळां  

हतघाांनीिी ्ा स्थळाला वाटाण््ाच््ा अिता लावा्चां ठरवलां िोतां. 

ऐकून श्रीच््ा काळजाचा एक ठोका चुकला. त््ानां िळूच 

समदृ्धीकडां नजर टाकली. सात वर्ाांर्वूीची सम्रीची हकरकोळ 

अांर्लट आता खरू्च समदृ्ध झालेली िोती आहि खरू् आकर्िक 

हदसत िोती आता ती. बोलिां र्ि अर्दी हजांर्ल बेल सारखां 

हकिहकिाटाचां तरीिी मादिवर्िूि. हतनांिी नेमकां  त््ाच वेळी िळूच 

श्रीकडां बहघतलां आहि श्रीच््ा काळजाचा आिखी एक ठोका 

चुकला. 

 

जेविानांतर आिखी थोड््ा र्प्र्ा मारून रु्ण््ात असलेल््ा चार 

हदवसाांच््ा मुक्कामात रु्निा ्ा्चां आहि श्री बरोबर हिांडून 

बदललेल रु्िां  बघा्चां कबलू करून करमरकर ‘मांडळी’ हनघनू 

रे्ली. त््ा चार हदवसात तीन भेटी झाल््ा समदृ्धीच््ा आहि 



श्रीच््ा. भटकभटक भटकां ती करून रु्ण््ातली बिुतेक सर्ळी 

हथएटसि, उद्यानां, िॉटेल्स, वर्रेै दाखवनू आहि त््ाांचा आस्वाद 

देऊन झाली. आहि मर्  रे्वटच््ा हदवर्ी सांध््ाकाळी 

अनाकलनी् र्ि िवीिवीर्ी वाटिारी िुरिूर मनात घेवनू 

दोघाांनी एकमेकाांचा हनरोर् घेतला. 

 

दुसऱ््ा हदवर्ी आर्ल््ाला कािीच माहित नािी असां भासवत 

सिज हवचारल््ासारखी आईनां रु्र्ली टाकली, “का् रे श्री? 

हवचारू कहलांदीला?” आर्ि त््ा र्ावचेच नािी असां भासवा्चां 

श्रीच््ा मनात र्हिल््ाांदा आलां िोतां. र्ि कदाहचत उलटाच 

र्ररिाम व्िा्चा ्ा र्ांकेनां त््ानां उत्तर हदलां, “ आई, तुझ््ा मनात 

असेल तसां कर.” हकत्तीतरी हदवसात आज र्हिल््ाांदा आई 

प्रसननतेनां आहि मनार्ासनू िसली. 

*** 

दिा वाजनू रे्ले िोते. र्ि श्री अजनूिी अांथरुिातच िोता. ‘ठक 

ठक’ - सुखहनदे्रत असतानाच कुिीतरी दार ठोकलां. र्हिल््ाांदा 

दुलिि केलां तर दुसऱ् ् ाांदा र्रत तेच. का् त्रास आिे म्िित श्रीनां 

कष्टर्वूिक डोळे अधिवट उघडले. “आई, दूधवाला आला् बघ.” 

श्रीनां र्रत डोळे हमटून घेत आवाज हदला. “कळलां िो! दूधवाला! 

दूधवाल््ानां सकाळी सिा वाजता हदलेलां दूध एव्िाना सांर्तिी 

आलां्. ऊठ आता, नािीतर चिा हमळिार नािी. बघते मी कोि 

आलां्. बिुतेक टर्ाल असिार." र्ाच एक हमहनटाांनी कुरकुरतच 



श्री उठला. दात ब्रर् करून आहि बािेरच््ा टेबलावर र्डलेली दोन 

र्ाहकटे घेऊन चिासाठी ्ेऊन बसला. नािी म्िटलां तरी 

उत्सुकता त््ालािी िोतीच. त््ातलां एक तरी समदृ्धीचां असिार 

अर्ी अरे्िा िोती. ती रु्री झाली. र्त्र र्ािून त््ाला झालेला आनांद 

र्िा्ला आई समोरच िोती. हतनां ओळखलांच कुिाचां र्त्र ते. तीिी 

खरू् झाली. श्रीला तरी आिखी कोि िवां िोतां त््ाच््ा आनांदात 

सिभार्ी व्िा्ला? तो आहि आई इतकीच तर िोती त््ाची 

दुहन्ा.  

वर्ािर्वूी वडील रे्ल््ानांतर ते दोघेच रिा्चे त््ा घरात. एकरभर 

जार्ा िोती, घर आहि हर्वा् हविीरिी. र्ोड र्ािी िोतां हवहिरीचां. 

श्रीला वहडलाांनी स्वत: काबाडकष्टात हदवस काढून म्ििेल 

हततकां  हर्कू हदलां िोतां. बी कॉम, एमबीए केल््ानांतर श्रीला 

रु्ण््ातच चाांर्ली नोकरी लार्ली िोता. आहि आता वरच््ा 

र्ोस्टवर प्रमोर्नची सांधी आली िोती इतक््ा लवकर. बस्स, 

तेवढी काल हदलेली र्ररिा र्ास व्िा्ला र्ाहिजे. र्ास िोिार 

्ाची खात्री िोतीच त््ाला. त््ालाच का् आईलािी आहि 

समदृ्धीलािी िोती. श्रीच््ा चेिऱ््ावर हस्मत उमटलां. आईनां त््ाला 

हवचारलां’ “का् झालां रे? ठीक आिे ना सर्ळां? का् म्ििते माझी 

िोिारी सनू?” श्री म्ििाला, “ठीक. फस्टि क्लास आिे सर्ळां  आई. 

अर्ां समदृ्धी आहि हतचे वडील ्ेिार आिेत रु्ढच््ा आठवड््ात 

इथां तुला भेटून रु्ढची बोलिी करा्ला”.  

 



आई आनांदली. डोळ्ातलां र्ािी रु्सनू म्ििाली, "समदृ्धी तुला 

फार आवडली िोती म्ििनू तर मी देव र्ाण््ात घालनू िोते सनू 

हमळावी तर तीच म्ििनू. जा आता, आवर र्टार्ट आहि 

मुडहर्ांर्ीकर आण्िाना जाऊन भेट. त््ाांचा आर्ीवािद घे. मी 

देवाला साखर ठेवते”. 

 

श्री स्नान वर्रेै आवरून बािेर हनघाला खरा र्ि ते दुसरां  र्त्र मात्र 

त््ानां आईर्ासनू लर्वलां िोतां. आहि त््ा र्हिल््ा र्त्राच््ा 

आनांदात आईिी हवचारा्चां हवसरून रे्ली िोती. र्ाडी काढून तो 

मुडहर्ांर्ीकर आण्िाना भेटा्ला हनघाला तेव्िा ती दोनिी र्त्रां 

त््ाच््ा हखर्ात िोती आहि चेिऱ््ावर अर्दी र्ांभीर भाव. असे 

र्ांभीर की जसां कािी एखादां मोठां सांकट कोसळलां् त््ाच््ावर.  

 

र्ार्ाि ते सिकार नर्र, रु्ण््ातला आताचा वाढलेला ट्राहफक 

र्ािता, नािी म्िटलां तरी दीडएक तासाचा रस्ता िोता. र्ाडीिी 

तर्ी जुनी झाली िोती. प्रमोर्नचां नक्की झालां तर िी काढून 

नवी फोर व्िील ड्राईव्ि घ््ा्ची िा हवचार त््ाच््ा मनात घोळत 

िोता. िो, आता लग्नानांतर वर्िभरात चाांर्ली आहि हजच््ात पॅ्रम 

ठेवता ्ेईल अर्ी मोठी र्ाडी असा्लाच लार्िार िोती ना? 

श्रीला खुद्कन िस ूआलां. आण्िासािेबाना हवचारलां र्ाहिजे िे र्ि.  

घरातनू हनघनू एव्िाना एक तास झाला िोता. स्वाररे्टजवळ 

र्ाडी आली िोती. सिकार नर्रातल््ा आण्िासािेब 



मुडहर्ांर्ीकराांच््ा घरी र्ोचा्ला अजनू हकमान अधाि तास तरी 

िवा िोता. श्रीचां मन अजनू अहस्थर िोतां. तो हवचारात रु्रफटला 

िोता. र्ाडी चालवा्ची खरू्च सव् म्ििनूच केवळ तो त््ा 

अवस्थेतिी व््वहस्थत र्ाडी चालव ूर्कत िोता. र्ि अस्वस्थता 

वाढत चालली िोती. जकातनाका जवळ आला िोता. 

 समोरच असलेल््ा एका िॉटेलासमोर श्रीनां र्ाडी थाांबवली आहि 

तो आत रे्ला. वेटरला चिाची आडिर हदली. हखर्ातलां ते दुसरां  र्त्र 

उघडून रु्निा वाचलां. वाचता वाचता त््ाचा चेिरा अहधकच र्ांभीर 

झाला. आता श्रीला अस्वस्थ वाटा्ला लार्लां आहि वेटरनां आिनू 

ठेवलेला चिा न हर्ताच र्ि र्सेै टेबलावर ठेऊन उठून तो र्ाडीत 

्ेऊन बसला. र्ाचेक हमहनटां तसच सुनन अवस्थेत बसल््ानांतर 

त््ानां र्ाडी सुरु केली आहि सिकारनर्रच््ा हदरे्नां हनघाला. 

 

अध््ाि तासाचा रस्ता. र्ि हवचारात र्ढल््ामुळां  र्ांचेचाळीस 

हमहनटां लार्ली त््ाला आण्िासािेबाांच््ा घरी र्ोचा्ला. घर 

चाांर्लां प्रर्स्त िोतां, अर्दी स्वतांत्र आहि प्रर्स्त देवघरासहित 

आहि हलहव्िांर् रूममध््े छताला टाांर्लेल््ा लाकडी 

झोर्ाळ्ासहित. सकाळी अधाि तास रे्र्र वाचत आहि दुर्ारी 

कुां डल््ा, र्हत्रका, र्ांचाांर् बघत तास दीड तास ्ा झोर्ाळ्ावर 

बसा्चा त््ाांचा हनत््क्रम िोता. आण्िासािेबाांचा 

ज्ोहतर्र्ास्त्राचा अभ््ास दाांडर्ा िोता त््ामुळां  ते लोकाांना 

भहवष््हवर््क सल्ला देिे, कुां डल््ा करून देिे, र्हत्रकाांचा 



अभ््ास करून ्ोग्् तो सल्ला देिे िी कामे आनांदाने आहि 

हनररे्ि वतृ्तीने करत. मार्ा्चे नािी र्ि कोिी कािी देऊ केले 

तर ते स्वीकारा्चे, त््ाचा अव्िेर करून देिाऱ््ाचा अर्मान 

करा्चा नािी िे त््ाांचे व्रत िोते. श्रीच््ा वहडलाांची आहि 

आईचीदेखील आण्िासािेबाांवर हनताांत श्रद्धा िोती. श्रीच््ा 

जनमार्ासनू साऱ््ा अडीअडचिींच््ा वेळी तसेच चाांर्ल््ा 

का्ाांमध््े आण्िासािेबाांचा सल्ला घ््ा्ला दोघेिी चुकत नसत. 

आहि त््ाांचा सल्ला दरवेळी तांतोतांत बरोबर ठरा्चा ्ाचा त््ाना 

अनुभव आलेला िोता. म्ििनू तर आईनी श्रीला आज त््ाांच््ाकडे 

र्ाठवलां िोतां.  

श्री र्ोचला तेव्िा र्ाांढरे रु्भ्र तलम धोतर आहि मलमलीचा सदरा 

घातलेले, प्रसनन मुदे्रचे आण्िासािेब हनत््नहैमहत्तक र्जूार्ाठ 

आटर्नू कोिार्ी तरी त््ाांच््ा सेलफोनवर बोलत सोफ््ावर 

बसलेले िोते. 

 

श्रीनां आत जाताच आण्िासािेबाांच््ा र्ा्ाांना िात लावनू 

नमस्कार केला. फोनवर बोलत बोलतच त््ाांनी श्रीच््ा डोक््ावर 

िात ठेवला आहि त््ाला बसा्ला खुिावले. हमहनटभराने फोन 

सांर्ल््ावर त््ाांनी श्रीला ्ेण््ाचे कारि हवचारले. प्रमोर्नसांबांधात 

हवचारल््ावर ते जरा वेळ स्वस्थ बसले आहि त््ाांच््ा सव्ीप्रमािे 

डोळे हमटून उजव््ा िाताच््ा आांर्ठ््ाने उरलेल््ा चारी बोटाांच््ा  

टोकाांना क्रमाक्रमाने आहि रु्निारु्निा स्र्र्ि करत हवचारमग्न 



झाले. िे नेिमीचेच िोते र्ि आज जास्त वेळ त््ाांची िी समाधी 

लार्ली. श्रीची अस्वस्थ चुळबळू चाल ूझाली. जवळजवळ र्ाचएक 

हमहनटाांनांतर त््ाांनी डोळे उघडले आहि म्ििाले, “श्री, बाळा, त ू

हदलेली र्ररिा र्ास िोिार र्ि प्रमोर्नचा ्ोर् आत्ता नािी. 

कािी तरी अघहटताचा मला सांभव हदसतो्. प्रमोर्न िोईल र्ि 

त््ाला हकमान आठ ते नऊ महिने जावे लार्तील. जरा काळजी घे 

एव्िढांच साांर्तो. ्े आता. रु्भां भवतु.”  हनरोर् घेऊन श्री हनघाला. 

घरी ्ेण््ार् ा्ंतचा त््ाचा प्रवास अस्वस्थतेच झाला. सकाळी 

आलेलां दुसरां  र्त्र असांच अस्वस्थ करिारां  िोतां आहि त््ात 

आण्िासािेबाांचां िे भाकीत!  

 

श्री घरी र्ोचला. आण्िासािेबाांनी आर्ीवािद हदले आिेत एव्िढांच 

साांर्नू कािी तरी अजांट काम आठवलां् म्ििनू तो बािेर रे्ला. 

र्ाडी घेतली नािी. वाटेत त्रास हदला म्ििनू नेत नािी आहि 

्ा्ला रात्र िोईल, उहर्र झाला तरी वाट बघ ू नको एव्िढच 

आईला म्ििाला जाताना. इतका हवमनस्क अवस्थेत िोता की 

आर्ला मोबाईल फोन र्ाडीतच हवसरला आिे िे त््ाच््ा लिातिी 

आलां नािी. रे्ला तो सरळ एहर््ाड बसने मुांबईला. 

 

*** 

 



रात्र झाली िोती. का् िोतां् िे कळा्च््ा आतच श्रीच््ा 

डोळ्ाांरु्ढां अांधारी आली आहि तो ओघळल््ासारखा खाली 

र्डला. एखाद्या हमहनटारु्रतांच असेल र्ि सांर्िूि ब्लँक झाल््ा 

त््ाच््ा सांवेदना. जेव्िा रु्द्धीवर आला तेव्िा र्हिल््ा प्रथम 

त््ाच््ा नजरेला “आर ् ूऑलराईट? ऐकू ्ेतां्? इधर देहख्े. ्े 

हकतनी उांर्हल्ाँ िैं बताइ्े?“ असां म्िित त््ाला आधार देत 

असलेली एक मुलर्ी हदसली. “्ा, ओके. ठीक आिे मी.” असां 

म्िित श्रीनां सावरून बसा्चा प्र्त्न केला. “थँक र्ॉड! नाऊ 

ररलॅक्स” असां म्िित हतनां कुिाला तरी “हजतभूाई, इनिे िॉहस्र्टल 

ले जाना चाहि्े. ्िाँसे  करीबिी ि ैिमारा ्र्ोदा िॉहस्र्टल. विाँ 

ले चलेंरे्. कोई र्ाडीका इांतजाम कर सकेर्ा?” असां हवचारलां. 

कुिीतरी आर्ली र्ाडी मॉलच््ा दारार्ी मार्वली तर आिखी 

कुिीतरी खुची आिली. तो “नको, मी चालेन” म्िित 

असतानासुद्धा, “निी भाईसाब, हफकर मत कीहज्े, चलना निी. 

आर्को कुसीर्रसे र्ाडीतक ले जाएांरे्“ म्िित त््ाला खुचीवर 

बसवनू दोघा हतघानी उचलनू आिनू र्ाडीत बसवलां. मुलर्ीिी 

त््ाच््ा रे्जारी बसली आहि हतनां ड्रा्व्िरला “ ्र्ोदा िॉहस्र्टल 

चलना” असां साांहर्तलां. र्ाडी कािी हमहनटातच िॉहस्र्टलमध््े 

र्ोचली. डॉक्टरनी प्राथहमक तर्ासिी केली आहि त््ाला हवचारलां 

“व्िॉट्स ्ुअर नेम सर?” श्रीनां उत्तर हदलां “ मी.. व्िॉट द िेक्! माझां 

नाव? का् माझां नाव? मा् र्ॉड! िू अ मॅ आ्?” बरोबर आलेली 

मुलर्ी हतथली नसिच िोती. ती अवाक् िोऊन त््ाच््ाकडे बघतच 



राहिली. ‘िेल्र् मी प्लीज’ अर्ा नजरेनां श्रीनां हतच््ाकडां र्ाहिलां 

आहि बघता बघता हतच््ा नजरेत त््ाच््ाबद्दल किव भरून 

आली. 

 

रात्रीचे दिा वाजले िोते. नसिने हसडेहटव्ि देऊन “अभी सो जानेकी 

कोहर्र् करो” म्ििनू साांहर्तलां. र्ि डोक््ात रे्ल््ा झोर् कर्ी 

्ेिार? “कसा आलो मी हतथां मॉलमधे? का? कोि आिे मी?” 

श्रीला कािीच आठवत नव्ितां. डोकां  भिािनू रे्लां िोतां. ना नाव 

आठवतां्, ना र्त्ता, ना कुिाचा फोन नांबर. का् झालां् िे? 

हवचार करत श्री र्डून राहिला. िळू िळू हसडेहटव्िचा र्ररिाम 

व्िा्ला सुरुवात झाली. श्रीच््ा डोळ्ावर रु्ांर्ी चढा्ला लार्ली. 

आहि रु्ांर्ीतच र्ारदा, ती मुलर्ी हजनां त््ाला िॉहस्र्टलमध््े 

आिलां िोतां, डोळ्ाांरु्ढां उभी राहिली. खरां  तर प्रत््िातच ती 

्ेऊन उभी िोती. नाईटड््टूीवरची र्ररचाररका म्ििनू. म्िित 

िोती, ”ररलॅक्स. र्ाांत र्डून रिा. आठवेल तुम्िाला. मी आिे मदत 

करा्ला. आर्ि हमळून र्ोधनू काढू. िोल्ड दोज टीअसि. 

प्लीssज”. श्री हतला म्ििाला, “मला कािी तरी साांर्ा, कोि आिे 

मी? आ्् अ मॅ स्केअडि, चाचर्डतो् मी, िोल्ड मा् िँड प्लीज, 

प्ली…ज”. आहि झोरे्नां त््ाचा ताबा घेतला.  

 

सकाळ झाली. र्ारदा रे्ल््ा तीन हदवसाांच््ा र्ररर्ाठाप्रमािां 

फुलाांचा रु्च्छ घेऊन आली. म्ििाली, “रु्ड मॉहनांर् हमस्टर एक्स, 



कसे आिात? झोर् लार्ली? ्ेस? िे छान झालां! बे्रकफास्ट झाला? 

मी िे र्ोिे आिलेत ते खा जरा वेळानां. आज मला आमच््ा मालाड 

िॉहस्र्टलला जा्चां् टे्रहनांर्साठी. रु्निा हदवसभर ्ा्ला नािी 

हमळिार. रेस्ट घ््ा, जास्त हवचार करू नका ओके?” आहि 

त््ाच््ा िातावर थोर्टून ती हनघनू रे्ली. आज हतच््ा स्र्र्ाित 

नसि म्ििनू कतिव््भावनेर्ोटीची किव नव्िती, जास्त 

आत्मी्ताच िोती.  

 

श्रीची बे्रन मॅहर्ांर्, एम आर आ् वर्रेै सर्ळ्ा तर्ासण््ा िोऊन 

ररझल्ट्स स्रे्रॅ्हलस्ट डॉक्टरच््ा हर्फारर्ींसि ्ा्ला आठ 

हदवस लार्ले. त््ात ‘स्टे्रस ररलेटेड ट्रॉमा ’ मुळे ‘टेम्र्ररी मेमरी 

लॉस’ िे हनदान झालां. आजार सुदवैानां क््ुअरेबल िोता. िे ऐकून 

त््ाला आहि र्ारदाला सुद्धा िा्सां वाटलां. र्ि ट्रीटमेंट दीघिकाळ 

चालिार िोती. आठ हदवसाांनांतर र्ारदा आहि हतने बोलावनू 

घेतलेले हतचे वडील त््ाला आर्ल््ा घरी घेऊन रे्ले. हतथे उर्चार, 

और्धे, हवश्राांती वर्रेैमुळे चार महिन्ामध््े आलेल््ा र्रीहस्थतीर्ी 

तडजोड करत श्री र्ारदाच््ा वहडलाांनी सुचवलेले आनांद िे नाव 

घेऊन जर् ू लार्ला.  आहि ्ा काळात आनांद आहि र्ारदामध््े 

एकमेकाबद्दलचां आकर्िि आहि पे्रम वाढीला लार्लां. 

 

आता जास्त हवचार करा्चां त््ानां सोडलां िोतां तरीिी कधी कधी 

रात्रीची झोर् न ्ेता रु्निा रु्निा त््ाला आर्ल््ा आ्डेंहटटीचा 



प्रश्न सतावा्चा आहि तो कािी दुवे जुळता्त का ते बघा्चा 

प्र्त्न करा्चा. चार महिने उलटले. नव््ा आ्ुष््ार्ी आनांदनां 

आता तडजोड केली िोती आहि त््ात तो रमलािी िोता. तरीिी 

अधनू मधनू तो मािसात नसल््ासारखा घुमा िोऊन जा्चा. 

अांतमिनात कािी दुवे जुळवत असावा असे वाटा्चे.  

असेच  एका रात्री जेविानांतर आनांद, र्ारदा आहि हतचे वडील 

वसांतराव त््ाांच््ा आवडीची कॉफी घेत बसले िोते. र्प्र्ा मारता 

मारता हवर्् वसांतराव वाचत असलेल््ा मध्््ुर्ीन ्ुरोर्च््ा 

समाज व््वस्थेवरील, माकि  ब्लॉक (Marc Bloch) ्ा लेखकाच््ा 

Feudal Society नावाच््ा रु्स्तकाकडे वळला. कुतिूलाने ऐकत 

असलेल््ा र्ारदाने वहडलाना हवचारले, “बाबा फ््डूल लॉडिसचा 

अथि का्?” वसांतराव म्ििाले, “अर्, फ््डूहलझम म्ििजे 

सरां जामर्ािी. मध्््ुर्ीन ्ुरोर्ात फ््डूल लॉडिस - जहमनीचे 

मालक -  म्ििजे राजाकडून हमळाले्ा अफाट जहमनींचे 

सरां जामदार छोट््ा छोट््ा रे्तकऱ््ाांना म्ििजे कुळाना आर्ल््ा 

सरां जामीतल््ा जहमनी कसा्ला देत आहि त््ाबदली जहमनीच््ा 

उत्र्ननातनू मालकाला खांड देिे, मालकाच््ा सांरििासाठी 

प्रसांर्ी हवनामोबदला ित््ार उचलनू लढा्ा करिे, मालक 

साांरे्ल ती  कामे करिे, तो बोलवील तेव्िा त््ाच््ा वाड््ात िजेरी 

लाविे इत््ादी प्रकारची ‘र्रतफेड’ करण््ाचा करार हलिून घेत. 

्ा सर्ळ्ा सेवा करता करता ते रे्तकरी हर्चनू जात. एक 

प्रकारे कुळाना वेठीला धरल््ासारखेच करत िे सरां जामदार. 



मालक आहि कुळ अर्ी सरां जामर्ािी आर्ल््ाकडेिी िोतीच ना 

अर्दी अलीकडेअलीकडेर् ा्ंत.”  

लि देऊन ऐकत असलेला आनांद एकदम अस्वस्थ 

झाल््ासारखा करा्ला लार्ला आहि र्प्र् झाला. कािी तरी 

धक्का बसल््ासारखा अचानक कर् टाकून देत उठून उभा 

राहिला आहि ओरडला, “मला कािी  कािी आठवतां् र्ारदा...... 

सरां जामे... र्ारदा, मी... मी.... श्री आिे, ...... श्रीहनवास सरां जामे. 

आई... माझी आई.... रु्ण््ात आिे....र्ार्ािमध््े एनसीएल जवळ 

घर आिे माझां”. आहि तो नॉनस्टॉर् कािीतरी साांर्ा्चा प्र्त्न 

करू लार्ला. ्ा अनरे्हित प्रसांर्ामुळे र्ारदा घाबरली र्ि 

वहडलाांच््ा मदतीने हतनां त््ाला बेडरूममध््े नेऊन र्ाांत केलां 

आहि सकाळी बोलू् ा म्ििनू झोरे्ची र्ोळी देऊन झोर्वलां.  

 

दुसऱ््ा हदवर्ी उठल््ावर  र्ाांत झोरे्मुळे आहि मनावरलां दडर्ि 

उतरल््ामुळे श्री फे्रर् िोऊन चिा घ््ा्ला बसला आहि मर् 

त््ाला िळू िळू जसां जसां आठवा्ला लार्लां तसां तसां तो रोज 

साांर्त रे्ला. एकदमच सर्ळां  आठवा्चा प्र्त्न करण््ाचा ताि 

त््ाच््ावर र्डू न्े म्ििनू र्ारदा जर्त िोती. चारर्ाच हदवसात 

थोडे थोडे करत बऱ््ार्कैी सांर्तवार घटना आठवल््ा श्रीला. 

त््ाला आठवलां तो काां मुलुांडला रे्ला िोता ते आहि स्टे्रस कसला 

िोता ते.  



त््ाला आलेलां दुसरां  र्त्र मुलुांडिून कुिा मदन र्मािचां िोतां. 

समदृ्धीबद्दल. समदृ्धीचा आहि मदन र्मािचा जवळीक दाखविारा 

एक फोटोिी िोता सोबत. खुलासा करून घेण््ासाठी श्री मुलुांडला 

रे्ला िोता र्ि आईला न साांर्ता. मदन र्मािनां श्रीला त््ाची आहि 

समदृ्धीची रुई्ा कॉलेजामध््े भेट झाल््ार्ासनूच््ा घटना साांर्नू 

फोटो, समदृ्धीची त््ाला आलेली र्त्रां, अर्दी रे्वटच््ा, म्ििजे 

श्रीर्ी लग्न ठरत असल््ामुळां  मदनने आर्ली सर्ळी र्त्र, फोटो 

र्रत करावेत आहि आर्ल््ाला हवसरून जावां असां हलहिलेल््ा 

र्त्रासहित, श्रीला दाखवली. मदननां श्रीला िेिी साांहर्तलां िोतां की 

श्रीनां समदृ्धीला नकार देऊन बाजलूा व्िावां नािी तर तो सर्ळा 

र्त्रव््विार तो श्रीच््ा आईला आहि समदृ्धीच््ा वहडलाांना 

दाखवेल. हर्वा् श्रीनां समदृ्धीर्ी लग्न केलांच तर त््ाांचां आ्ुष्् 

हमझरेबल कसां िोईल ते बघण््ाची छुर्ी धमकीिी त््ानां ध्वहनत 

केली िोती. त््ानां िी धमकी समदृ्धीला हदली नव्िती कारि त््ाचां 

हतच््ावर पे्रम िोतां आहि त््ाला हतच््ार्ी लग्न करा्चां िोतां. श्री 

सरळर्िे बाजलूा झाला तर ते सोर्ां जािार िोतां. भेटीनांतर श्री 

हनघाला तेव्िा त््ाचां मनस्वास््् र्ार खलास झालां िोतां. 

हतरीहमरीत र्त्र आहि फोटो दोनिी  फाडून टाकले र्ि डोकां  हवचार 

करून करून हर्ांजनू रे्लां आहि कमालीचां दुखा्ला लार्लां 

म्ििनू तो मॉलमध््े फामिसीतनू और्ध घ््ा्ला रे्ला आहि 

तेव्िाच डोळ्ारु्ढां अांधारी ्ेऊन कोसळला िोता.  

 



सर्ळा खुलासा झाला आहि मर् र्ारदा आहि हतचे वडील 

वसांतराव हलहखते ्ाांनी चक्र जोरात हफरवली. त््ाांनी श्रीच््ा 

आईर्ी लरे्च सांर्कि  साधला आहि हतला मुांबईला बोलवनू घेतलां. 

मुलर्ा हमळाला आहि तो सुखरूर् आिे ्ा नुसत््ा बातमीनांच 

हबचारी माउली तिान भकू हवसरून तातडीनां मुांबईला आली. 

र्ारदा आहि वसांतरावानी सुधाताई आहि श्रीला भेटवलां आहि 

श्रीला बघनूच सुधाताई ांच््ा डोळ्ातनां र्ािी अहवरत वािा्ला 

लार्लां. दोघांिी एकमेकाला घट्ट हमठी मारून रडले.  

सावरल््ानांतर आनांदानी सर्ळे जेवा्ला बसले तेव्िा श्रीनां 

आईसाठी रु्निा एकदा सर्ळ्ा घटना वििन करून साांहर्तल््ा. 

आईनांिी रे्ल््ा चार महिन्ातल््ा रु्ण््ातल््ा घटना साांहर्तल््ा. 

िवालहदल सुधाताईनी जेव्िा आण्िासािेबाना श्रीबद्दल हवचारलां 

तेव्िा त््ाांनी  साांहर्तलां िोतां श्री एका कसल््ा तरी फार मोठ््ा 

सांकटातनू वाचला असनू ठीक असावा आहि तो र्रत ्ेईल, धीर 

धरावा. त््ा हदलासा देिाऱ््ा बोलानीच सुधाताईना साथ हदली 

िोती, धीर हदला िोता.  र्ि समदृ्धीच््ा आई वडलाना धीर धरता 

आला नािी. एके हदवर्ी काहलांदी करमरकराांचा फोन आला आहि 

त््ाांनी श्रीचा अजनू र्त्ता नािी, अजनू वाट हकती बघिार तेव्िा 

समदृ्धीसाठी दुसरी स्थळे बघा्ला ज ा्ंतरावानी सुरुवात केली 

असल््ाच साांहर्तले. सुधाताई सौजन्मतूी असल््ामुळे त््ाांनी 

मोठ््ा मनाने त््ाना मोकळीक देऊन वर समदृ्धीचां भलां िोवो 

असा आर्ीवािद हदला. रे्ल््ाच महिन्ात समदृ्धीचां आहि मदन 



र्मािचां लग्न झाल््ाचांिी त््ाांनी साांहर्तलां. िी बातमी ऐकून 

श्रीच््ा मनातली उरलीसुरली टोचिी दूर झाली.  

चार हदवस र्ारदा आहि वसांतरावाांच््ा घरी आनांदात रािून 

सुधाताईनी श्रीला घेऊन रु्ण््ाला जा्चा हवर्् काढला. चार 

हदवसात सुधाताई ांच््ा चािाि नजरेतनू श्री आहि र्ारदाच््ा 

एकमेकाांबद्दलच््ा पे्रमाच््ा भावना सुटिां र्क्् नव्ितां. त््ामुळां  

त््ाांनी र्ारदा तसेच वसांतरावानािी बरोबर ्ेण््ाची र्ळ घातली. 

वसांतरावानीिी मर् आर्ल््ा र्ाडीतनू दोघाना सोडा्ला रु्ण््ाला 

जाऊ ्ा असां र्ारदेला साांहर्तलां. र्ारदेनां अथाितच तत्र्रतेनां 

िोकार हदला आहि ते चौघेजि रु्ण््ाला रे्ले. रु्ण््ात र्ारदा आहि 

श्री दोघांिी आनांदानां एकमेकाांच््ा सिवासात हफरत असताना एक 

हदवस सुधाताईनी वसांतरावाांकडे त््ा दोघाांच््ा लग्नाहवर््ी 

हवचारिा केली. वसांतरावानािी र्ारदेच््ा मनातली श्रीबद्दलची 

ओढ आधीच कळली िोती त््ामुळे त््ाांनीिी आनांदाने िोकार 

हदला.  

 

आण्िासािेब मुडहर्ांर्ीकराांचा आतला आवाज ्ावेळीिी सत्् 

साांर्िारा ठरला िोता. आहि म्ििनूच आज आईने श्रीकडे 

सिकारनर्रच््ा फेरीसाठी आग्रि धरला. श्री, आई, र्ारदा आहि 

वसांतराव असे चौघे वसांतरावाांच््ाच र्ाडीतनू आण्िासािेबाांच््ा 

घरी हनघाले. वसांतरावाांनी र्ाडीची हकल्ली श्रीच््ा िातात हदली 

आहि म्ििाले, ”घ््ा श्रीहनवासराव, बघा तरी आमची र्ाडी कर्ी 



वाटते ते. आज मी साईडला बसिारे्.  रोज ड्रा्हव्िांर् करून 

कां टाळलो. आज अर्दी श्रीकृष्िाच््ा र्ब्दात ‘न धरी चक्र करी 

मी, र्ोष्टी साांरे्न सेफ्टीच््ा चार’ बस्स”.  

र्ारदा खळखळून िसली आहि म्ििाली, “ िो् िो बाबा, सेफ 

ड्रा्हव्िांर्च््ा हटप्स कुिीतरी श्रीला देिां आवश््क आिेच. का् 

श्री?”  

आईने र्ि िसनू दुजोरा हदला. श्रीिी िसला आहि म्ििाला, “बघ 

िां, ड्रा्हव्िांर् करता करताच माझी स्मतृी रु्निा रे्ली आहि 

सिकारनर्रऐवजी र्ाडी मुलुांडला र्ोचली तर मला दोर् नािी 

द्या्चा मर्.”  

वसांतराविी िसनू म्ििाले, “ अिो मुलुांडला र्ोचली र्ाडी तरी 

कािी िरकत नािी. फक्त ्ावेळी तुम्िी ्र्ोदा  िॉहस्र्टलात न 

जाता सासुरवाडीला र्ोचाल”.  

असा िसत, र्प्र्ा र्ोष्टी करत प्रवास झाला आहि सर्ळे 

आण्िासािेबाांच््ा घरी र्ोचले. आज आण्िासािेब फ्री िोते. 

हनवाांतर्िे कािी कुां डल््ा, र्ांचाांर् र्िात झोर्ाळ्ावर बसले िोते.  

 

आई आहि श्रीला बघनू ते म्ििाले, “अरे ्ा ्ा, सुधाताई. ्े श्री. 

बरा आिेस ना बाळा? सुधाताई, आज अचानक कसां का् ्ेिां 

केलां? आहि र्ािुिे कोि? ्ा ्ा बसा. बस बाळ त ूर्ि बस.” 

 आई म्ििाली, “ आण्िा, र्ािुण््ाना घेऊन ्ा्चां म्ििनूच आलो 

आम्िी दोघिी आज. िे वसांतराव हलहखते आहि िी त््ाांची एकुलती 



एक कन्ा र्ारदा. मुांबईला असतात. आहि आण्िा, श्री आहि 

र्ारदा  लग्नाच््ा बांधनात र्डण््ार्वूी तुमच््ा र्ा्ा र्डा्ला 

आलेत.”  

आण्िा म्ििाले, “वा वा िी तर फारच चाांर्ली र्ोष्ट आिे. आत्ता ्ा 

ििाला ्ा खोलीत ज्ा वेव्िज हनमािि झाल््ा आिेत आहि मला 

जे थोडेफार फेस रीहडांर् अवर्त आिे त््ाच््ा अनुसार मी साांर्तो 

िी जोडी अर्दी लाखात एक ठरेल. बाकी तुम्िाला िवेच असेल 

तर आहि बरोबर आिली असेल तर ्ा मुलीची कुां डली मी र्ािीन 

र्ि मला तरी तर्ी आवश््कता वाटत नािी. माझे आर्ीवािद 

आिेत जोडीला. कधी करता् का ि्?”  

सुधाताई आहि वसांतराव, दोघिी म्ििाले, ”आर्िच मुिूति काढा. 

आमच््ाकडून कािीच िरकत नािी अर्दी लवकरात लवकरचा 

मुिूति हनघाला तरी. वुई हवल मॅनेज.”  

आण्िासािेब मोठ््ठ्ानां िसले आहि खोकल््ाची उबळ आवरत 

म्ििाले, ”हलहखते सािेब, अिो वधुवराांऐवजी व््ािीमांडळीनीच 

रु्ढग््ाला बाहर्ांर् बाांधा्चा प्रकार झाला िा. अिो लवकरात 

लवकरचा उत्तम मुिूति र्रवाचाच आिे. र्ि नािी म्िटलां तरी 

त्ारी, आमांत्रि वर्रेैसाठी वेळ िवाच ना? तेव्िा असां करा, आज 

सिा तारीख आिे, दुसरा हततकाच चाांर्ला मुिूति सत्तावीस 

तारखेला, म्ििजे आिखी तीन आठवड््ानी आिे. तो हनहित 

करा. का् रे बाळानो, तुमची तर कािी िरकत नािी नां हतथवर 

थाांबा्ची? मां झालां तर”. सुधाताईनी देऊ केलेले दहििेचे र्सेै 



आण्िासािेबाांनी त््ाना देवघरात जाऊन देवासमोर ठेवा्ला 

साांहर्तले आहि नांतर सवािना “रु्भां भवतु” म्ििनू हनरोर् हदला. 

 

मध् ा्ंतरी श्रीच््ा कां र्नीनां सिानुभतूीर्वूिक हवचार करून त््ाची 

चार महिन्ाांची र्रैिजेरी हबनर्र्ारी रजेसारखी ट्रीट करून 

त््ाला नोकरीवर रुज ू करून घेतलां आहि जरी ्ा घटना 

िोण््ार्वूी तो प्रमोर्नसाठीची र्ररिा र्हिल््ा क्रमाांकाने र्ास 

झालेला असला तरी आता त््ाची हसनीऑररटी रे्ली असल््ामुळां  

रु्ढच््ा खेरे्ला म्ििजे आिखी आठ महिन्ाांनांतर प्रमोर्न 

देण््ाचां आर्श्ासनिी हदलां. 

 

्ानांतर तीन आठवड््ाांनी श्री आहि र्ारदा ्ाांनी सप्तर्दी केली, 

‘नाssहतचराहम’ र्र्थ घेतली, ्ारु्ढल््ा घटना म्ििजे लवकरच 

श्रीने नवीन टॅव्िेरा फोरव्िील ड्राइिव्ि घेतली, हतला मार्ील 

काचेवरून बािेरच््ाना हदसेल असा, दीड वर्ािच््ा अांतराने दोन 

वेळा, ‘बेबी ऑन बोडि’ हस्टकर लावला आहि ‘िम दो, िमारे दो’ 

असा सुखेनवै सांसार केला. िे सर्ळां  तुम्िाला मी साांर्ा्ची र्रज 

आिे असां नािी ना? 

  



२. टोटली न् ूलीफ 

 

 

स्वास््् समाधानाचां जीवन जेव्िा जर्ा्ला हमळतां तेव्िा 

आ्ुष््ात आधी भोर्लेल््ा िालअरे्ष्टाांची, अडीअडचिींची, 

िेव््ादाव््ाांची, रुसव््ाफुर्व््ाांची  टोचिी खरू्च कमी झालेली 

असते. हकां बिुना ’आता कर्ाला हकहल्मर्ाांचां, कटु भावनाांचां ओझां 

बाळर्ा्चां’ ्ा हवचारानां आर्ि तपृ्तीच््ा जवळ र्ोचतो नकळतच, 

आहि केवळ चाांर्ल््ा आठविीच कृतज्ञतेच््ा भावनेने जर्ा्ला 

लार्तो. व्ाची र्ांचावनन साठ वर्ां रु्री झाली की ्ा आत्मानांदी 

अवस्थेचा अनुभव ्ा्ला लार्तो. र्िाल तुम्िी, जेव्िा ६०व््ा 

वाढहदवर्ी तुमची बा्को, मुलर्ा आहि सनू “िॅर्ी बथिडे, बाबा” 

असां म्ििनू तुम्िाला हमठी मारत तुमच््ासाठी त््ानी आिलेला 

आहि तुम्िी कार्नू भरवलेला केक खाता खाता म्िितील, 

“बाबा, आता रु्रे करा नोकरी. खरू् केलांत तुम्िी आमच््ासाठी. 

आता हवश्राांती घ््ा. नोकरीत एक्स्टेनर्नसाठी खटर्ट वर्रेै कािी 

करू नका”. िे र्ब्दच तुम्िाला सुखावनू जातील आहि मर् मी 

वर म्िटलां ती आत्मानांदी अवस्था जािवा्ला लारे्ल. 

सांज्चां असांच झालां. एकोिसाठाव््ा वाढहदवर्ीच त््ानां ्ा 

अवस्थेत प्रवेर् केला. आदल््ा हदवर्ी सांध््ाकाळी तो 



ऑहफसातनू आल््ानांतर त््ाची बा्को प्रहमला, श्रीलेखानां, 

म्ििजे त््ाांच््ा सुनेनां, करून हदलेल््ा र्रमार्रम काांदेर्ोह्ाांची 

बर्ी आहि वाफाळिारा चिाचा कर् द्या्ला आली तेव्िाच 

म्ििाली, “घ््ा. रे्र्र ठेवा आता बाजलूा. आहि, मी का् म्ििते? 

(इथां बा्का प्रश्नहचनिाचा प्र्ोर् का करतात कळत नािी. 

वास्तहवक रु्ढचां वाक्् िे त््ाांचां स्टेटमेंट असतां, तुम्िाला त््ाचां 

उत्तर मािीत असा्ची सुतराम र्क््ता नसते तरीिी) लेखा 

म्िित िोती, आहि धनांज्िी नेिमी म्िितो तसां आता बस्स करा 

नोकरी. खरू् झालां. रे्ली जवळजवळ चाळीस वर्ां नोकरी 

करता्. थकून रे्ला्त िा त्रास आमच््ासाठी घेता घेता. अर्दी 

र्ा रे्ली् तुमच््ा चेिऱ््ाची. आर्ल््ा लग्नाआधी हकती 

राजहबांडे हदसत िोतात. आठवतां्? लहतका मला म्ििा्ची, ‘ताई, 

अर् हजज ूमलाच का नािी आधी भेटले? भेटले असते नां तर मीच 

त््ाना साांहर्तलां असतां, माझ््ार्ीच लग्न करा म्ििनू.’ िसता् 

का्? चेष्टा रु्रे. खरां च सोडा नोकरी आता. बस्स झालां.”  

सांज्नां आत्मानांदाच््ा दुहन्ेची र्हिली र्ा्री ओलाांडली. 

दुसरी आहि हतसरी र्ा्री दुसऱ््ा हदवर्ी केक कार्ल््ावर 

धनांज् आहि श्रीलेखानां िेच साांहर्तलां तेव्िा, आहि रु्ढच््ा 

सर्ळ्ा र्ा्ऱ््ा एका दमात ओलाांडल््ा जेव्िा नात ू सुज् 

माांडीत बसनू म्ििाला, “िॅर्ी बल्डे आबा, मला भल्वा नां केक. 

आहन आता मला र्ालेत र्ोच्वा्ला आहन घली आनाय्ला तुम्मीच 



्ा्ला र्जेै िां”. बस्स. एक आठवड््ाच््ा आतच सांज्नां 

नोकरीचा राजीनामा हदला. एम डी अॅक्सेप्ट करा्ला त्ार 

नव्िते तरी त््ानां अर्दी हनधािरानां मनवलां त््ाना आहि मर् 

सांज् हलम्ेचां जवळजवळ वानप्रस्थाश्रमी र्ि आत्मानांदी जीवन 

सुरू झालां. 

सकाळी आठ वाजता सुरू िोिाऱ््ा ऑफीससाठी र्िाटे र्ाच 

वाजता उठा्ला लार्ा्चां. आता? तब्बल सिा वाजता उठा्चां, 

दात ब्रर् करून तोंड वर्रेै धुवनू मोजे, वॉहकां र् र्जू चढवा्चे 

आहि आवाज न करता दार उघडून मॉहनांर् वॉकला बािेर जा्चां. 

आख्खख्ख्ा काँप्लेक्सच््ा र्ररघावरून चक्कर मारली तर एक 

तासाची, अांदाजे ५ हकलोमीटर इतकी चाल व्िा्ची. साडेसातला 

घरी ्ा्चां तेव्िा धनांज्च््ा लांचच््ा डब््ाची आहि सुज्च््ा 

हटहफनची त्ारी करा्ला श्रीलेखानां सुरुवात केलेली असा्ची. 

घामानां हभजलेला टीर्टि काढून र्ाच एक हमहनटे र्वासन करून 

उठेर् ा्ंत धनांज्ची अांघोळ वर्रेै आटर्ा्ची. बे्रकफास्टसाठी तो 

टेबलावर ्ेईर् ा्ंत सांज्चा र्हिला उकळता वाफाळिारा चिाचा 

टांर्र टेबलावर ठेवला जा्चा सांज्ची आांघोळ आटर्नू तो चिाला 

्ेईर् ा्ंत ’घेिेबल’ टेंर्रेचर ्ेण््ासाठी म्ििनू.  

“बाबा, हनघतो आता. िॅव अ रु्ड डे. दर्दर् करू नका. ररलॅक्स 

करा” असां म्ििनू धनांज् लॅर्टॉर्ची बॅर् खाांद्यावर आहि डब््ाची 

हर्र्वी िातात घेऊन जा्ला हनघा्चा. खुचीवर माांडी जमवत 



बसनू न्जूरे्रमधल््ा िेडलाईनसवर नजर टाकता टाकता 

तजेलदार बनविारां  ते देवदुलिभ कर्ा्रे्् एक घोटभर घर्ात 

उतरेर् ा्ंत नात ू सुज् माांडीवर र्ाल घासत “आबा, मला चािा? 

एक्दाच्िाांss! ” असां म्िित चिाच््ा खांडिीची मार्िी करा्चा. 

“सुज्, चिा प््ालास तर काळा िोर्ील” ्ा आईच््ा धमकीला 

रु्ांडाळून ठेवत “एक्दाच्िाांss! ” म्िित दोन वेळा त््ाला एक एक 

चमचा चिा र्ाजण््ात अवििनी् आनांद हमळा्चा सांज्ला. मर् 

“थँक्य़ ू आबा” म्िित तो र्ाळेच््ा त्ारीसाठी अर्दी नाखुर्ीनां 

स्वत:ला आईच््ा स्वाधीन करा्चा.   

आता वेळ व्िा्ची सव्वा आठ म्ििजे प्रहमलाच््ा आांघोळ आटर्नू 

टेबलावर ्ा्ची. बसता बसता ती “का् िो, मला नािी का 

उठवा्चां वॉकला जाताना. मी र्ि आले नसते का?” असां 

म्ििा्ची. ती वॉकला कधीच ्ेिार नसा्ची िे अर्दी हनहविवाद 

सत्् आिे तरी र्ि सांज् “सॉरी बुवा. हवसरून रे्लो अर्दी. आता 

उद्या नक्की” असां म्ििा्चा.  

श्रीलेखा प्रहमलेला हतची कॉफी देत म्ििा्ची “आई मी सुज्ला 

र्ाळेत सोडून ्ेते. तवर मोलकरीि आली तर र्हिल््ाांदा केरवारा 

आटर्नू घ््ा्ला साांर्ा िां म्ििजे आबाना देवर्जूा करा्ला बरां .” 

अर्ा खेळीमेळीच््ा प्रसनन वातावरिात सुरू झालेला हदवस 

नांतर र्जूा, नाष्टा, सुज्ला र्ाळेतनू घरी आििां, जेवि, 

प्रहमलेबरोबर वातािलार्, वाचन, झोर्, चिा-हबहस्कटां, सुज्चा 



अभ््ास, त््ाच््ार्ी खेळिां, धनांज् सुज् श्रीलेखा प्रहमला 

्ाांच््ासमवेत रात्रीचां जेवि, वाचन, प्रहमलेर्ी सुखसांवाद आहि 

मर् झोर् असा रु्ढां जात जात सांर्ा्चा. 

र्ि िे सारां  रु्डी रु्डी प्रकरि जेमेतेम सिा महिने हटकलां. 

वरकरिी पे्रमाचां असलेलां साससुूनेचां नातां अर्दी हकत्त््ाबरिुकुम 

रूर्ाांतरीत झालां कुरबुरीत. िोिारच नां. हवळा-भोर्ळा, अहि-नकुल, 

आहि अर्दी टॉम अॅण्ड जेरी अश््ा जोड््ाांमधलां सख्ख् तेच सास-ू

सुनेतलां असा्चां िे तर हत्रकालाबाहधत सत्् असतां. ते हकती 

हदवस दडर्नू रिािार? नािी म्ििजे, श्रीलेखा का् हकां वा प्रहमला 

का्, वाईट कुिीच नव्ितां. फक्त जनरेर्न रॅ्र्चा प्रश्न िोता. 

सांज्ला आहि धनांज्ला दोघानािी ते माहित िोतां. म्ििनूच ते 

दोघिी आर्ार्ल््ार्रीनां आर्ल््ािून दुसऱ््ा जनरेर्नच््ा हभडूला 

झुकतां मार् देऊन आर्ल््ा जनरेर्नच््ा हभडूला सबुरीनां घ््ा्चा 

सल्ला देत.  

र्ि ्ातनू र्ररिाम कािी फारसा चाांर्ला हनष्र्नन नािी झाला. 

प्रहमलेची तक्रार आता श्रीलेखाबद्दल व्िा्च््ा ऐवजी सांज्बद्दल 

“तुम्िी सुनेचीच बाज ू घेता. माझ््ाच््ानां कामाचा रर्ाडा रेटला 

जात नािी नां. म मी आता मोडीत हनघिारच” अर्ा प्रकाराने 

व्िा्ला लार्ली. सुखसांवाद कमी झाले. बोलिां जरुरीरु्रतांच तेिी 

अर्दी त्र्स्थार्ी बोललां जावां असां राहिलां. सांज्ला वाटा्ला 

लार्लां आर्ि नोकरी सोडून देऊन घोडचकू केली. कदाहचत 



आर्ि कमवत नािी म्ििनू प्रहमलेला असिाय््, र्रावलांबी 

वाटा्ला लार्लां् आहि म्ििनू अर्हतकतेची भावना ्ेत आिे 

का्?  

र्ि आता र्वूीएव्िढ््ा र्र्ाराची, प्रहतषे्ठची नोकरी सिजासिजी 

हमळिार नव्िती. कदाहचत हमळाली असतीिी, र्ि खरां  तर 

सांज्ला आता रु्निा त््ा रॅट रेसमध््े भार् घ््ा्चा कां टाळा आला 

िोता. थोडा आळर्ी झाला िोता तो म्ििा नां.  सािहजक आिे िो. 

तर्ी उविररत आ्ुष््ासाठीची तरतदू म्ििनू केलेल््ा बचतीची, 

फां डाची अर्ी बऱ््ार्कैी रक्कम हर्लकीत िोती, कािी फा्देर्ीर 

रु्ांतविुकीिी िोत््ा. मर् का् जरूर िोती रु्निा नोकरी करा्ची 

अर्ी त््ाची धारिा झाली िोती. धनांज्नांिी ्ा धारिेनां  मळू 

धरताना सांज्ला रँ्र्र करून खतर्ािी घातलां िोतां.  

तर एकां दरीत र्ांमत बघा, आता बार्लेकाचां नव्िे, साससुूनेचां 

नव्िे, सनूसासऱ््ाचां नव्िे तर अडतीस वर्ाांर्वूी पे्रमात बुडून 

लग्नबांधनात जोडलेलां नवराबा्कोचां नातां र्ोठल््ासारखां झालां. 

धनांज् आहि श्रीलेखा, दोघानािी कुठतरी कािीतरी चुकतां् असां 

वाटा्ला लार्लां. सुनेनां सासुबाई ांची समजतू काढा्चे हनकराचे 

प्र्त्न चालवले आहि धनांज्ने वहडलाांची. र्ि दोघाांचािी एकच 

धोर्ा, “कािी हबनसलेलां नािी. आमच््ात कािी बेबनाव नािी. 

तुम्िी उर्ीचच र्राचा कावळा करता्.” र्ि मर् िे खरां  असलां तर 

अबोला कर्ासाठी? बोललेच एकमेकाांर्ी तर त््ात ओलावा नािी, 



हकां वा मर् धनांज्, लेखा आहि कमाल म्ििजे सुज्सुद्धा 

हनरोप््ाच््ा भहूमकेसाठी राबवले जा्चे.  

कठीिच िोत चाललां िोतां एकां दरीत.  

एक हदवस श्रीलेखानां हतच््ा मनातला हवचार धनांज्ला बोलनू 

दाखवला, “अिो, ऐकलां का? मी का् म्ििते? (िी सुद्धा? 

अथाितच. सनू झाली तरी रे्वटी बाईच नां?). आबाना आहि आईना 

थोडे हदवस कुठतरी चाांर्ल््ा हठकािी प्रवासाला र्ाठव ू ्ा का? 

म्ििजे एकाद्या एग्झॉहटक हठकािी, मलेहर््ा, हसांर्ार्रू हकां वा 

मॉरीर्स अर्ा? प्रवासात तरी एकमेकाांची काळजी घेतीलच आहि 

मर् तर बफि  हवतळेल की नई?” धनांज्लािी तो हवचार आवडला 

र्ि तो म्ििाला, ” ली, अर् खुळी आिेस की का् त?ू दोघांिी 

हकती आडमुठे आिेत िे का् मािीत नािी का् तुला? आई एक 

वेळ त्ार िोईल र्ि आबा? इम्र्ॉहसबल.”  

सप्रािईज ओवर सप्रािईज. सांज् आहि प्रहमला दोघेिी प्रवासाला 

जाण््ाच््ा प्रस्तावाने खुलले.  

र्ि ….. एकत्र नव्िे तर वेर्ळे वेर्ळे.  

सांज् म्ििाला, ”थँक्स. मी हवचार करतच िोतो. हकत््ेक वर्ाित 

माझ््ा कॉलेजहमत्राना भेटलो नािी. छब््ा दामले, मन्ा सुरकर, 

आिखी हकतीतरी. िे दोघे तर मला ठाऊक आिे र्ोव््ात आिेत. 

छब््ा र्िजीला, मन्ा वास्कोत. ्ेस. इट हवल ररअली बी नाईस 



इफ वुई कुड रे्ट टुरे्दर फॉर सम टाईम. कर त ू माझां ररझवेर्न 

लवकरचां”.  

“माझां? एक्स्क््जू मी! आबा, तुम्िी आहि आई दोघिी बरोबर 

जािार आिात”. धनांज् म्ििाला.  

“नो वे धनांज्! इफ आ् र्ो, आ् रॅ्ल र्ो अलोन, ऑन मा् 

ओन. दॅट्स फा्नल”. सांज्. 

“लेखा, अर् मी जाईन लहतकामावर्ीकडां सातारला. हकती 

वर्ाांर्ासनू बोलवते् ती. जरा मोकळेर्िी आम्िी बहििी बस ूबोल ू

र्कू. कधीचां करता ररझवेर्न माझां? र्क्् हततक््ा लवकर बघ 

िां. आहि िो. हवमानानां नािी. मला टे्रननां जा्चां् ध््ानात ठेव”.  

प्रहमला सुनेला म्ििाली. 

“आई, भलतांच का्? आबा आहि तुम्िी दोघानी एकत्र जा्च्. 

आ्दर था्लांड, मलेहर््ा, हसांर्ार्रू नािीतर मॉररर्सला. 

एकेकटां मुळीच नािी.” श्रीलेखा. 

“र्र् र्. ्ाांच््ाबरोबर जा्चां नाव काढू नकोस. जाईन तर 

एकटी, लहतकेकडां सातारला. मॉररर्स हफरीर्स कािी नको. 

त््ाना जा्चां तर जाऊ दे मॉररर्सला” प्रहमला. 

जवळजवळ आठवडाभर चाललेल््ा ्ा वादावादीनांतर श्रीलेखा 

आहि धनांज् ्ाांनी त््ा दोन कमालीच््ा अॅडॅमांट मािसाांसमोर 



िात टेकले आहि बाबाांना र्िजीसाठी रात्री आठ वाजताच््ा र्माि 

ट्रॅव्िल्स्च््ा लक्झरी बसमधे मध््े आहि आईला साताऱ््ासाठी 

दुसऱ््ा हदवर्ी सकाळी आठ चाळीसच््ा को्ना एक्स्पे्रसमध््े 

बसवनू हदले. 

*** 

को्ना एक्स्पे्रस डुरु्डुर् ू चालते. िो धावते असां कािी म्ििवत 

नािी त््ा र्ाडीला. वाटेतल््ा एकजात सर्ळ्ा स्टेर्नाांवर थाांबत 

जाते ती. र्ि प्रहमलेला लिानर्िार्ासनू टे्रनचां खरू्च अट्रकॅ्र्न 

िोतां. लिानर्िी जास्तीत जास्त वेळ झुकझुकर्ाडीत बसा्ला 

हमळालां की हतला अहतर्् आनांद व्िा्चा. त््ामुळे ्ा को्ना 

एक्स्पे्रसच््ा हदवसाच््ा प्रवासाचा हतला कािी त्रास वाटला नािी. 

उलट लिानर्ि जार्ां झालां आहि मजेत बािेर बघत बघत प्रत््ेक 

स्टेर्नवर थाांबण््ाचा प्रवास एनजॉ् करत िोती. दादर, ठािे, 

कल््ाि, नेरळ, कजित, खांडाला, लोिावळा, देिू रोड, हचांचवड, 

खडकी, हर्वाजीनर्र करत करत र्ाडी र्ाउिच््ा सुमाराला 

रु्ण््ात ्ेऊन थाांबली. चार तासाांच््ा प्रवासामुळां  नािी म्िटलां तरी 

व्ानुसार ्ेिारा हर्िवटा जािवा्ला लार्ला म्ििनू र्ा् 

मोकळे करा्ला ती प्लॅटफॉमिवर उतरली आहि चहकतच झाली.  

प्लॅटफॉमिवरून धावतर्ळत लहतका ्ेत िोती. लहतकेनां हतला 

हमठीच मारली आहि धार्ा टाकत टाकत म्ििाली, “ताई, अर्ां मी 

सकाळीच रु्ण््ाला आले िोते जरा काम िोतां म्ििनू कारनां. आता 



तिूी उतर इथच. साताऱ््ाला बरोबरच जाऊ. चार र्ाच हदवसाांचां 

काम आिे माझ इथां, त््ानांतर. चल चल, घे बॅर् तुझी र्टकन्. 

र्ाडी सुटेल आता एव्िढ्ात. जास्त वेळ थाांबत नािी िी को्ना 

एक्स्पे्रस इथां. प्रहमलेला कािी हवचार करा्लािी वेळा हदला नािी 

हतनां आहि मर् मुकाट््ानां बॅर् घेउन प्रहमला लहतकेबरोबर 

स्टेर्नच््ा बािेर आली.  

सांज्नां दुर्ारी घरी फोन केला. धनांज्नांच घेतला. व्वा, म्ििजे 

आईवडलाांना बािेरर्ावी हर्टाळून आता राजा रािीनी सी.एल 

टाकलेली हदसते् ऑहफसात. मजा करा, मजा करा थोडे हदवस, 

म्िातारा म्िातारी नािीत हर्टहर्ट करा्ला म्ििनू.  

“िॅलो बाबा, कसा झाला प्रवास?” 

“तसा ठीक झाला. र्ि र्ाडी लग्झरी असली तरी झोर् लार्ली 

नािी रे. म िॉटेलवर र्ोचल््ावर झोर् काढली एक आहि मर्च 

तुला सुखरूर् र्ोचल््ाचां कळवा्ला म्ििनू फोन केला.” 

“ओके बाबा. रेस्ट घ््ा आहि मजा करा जरा हमत्राांबरोबर. ् ूहडझवि 

इट. इकडची काळजी करू नका. जेवलात का?” 

“िो. खरां  तर आता चिा मार्वला आिे मी रूमसहव्ििसवर. र्ि त ू

माझी काळजी करत बस ू नको. आम्िी नािी आिोत तोवर तरी 

स्वातांत्र्् एनजॉ् करा तुम्िी हतघां. म्ििजे त,ू सुनबाई आहि 



आमचे आताचे एम्प्लॉ्र सुज्सािेब. बरां  र्ि आई र्ोचली का रे 

साताऱ््ाला?”  

“नािी बाबा. अिो आत्ताच लहतकामावर्ीचा फोन आला िोता. 

तीच चारर्ाच हदवसाांसाठी रु्ण््ाला रे्ली आिे. म्ििनू दुर्ारी रु्िे 

स्टेर्नवरच आईला उतरून घेतलां हतनां. आता दोघी बरोबरच 

जातील साताऱ््ाला असां म्िित िोती.” 

“घाला म्ििावे िवा तो र्ोधळ आता रु्ढचे सात आठ हदवस.” 

“जाऊ द्या नां बाबा. दोघी बहििी बरोबर आिेत ना एकमेकींच््ा 

मर् झालां तर. तुम्िी कर्ाचा हवचार न करता हतकडां रिा हनवाांत 

बघ.ू आहि िो, बाबा, मोबाईल चाजिर नेला्त ना? मधनू मधनू 

फोन चाजि करा्ला हवसरू नका. म्ििजे टचमध््े रािता ्ेईल. ” 

“िो रे बाबा आिला्. चाहजांर्चां नीट लिात ठेवीन. आहि िो. अरे 

धनना, माझ््ा फोनमध््े छब््ा आहि मन्ाचे फोनस सेव्ि केलेले 

हदसत नािीत. माझ््ा कर्ाटात माझी एक फोनची विी आिे. 

हतच््ात बघनू  साांर्तोस का?” 

“िो बाबा, बी ऑन लाईन.” 

धनांज्ला रु्निा लाईनवर ्ा्ला जरा वेळच लार्ला. 

“बाबा, िॅलो, अिो िी नावां त््ा विीत हदसत नािीत कुठां.” 



“अरे िो, तुला साांर्ा्चां हवसरलोच. छब््ाचां नाव ‘छदाम’ असां 

हलहिलां असेल, छब््ा दामलेचा र्ॉटिफॉमि. आहि मन्ाचां ‘मसरू’ 

असां – मन्ा सरूकरचा र्ॉटिफॉमि. आता बघ.” 

“बाबा, तुम्िी र्ि कमाल करता िां. ठीक आिे मी एसएमएस 

करतो तुम्िाला दोनिी नांबर.” 

“बरां  बरां . एसएमएस कर लरे्च. आता फोन ठेवतो. जर्नू रिा. 

बा्.” 

र्ाच एक हमहनटानी एसएमएस आला. तीन नांबर िोते त््ात. 

छदाम, मसरू आहि लहतकामावर्ीचा रु्ण््ातला. लहतकाचा फोन 

द्या्ची कािीच आवश््कता नव्िती. सांज्कडे िोताच तो. 

मेव्ििीचा फोन नांबर सेव्ि नािी करा्चा तर कोिाचा? काल 

रात्रीच तर फोन केला िोता हतला. सांज्ने मर् आिखी दोन तीन 

फोन केले आहि थोडा वेळ तसाच आळसावलेला काढून 

सांध््ाकाळी फेरफटका करा्ला म्ििनू बािेर र्डून रात्री जेवनूच 

र्रतला. 

** 

 

 



प्रहमलेला रु्ण््ातला बे्रक आवडला. का नािी आवडिार? 

लग्नार् ा्ंतचां आ्ुष्् तर नारा्ि रे्ठेतल््ा सीताफळबारे्तच 

तर रे्लां िोतां. र्ि आई वडलाांची सांमती नसताना, त््ाांच््ा 

हवरोधाला न जुमानता हतनां लग्न करून रु्िां सोडलां िोतां ते चार 

वर्ाांर्वूी दोघाांच््ा अर्घाती मतृ््नूांतर हतनां कािी हदवसाांसाठी भेट 

हदली तेव्िढच. नेदलांडमध््े स्थाह्क झालेल््ा मोठ््ा भावानां 

नांतर रु्ण््ातलां घर हवकलां तेव्िािी आर्ला िक्क सोडत 

असल््ाचां लेखी अॅहफडेहव्िट हतनां कुरी्रनेच र्ाठवनू हदलां िोतां. 

लहतकेच््ा नवऱ््ाच घर िोतां ठुबे र्ाकि मध््े. र्ि त््ानां आर्ल््ा 

डॉक्टरी व््वसा्ासाठी सातारा हनवडल््ामुळां  रु्ण््ातलां घर बांद 

ठेवनू साताऱ््ातच आर्लां वास्तव्् ठेवलां िोतां. भाड््ानां हदलां 

नािी कारि कािी ना कािी कामामुळां  वरचेवर रु्ण््ाला जा्ला 

लार्तां तेव्िा हतथां रिा्ला जार्ा असावी म्ििनू. लहतका आहि 

प्रहमला आत्ता हतथांच उतरल््ा िोत््ा. ठुबे र्ाकाितलां र्ाांत 

वातावरि, हिरवीर्ार वनश्री, वािनाांची वदिळ कमी ्ा साऱ््ा 

र्ोष्टी  प्रहमलेला खरू् म्ििजे खरू्च आवडल््ा. इांहजहनअररां र् 

कॉलेज िोस्टेल, मॉडनि कॅफे आहि सांभाजी र्ाकि  ्ा हतनिी जार्ा 

ज्ा हतला कॉलेजात असताना हप्र् िोत््ा त््ा ्ा घरार्ासनू 

अर्दी जवळ, त््ामुळां  नॉस्टहॅल्ज्ाचा अनुभव देत िोतां ते घर.  

धनांज्चा फोन आला तेव्िा त््ाची, श्रीलेखाची आहि सुज्ची 

चौकर्ी करून झाल््ावर प्रहमलानां हवचारलां, “बाबाांचा फोन आला 

िोता का रे? व््वहस्थत र्ोचले ना र्ोव््ाला?”  



“िो आई. र्ोचले. र्ि फोन आला तोर् ा्ंत तरी त््ाांची त््ाांच््ा 

हमत्राांर्ी भेट नव्िती झालेली. अर्, बाबाांकडां फोन नांबरच नव्िते 

त््ाांचे. मर् मी त््ाांच््ा डा्रीतनां काढून एसएमएस केले त््ाना. 

िॉटेलात उतरले िोते. िॉटेलचां नाव हवचारा्ला हवसरलो मात्र.” 

“असांच आिे त््ाांचां. मुलखाचा वेंधळेर्िा.” 

“जाऊ दे र्. आता व् झालां् त््ाांचां.” 

“िो आहि मी जर्ी का् तरुि िोत चालले् हदवसेंहदवस! ” 

“असांच हदसतां् र्.” धनांज् जोरजोरात िसत म्ििाला आहि मर् 

प्रहमलेनां, ”नीट काळजी घ््ा रे आहि लेखाला साांर् सुज्ला मारू 

हबरू नकोस जेविावरनां.” असां म्ििनू फोन ठेवला.  

*** 

सांभाजी र्ाकि . सांध््ाकाळी नुसता फुलनू जातो मािसाांनी. 

फुलाांरे्िा जास्त मुलांच फुललेली असतात हतथां. आहि आजी 

आजोबा र्ि! चालतिी असतात हन सर्ळी बाकडी अडवनू 

बसलेलेिी असतात बार्डिाऱ््ा मुलाांच््ाकडां बघत. आर्लां 

िरर्लेलां बालर्ि र्ोधत असावेत कदाहचत त््ाांच््ात. आहि 

फग््ुिसन, र्ॉलीटेहक्नक आहि इांहजनीअररां र् कॉलेजेदेखील 

ओतलेली असतात िां हतथां. रानदेव्िूसाठीचां सांकेतस्थळ असतो 

सांभाजी र्ाकि  तेव्िा.  



त््ा हदवर्ी सांध््ाकाळी, - म्ििजे अिो प्रहमलेला लहतका घरी 

घेऊन आली त््ा हदवसाबद्दल बोलतो् मी! – सांभाजी र्ाकािनां एक 

वेर्ळांच दृश्् बहघतलां. म्ििजे झालां असां की....., चला नां आर्ििी 

बघू् ा का् झालां ते.  

डेक्कन हजमखान्ाच््ा बाजचू््ा रे्टमधनू एक उतारव्ातला - 

म्ििजे म्िातारा नािी िां – तरुि र्ाकाित हर्रला. सर्ळ्ा 

भेळीच््ा, र्ािीरु्रीच््ा र्ाड््ा / स्टॉल्सकडां नुसती नजर टाकून 

रु्ढां ्ेत िोता. तर तेव्िाच बालर्ांधवि रां र्मांहदराच््ा रे्टमधनू एक 

प्रमदा, म्ििजे हनटनेटकी हदसिारी आहि राििारीिी, 

मध््मव्ीन अर्ी ‘तरुिी’ आत आली.   दोघेिी दोन हदर्ाांनी 

चालत मधल््ा कारां जाच््ा जवळ आले आहि त््ाांची नजरानजर 

झाली. म्ििजे का् तर कटाि फक्त आहि चालिां सुरुच. र्ि चार 

र्ाच र्ावलां रु्ढां रे्ल््ावर ती प्रमदा थबकून मार्ां वळली आहि 

हतनां िाक मारली, “टोटल, ....... तुम्िी टोटल ना?”  त््ा तरुिानां 

िाक ऐकून मान मार्ां वळवली आहि बहघतलां कोि िाक मारत् 

आर्ल््ा कॉलेजातल््ा नावानां ते.  कािी बोध झाला नसावा. र्ि 

म्ििाला, “मला म्ििता्? िे नाव तुम्िाला कसां मािीत? 

म्ििजे..., िो मी टोटलच  र्ि..... तुम्िी? माफ करा मी ओळखलां 

नािी तुम्िाला.” 

“टोटल, अरे मी! न् ूलीफ. १९७४ बीए बॅच फग््ुिसन कॉलेज?” 



“ओ! ओ!  न् ूलीफ…. नवां र्ान.... र्हिलां र्ान.....र्ालवी... र्ालवी 

म्ििजे न् ू लीफ. हकवी र्ॉहलर्ची डबी, सॉरी, बहिि. करेक्ट. 

आठवलां आता.” 

“बरोबर. बरीच चाांर्ली आठवि आिे रे तुझी. फक्त डोळे अध ू

आिेत वाटतां.”  

“नािी नािी, तसां नािी. र्ि मी िेन-रे्क्ड िजबांड आिे. बा्को 

बरोबर नसली तरी आजबूाजलूा नजर टाका्ची हिम्मत िोत 

नािी आर्ली म्ििनू बहघतलां नािी. म्ििजेss बहघतल््ाचां 

दाखवलां नािी इतकां च.” 

न् ूलीफ िसली. 

“र्ि का् र् िल्ली असतेस कुठ? बीएनांतर र्ा्ब झालीस ती 

आजर् ा्ंत र्ा्बच िोतीस? 

“िो रे. बीए नांतर लरे्च लग्न झालां. मर् तीन वर्ां घेतली एमए 

म्ििजे मा व्िा्ला! आता ते सटीहफकेटच आिे ३६ वर्ाांचां. एक 

मुलर्ािी झाला् त््ाला.” 

“अरे वा. कुठां रु्ण््ातच असतेस का?” 

“नािी. मी असते मुांबईला. आज आले सिज इथां चार र्ाच 

हदवसाांसाठी. तुझां का्?” 



“कािी नािी. नुकताच ररटा्र झालो. बा्को, मुलर्ा, सनू आहि 

एक नात ू एव्िढा र्ोतावळा जमा करून आिे. मुांबईलाच असतो 

मीिी.”  

“छान, छान. म आता का् रु्ण््ाचे र्िर्ती बघा्ला आला्स 

का सर्ळ्ाांना घेऊन?” 

“छे र्. एकटाच आलो्. सिज जुन्ा आठविींसाठी.” 

“िां. खरां च रे. जुने हवद्याथीदरे्तले हदवस खरू् हमस करा्ला िोतां 

न? माझीिी तीच र्त झाली िोती. म्ििनूच मी र्ि आले इथां.”   

“छान ्ोर्ा्ोर् आिे ना िा? खरां  साांर्?ू ७६ मध््े माझां लग्न 

झालां त््ा आधी एका मुलीवर हफदा िोतो आहि हतला भेटा्चो इथां 

्ा र्ाकाितच. त््ा आठविीनांच मला आज इथां खेचनू आिलां.” 

“म्ििजे तुझ््ा बा्कोला चुकवनू आलास ती मुलर्ी इथां भेटेल ्ा 

आरे्नां? आता इतक््ा वर्ाांनांतर? आहि अजनू हतचां आकर्िि आिे 

तुला? अरे हतचांिी लग्न िोऊन मुलबाळ झालां असेल हतला िे 

हवसरतो्स का?  दॅट्स इनसेन! आहि बा्कोला फसवतो्स त ू

असां नािी वाटत तुला?” 

“नािी. हतला माहित आिे. हतची र्रवानर्ी घेऊनच आलो् मी 

इथां.” टोटल सांथर्िे उत्तरला. 

“मिान आिे रे बा्को तुझी. भेटलां र्ाहिजे हतला एकदा.” 



“कर्ाला? कार्ाळ्ा करून काडी लावा्ची आिे का् माझ््ा 

सांसाराला? र्क्् िोिार नािी ते तुला. खात्री आिे माझी.” 

“अरे वा. मर् त ू कसला िेन-रे्क्ड िजबांड? तचू बा्कोची रे्ळी 

बनवनू ठेवली आिेस असां हदसतां्. बरां  चल. जाउ दे. बरां  वाटलां 

तुला भेटून. मला आता हनघा्ला िवां.” न् ूलीफ म्ििाली. 

“उद्या भेटर्ील का र्रत? मी उद्या सांध््ाकाळी रे्र्वे र्ाकि ला 

जािार आिे. हतथां खाऊर्ल्ली वसली आिे असां ऐकलां. जरा 

हजभेचे चोचले रु्रवनू घेईन म्िितो.....्ेर्ील?” 

“र्ािते. मी ज्ाांच््ाकडां उतरले आिे त््ाांनी कािी का ि्क्रम 

आखला नसला तर ्ेईन.” 

“बघ. ्ेच. खरू् बोलावसां वाटतां् जुन्ा हदवसाांबद्दल.” 

“र्ािते. कळवेन मी. र्ि तुझा फोन नांबर दे ना.” इतकां  म्ििनू 

आहि फोन नांबराांची देवािघेवाि करून न् ू लीफनां हनरोर् 

घेतला.     

तुम्िी म्िित असाल का् आचरटर्िा चालवला् मी िा असा.  

रु्ण््ात आहि अर्ी नावां? र्ि नािी िो. तसां नािी्े. रु्ण््ातल््ा 

बा्काांनी का् कमलाबाई, ्मुताई, मालतीबाई अर्ीच नावां 

घ््ा्ची असा कािी हन्म िोता का तेव्िा? म्ििजे, आर्ल््ा ्ा 



न् ू लीफचा जनम झाला तेव्िा? नािीच. र्ि तरीिी हतच््ा 

आईवडलाांनी हतचां नाव ठेवलां िोतां थोडां िटके असां िेिी खरां च!  

*** 

दुसऱ््ा हदवर्ी दुर्ारच््ा जेविानांतर प्रहमला आहि लहतका 

अर्ाच र्प्र्ा मारत र्डल््ा िोत््ा. कुठल््ा कुठल््ा र्ोष्टी 

हनघाल््ा आहि हकती वेळ र्प्र्ा मारतो आिोत दोघीनािी भान 

राहिलां नािी. तसां दोघींच््ा व्ात तीनच वर्ाांचां तर अांतर िोतां. 

त््ामुळां  बहििी कमी आहि महैत्रिी जास्त असाच मामला िोता 

दोघींचा. लहतका बोलघेवडी, आहि प्रहमला जरा कमी. र्ि 

प्रहमलेचां नाक मुठीत धरून िसिां आहि हजांर्ल बेलच््ा 

आवाजातलां बोलिां आवडा्चां लहतकेला, तर लहतकेचां हबनधास्त 

आहि घाईघाईचां बोलिां प्रहमलेला. मर् र्डल््ार्डल््ा चाललेल््ा 

र्प्र्ात चार केव्िा वाजले कळलांिी नािी त््ाांना. लहतकेला 

कोिाचा तरी फोन आला म्ििनू ती उठून बािेर रे्ली तेव्िा 

लिात आलां. फोन झाल््ावर लहतका म्ििाली, “ताई, अर्ां एक 

काम हनघालां्. ह्ाांचा मेहडकल सप्लाईज देिारा एक डीलर आिे 

इथां नेिमीचा. त््ाच््ाकडून एप्रनस, हलनन, र्ॉझेस, मेडीकेटेड 

कॉटन रोल्स, बँडेहजस, वर्रेै आमच््ा िॉहस्र्टलसाठी लार्िाऱ््ा 

वस्त ू आम्िी घेतो. त््ाचा अकाउांट तर्ासनू ्ा्ला साांहर्तलां् 

्ाांनी. त््ाच््ाकडे जा्ला िवां् मला. चलतेस का त?ू” 

“कुठां र्?” 



“अर्ां त््ाांचां ऑहफस आिे सारसबारे्जवळ.”  

“चल नां. ्ेते मी. र्ि मला सोड सारसबारे्त हन त ू जा त््ा 

सप्ला्रच््ा ऑफीसात. अना्ासे हतकडां जातोच आिोत तर 

तळ्ातल््ा र्िर्तीचां दर्िन र्ि घेईन. हकती तरी वर्ां झाली 

मला हतथां जाऊन. हनवाांत बसेन म्ििते थोडा वेळ त््ा र्ररसरात. 

तुझां काम झालां की त ू र्रत घरी ्े. मी ्ेईन ररिानां. काळजी 

नको करूस माझी. चुकिार नािी.” 

“खात्री आिे? बघ िां. कसली रॅ्रां टी देऊ नकोस रु्ण््ाच््ा 

माहितीची. रु्िां अवाढव्् आहि अस्ताव््स्त र्सरलां्. र्वूीचां 

आटोर्र्ीर रु्िां नािी राह्लां् आता.”   

“काळजी करू नकोस. आठवतां् नां मोरे्डवरनां हफरा्चे मी 

हबनधास्त तोंडावरून फक्त डोळे उघडे राितील असा स्काफि  

बाांधनू. ‘हनघाली बघा टेररीस्ट’ असां म्ििा्चात त ू आहि 

हकरिदादा मला. आठवतां्.” 

“िो र्. डेअर डेहव्िल िोतीस त ूतेव्िा खरी.” 

“आहि दादाचा एक हमत्र िोता तो म्ििा्चा झार्ीच््ा रािीचा 

घोड््ावरचा रु्तळा आता आउटडेटेड झाला्, हतथां हिचा, - म्ििजे 

माझा िां - मोरे्डवर स्वार आहि रु्ढचां चाक स्टांटबाजीत िवेत 

उचलनू धरलेला असा रु्तळा बसवा्ला िवा त््ा जार्ी.” 



दोघीिी मनार्ासनू िसल््ा, एक र्डर्डाटी आहि दुसरी 

हकिहकिाटी हजांर्लबेल आवाजात, नाक मुठीत र्कडून. 

प्रहमलेला सारसबारे्त र्रवारे बाल भवनाजवळ सोडून आहि 

फोन करत रिाण््ाबद्दल बजावनू लहतका हतच््ा कामासाठी 

हनघनू रे्ली. प्रहमला हफरत हफरत सारस बारे्त हर्रली. आहि 

िळूिळू इकडे हतकडे बघत बघत तळ्ातल््ा र्िर्तीच््ा 

देवळार्ी आली. देवळाच््ा र्ा्ऱ््ा कािी जास्त नािीत. र्ि 

त््ािी चढताना प्रहमलेला लिात आलां की आता तेव्िढिी चढिां 

कठीि जातां्. व् जािवा्ला लार्लां् आता आर्लांिी. 

रु्ढग््ाांवर िात धरत धरत ती र्ा्ऱ््ा चढून सभामांडर्ात रे्ली. 

र्िर्तीच््ा दर्िनानां मनातले साहत्वक भाव जारे् झाले आहि 

त््ात भरून आलेल््ा र्ा्ातली दुखी लोर्नू रे्ली. र्ाांतर्िे, 

मनोभावे देवाचां दर्िन घेऊन आहि त््ाची प्राथिना करून प्रहमला 

थोडा वेळ देवाच््ा साहननध्द्यात बसावां म्ििनू हभांतीचा आधार 

धरत फरर्ीवर खालीच बसली. बाक िोते तरी. र्म्मत आिे ना? 

सभामांडर्ात जरी कडेने बसा्ला बाकाांची ्ोजना केलेली 

असली तरी मन खालीच बसा्ला साांर्तां. देवासमोर सारा 

अिांकार र्ळून र्डतो आहि आर्ि नम्र िोतो. मर् देवासमोर 

उच्चासनावर बसिार कसां? खाली बसनू हभांतीला 

टेकल््ाटेकल््ा प्रहमलेची नजर छताकडे रे्ली. छताला लार्नू 

हभांतींवर चारी बाजलूा अथविर्ीर्ािचे श्लोक हलहिलेल््ा फरश््ा 

बसवल््ा िोत््ा. तोंडर्ाठ असलां तरीिी वाचत वाचत प्रहमलेनां 



अथविर्ीर्ि म्िटलां आहि “्ेते रे बाबा, र्िेर्ा, कृर्ा अस ू दे 

आमच््ा सर्ळ्ाांच््ावर” असां म्िित सावकार् र्ा्ऱ््ा उतरल््ा. 

देवळाभोवतालच््ा तळ्ाची दर्ा झालेली र्ािून हतला खरू् वाईट 

वाटलां. कारां जी बांद तर िोतीच, मधनू मधनू डबक््ाांसारख्ख्ा 

हदसिाऱ््ा रे्वाळलेल््ा र्ाण््ात मोजकीच र्ाांढरी कमळां  आहि 

हनररच्छ हकां वा कां टाळल््ासारखे, मारून मुटकून उभे 

केल््ासारखे हदसिारे चारदोन करकोचे (सारस र्िी) बघनू 

प्रहमलेला िळिळ वाटली. आर्ि र्वूी ्ा्चो तेव्िा हकती रम््, 

प्रसनन वाटा्चां इथां! िळू िळू र्ावलां टाकत दुतफाि असलेल््ा 

बोर्नवेलींच््ा कमानींखालनू चालत ती रस्त््ावर आली. तो 

रस्ता आता खाऊर्ल्ली, हकां वा सारसबार् चौर्ाटी ्ा नावाने र्ार 

बकाल झालेला िोता. कदाहचत रात्री र्जबजला जात असेल तेव्िा 

बघा्ला बरा वाटत असेल. आता साडेसिा, सात वाजा्ला आले 

िोते, नुकतीच कुठे वडार्ाव, हमसळ, चा्नीज, इटाहल्न खािी 

हवकिारे स्टॉल्स उघडा्ला सुरुवात िोत िोती. प्रहमलेनां 

र्सिमधनू फोन काढला आहि नांबर ‘लावला’. िो. मोबाईल 

फोनवर नांबर ‘डा्ल केला’ असां म्ििता ्ेत नािी. र्ि मर् 

म्ििा्चां तरी कसां? कीबोडिवर नांबर टाईर् केला असां? छे. नािी 

बरोबर वाटत. त््ारे्िा नांबर ‘लाविां’च बरां .   

* * *  

“झालां का र् तुझां काम?” 



“नािी र् अजनू. आिखी र्ाउि एक तास तरी लार्िार आिे. तुझां 

हफरून झालां असलां तर नीघ त.ू” 

 “बाई र्, माझ््ाकडां घराची हकल्ली कुठां आिे? त््ारे्िा असां 

करते. भकू लार्ले्. तेव्िा इथांच खाऊर्ल्लीत खाऊन घेते थोडां 

कािी तरी. तुझां काम झालां की त ूघरी जा. म्ििजे मी आल््ावर 

हकल्लीचा प्रॉब्लेम रिािार नािी. काळजी करू नकोस. आठ 

साडेआठ र् ा्ंत घरी असर्ील ना त?ू मर् मी ्ेतेच.” 

 “ठीक आिे. ए, ताई, रर्डा रॅ्टीस खा र्. हमलन भेळमध््े चाांर्लां 

असतां.” 

“ठीक आिे. ठीक आिे. ठेवते आता.” 

ओळखलांत ना? लहतका आहि प्रहमला ्ा दोघींचां बोलिां िोतां िे 

फोनवरलां. 

* * * 

“कुठां आिेस?” 

“रे्र्वेर्ाकािच््ा रे्टमध््े.” 

“हदर्ा? आत जा्ची की बािेर ्ा्ची?” 

“आता वाजलेत सात. रे्ला अधाि तास हदर्ा आत जा्ची िोती 

आता बािेर ्ा्ची आिे.” 



“चौर्ाटीवरचा रु्ांजन नारळ र्ािीवाल््ाचा स्टॉल हदसतो् 

हतथनू?” 

“अां....रु्ांजन?.....िां हदसतो्. एक बाई आिे त््ाच््ा समोर.” 

“मीच आिे ती. हतथां ्े. दोन मलईवाले नारळ द्या्ला साांर्ते.” 

“गे्रट. आलोच.” 

िे सांभार्ि िोतां न् ूलीफ आहि टोटलमधलां. 

टोटल आहि न् ू लीफ, दोघानािी नारळ र्ाण््ाचां कौतुक िोतां. 

अर्दी र्वूीर्ासनू. खास करून करवांटीच््ाच तुकड््ाने आतली 

मलई खरवडून खा्ला आवडा्चां दोघाांना. खरां  तर िी सव् 

मळूची न् ू लीफची. टोटलला सांभाजी र्ाकाित र्वूी हमळिाऱ््ा 

नीरेची लजजत जास्त आवडा्ची. र्ि मर् न् ूलीफच््ा नादाने 

त््ाला िा कोको(नट)कोला आवडा्ला लार्ला िोता. आहि त््ा 

सुमारालाच कधीतरी ते नीरा हवक्री कें द्र बांद झाल््ावर मर् का्? 

नारळर्ािीच. असो. तर तिान भार्ल््ानांतर थोड््ा, म्ििजे 

खरू्च, जुन्ा आठविी घोळवल््ा रे्ल््ा. रर्डा रॅ्टीस, वडार्ाव, 

इडलीचटिी, ्ा र्ोष्टी ररचवल््ा रे्ल््ा. आहि मर् न् ू लीफनां 

सरळच प्रश्न केला, “टोटल, सुखी आिेस  का रे?” 

“म्ििजे? का हवचारतेस असां?” 



“नािी रे, उर्ीचच आर्लां वाटलां त ू सुखी नसावास सांसारात 

म्ििनू.” 

 

“का नसेन? अर्, सुांदर, समजतूदार, आहि माझ््ावर अर्ार पे्रम 

करिारी बा्को हमळाले् मला. का का सुखी असिार नािी 

मी?” 

“म खरां  साांर्, बा्कोला सोडून इथां महैत्रिीला भेटा्ला ्ा्चा 

मोि तुला का झाला?” 

“कमाल करतेस त ून् ूलीफ. मतै्रीि भेटली तरी माझ््ा बा्कोला 

मी कसा दरू करेन? आर्ि कािी हिांदी हसनेमात जर्त नािी. 

वास्तवात जर्तो आिोत. आहि वास्तवात तसां कािी िोत नािी. 

समजलीस? माझी बा्को, माझा मुलर्ा, सनू आहि नात,ू सर्ळे 

अर्दी जीवार्ाड पे्रम करतात माझ््ावर. आहि मीिी त््ाांच््ावर.” 

“िो? टोटल, ती तुझी मतै्रीि कोि िोती रे? मी ओळखते का 

हतला?” 

“अर्ां िोती तर तुझ््ाच कॉलेजात, अर्दी तुझ््ा वर्ाितच. त ू

नक्की ओळखत असिार हतला. बरां  र्ि तुझां का्? तुझािी एक 

हमत्र िोता. मला माहित िोता तो. भेटतो का र् तुला कधी?” 



“िो, नेिमी भेटतो. मुांबईतच असतो. आम्िी रिातो ना? ते त््ाचांच 

घर. त््ानांच हदलां् आम्िाला ते.”  

“अरे? कमाल आिे. आहि तुझ््ा नवऱ््ाला चाललां ते?” 

 

“टोटल, अरे माझा नवरा लाख मािसू आिे. आहि मी 

लग्नाआधीच त््ाला साांहर्तलां िोतां आमच््ा पे्रमाबद्दल. कािीिी 

न लर्वता. अर्दी माझ््ा घरच््ाांचा मला कसा हवरोध िोता 

त््ाच््ासकट. त््ानां जेव्िा ते सर्ळां  ऐकलां तेव्िा का् म्ििाला 

िोता मािीत आिे? म्ििाला, ‘आ् िॅव जस्ट वन क्वेिन. हवल ् ू

मॅरी मी? नाऊ? जस्ट नाऊ अँड हिअर?” ्ाच र्िर्तीच््ा देवळात 

आलेले िोतो आम्िी तेव्िा.” 

“मर्?” 

“मर् का्? मी िो, िो, असां म्ििाले हन हतथल््ा हतथांच, 

खरोखरच््ा देवा ब्राम्ििासमोर आम्िी एकमेकाांना नवरा बा्को 

म्ििनू मनोमन स्वीकारलां. त््ाच हदवर्ी सब रहजस्ट्रारच््ा 

ऑहफसात जाऊन ३० हदवसाांची नोटीसिी हदली.” 

“दोघाांच््ा घरचे?” 



“हवरोध. माझ््ा घरी कट्टर, त््ाच््ा घरी थोडासा. र्ि लग्नाला 

दोनिीकडून कोिी आलां नािी. आमचे  दोन हमत्र िजर राहिले 

सािीदार म्ििनू बस्स! असां झालां लग्न! ” 

“भारीच र्. मानलां तुम्िाला दोघाांना. आहि तुझ््ा हमत्रालािी.” 

“दोघाना म्िि, त््ात हमत्रिी आलाच.” 

“म्ििजे?” 

“म्ििजे? ् ूईहड्ट, त््ा हमत्रार्ीच तर लग्न केलां मी.” 

“न् ूलीफ, कमाल िां तुझी! कमालच म्ििा्ची.” 

“बरां , चल आता हनघते. आठ वाजनू रे्लेत. उद्या हकां वा र्रवा र्रत 

जाईन म्ििते मुांबईला. हतथल््ा सर्ळ्ाांची खरू् आठवि ्ेते्.” 

“िो? माझािी तोच हवचार आिे. माझा नात ू तर दर फोनवर 

हवचारतो, ‘आबा, कदी ्ेिार र्रत? ्ा नां, आत्त्त्ताच ्ा नां.” खरू् 

र्ोड आिे र् छोकरा.” 

“अरे वा. र्ि, ए, टोटल, अरे मुांबईतिी भेटू्ा का आर्ि? र्त्ता दे न 

तुझा हतथला.  माझािी मी देते आहि आर्ि रु्निा नक्की भेटू्ा.”  

“ओके. मी एसएमएस करतो तुला माझा र्त्ता. चल. हनघू् ा आता. 

साडे आठ झालेत. त ूएकटी जार्ील? की मी ्ेऊ सोडा्ला?” 



“जाऊ र्कते. र्ि ्ेर्ील? ठुबे र्ाकि मध््े रािते मी.” 

“िो. त््ात का्? मलािी त््ा बाजलूाच जा्चां्. 

बालर्ांधविजवळच आिे िॉटेल माझां.” 

“थँक्स. चल तर मर्. हनघ ू्ा.” 

 टोटल आहि न् ूलीफने एक ररिा केली. 

*** 

“आलीस का?” 

“िो र्. आले. त ूकधी र्ोचलीस? अर् अधाि तास झाला. आठ साडे 

आठला र्ोचले तर त ूनव्ितीस आलेली. चल, जेवनू घेऊ्ा.” 

“छे र्, माझां खािां झालां् खरू्. त ू जेव. मी बसते नुसती 

तुझ््ाबरोबर.” 

“का् एव्िढां खाल्लस?” 

“खरू् का् का्. एक जुना हमत्र भेटला र् हतथां. त््ाच््ाबरोबर 

मर् र्प्र्ा करता करता बरां च का् का् खाल्लां आम्िी दोघाांनी.” 

“िो का? कोि हमत्र र्? तो मोरे्डस्वार रु्तळावाला?” लहतकेनां 

िसत िसत हवचारलां. 

“बरोबर. कसां ओळखलांस र् त?ू” 



“त््ात का्? ताईबाई, तेव्िािी तुम्िी अर्ाच त््ाच््ाबरोबर वेळ 

काढा्च््ात ते मी हवसरले नािी. का् म्िित िोता 

रु्तळाबिाद्दर?” 

“कािी नािी र्. अर्ाच इकडच््ा हतकडच््ा आठविी. 

कॉलेजच््ा वेळच््ा. बरां , लते, मी का् म्ििते? उद्या हनघावां 

म्ििते मुांबईला र्रत जा्ला.” 

“का? अर्ां साताऱ््ाला जा्चां् न आर्ल््ाला?” 

“नको र् आता. तुला भेटा्चां िोतां ते त ूइथांच भेटलीस मर् आता 

साताऱ््ाला जा्चां कािी कारिच उरलां नािी.” 

 “आहि धै् िर्ीलना भेटा्चां नािी? का् म्िितील ते?” 

“त ूसाांर् धै् िर्ीलना. मी रु्ढच््ावेळी नक्की ्ेऊन भेटेन म्ििाव. 

नािीतर तुम्िीच दोघां ्ा आता मुांबईला. खरू् हदवस झाले तुम्िी 

्ेऊन. आहि आता सुज्ची, धननुची, लेखाचीिी फार आठवि 

्ेते् र्.” 

“आहि जीजाजींची? त््ाांची नािी आठवि ्ेत?” 

“त््ाांची का् आठवि ्ा्ची? बसलेत ना र्ोव््ात जाऊन मजा 

करत हमत्राांबरोबर.” 



“िो का? अस्सां आिे का? ठीक आिे. मां असां कर, र्रवा र्हनवारी 

जा डेक्कननां. बसवनू देते तुला मी.” 

लहतकेचां जेवि झालां. आहि मर् दोघी महैत्रिी झोर्ा्ला रे्ल््ा.  

प्रहमला र्हनवारी सकाळी सव्वासातच््ा डेक्कन क्वीनने हनघनू 

मुांबईला घरी र्ोचली साडेआकराच््ा सुमाराला. र्म्मत म्ििजे 

सांज्िी त््ाच हदवर्ी दुर्ारी सह्ाद्री एक्स्पे्रसने आला. घरी 

र्ोचला तेव्िा साडेबारा झाले िोते. 

घरी प्रहमलेचां श्रीलेखानां आहि सांज्चां धनांज्नां स्वार्त केलां. 

र्ि दोघाांनािी कािी न कळवता अचानक आहि असे र्ाठोर्ाठ 

र्रतलेलां बघनूिी कािी आि ि् दाखवलां नािी त््ाांच््ातल््ा 

कुिीिी.  जेविां झाली, वामकुिी झाली आहि मर् चिा घेता घेता 

धनांज् म्ििाला, ”बाबा, तुम्िी म्ििजे अर्दी टोटली चहकत 

केलांत िां आम्िाला.” 

सांज् थोडा चर्ार्ला. तेव्िढ््ात श्रीलेखेनांिी हटर्ि साधलां, “र्ि 

आबा, आई, आता ् ू टेल अस, ्ा आउहटांग्जनांतर आर ् ू ररअली 

टहनांर् अ न् ू लीफ इन द लाईफ? टोटली? की र्वूीसारखां 

खडाष्टक चालचू रिािार आिे मार्ील र्ानावरून रु्ढां?” 

आता तर सांज्बरोबर प्रहमलेचीिी र्ाळी िोती मनातल््ा मनात 

आि ि्चहकत िोण््ाची. ‘टोटल, न् ू लीफ, िे र्ब्द ्ा दोघाांनी 



सिजर्त््ा वार्रलेत की कािी तरी समजलां् ्ा दोघाांना? कसां? 

लहतका? नािी. ती नािी िे साांर्िार ्ाना. मर्? 

बाबा म्ििाले, “अरे, आमची भाांडिां, अबोला, िे सर्ळां  खरां च िोतां 

रे. खोटां नव्ितां त््ात कािी. र्ि मुळातलां आमचां पे्रमिी िोतांच न 

जोडीला? तुम्िी कल्र्नेनां आमच््ा व्ात हर्रून बघा, ्ा 

सर्ळ्ा र्ोष्टी मळूचां पे्रम  खोडून नािी टाकू र्कत. र्ि कुिी 

तरी म्िटलां आिे नां ‘हवडा न रां रे् काताहवि’ तसाच सांसारिी 

असतो. रुसवे फुर्वे, भाांडि, कुरबुरी, अबोले हन र्रत मनधरिी, 

हदलजमाई ्ा सर्ळ्ा, सर्ळ्ा र्ोष्टींनी रां र्त असतां सांसाराचां 

मघई र्ान.” 

“िो र्ि बाबा, चुना तुम्िी र्ानाला नािी, आम्िाला लावा्ला 

रे्लात नां! त््ाचां का्?” धनांज् िसत म्ििाला. 

“तसा आमचा उदे्दर् नव्िता िां मुळात. अरे पे्रमालािी व् असतां. 

तुम्िी दोघेिी घरात नसताना झालेल््ा हदलजमाईत आम्िी 

ठरवलां, थोडां र्वूीचां, तरुिर्िीचां पे्रम रु्निा अनुभवू् ा. पे्रमाच््ा 

आमच््ा त््ा तरुि व्ात तुमचा प्रवेर् नव्िता ना झालेला. मर् 

आतािी थोड््ा हदवसाांसाठी तुम्िाला बाजलूा करून ते पे्रम जर्नू 

रु्नरानुभहूत घ््ा्ची ठरवली आम्िी.” 

“िो र्ि एकत्र चोरून दूध प््ा्ला म्ििनू एकेकट््ानां हतकडां 

रे्लात आहि भाांडां इकडां फुटलां. िो् ना? बाबा, र्ोव््ातनू ्ेताना 



बेबेनका, दोदोल, हनदान काज ू तरी आिले असतेत ना. र्ि 

आिलांत का्? हवश्रामबार्वाड््ाजवळच््ा घोडकेची आांबा बफी 

आहि डेक्कनवरल््ा ‘आमची कुठांssिी र्ाखा नािी’ वाल््ाांची  

बाकरवडी. आलां नां माांजर इथां र्ोत््ातनू बािेर?” 

“खरां ् रे. घोटाळा झाला खरा. र्ि अरे, टोटल, न् ूलीफ िी हचत्तर 

कथा तुमच््ा र् ा्ंत कर्ी र्ोचली?” 

“तुमचाच र्ाफीलर्िा बाबा! तुमचाच र्ाफीलर्िा! तुम्िी फोनची 

डा्री मला बघा्ला साांहर्तलीत. तेव्िा मला एक हचठ्ठी सार्डली. 

तुम्िी साांहर्तलेलां  छदाम िे नाव त््ा हचठ्ठीतिी िोतां. मी वाचली 

ती. ली, जरा आिनू दाखव र् ती हचठ्ठी ्ाांना. खरां  तर दोन 

हचठ््ठ्ा, माझ््ा खिात हमळतील तुला. दोनिी आि. मर् िोईल दधू 

का दूध और चुनार्ानी का चुनार्ानी. िां िीच. बाबा, आई, ऐका िां 

वाचतो,  

“टोटल, हकवीर्ॉहलर्र्ी माझां बोलिां झालां्. िी इज अल्सो िॅर्ी 

फॉर ् ूअॅज वेल अॅज फॉर न् ूलीफ. फक्त तो ्ेऊ र्किार नािी 

र्रवा. नांतर रु्भेच्छा द्या्ला जाईन असां म्ििाला्. मसरू आहि 

मी नक्की ्ेऊ. न् ूलीफलािी साांर् म्ििाव वुई आर देअर हवथ िर 

टू सर्ोटि िर ऑल द वे.  

छदाम.” 



मर् मी सरळ छदाम, आ् मीन छबाकाकाना फोन लावला. िा 

का् प्रकार आिे ते हवचारण््ासाठी. मला वाटतां तुमचा फोन 

त््ाांच््ार्ी त््ाआधी नुकताच झाला िोता आहि तुम्िी र्ोव््ाला 

्ा्चां कॅनसल केल् िे त््ाना साांहर्तलां िोतांत.  मर् मी जेव्िा 

म्िटलां की नािी, बाबा र्ोव््ातच आिेत एकटेच आहि िॉटेलात 

उतरलेत आहि त््ाांच र्त्र वाचनू दाखवनू िा प्रकार का् म्ििनू 

हवचारलां तर ते एकदम उसळलेच. दोनचार रे्लकी हवरे्र्िां 

तुम्िाला लावनू म्ििाले “मां तुझा बार् मला खोटां का साांर्तो? 

नक्की का्तरी रे्म खेळतो् तो. बा्कोला सोडून िा एकटा 

हफरतो्च कसा. अरे अडतीस वर्ाांर्वूी उघडलेलां नवां र्ान आता 

हमटवतो् म्ििजे का्? धनना, थाांब त.ू उद्या मी तुला माझ््ा 

उत्तराआधीची त््ाची आलेली हचठ्ठी र्ाठवतो स्कॅन करून. तो 

आला र्रत म्ििजे टाक त््ाच््ा तोंडावर. आहि बजाव त््ाला. 

म्ििाव न् ूलीफची माफी मार् नािीतर ्ा छदामर्ी र्ाठ आिे.” 

आता दुसरी, म्ििजे खरां  तर हलहिली रे्लेली र्हिली, हचठ्ठी 

वाचतो.  

“छदाम, आम्िी दोघां म्ििजे न् ूलीफ आहि मी, आ्ुष््ाचां र्िूिर्िे 

नवां र्ान उघडतो आिोत र्रवा. मार्ची सर्ळी बांद करून. 

टा्टल आिे ‘हटल डेथ डू अस अर्ाटि.’ तेव्िा त््ाचे सािीदार 

व्िा्ला तुला आहि मसरूला बोलावतो आिे. हकवी र्ॉहलर् 

रार्ावला नसला तरी आईवडलाांच््ारु्ढां त््ाच््ातली चमक 



नािीर्ी झालेली असते. म्ििनू तो ्ेिार नािी. त ू आहि मसरू 

दोघेिी ्ाल ्ाची खात्री आिे. कार्ोरेर्न हबल्डींर्मध््े सब-

रहजस्ट्रारचां ऑहफस आिे माहित आिेच तुम्िाला. सकाळी आकरा 

वाजता. र्रवा. म्ििजे २४ हडसेंबर ७६. सी ् ूदेअर. आिेर नकोत. 

फुलां नकोत. िवे आिात फक्त तुम्िी.  

टोटल. 

बाबा म्ििाले, “र्ि िे झालां दोन आहि दोन र्ाच मोजिां. न् ूलीफ 

म्ििजे िी आहि टोटल म्ििजे मी िा र्ोध नािी एक्स्प्लेन िोत 

इथां.” 

“बाबा, ‘र्ारुल’. म्ििजे फूल, जे ब््ुटीफुल, गे्रसफुल इत््ादी असतां 

र्ि fool नसतां. आता लक्ष्मीकाांत वीरकराांनी आर्ल््ा मुलीचां िे 

असां िटके नाव ठेवताना हवचार थोडाच केला िोता की आर्लां िे 

फूल रु्ढां कॉलेजातला जो टारर्ट र्ोराांचा गु्रर् जॉईन करिार आिे 

तो हतच््ा नावाच््ा र्ा.ल.वी. ्ा अद्यािराांवरून र्ालवी – ‘न् ू

लीफ’ असां हतचां बारसां करेल? र्ि झालां खरां  तसां. ते नाव हतला 

आवडलां. आहि हचकटलांिी कॉलेज सांरे्र् ा्ंत. आहि अिो आईनां 

मािेराचां नाव टाकलां असलां तरी मािेरचां नाव नािी ना लर्वलां?  

आजच््ा सौ. प्रहमला सांज् हलम्े ्ा र्वूािश्रमीच््ा र्ारुल 

लक्ष्मीकाांत वीरकर उफि  र्ालवी ऊफि  नवां र्ान ऊफि  न् ू लीफ िे 

ओघानां आलच नािी का?” 



“हब्रहल्ांट! हमस्टर रे्रलॉक िोम्स. मर् व्िॉट अबाउट टोटल?” 

“एलीमेंटरी, मा् हड्र हमस्टर हलम्े, आ् मीन बाबा. सांज् 

र्िेूनदु हलम्ेमध््े सांर्िूि हलम्े सामावलेतच ना? सांर्िूि म्ििजेच 

टोटल! .........अँड नाऊ आ् मस्ट र्ो फॉर मा् वॉक.” म्िित 

धनांज्नां टेबलावरली कॅर् उचलनू डोक््ावर ठेवली आहि तो 

बािेर र्डला. 

 

 

 

  



३. अल्लाकाका 

 

अल्लाकाका म्ििजे माझा र्रै्ांबरवासी बालहमत्र नरूमिांमद 

इलािीबि मिेर. अहतर्् सभ््, हवनम्र, िसतमुख आहि मदत 

करा्ला सदवै तत्र्र असा िोता िा माझा हमत्र. राजाराम रोडवर 

घाटरे् अँड र्ाटील ्ाांच््ा र्ोरूमच््ा जवळ असलेल््ा फेमस 

बेकरीचे मालक (र्.ै) एच एम हर्कलर्ार ्ाांचा िा भाचा. 

त््ाांच््ाकडेच सदर बाजार ्ेथे रिा्चा. हर्कत असतानािी रोज 

सा्कलला बेकरी मालाने भरलेल््ा दोन हिरव््ा कॅनव्िास 

कार्डाच््ा हर्र्व््ा अडकवनू हडहलव्िरी द्या्ला जा्चा. ताजे 

र्ाव, बटसि, वक््ाि असा माल असा्चा.  त््ाची ती िँडलला दोनिी 

िात मधे धरून वाकून बसनू सा्कल चालवा्ची र्ोज अजनू 

डोळ्ाांरु्ढे ्ेते. सांध््ाकाळी थोडा उहर्राने तो दादाांकडे, म्ििजे 

माझ््ा वहडलाांकडे, इांग्रजी हर्का्ला ्ा्चा. त््ाला 'अल्लाहम्ा' 

िे नाव दादानीच पे्रमाने हदले िोते आहि तेच आमच््ाकडे का्म 

राहिले. अल्लाहम्ा मला 'आप्र्ी' म्ििा्चा कारि तेव्िा लिान 

असलेली माझी रु्तिी माधुरी तर्ी िाक मारा्ची म्ििनू. रु्ढे 

माझी र्त्नी कै. काांचन आहि मुले हसद्धाथि व र्ररहितिी त््ाला 

अल्लाकाका असे म्ििा्चे आहि तोिी पे्रमाने िसत िसत ओ 

द्या्चा. कधी कधी तो मुलाना सा्कलवर बसवनू आर्ल््ा घरी 

घेऊन जा्चा आहि स्वतःच््ा नाहसर अहि हन्ाझ ्ा दोन 

मुलाांसारखेच ्ा दोघानािी 'आ बेटे, बठै ्िाँ, खा बेटे' असे पे्रमाने 



म्िित जवळ घेऊन कुरवाळत भरवा्चा. त््ाची र्त्नी िजराबी 

िी देखील अहतर्् पे्रमळ आहि हमतभार्ी. घरी ईदला खीर कुमाि 

आहि हब्ाििी बनली की अल्लाकाका डबा घेऊन सा्कलवरून 

आमच््ा घरी ्ेऊन द्या्चा. अर्दी मी सौदी अरेहब्ाला 

रे्ल््ानांतरसुद्धा िा र्ररर्ाठ चाल ू राहिला. आमच््ािी घरून 

हदवाळीचा फराळ मुले त््ाांच््ा घरी सा्कलवरून जाऊन देऊन 

्ा्ची. हिांदु आहि मुसलमान असा फरक आम्िा कुिालािी 

कधीच जािवला नािी. 

 

मला वाटते मॅहट्रक र्ास झाल््ानांतर अल्लाकाका आमीत भरती 

झाला. कािी हदवस रु्ण््ाला खडकी ्ेथे आहि नांतर उत्तर 

भारतात कुठेतरी त््ाचे र्ोहस्टांर् झाले. कुठे आिे ते तो कळव ू

र्कत नसा्चा. ५६ एर्ीओ असा र्त्ता देऊनच त््ाची र्ते्र ्ा्ची. 

मी उत्तरिी त््ाांचे नाव 'एन आ् मिेर, मेहडकल ्ुहनट, ५६ एर्ीओ 

अश््ाच नाव-र्त्त््ावर र्ाठवा्चो. मला वाटते त््ाच््ा 

हर्ििामुळे आहि उत्कृष्ट सेनस ऑफ ड््टूीमुळे रु्ढे त््ाला 

लेखहनकाांमधे बदलण््ात आले. रु्ण््ात असताना तो मला 

भेटा्ला ्ा्चा. मी त््ावेळी रु्ण््ाच््ा इांहजहनअररां र् कॉलेजात 

हर्कत िोतो. एकदा मला घरून ्ेिाऱ् ् ा मनीऑडिरला वेळ झाला 

आहि र्शै््ाांची आवश््कता िोती. अल्लाकाका आला िोता तेव्िा. 

माझी अडचि समजताच त््ाने कािीिी न बोलता आर्ल््ा 

हखर्ातनू र्सेै काढून माझ््ा िातात ठेवले आहि म्ििाला 'आप्र्ी, 



िे तुमचे आिेत. र्रत करा्चा हवचार आि ू नका मनात'. नांतर 

देखील  कोल्िारु्रातला माझा काँट्रकॅ्टरचा व््वसा् अडचिीत 

आला असताना त््ाने मदतीचा िात रु्ढे केला िोता. बांर्ला देर् 

्ुद्धात अल्लाकाका अ कॅ्टीव्ि ड््ुटीवर िोता. र्ाहकस्तानी जनरल 

ए.ए.के. हन्ाझी ्ाांनी र्रिार्ती हलिून हदली त््ावेळच््ा 

समारां भात अल्लाकाकाला त््ा हठकािी उर्हस्थत रिा्ची सांधी 

हमळाली िोती. 

 

अल्लाकाकाने मला वाटते १६/१७ वरे् आमीत नोकरी केल््ानांतर 

एक्स्ट्रीम कॉम्रॅ्र्नेट ग्राउां ड्स् वर आमीतनू हडस्चाजि घेतला. 

त््ानांतर हमहलटरी बोडाितफे कोल्िारु्रातच मिाराष्ट्र राज् वीज 

मांडळात त््ाला क्लाकि ची मोकरी देण््ात आली. त््ा सुमारास 

त््ाने राजारामरु्रीतच दुसऱ् ् ा र्ल्लीत छोटेसे घर बाांधले. आता 

अल्लाकाका, िजराबी आहि हन्ाझ, नाहसर िे हकत््ेक वर्ाांनांतर 

समाधानाने एकत्र रािू र्कले. 

 

्ाच सुमारास मी माझा कोल्िारु्रातला नुकसानीतला व््वसा् 

रु्ांडाळून आखाती देर्ात नोकरी साठी जाण््ाचा हनिि् घेतला. 

अल्लाकाकानी आहि त््ाच््ा मुलानी देखील माझ््ा माघारीिी 

आमच््ा घरार्ी हजव्िाळ्ाचे सांबांध का्म ठेवले. अल्लाकाका 

काांचनला नेिमी धीर द्या्चा. म्ििा्चा, 'वनैी तुम्िी काळजी 

करू नका. आप्र्ी हतकडे नक्की ्र्स्वी िोतील आहि तुम्िी 



आज जरी अडचिीना तोंड देत आिात तरी एक हदवस तुम्िी 

इतक््ा समदृ्धीचे हदवस र्िाल की आत्ता तुम्िी ज्ा तुमच््ा 

भेर्ाळलेल््ा र्ा्ाांना साधे तेल लावत बसला आिात त््ाऐवजी 

नीहव्ि्ासारखे मिार्डे क्रीम तुम्िी मुबलकर्िे त््ा र्ा्ाना 

चोळाल. माझे िे र्ब्द तुम्िी लक्ष््ात ठेवा.'  

 

सौदी अरेहब्ातनू मी र्हिल््ाांदा सुटीवर घरी आलो तेव्िा 

अल्लाकाकासाठी नमाझ र्ढताना वार्रा्चे जाजम (मुसल्ला) 

आहि हमत्राकरवी खास मक्केतनू आिवनू घेतलेले अत्तर नेले. 

त््ा दोनिी र्ोष्टी मस्तकाला लावनू अल्लाकाका म्ििाला, 

'आप्र्ी, ्ा मुसल्ल््ावर मी नमाझ र्ढ्ल््ामुळे जे रु्ण्् माझ््ा 

खाती जमा िोईल ते सारे तुम्िाला'. 

 

बरीच वरे् रे्ली, माझा अखाती देर्ातला मुक्काम वाढतच रे्ला 

आहि एक हदवस काांचनच््ा र्त्रातनू मला समजले की िा माझा 

हजवाभावाचा हमत्र अल्लाकाका एकाएकी हृद्हवकाराने 

खऱ् ् ाखुऱ् ् ा अल्लाला प््ारा झाला. मी िजराबीना साांत्वनाचे र्त्र 

र्ाठवले आहि नांतरच््ा सुटीत आलो असताना त््ाांना व मुलाांना 

जाऊन भेटलो. अल्लाकाका रे्ल््ानांतर काांचनने नीहव्ि्ा 

क्रीमची आठवि हसद्धाथिला मुद्दाम साांहर्तली आहि तेव्िार्ासनू 

ती का्म नीव्िी्ाची एक डबी केवळ र्ा्ाांना लावण््ासाठी 

म्ििुन घरात ठेवा्ची. 



मिाराष्ट्र राज् वीज मांडळाने अल्लाकाकाच््ा जार्ी त््ाच््ा 

मोठ््ा मुलाला - हन्ाझला र्दवीधर झाल््ानांतर  नोकरी हदली. 

दुसरा मुलर्ा नाहसर ऑटोमोबाईल इांहजनीअर झाला. िजराबींनी 

दोनिी मुलाांवर अल्लाकाकाला जननतमध््ेिी र्ौरवास्र्द 

वाटतील असे चाांर्ले सांस्कार करून वाढवले. 

 

आम्िी हजव्िाळ्ाचे हमत्र िोतो. तरी, आहि वरच््ा हलखािात 

एकेरी उल्लेख केला असला तरीिी, आम्िी एकमेकाना प्रत््िात 

कधी एकेरी सांबोधले नव्िते. म्ििनू, अल्लाहम्ा, तुम्िाला मी 

इथनू सलाम करतो. भर्वन्, िा हमत्र मला जनमोजनमी लाभावा. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



४. केळकर मास्तर 

 

१९४७-४८ सालची र्ोष्ट आिे िी. मी कोल्िारु्रात ज्ा र्ाळेत 

हर्कत िोतो हतचे नाव िोते सदानांद हवद्याल्. िे र्ािूरु्रीत बँ्रच 

राजाराम िा्स्कूलच््ा समोर एका दुमजली हबहल्डांर्मध््े िोते. 

मला आता आठवते त््ाप्रमािे र्ाळेच््ा सांचाहलका - ज्ाना तेव्िा 

िेडहमस्टे्रस अर्ा अवघड र्ब्दाने ओळखले जा्चे - िोत््ा श्रीमती 

िेमलताबाई कदम. इतर चार हर्िकाांची - म्ििजे मास्तराांची - 

नावे आठवतात ती म्ििजे एक िोते र्ालविकर मास्तर. दुसरे 

नाना घाटरे्मास्तर, हतसरे भस्मेमास्तर आहि चौथे 

केळकरमास्तर. कदमबाई हबर्री (म्ििजे िल्लीची के.जी. 

म्ििा्ची) आहि र्हिलीच््ा वर्ािला, र्ालविकर दुसरीला, 

केळकर मास्तर हतसरीला आहि घाटरे्मास्तर चौथीला 

हर्कवा्चे.  र्ालविकर मास्तर मारकुटे आहि छडी लारे् 

छमछम र्ठडीतील मास्तर िोते. मळकट धोतर, कोट आहि 

घामाच््ा डार्ाांच््ा कडा दाखविारी टोर्ी घालत. त््ाांच््ा 

घरासमोर बिुधा जाांभळीचे झाड असावे कारि ते र्ाळेत 

हर्र्वीभर जाांभळे आिा्चे आहि मुलाना हवका्चे. घाटरे् 

मास्तर छान र्ाांढरी रु्भ्र हवजार आहि तसाच र्ाांढरारु्भ्र 

झब्बावजा र्टि घालनू ्ा्चे. त््ा व्ात मला जी कािी 

सौंद ि्दृष्टी िोती हतला िे घाटरे्मास्तर एकदम रुबाबदार 

वाटा्चे. आवाजिी चाांर्ला स्र्ष्ट असा्चा. र्ाळेतल््ा 



मुलाांकडून नाटके बसवनू घ््ा्चे. कदमबाई व्स्कर िोत््ा. 

त््ाना थोडे कमी ऐकू ्ा्चे. मोठा चष्मा िोता. चष्म््ाच््ा 

काचाांतनू त््ाांचे डोळे आिखीनच मोठे हदसा्चे. र्ि भीती 

वाटा्ची नािी त््ाांची. मी तसा बऱ् ् ार्कैी िुर्ार असावा तेव्िा. तर 

एकदा कदमबाई ांच््ा हबर्रीच््ा वर्ाित त््ानी कुठला तरी र्ाढा 

र्ाटीवर हलिा्ला साांहर्तला िोता. तो मी हलिून र्ाटी त््ाांच््ा 

िातात हदली आहि  “बाई, मी र्ािी हर्ऊन ्ेऊ?”  असे हवचारून 

मार्ील अांर्िात असलेल््ा नळाकडे धावलो. र्ािी प््ालो आहि 

हखर्ात टाचिीने भोक र्ाडलेला एक रबरी फुर्ा िोता तो नळाला 

धरून त््ात र्ािी भरून घेतले. र्रत आलो तेव्िा लीलाताई ऊफि  

बेबी चव्िाि नावाची माझ््ाच वर्ाितली एक मुलर्ी बाई ांकडून 

आर्ली र्ाटी तर्ासनू घेत उभी िोती.  माझी र्ाटी तर्ासनू बाईनी 

बिुधा सर्ळां  बरोबर आिे म्ििनू बाजलूा ठेवली असावी. मी तो 

र्ाण््ाने भरलेला फुर्ा त््ा मुलीच््ा कानार्ी धरून दाबला. 

र्ाण््ाची हर्चकारी हतच््ा  कानात रे्ली आहि ती हकां चाळली. मी 

िसा्ला लार्लो. एव्िढ््ात “का् करतो्स रे”  म्िित कदम 

बाईनी माझ््ा र्ाठीत एक जोराचा रर्ाटा मारला आहि म्ििाल््ा, 

“जा उद्यार्ासनू र्हिलीच््ा वर्ाित बस जा. र्ळ”. र्ांमत आिे ना? 

चावटर्िाची हर्िा म्ििनू प्रमोर्न? र्ि हमळालां खरां . आहि सिा 

महिन्ानांतर झालेल््ा र्हिलीच््ा र्ररिेत चक्क र्ासिी झालो. 

दुसरीला र्ालविकर मास्तराांर्ी र्ाठ िोती. र्ि वर्िभर हनभावनू 



नेलां आहि केळकर मास्तराांच््ा वर्ाित आलो. ्ाच केळकर 

मास्तराांहवर््ी मला आत्ता हलिा्चां्. 

 

केळकर मास्तर तेव्िा बिुधा हतर्ीच््ा व्ाचे असावेत. हकती 

हर्कलेले िोते ते मािीत नािी. र्ि त््ा काळी व्िनािक््ुलर 

फा्नल म्ििजे आता सातवी, हकां वा फार तर मॅहट्रक र्ास असिे 

िे क्वाहलहफकेर्न प्राथहमक र्ाळेचा हर्िक व्िा्ला रु्रेसे 

असा्चे. मास्तराांचा र्ोर्ाख म्ििजे स्वच्छ धुतलेले, र्ा्घोळ 

नेसलेले धोतर, र्ाांढरा सदरा, काळा कोट आहि डोक््ावर र्ाांढरी 

र्ाांधी टोर्ी. दाढी हमश््ा सफाचट केलेल््ा असा्च््ा. त््ाना 

मोडी चाांर्ले हलहिता ्ा्चे. ते सिी देखील मोडीतच करा्चे. 

मोडी हलिा्ला हर्कवा्चे र्ि. थोडी फार मोडी हलर्ीची ओळख 

मला झाली ती त््ाांच््ामुळेच. त््ाांच््ा बोलण््ात एक खास लकब 

िोती. ते साधा ’का्’ असा उच्चार करा्चे नािीत तर ‘क्का्’ 

म्ििा्चे, ’क्का् रे र्िेर्ा’, ‘क्का् क्का् करर्ील तेव्िढां 

थोडांच रे बाबा’ असां. र्हित, इहतिास इत््ादी सर्ळेच हवर्् 

त््ावेळी एकाच मास्तराने हर्कवा्चे असत. केळकर मास्तर िे 

सर्ळां  हर्कवा्चे. मध््ेच कधीतरी र्ोष्टी साांर्ा्चे आहि 

कधीकधी आर्ली खुची सोडून आम्िा मुलाांच््ा र्ाटावर मुलाांमधेच 

बसनू र्ाळी र्ाळीने र्ोष्टी साांर्ा्लािी लावा्चे. र्ाट म्ििजे  

रां धा मारून रु्ळरु्हळत केलेली सात आठ फूट लाांब आहि दीड 

दोन फूट रुां दीची, रुां दीइतक््ा लाांबीचे चार सर्ोटि खाली लावलेली 



फळी. मुलाांनी आर्ली दप्तरे आर्ि बसतो हतथेच फळीखाली 

सरकावनू ठेवा्ची. चौथीच््ा वर्ाित मात्र डेस्क्स असा्चे. तर 

केळकर मास्तर मुलाांर्ी जवळीक अर्ी साधा्चे. त््ामुळे 

आम्िाला त््ाांची भीती अर्ी कधी वाटा्ची नािी. उलट ते 

आर्ल््ाजवळ बसलेत ्ाचा खरू् आनांद व्िा्चा. 

   

आम्िी तेव्िा राजारामरु्रीत र्ाचव््ा र्ल्लीत रिा्चो. मास्तराांचे 

घर हतसऱ् ् ा र्ल्लीत िोते. मी र्ाळेत जाताना मुद्दाम त््ाांच््ा घरी 

जा्चो. आहि रु्ढचा रस्ताभर मर् ते आहि मी बरोबर चाला्चो. 

त््ाांच््ा घरी - घर म्ििजे एक खोली िोती - ते स्वत:,  त््ाांचा एक 

मोठा भाऊ आहि त््ा भावाचा एक माझ््ारे्िा थोडा लिान 

असलेला मुलर्ा असे हतघेजि रिा्चे. त््ा मुलाची आई वारली 

िोती आहि आमच््ा मास्तराांनी लग्न केले नव्िते. म्ििनू घरात 

बाई मािसू कुिी नव्ितेच. मी हतथे र्ोचा्चो तेव्िा दोघे भाऊ 

चिा र्ीत असा्चे. एखादहदवर्ी खरू् थांडी असेल तर मलािी 

द्या्चे. र्ळू घातलेला हबन दुधाचा चिा असा्चा तो. तो आटर्ला 

की आम्िी हनघा्चो. मी थोडा आधी र्ोचलो असलो तर हकां वा 

मास्तराना आटर्ा्ला थोडा वेळ असला तर त््ाांच््ा घराच््ा 

समोर असलेल््ा उांबराच््ा झाडाची चाांर्ली हर्कलेली उांबरे तोडून 

घ््ा्चो हखर्ात. मास्तर म्ििा्चे "मुकुां दा,  उांबराचे दोन तुकडे 

करून बघनू खात जा िां. हकडे असले तर टाकून दे. खाऊ 

नकोस".  चालता चालता मास्तर ्ा उांबराच््ा फळाबद्दल 



साांर्ा्चे. "मुकुां दा, अरे देवाने श्रीमांताांसाठी जर्ी अांहजरां  हनमािि 

केली ना, तर्ी र्ररबाांसाठी िी उांबरां  केली बरां  का. देव दोघाांचीिी 

काळजी घेत असतो िां. ्ा उांबराांसारखांच बघ, श्रीमांताांसाठी द्रािां 

तर र्ररबाांसाठी करवांद, श्रीमांताांसाठी हचकू तर र्ररबाांसाठी अळू, 

श्रीमांताांसाठी साखर तर र्ररबाांसाठी र्ळू िे सर्ळां  त््ानांच केलेलां 

आिे. तो श्रीमांताना देईल तर र्ररबाांना र्ि अर्दी तेच नािी तर 

त््ासारखांच कािी तरी दुसरां , त््ाांना र्रवडेल अर्ी र्ोष्ट हनमािि 

करून देईल." दवैाला दरू्िे देण््ाऐवजी असलेल््ा र्ररहस्थतीत 

समाधान मानण््ाचां िे तत्वज्ञान मास्तराांनी हकती सोप््ा र्ब्दात 

मला त््ावेळी साांहर्तलां िोतां!  मास्तर कधीकधी मला स्वतः 

कच्ची उांबरां  काढून द्या्चे आहि साांर्ा्चे "िी घरी घेऊन जा 

आहि आईला दे. अरे ्ाांची भाजी फार छान लार्ते. नक्की ्ेत 

असेल तुझ््ा आईला". खरां च कच्च््ा उांबराांची भाजी फार छान 

लार्ते. कदाहचत त््ा काळात र्ोल्ट्री व््वसा्ाचा आताइतका 

हवस्तार झाला नव्िता त््ामुळे देवानां कच्ची उांबरां  अांड््ाांऐवजी 

र्ररबाांसाठी हनमािि केली असावीत असे म्ििण््ाइतकी ती भाजी 

उकडलेल््ा अांड््ाांच््ा भाजीसारखी लार्ते. र्ि केळकर मास्तर 

ब्राम्िि िोते म्ििनू ते असां साांर् ूर्कले नसावेत. 

 

मुलाांच््ा लांर्ड््ा सबबी ओळखनू काढण््ात मास्तर अर्दी 

हनष्िात िोते ्ाचा अनुभव एकदा खुद्द मलाच आला. समोरच््ा 

बँ्रच राजाराम िा्स्कूलमधे हर्कत असलेल््ा छोटू, हवना आहि 



नाना ्ा माझ््ारे्िा मोठ््ा असलेल््ा भावाना 'रु्ड फ्रा्डे' ची 

सुटी िोती. ती आमच््ा र्ाळेला नव्िती. र्ाळेत आलो िोतो खरा 

र्ि कािी तरी सबब साांर्नू र्ाळेला दाांडी मारा्ची िोती मला. मी 

मास्तराांना खोटांच साांहर्तलां “मास्तर, माझां डोकां  फार दुखतां् मी 

घरी जाऊ का?" मास्तराांनी एकदा माझ््ाकडां बहघतलां आहि 

हखर्ातनू तर्हकरीची डबी काढली. मला हचमटूभर िुांर्ा्ला 

हदली आहि म्ििाले बघ ू्ा बरां  तुझां डोकां  खरां च दुखतां् का. िा 

त््ाांचा तर्ासाचा प्रकार मला माहित िोता. त््ाांचां म्िििां असा्चां 

की तर्हकर िुांर्ल््ानांतर खरां च डोकां  दुखत् का ते हर्ांक ्ेते 

की नािी त््ावर हदसनू ्ेतां. मी िे र्वूी एका मुलाच््ा बाबतीत 

र्ाहिलां िोतां र्ि दुदैवानां मला डोकां  दुखत असलां तर हर्ांक ्ा्ला 

र्ाहिजे की नको तेच नक्की आठवत नव्ितां. मनातल््ा मनात 

झटर्ट हवचार करून हर्ांक ्ेऊ द्या्ची नािी असा रामभरोसे 

र््ाि् मी हनवडला आहि  ्ेिारी हर्ांक मिाप्र्ासानां दोन तीन 

हमहनटां दाबनू ठेवली. एव्िढ््ा वेळानांतर मास्तर कािी न बोलता 

र्रत त््ाांच््ा खुचीकडां जा्ला वळले आहि मला मनात वाटले 

की ”नािी, िे ठीक वाटत नािी. मास्तर जा बोलले नािीत म्ििजे 

हर्ांक न ्ेिां डोकां  दुखत नसल््ाचां हनदर्िक असावां. आर्ि 

चुकलो”. मर् मी अर्दी नाकाच््ा टोकार् ा्ंत आलेली र्ि दाबनू 

धरलेली हर्ांक ठ््ाां करून जोरात देऊन मोकळा झालो आहि 

हतथांच घोटाळा झाला.  मास्तर लरे्च वळले आहि मला खोटारडा 

वर्रेै न ठरवता म्ििाले, " र्ाब्बास, आली नां हर्ांक मुकुां दा? आता 



लरे्च तुझां डोकां  दुखा्चां थाांबेल बघ." आहि मर् मला र्िूि वेळ 

र्ाळेत थाांबा्ला लार्लां. 

 

केळकर मास्तर वरून खडबडीत र्ि आतनू रसाळ असलेल््ा 

फिसासारखे िोते. आर्ल््ा रु्तण््ाची काळजी ते त््ाच््ा 

वहडलाांप्रमािेच, हकां बिुना थोडी जास्तच घ््ा्चे. मास्तराांचे बांधु 

उदबत्त््ा करा्च््ा कारखान्ात नोकरी करत. उदबत्त््ाना 

लार्िाऱ् ् ा काड््ाांर्कैी कदाहचत र्ाहिजेत त््ारे्िा जास्त र्ातळ 

हकां वा जास्त जाड असल््ामुळां  हडस्काडि  केल््ा रे्लेल््ा  

काड््ाांचां र्ोतां त््ाांच््ा दारात हदसा्चां. भावाची प्राप्ती तुटरु्ांजी 

असल््ामुळां  हतघाांच््ा उर्जीहवकेचा भार मास्तराांवरच असावा.  

कदाहचत त््ानी लग्न न करण््ामार्चां कारि िेच असावां. र्ि ते 

कधीिी दुमुिखलेले, रार्ावलेले असे हदसले नािीत. र्ाळेतल््ा 

मुलाांवरिी त््ाांचां पे्रम असा्चां. एकदा मी काांहजण््ा (मीझल्स) 

आल््ामुळां  आजारी िोतो आहि दोन हदवस र्ाळेला जाऊ र्कलो 

नव्ितो. हतसऱ् ् ा हदवर्ी तार् उतरल््ामुळे सांध््ाकाळी मी 

आईबरोबर दारात उभा िोतो तर र्ल्लीच््ा टोकाकडून केळकर 

मास्तर ्ेताना हदसले. इकडे कुठे जात असतील असा हवचार 

मनात आला तोच ते आमच््ाच घरार्ार्ी ्ेऊन थाांबले. बािेरूनच 

मला म्ििाले, " बरां  वाटतां् का रे मुकुां दा तुला आता? असा बािेर 

उभा रािू नकोस बाबा. आत जा." माझी आई उभी िोतीच. हतला 

म्ििाले, "मुकुां दाच््ा आई,  काळजी घ््ा, त््ाला वाऱ् ् ात जाऊ देऊ 



नका. आहि कडू हलांबाचा र्ाला र्ाण््ात टाकून आांघोळ घाला तार् 

उतरल््ानांतर. मावळतील काांहजण््ा. घाबरू नका." आहि मास्तर 

हनघनू रे्ले. ते घरात आले िोते का? की तसेच रे्ले िे आठवत 

नािी र्ि माघारी वळले िोते एव्िढे आठवते. म्ििजे ते माझ््ा 

काळजीने मलाच बघा्ला आले िोते िे नक्की. िी आरु्लकी 

आता टीचसिकडून दाखवली जात नसेलच असे म्िित नािी र्ि 

अभावानेच असेल िे मात्र खरे. 

 

केळकर मास्तर माझ््ा मनावर कोरले रे्ले ते अर्ा र्ोष्टींमुळे. मी 

चौथी र्ास झालो त््ा वर्ी र्ाळेला र्ाचवीचा वर्ि काढा्ची 

र्रवानर्ी हमळाली आहि मी त््ाच र्ाळेत राहिलो. र्ि त््ाच वर्ी 

केळकर मास्तराांनी सदानांद हवद्याल् सोडलां. मला वाटतां 

मॅनेजमेंटचां, म्ििजे नाना घाटरे् मास्तराांचां - तोर् ा्ंत कदम बाई 

ररटा्र झाल््ा िोत््ा आहि नाना घाटरे् मास्तर िेडमास्तर झाले 

िोते - आहि केळकर मास्तराांचां जमलां नसावां. आम्िीिी त््ाच 

सुमारास राजारामरु्रीतलां घर सोडून ताराबाई र्ाकाित रिा्ला 

रे्लो िोतो त््ामुळे केळकर मास्तराांच््ा घराचा रस्ता चुकला. 

त््ाांची भेट व्िा्ची नािी. सिावीला मी घराजवळच््ाच रावबिादुर 

हवचारे हवद्याल्ात दाखल झालो. त््ामुळे तर मास्तर मला नांतर 

हकत््ेक हदवस हदसलेच नािीत. आहि एकदा हदसले रस्त््ात तर 

तोच रे्िराव र्ि खरू्च मळलेला अर्ा अवस्थेत हदसले. मला 

म्ििाले, "क्का् मुकुां दा, कुठल््ा र्ाळेत जातोस आता? नीट 



अभ््ास करत जा िां. खरू् मोठा िो." हवचारल््ानांतर स्वत:बद्दल 

एव्िढेच म्ििाले की आता ते हर्वाजी उद्यमनर्रातल््ा एका 

ऑईल इांहजन कारखान्ात नोकरी करतािेत. असे का झाले,  

एका चाांर्ल््ा हर्िकाला ते िेत्र सोडून र्िूित्ा हभनन िेत्रात 

का जावे लार्ले ्ाची उत्तरे र्ोधण््ाची तेव्िा ना माझी कुवत 

िोती ना तेव्िढी समज. वाईट फार वाटलां एव्िढां मात्र नक्की. 

मनात ठरवलां, मी खरां च मोठा झालो तर त््ाांच््ासाठी कािीतरी 

करा्चां. र्ि िे कािी घडलां नािी. मास्तर रु्निा कधीिी भेटले 

नािीत. त््ाांचे बांधु वारले आहि रु्तण््ा चाांर्ला हर्कून कोिा 

कारखानदाराचा घरजावई झाला असां समजलां. र्ि मास्तर भेटले 

नािी ते नािीतच. आता तर माझ््ाच जीवनाची सांध््ाकाळ झाली 

आिे तेव्िा ते असण््ाची र्क््ता कर्ी वतिव?ू रुखरुख आिे 

मनाला अजनू िे मात्र नक्की. 

 

  



५. मी घेतलेली र्हिली मुलाखत 

 

जीवन वतृ्ताांत, र्ररच्, हकां वा मुलाखती िे प्रकार अहलकडे मराठी 

साहित््ात खरू्च वेळा हदस ू लार्ले आिेत. कुठलेिी एखादे 

हन्तकाहलक उचला आहि उघडा, त््ात एक तरी र्ररच्ात्मक 

लेख आलेला असलाच र्ाहिजे. एखाद्या अांकात एखाद्या र्िृस्थाची 

मुलाखत हदसली नािी असे कोिी एखादा स्वत: छातीठोकर्िे 

मला साांरे्ल तर मी स्वत: त््ाची मुलाखत घेऊन ती छार्वनू 

आिेन. अमका अमेररकेिून आला, आली त््ाची मुलाखत! 

तमक््ाने 'दांतमांजन' र्ब्दकोड््ात बहिस हमळवले, आले 

त््ाच््ा ्र्स्वी आ्ुष््ाचे रिस्् छार्नू! तमक््ाची र्ांभरी 

साजरी झाली, आला जीवनवतृ्ताांत! ्ा सत्तऱ् ् ा, र्ांभऱ् ् ाांच््ा इतक््ा 

मुलाखती र्ाहिल््ात की मला आता वाटा्ला लार्ल् मी जर 

बरोब्बर र्ांचाित्तराव््ा वर्ी मेलो तर नांतर लरे्च कोिीतरी 

माझीिी मुलाखत घेऊन छार्नू आिील. आमच््ाच काँप्लेक्स 

मधले मुलाखतमातिण्ड श्री्ुत आण्िा आदविकर ्ाांनाच तो मान 

हमळावा अर्ी माझी इच्छा इथे मी नोंदवनू ठेवतो. 

 

िां, तर का् साांर्त िोतो? मी र्ि म्िटले एकदा आर्ििी 

मुलाखती घ््ाव््ात. इतर कािी हलिा्ची कुवत नािी तर चार 

ठराहवक प्रश्न हवचारले आहि उत्तरे हलिून घेतली म्ििजे 

‘मुलाखत घेिारा’ म्ििनू तरी आर्लां नाव छार्नू ्ेईल िी 



अांतरीची इच्छा! र्ि मुलाखती घ््ाव््ात म्िटले तरी कुिाच््ा 

घ््ा्च््ा? झाडून सर्ळ्ा प्रहसद्ध व््क्तींच््ा मुलाखती आधीच 

कोिी ना कोिी तरी घेऊन ठेवलेल््ा िोत््ा. हकां बिुना त््ातले 

बरेच लोक आधी मुलाखती छार्नू आिवनूच प्रहसद्ध झाले िोते. 

तेव्िा हवचार केला की आर्ि आर्ले जनसामान्ातील 

व््क्तींच््ाच मुलाखती घ््ाव््ात. िो, कारि प्रहसद्ध व््क्तीची 

मुलाखत म्ििजे वेळ आधी ठरवनू जा्ला लार्ते. मर् त््ा 

ठरवलेल््ा वेळी कोिी मांत्री कामाच््ा फा्लीत डोके खुर्सनू 

बसल््ाचे दाखवतो तर कोिी र्ाांधीवादी चरखा रु्ढ््ात ठेवनू 

मुलाखत््ाची वाट र्िात असतो. कोिी मराठी नटी भाकरीचे र्ीठ 

र्रातीत घेऊन हवस्तव नसलेल््ा चुलीवरील तव््ावर भाकरी 

टाकत बसते आहि मर् हतच््ा मुलाखतीत छार्नू ्ेतां “कुमारी 

ज्वांतीबालादेवी ्ाांना स्वत:च््ा िातानी स्व्र्ाक करून 

कुटुांहब्ाना आग्रि करून (िरे राम! ) वाढण््ाची फार िौस आिे. 

बािेरच््ा जर्ात त््ा उांची कर्डे वार्रत असल््ा तरी घरात 

अर्दी नऊवारीत ओचे र्दर खोचनू सवि घरकाम करण््ात 

त््ाना फार समाधान वाटते." वर्रेै वर्रेै.  

 

तर असे भोंदूहर्रीचे प्रकार टाळा्ला म्ििनू मी साध््ासुध््ा 

मािसाांच््ा मुलाखती घ््ा्चे ठरवले. भोंदुहर्रीिी नािी आहि ते 

एक नाहवन् र्ि िोईल असा हवचार केला आहि सवि प्रथम आण्िा 

आदविकराांच््ाच ओळखीच््ा एका र्िृस्थाांकडे रे्लो. 



त््ाांच््ासांबांधीची हकरकोळ प्राथहमक माहिती मी 

आदविकराांकडून अर्ोदरच हमळवनू ठेवली िोती. 

 

नाव: आबासािेब ऊफि  हवठ्ठल तुकदेव र्ालविकर. 

व्: ४८ वरे्. 

हर्क्र्ि: बी. ए. डी. एड. 

व््वसा्: नोकरी – म््ुहनहसर्ाहलटीच््ा प्राथहमक र्ाळेचे 

िेडमास्तर. 

साांर्हत्तक हस्थती: महिना १०० रुर््े कजािचा िप्ता जाऊन सांसार 

चालण््ाइतकी प्राप्ती. 

अर्त््े: ६ मुली अनुक्रमे २२, १९, १७, १५, १३, ११ वरे् व्ाच््ा 

आहि एक मुलर्ा अडीच वरे् व्ाचा. सर्ळी अर्त््े अहववाहित. 

 

एवढी माहिती हमळवनू एका रहववारी मी त््ाांच््ा घरी रे्लो. 

आबासािेब बािेरच््ा खोलीतच हनळ्ा र्ट््ट्ार्ट््ट्ाांच््ा कार्डाची 

अधी चड्डी आहि बहन्न र्ररधान करून दाढीच््ा हर्काची 

खुरर्िी करत िोते. 

 

मी: नमस्कार 

आबासािेब:कोि र्ा्जे? 

मी: आबासािेब आर्िच ना? 

आ.:  िो् िो्.का् काम? 



मी: म….मी… मला मुलाखत घ््ा्ची िोती तुमची 

थोडक््ात. आण्िा आदवि…….. 

आ.: बरां  बरां  बरां ! तुम्िीच का ते? आण्िा आदविकर म्ििाला 

िोता खरा र्रवाच. बरां  बसा िां आलोच मी. 

मर् आबासािेबाांनी दाढी उरकली आहि तसेच, म्ििजे अध््ाि 

चड्डीतच ्ेऊन माझ््ासमोर र्ालावर टॉवेल दाबत खुचीवर 

बसले. सुरुवात कर्ी करावी ्ाचा हवचार करत िोतो तोच 

आबासािेब बोलले: 

आ.: नाव का् तुमचां? 

मी माझां नाव साांहर्तलां. 

आ.: का् करता? 

मी: क्लाकि  आिे चोर अँड टे कां र्नीत. 

आ.: अस्सां अस्सां. छान. का् हमळतां? म्ििजे आर्लां र्र्ार 

हबर्ार? 

तसा साांर्ण््ासारखा नव्िता म्ििनू मी माझा र्र्ार उर्ीचच 

जरा वाढवनू साांहर्तला, जवळजवळ दीड र्टीने. 

आ.: ठीक ठीक. घरात मािसां हकती? 

मी: आिेत सात. आता मी ………. 

आ.: सात तोंडां खािारी. मर् कसां का् करता िो? भार्तां 

कसां एवढ््ात? लग्न हबग्न झालां् का? 



मी: मोठ््ा भावाला चाांर्ला र्र्ार आिे आहि वहडलाांचां 

रे्नर्न ्ेतां. तेवढ््ात भार्तां. लग्न झालां नािी अजनू. बरां  आता 

मुलाखतीला………. 

आबासािेबाांच््ा चेि्ावर एक हवहचत्र चमक आली आहि मला 

अडवनू लरे्च ते म्ििाले,  

आ.: नािी झालां का? व् का् असेल िो तुमचां? तरी र्ांचवीस? 

मी: अठ्ठाहवसावां चाल ूआिे. र्ि आबासािेब, ……….. 

आ.: अठ्ठावीस? मर् अजनू लग्नाचे का िो राह्लात? ्ा व्ात 

म्ििजे अ मॅन म्ििजे नीडस अ वाईफ. आां? का्  हवचार करत 

आिात  का्? 

मी:  अजनू केला नािी. 

आ.: अिो र्ि तुमच््ा आई वडलाांनी नको का करा्ला 

हवचार? बरां  र्ोत्र का् तुमचां? 

मी: माहित नािी. 

आ.: भले! अिो तुमचां र्ोत्र तुम्िाला माहित नािी? का् 

म्ििा्चां िे? 

मी: असां र्िा आबासािेब, म्मी तु्तमची मुलाखत घ््ा ……….. 

आबासािेब माझ््ा बोलण््ाकडां दुलिि करीत म्ििाले,  

आ.: का् िो मांर्ळ हबांर्ळ आिे का् तुम्िाला? 

मी: नािी, मला मांर्ळ नािी आहि बुधिी नािी. 



आ.: अिो रार्व ूनका असे. त््ाचां असां आिे, मला आिेत सिा 

मुली. थोरली आिे २२ वर्ाांची.म्ििनू हवचारलां िो. बघा हवचार 

करत असलात तर. थाांबा, बोलवतोच हतला. र्कू…, ए र्कू…. 

मी: माफ करा आबासािेब र्ि माझां काम रािूनच… 

आबासािेब उठून आतल््ा दाराकडां जात म्ििाले,  

आ.: ऐकलां का िो? र्कूबरोबर चिा र्ाठवनू द्या दोन कर् 

बािेर. (आहि मला उदे्दर्नू..) का् चिा घेता ना? 

मी: नेिमी नािी घेत. कधी कधी. 

आ.: अिो घ््ावा. चिानां का् िोतां्? चिा र्ा्जेच हदवसातनू 

चार वेळ तरी! बरां  दुसरां  कािी व््सन? सुर्ारी वर्रेै? 

मी: नािी. 

आ.: हसर्ारेट, र्ान? 

मी: नािी िो अर्दी कश्र्ाचां नािी. र्ि आता ………. 

आ.: उत्तम! तरुिानी असांच असावां िो. बरां , र्ि तुम्िी का् 

मॅहट्रक र्ास तरी असालच ना? 

मी. मी बी. ए. आिे. 

आ.: िो का, छान! आमची र्कू र्ि िोती कॉलेजात, दोन वर्ां, 

ते प्री हडग्री का का् म्िितात त््ाला. बरां  वडील का् करतात 

आर्ले? 

मी: रे्नर्नर आिेत. 

आ.: अस्सां? कुठल््ा हडर्ाटिमेंटला िोते? 

मी: हमहलटरी अकाऊां ट्स. 



आ.: छान छान! का् रे्नर्न का् बसलां्? 

मी रे्नर्नचा आकडा साांहर्तला. 

आ.: अरे व्वा! म चाांर्लां चाललां असलां र्ा्जे तुमचां. बरां  बहििी 

हकती? 

मी: नािीत. धाकटे दोन भाऊच आिेत. एक दिावीत आहि 

एक सातवीत. 

आ.: छान छान. बरां  तुम्िी कुठले मळूचे? रे्ि-र्नवेलकडचे 

का? 

मी:  नािी. आम्िी मिाडचे. 

आ.: िो का? म तुम्िाला मिाडचे ते सदोबा भटजी माहित 

असतीलच? 

मी: नािी िो. मी मिाड काळां  का र्ोरां  र्ाह्लां नािी अजनू. 

आ.: अस ू द्या अस ू द्या. वडलाना माहित असतील तुमच््ा. 

भेटा्ला र्ा्जे त््ाना एकदा. रािता कुठां िो? 

 

मी आता सांर्िूि र्रिार्ती र्त्करली िोती. मुकाट््ाने र्त्ता 

साांहर्तला. तो आबासािेबाांनी आर्ल््ा डा्रीत फुल््ा मारून 

कॅनसल केलेल््ा अनेक र्त्त््ाांच््ा खाली हलिून ठेवला. आता िी 

मुलाखत कर्ी आवरावी ्ाचा मी हवचार करत िोतो तेव्िढ््ात 

आबाांची थोरली कन्का र्कुां तलाबाला आर्ल््ा हवरळ केसाांच््ा 

आवळून बाांधलेल््ा तोकड््ा वेण््ा उडवत अवतीिि झाली. 



आबासािेबाांनी हतच््ा िातातनू चिाचा कर् घेतला आहि मला देत 

म्ििाले, ’िी आमची र्कू’. 

मी: नमस्कार. 

आ.: घ््ा, चिा घ््ा. बस र्ां बाळ. 

चिा घेतल््ानांतर आबासािेब म्ििाले,  

आ.: ठीक, िे बरां  झालां. आता तुम्िाला हिला कािी प्रश्न 

हवचारा्चे असतील तर हवचारा बरां  का. अर्दी बेलार्क.सांकोच 

करू नका. 

 

झालां! म्ििजे मी आलो िोतो आबासािेबाांना प्रश्न हवचारा्ला, तर 

त््ाांनीच मला हवचारले आहि आता म्ििता्त त््ाांच््ा मुलीला 

प्रश्न हवचारा म्ििनू! मी घाईघाईने उठलो आहि दाराकडे जात 

जातच ्ा असाधारि मुलाखतीचां भरतवाक्् म्ििनू टाकलां, 'छे 

िो, आज तुमचीच मुलाखत घ््ा्ची िोती. रु्निा केव्िा तरी ्ाांची 

घेऊ. बरां ्, चलतो मी आता. नमस्कार.' 

 

सांध््ाकाळी आदविकराांना िा सारा ररर्ोटि हदला तेव्िा त््ाांनी 

िसनू माझ््ा र्ाठीवर थार् मारली आहि म्ििाले, 'बाबा रे, खरां  

म्ििर्ील तर त ू मुलाखत फार ्र्स्वी रीतीने घेतली आिेस. 

आता असां कर, थोड््ा हदवसाांकरता िे सारां  हवसरून जा. मी थोडा 

हबझी आिे म्ििनू. नांतर िी त ूघेतलेली मुलाखत वाच रे्र्रमध््े.' 



आदविकर फारच हबझी िोते वाटतां. दोन एक महिने झाले 

मुलाखत कािी आली नािी. मध््ांतरी एकदा रस्त््ात अचानक 

आबासािेब समोर हदसले. ्ावेळी धोतर, कोट, टोर्ी आहि िातात 

काठी असा जामाहनमा िोता. मला वाटले ते मुलाखतीबद्दल 

हवचारतील म्ििनू कसे टाळावे ्ाचा हवचार करत िोतो र्ि 

तेव्िढ््ात त््ानी र्कडले आहि म्ििाले, 'का् िो बरे आिात 

ना? नोकरी हबकरी ठीक चालले् ना? र्र्ार हमळतो का वेळेवर? 

छान छान. हकती हमळतात आता?'  

मुलाखतीचा हवर्् हनघाला नािी म्ििनू मी थोडासा सलैावलो 

आहि मारे् का् साांहर्तलां िोतां ते न आठवनू खरा आकडा बोलनू 

रे्लो. हतथांच घोटाळा झाला आहि आबासािेबाांनी लरे्च र्कडलां. 

म्ििाले, 'अरेच्चा, मार्च््ावेळी साांहर्तलात त््ारे्िा बराच कमी 

झालेला हदसतो्. का् हडमोर्न हबमोर्न झालां की का्?'  

इतका खहजल झालो म्ििता! कािी तरी थातुर मातुर र्ब्द 

बोलनू सटकलो हतथनू. र्ाळामास्तर, आहि त््ातिी िेडमास्तर! 

त््ाांच््ा स्मरिर्क्तीला कमी कसां लेखलां िोतां मी? 

 

असो. असाच एक आठवडा रे्ला आहि मर् आदविकरानी 

साांहर्तल््ाप्रमािे खरेच आबासािेब र्ालविकराांची मुलाखत 

छार्नू आिली दहैनकात, माझ््ा नावाने, अर्दी खुमासदार! िी 

अर्ी: 

  



आबासाहबे ऊर्फ  श्री वि. त.ु पालिणकर, बी ए, डी एड 

 

हवजेरीच््ा खोक््ात जे दोन सेल्स असतात ते नेिमी त््ा 

खोक््ातील अांधारात रािून लोकाना प्रकार् रु्रवीत आर्ले 

आ्ुष्् व््तीत करीत असतात. आबासािेब ऊफि  हव. तु 

र्ालविकर सर िे एक असांच व््हक्तमत्व आिे जे अप्रहसद्धीच््ा 

अांधारात रािून लोकोत्तर का ि् करीत आलां आिे. तसां र्ाहिलां तर 

आबासािेब िे जनसामान्ातीलच एक. र्ि रावबिादु्दर हटकारे 

म््ुहनहसर्ल हवद्याल्ाच््ा मुख्ख्ाध््ार्काचे काम करून ते 

अप्रत््िर्िे जनताजनादिनाची सेवाच करीत आिेत नािी का? 

आबासािेबाांचे सांर्िूि नाव हवठ्ठल तुकदेव र्ालविकर असे आिे. 

जवळजवळ एक दर्कारे्िा जास्त काळ ते ्ा र्दावर आिेत. 

आजकालच््ा अहस्थरतेच््ा जीवनात एकाच नोकरीला 

लार्ल््ार्ासनू हचकटून रािण््ाची त््ाांची हचकाटी खरोखरच 

वाखािण््ासारखी आिे.  

 

मी त््ाांची मुलाखत घ््ा्ला रे्लो तेव्िा ते स्वत:चीच दाढी करीत 

िोते. त््ाांना सलनूमधे जाऊन नाहर्ताकडून दाढी करून घेिे 

अहजबात र्सांत नािी कारि स्वावलांबन िाच त््ानी जीवनात 

अांहर्कारलेला मांत्र आिे. मी कर्ासाठी आलो आिे िे साांर्ताच 

त््ाांनी अहतर्् पे्रमाने माझे आदराहत्् केले. आबासािेब फार 

कनवाळू वतृ्तीचे आिेत. दुसऱ् ् ाची ते अर्दी आस्थेवाईकर्िे 



चौकर्ी करतात. एखाद्याला कमी र्र्ार असेल तर त््ाचा 

चररताथि कसा चालत असेल ्ा हवचाराने त््ाना र्हिांवर ्ेतो 

तसेच एखाद्याला भरर्रू उत्र्नन आिे असे समजताच त््ाांना 

आांतररक समाधान लाभते. 

 

आबासािेब तसे सडेतोड आिेत आहि ठाम मताांचे आिेत. मुलाची 

लग्नासाठीची हकमान व्ोम्ािदा का् असावी ्ा प्रश्नासांदभाित 

त््ानी अठ्ठावीसाव््ा वर्ी मािसाला र्त्नीची फार जरूर असते 

आहि त््ामुळे हकमान २५ ते कमाल २८ वरे् ्ा व्ात मुलाचे 

लग्न व्िा्लाच र्ाहिजे असे आर्ले ठाम मत असल््ाचे बोलनू 

दाखवले. मुलींच््ा बाबतीतिी २२ वरे् िी कमाल म्ािदा िवी असे 

ते मानतात. तरुि मांडळीनी सवि धाहमिक बाबींची माहिती करून 

घ््ावी असा त््ाांचा कटाि हदसला. आजच््ा तरुिाांना आर्ले 

र्ोत्रदेखील साांर्ता ्ेत नािी िे र्ािून त््ाना वाईट वाटते. तरूि 

हर्ढीने हनव् ि्सनी असावे असा त््ाांचा आग्रि आिे र्ि 

त््ाचबरोबर हदवसाकाठी चार र्ाच कर् चिाची ते हर्फारस 

करतात. 'चिा िे र् ृ् वीतलावरील अमतृ आिे' िा सुहवचार त््ाांनी 

त््ाांच््ा घरातील लाकडी तुळईवर खडूने हलहिला आिे. नुकत््ाच 

जनमलेल््ा मुलालािी बाटलीतनू चिा र्ाजावा, तो मुलाच््ा 

वाढीसाठी अहतर्् उर््ोर्ी आिे असे त््ाांचे म्िििे आिे. 

 



र्िैहिक प्रश्नाचा उिार्ोि करताना, प्रत््ेकाने हकमान 

मॅहट्रकर् ि्तचे तरी हर्िि घ््ावे असे त््ाना फार वाटत असल््ाचे 

त््ाांनी साांहर्तले. त््ा दृष्टीने त््ानी आर्ल््ा सवि अर्त््ाांना 

तेवढे हर्िि द्या्चेच असे ठरवले आिे. त््ाांच््ा सिा 

कन्काांर्कैी सवाित मोठ््ा, कुमारी र्कुां तलाबाला ्ा 

उच्चहर्ििहवभहूर्त आिेत. त््ा कॉलेजच््ा र्हिल््ा वर्ाित रे्ल््ा 

दोन वर्ाांर्ासनू हर्कत आिेत.  

 

अबासािेबाांची स्मरिर्क्तीदेखील फार तीव्र आिे. कधीकाळी 

बऱ् ् ाच वर्ाांर्वूी ते मिाडला रे्ले िोते. मी मळूचा मिाडचा िे 

समजताच त््ानी तेथील सद ू भटजींची ओळख आहि कुर्ल 

हवचारले. हकत््ेक वर्ाांर्वूी र्ाहिलेल््ा एका फाटक््ा अांर्ाच््ा 

आहि उर्रण््ाच््ा भटजीला आज इतक््ा वर्ाांनांतरदेखील ते 

हवसरलेले नािीत. िी त््ाांच््ा स्मरिर्क्तीचीच नव्िे तर मनाच््ा 

मोठेर्िाचीिी साि नव्िे का्? 

 

त््ाांच््ा स्मरिर्क्तीबद्दल आिखी एक उदािरि साांर्ा्चे झाले 

तर एखाद्याने त््ाला हकती र्र्ार हमळतो ते साांहर्तले असेल तर 

तो आकडा आबासािेबाांच््ा आठविीत र्क्का बसतो आहि 

कालावधीनांतर जर त््ा मािसाची भेट झाली तर ते त््ा 

आकड््ाची त््ाला हबनचकू आठवि करून देतात. इतकी 

कमालीची तीव्र स्मरिर्क्ती लाभली आिे आबासािेबाांना. 



 

आबासािेबाांच््ा मनाचा मोठेर्िा आहि औदा ि् आिखी एका 

र्ोष्टीत हदसनू ्ेते. त््ाांच््ा घरी कोिीिी र्ािुिा आल््ास ते 

त््ाचा अर्मान िोऊ न्े; तर उलट बिुमान व्िावा म्ििनू त््ाला 

आर्ल््ा अत् ा्ंत लाडक््ा थोरल््ा कन्केच््ा िातनूच चिा 

देवहवतात. र्ािुण््ाला नोकराांच््ा िाती चिा देिे िा त््ाचा 

(र्ािुण््ाचा) अर्मान आिे असे आबासािेबाांचे मत आिे. रीहत-

ररवाज, हर्ष्टाचार, कोमलर्िा, औदा ि्, र्ािुिचार ्ाबाबतीत िा 

सामान् हदसिारा मनुष्् हकती असामान् आिे िे र्िा्चे 

असल््ास एकदा तरी आबासािेबाांच््ा घराला भेट द्यावीच अर्ी 

समस्त तरुि (आहि अहववाहित) मांडळींना माझी आग्रिाची 

सचूना आिे. 

 

अर्ा ्ा पे्रमळ, हवद्वान आहि कनवाळू र्िृस्थाला, त््ाने िाती 

घेतलेल््ा स्वकन्ाहववािका्ाित देव ्र् देवो असे हचांतनू िा 

र्ररच्लेख मी आटोर्ता घेतो. 

  



६. म््ुहनहसर्ल कौहनसलर भर्वांतराव जमदाडे 

 

"िां, क्का् सांबाजीराव, का् इसेस?" म््ुहनहसर्ल कौहनसलर 

भर्वांतराव जमदाड््ाांचा िा तांबाखचू््ा हर्ांकेत हभजलेला प्रश्न 

सदोहदत खेटर मारल््ार्त चेिरा करून असिाऱ् ् ा सांभ््ा 

लव्िाराचां रोजच स्वार्त करतो. 

 

मराठी दुसरी ्त्ता 'फ््ेल' असलेले िे भर्वांतराव जमदाडे चाांर्ली 

साठएक एकर जमीन बाळर्नू आिेत. आहि म्ििनूच ते 

कदमवाडीच््ा वॉडाितनू 'मुनर्ीर्ल कोहनर्लर' झालेले आिेत. 

कािी नािी तरी 'कॅरेम' भरा्ला िातभार (की बडूभार?) म्ििनू ते 

प्रत््ेक सभेला जातात; एरवी त््ाांच््ा मळ्ातल््ा झोर्डीत बसनू 

मळ्ावर 'नदर हठविे' आहि आल््ारे्ल््ाबरोबर चकाट््ा हर्टिे 

िेच त््ाांचे काम असते. मळ्ातली झोर्डी रोज सांध््ाकाळी 

त््ाांच््ा आहि वाडीतल््ा एका सांभ््ा लोिाराच््ा र्प्र्ा कान 

देऊन ऐकत असते.  

 

आज सांभाजीराव हवरे्र् काळजीत हदसला. फासेर्ारध््ाांची र्ालां 

माळावर र्डली म्ििजे त््ाांची दोन र्ा् दोरीने बाांधलेली र्ाढवां 

र्ावभर चरताना हदसतात; दोन र्ा् बाांधल््ानां ती जर्ी खुरडत 

चालतात तसा िा दोन र्ा्ाांचा र्डी खुरडत आला. आला तो 

तसाच भर्वांतरावाांच््ाजवळ ताांब््ा घेऊन बसल््ार्त बसला. 



"का् सांबाजीराव, का् कारबारनीनां कोरड््ास हबर्डीवल व््तां 

का का् वो आज?"  

 

खाँक थ ू करून सांभ््ा बसल््ाबसल््ाच तोंड बाजलूा करून 

थुांकला. "च््ा बा्ली कारबारनीचां का् रोजचच िा् वो, र्र 

साली र्ोरां बी काव आना्ल््ात राव. तुमास्नी साांर्तो बर्ा 

भर्वेंतराव; ह्ा साल््ास्नी ्ेक्ेकास्नी ऐरनीव घालनू घनानां 

ठोकून काडावांसां वाटतां्ा बर्ा! " 

 

दोन बोटां ओठाांवर उभी धरून त््ाांच््ा मधल््ा फटीतनू हर्ांकेची 

हर्चकारी उडवीत भर्वांतरावाांनी एकदा सांभ््ाकडे बघनू घेतलां 

आहि म्ििाले, "आता आहन का् क््ेलां बाबा तुज्ा र्रल््ानां?" 

"क्का् क््ेलां? अवो राांडच्च््ानां मलाच भाहजवलां निवां का! 

आ्ला आर्ल््ासारां  घन बडवा् लार् ू ने र्ोराला, चार बुकां  

हर्कून र्ानांसुरतां व्िावां तेनां म्िननू साळत घातला त््ेला तर 

भडवा साळाच चुहकवतो्ा म्िनां. आज मास्तर भ््ेटला व्िता 

त््ेचा सक्काळच््ाला; तवा म्िनला. दोम्र्ारच््ाला आल्ता र्रल््ा 

भाकर खा्ाला म्िननू; तवा धरला; चार रट्टां लर्ावलां आहन 

इचारलां. तसां साल््ानां भट्टीतला हचमटाच उहचल्ला बर्ा आहन 

लावला की वो माज्ाच िाताला. बा्ली आसला बोंबाल्लो 

म्िनतासा. त््वड््ात र्डी ठ््ाां. मा्ला राती ्ीलच कन ैघरला. 

तवा बर्तो. तुहडवतोच आज साल््ाला." 



सांभ््ानां मनर्टावरचा चट्टा एकवार चोखला आहि त््ावर फुां कर 

घालत र्र्र्ार बसनू िा्ला. भर्वांतरावाांनी एकदा सांभ््ाच््ा 

िाताकडां बहघतलां आहि म्ििाले, "प्चुक प्चुक, बा्ली लईच 

बाहजांदां िा् हक रां  तुजां र्रल््ा! र्र मदािनीच््ा, तुलाबी आसां 

िु्ालाच र्ा्जेल िुतां बर् ्ेकडाव. तुला र््ल््ार्ास्नां साांर्ीत 

िुतो र्ोराला साळांत घाल ू नर्ोस म्िननू. र्र आईकहर्ला तर 

निवां?" 

 

"तुमी म्िनतासा भर्वेंतराsव, र्र साळांत ग््ेल््ाहबर्ार काई खरां  

निाई बर्ा. निाईतर हतच््ाआ्ला िाईच की आमच््ावानी ठॉक 

ठॉक करा्चां! र्र म्िनलां साळा हसकल, म््ाहट्रक निई तरी 

हनदान सातवी फा्नल झालां तरी कुटांतरी मास्तर म्िननू लार्ांल 

का निई? मजी घन बडवा् नको का का् नको! आवो िा् का् 

ह्ा ल्िवारकीत?" 

 

्ावर भर्वांतराव एकदा र्डर्डून िसले आहि म्ििाले, "सांब््ा, 

माजां आईक. र्ोराला साळांतनां काड. निाई निवां का जीव लार्त 

त््ेचा साळांत? निाई तर निाई. मा्ला र्ोरानी कसां उांडरा्चां 

आस्त्ा रे्रड््ाांवानी तर तेनास्नी धरतासा आहन डाांबतासा 

साळांत. तुमी बी श््ानां आहन र्ोरास्नी श््ानां करनारां  त््े 

मास्तरबी श््ानां! म््ा म्िनतो, मा्ला निाई प्वार साळा हसकलां 

तर का् हबर्डांल? आ? साांर् की. आ?" 



"हबग्र्डतां् क्का्? श््ेवटी िाईच की आर्ली ल्िवारकी. 

र्नज्ाआजज्ार्ास्नांची माज्ावरची म्िेबािनर्ी." 

 

"िाांर् आस्सां! …… त ूका् हर्कलाईस रां  सांब््ा? बा्ली, आांर्टा 

तरी उट्वा् लार्तो् का रां  तुला कवा? कुटां घोडां थटल् रां  तुजां? 

साांज सकाळ भाकरी िानतु्ास, घन बहडवतु्ास, र्ानहबडी 

करतु्ास, सर्ळां  आवरुनर्ान रातच््ाला मुडद्यावानी 

झोर्तु्ासबी निवां? आ? कुटां आडलां र्ा?" एवढां बोलल््ावर 

भर्वांतरावाना वाटलां का् आर्ि प्रश्न टाकला र्ि! सांब््ाच््ा 

बाच््ा बालाच का् त््ेच््ाबी बाच््ा बाला जवाब देता निाई 

्ा्चा. त््ाांनी आर्ल््ा फड्ि्ा बोलण््ावर खरू् िोऊन 

इकडांहतकडां बहघतलां आहि सांभ््ाकडां बघत असतानाच त््ाना 

एकदम त््ाांच््ा 'निानर्नीची' आठवि झाली. ’िॉक’ करून 

िसनू ते चट््टय़ाकडां पे्रमळर्िानां बघत बसलेल््ा सांभ््ाला म्ििाले, 

"सांब््ा, आरां  तु ्ा वाडीत नवीन िसै. मी हकती हर्क्लु्ा दक्कल 

िा् तुला?"  

 

"म््ाहट्रक निाई तर व््प्र्ा तरी झाला असहर्लाच निव?" 

 

"थुत, आरां  मी दोन वसां र्ाळांत ग््ेल्तो त््ेवडांच. आरां  आमचा आबा 

बी आसाच तुज्ावानी, हतर्ािर्ड््ा डोचक््ाचा! त््ो सोता का् 

हर्कल््ाला निवता खरां  र्र त््ेला वाटा्चां आर्ल््ा भग््ानां 



साळा हसकावी. खरां  भग््ाचां मन कुटां िुतां साळांत? आ्ला 

टरे्र्ना करीत वाडीभर उांडारा्चो बर्. कुटां मोरबाळ्ाच््ा 

मळ्ातनां उसाची काांडकी मोड, कुटां र्ाटलाच््ा हचच्चच््ा 

झाडावरनां हचच्चा र्ाड, कुटां र्ांचर्ांरे्त र्वा्ला जा आसां का्बा् 

करा्चो. आदी मुद्दलात साळांत ग््ेलोच कवा? धा वसाांचा िुतो 

बर् मी, तवा आबानां साळांत घातलाता. मास्तर िुता बर् तवा ्ेक 

कुरकळिी म्िननू. त््ो हतच््ा बा्ली लई र्रीब िुता. र्रीब मांजी 

तसा खवाट िुताच म्िन. माज्ा आबाकडनां कुटां बावचीच््ा र्ेंर्ा 

निे, वाांर्ी निे आसां का्बा् का्बा् फुकट नह्ाचा रोज. 

र्ोरास्नी दनादन दनादन बुकला्चा. र्र मला मातुर र्ठ््ठ्ानां 

कवासुहदक ्ेक बोट म्िननू लावलां निाई िाां! तर बर् त््ा वसािला 

मी कटाकटी ्ेक म्ि्नाभर साळांत ग््ेलो आसांन. तरीबी लेका 

र्ास क््ेलां भाद्दरानां! मातर दुसऱ् ् ा ्ते्तला ्ेक मास्तर नवा 

आला. लई बेरक््ा िुता बर् त््ो. आ्ला र््ल््ा हदवसाला ग््ेलो 

साळांत त््ो िूां म्िननू हचच्चाांची कां र्लां हघऊन. म्िनलां ह्ो 

मास्तरबी घील आहन र्र् बसांल. र्र कुटलां रां ! बेन्ानां हदल््ा 

हचच्चा हखडकीतनां फेकून आहन आर्ी िानली की ना् माज्ा 

कानसुलात! तवाधरनां बर् मी त््ा मास्तरड््ावर डूकच धरला. 

र्वा्ला ्ाचा रां  त््ो, तवा म्िनलां ्ेकडाव बुडवा्चाच त््ेला. र्र 

मदाि का् जमलांच निाई. त््ो तळ्ार्सल््ा कदमाचा सजाि िा् 

निवां?...." 

 



"त््ो दुकानवाला?" 

 

"व्ि् त््ोच. लेकाचा सदोंदी असा्चा मास्तरासांर्ट. त््ो मदाि 

र्वनार नांबर ्ेकचा. म्िनताना ग््ेलो निाई बर् त््ा वाटांला. मर् 

बर् ्ेक डाव का् क््ेलां, खाजकु्ली असती्ा निवां? ती 

आनली आहन मास्तराच््ा िातरुनात हदली र्सरून." 

 

"िातरुनात? त््े आहन कुटां घावलां तुमास्नी?" 

 

"व्ि् तर का्! साळांतच र्डी झोर्ा्चा त््ो. तवा ्ेकडाव 

क््ेला ह्ो र्ोमकाला. दुसऱ् ् ा हदवर्ी र्डी साळांत आला त््ो 

हनस्ता हिकडां खाांजळ, हतकडां खाांजळ, टरारा टरारा टरारा हनस्ता 

खाांजळांतच! बा्ली मला िासबूी आवरां ना. र्ोरां  इचारा्ली; का 

िास्तु्ास म्िननू; आहन हततांच समदा बावचा झाला. र्ोरास्नी 

साांर्ताना त््ा भडव््ा सज्ािनां आइकलां रां  आहन सरळ 

मास्तरकडां जाऊन साांहर्तला. तवा बर् त््ो मास्तर आला आहन 

आ्ला लातच िानली माज्ा कां बरड््ात र्ाक्कहदर्ान! 

आस्सला बोंबाललो बर् आहन त््ेला म्िनलां, "मास्तर, तुज्ा 

आ्ला, ्े त ूआमच््ा आळीकडां मां बर् दावतो तुला जमदाड््ाचा 

हिसका" आहन जो ठ््ाां सुटलो कन ैत््ो दर्डां र्ोळा करून घरात 

बसलो लर्नू. म्िनलां मास्तर आता आर्ल््ा मार्नां ्ेनार….." 

 



"आहन आबा निवते?" 

 

"निाई र्ा, आबा ग््ेल्ता मळ्ाकडां उसाला र्ानी र्ाजवा्. मला 

का् वाटलां? का त््े मास्तरडां ्ील घराकडां आबाला साांर्ा् 

म्िननू. र्र त््े ग््ेलां सरळ मळ्ाकडांच आहन दोम्र्ारच््ाला 

आबाबरूबरच आलां घरला. आबा आला त््ो हचच्चांचा फोकच 

हघऊन आला. फुडां मास्तर आहन मार्नां आबा. मी का् आबाला 

बहर्तला निाई रां ! मास्तर आला आला म्िननू म््ा आर्ला ह्ो 

हटहप्र्रा दरु्ड उचलला आहन असा उडीवला म्िनतोस. र्र बा्ली 

नेम चुकला आहन त््ेला लार्लाच निई. तांवर आबा आला फुडां 

आहन त््ेनां आन त््ा मास्तरानां हमळून मला धरून आस्सला 

श््ेकाटला, आस्सला श््ेकाटला म्िनतोस! आरां  आमचा ढवळ्ा 

का् मुतांल असा हनस्ता खाळ खाळ खाळ मुता्लो मी मदाि." 

 

"म्िांजी मास्तरानीच तुमचा काटा काडला म्िना की! " 

 

"तर का् रां ! बा्ली अर्दी ढोरावानी ठोकला रां  मला दोर्ानी 

हमळून. राती िातरुनातबी सारका मुततच िोतो बर्. 

सक्काळच््ाला आबानां इचारलां, "भडव््ा साळांत जानार का 

निाई?" तवा र्ड््ा, हनस्ता र्ड््ा, आांर्ाला आस्सा झेंडू फुटलाता 

म्िनतोस! तरीबी आमच््ा आई ांच््ा मार्ां िुबां िाऊन म्िनलो, "ह्ो 

मास्तर लाता घाल्तो् रे्काटात. म््ा श््ार् निाई जानार 



त््ेच््ाकडां." तवा मां आबानां मला सदरबाजारच््ा साळांत घातलां. 

हततां बर् कटाकटी सा सात म्िनैां काडलां असतील. त््ेवड््ात 

आबा आमचा र्चाकला आहन माजी साळा सुटली. आबा रे्ला 

म्िननू रड्लो र्र साळा सर्ली म्िननू लई बरां  बी वाटलां 

मदािनीच््ा." 

 

"मां हततनां फुडां साळांला ग््ेला निाईच म्िना का?" 

 

"छ््ा, हततनां फुडां मर् मळ्ातच राबलो बर्. आस्सा मळा 

क््ेला् म्िनतोस! बर्, आबाकडां धा ्ेकर मळा िोता. मी 

त््ेच््ावर वाडीत आहन कार्लला हमळून आहन र्ननासएक 

्ेकर हजमीन घेतली." 

 

"िनै हतच््ामारी! मा ा्ंदाळच र्कैा वडलासा की वो." 

 

"तर रां . आता मला साांर्, मी का् साळा हसकलो िुतो का? आ्ला 

दोन वसां साळला रे्लो िुतो त््ेनां का् ढेकळां  ्ेत् आमास्नी 

हलवा् वाचा्? तरीबी ्ेवडां केलांच का निाई? आहन 

मुनर्ीर्ाल्टीचा कोहनर्लर बी झालो का निाई? आनकी का् 

र्ा्जे? आां?" 

 

"म्िांजी हबनहर्कताच ्ेवडा बारदाना वाहडवलासा म्िना की?" 



"आता बर् की तचू! बरां  माजां ्ेक ऱ् िाऊन दे; आबा तरी का् 

हसकलाता? तरी काई निाई तरी धा ्ेकर हजमीन बाळर्नू िुताच 

का निाई? का् कदी भाकरतुकड््ाची वान र्डली निाई त््ेला. 

आहन माजां तर त ूबर्तु्ासच." 

 

"व्ि् व्ि्! " 

 

"आरां  खरी मजा म्िोरां च िा् मदाि. त््ो मास्तर? ्ेवडा 

हर्कल््ाला? का् हमळीवलां त््ेनां? काल र्रवाच आल्ता 

माज्ाकडां. मुहनर्र्ाल्टीच््ा साळांत त््ेच््ा दोन र्ोरानला त््ेवडां 

लावनू घ््ा म्िननू साांर्त िुता. म्िनजे िा् का ना् तचू बर्! " 

 

"आत्ताएच््ाआ्ला! " 

 

सांभ््ानां काढलेल््ा ह्ा उद्गारामुळे भर्वांतराव सुखावले. त््ाांनी 

आर्ला र्ाचुांदाभर हमश््ाांचा झुबका चाचर्ीत इकडे हतकडे नजर 

टाकली. वस्तीकडनां त््ाांची लिुमी चार वर्ाांच््ा त््ाांच््ा र्ोराला 

रु्ढां घालनू झोर्डीकडां ्ेत िोती. त््ाांनी बसल््ा जारे्वरनांच 

िाक हदली, "का् िा्?" 

  



हचांतेने व््ग्र झालेल््ा लक्ष्मीनां एक र्ाकीट त््ाांच््ा िातात हदलां 

आहि म्ििाली, "कारु्द आला् बर्ा र्ोष्टातनां. तार िा् म्िनां. 

बर्ा तरी का् िा् त््े! " 

 

तार म्िटल््ावर भर्वांतराव नािी म्िटलां तरी जरा चरकलेच. 

मुकाट तोंडानां त््ाांनी र्ाकीट उघडलां आहि आतला कार्द र्ािू 

लार्ले. र्ि त््ावरल््ा इांग्रजी अिराांनी ते अहधकच र्ोंधळून रे्ले. 

हतघांिी र्ांभीरर्िे त््ा कार्दाकडां बघत बसले. बाजनूांच र्ावाच््ा 

हदरे्ला चाललेल््ा मास्तराांनी, "क्का् भर्वांता?" असा हनिेतुक 

प्रश्न टाकला नसता तर ते आिखी बराच वेळ तसेच बसले असते. 

मास्तराांचा आवाज ऐकून भर्वांतरावाांचा चेिरा थोडा उजळला. 

त््ाांनी तो कार्द मास्तराांकडे हदला आहि आवाजातली 

अर्हतकता र्क्् तेवढी लर्वा्चा प्र्त्न करत ते म्ििाले,  

 

"रु्रुजी, जरा बर्ा वो का् िा् त््े. जरा घ््ा थोडा तरास 

आमार्ा्ी. आमी हतच््ाबा्ला आडानी ऱ् िा्लो, म्िननू तुमास्नी 

सारकां  सारकां  तरास देनां र्डत्ा बर्ा. जरा करा आमावर थोडी 

म्िेरबानर्ी." 

 

िे बोलताना त््ानी थोड््ा वेळार्वूीच््ा आर्ल््ा हनष्ठावान 

श्रोत््ाकडां एक चोरटा केहवलवािा कटाि टाकला. र्ि 



भाजलेल््ा चट््ट्ावर फुां कर घालत असलेल््ा सांभ््ाचां त््ाांच््ाकडां 

लििी नव्ितां. 

 

  



७. दौल ू

 

सेना निावी ्ा सांतानांतर आमचा दौल ूनिावीच! सेनाच््ा काळात 

दौल ूनव्िता म्ििनू ….. नािी तर सेनाने तेव्िाच जािीर करून 

टाकलां असतां, 'दौल ूिाच माझा आध््ाहत्मक वारस आिे’ म्ििनू! 

माझी खात्री आिे दौलचूी सांतमिात्म््ाांवरची, धमािवरची प्रवचनां 

तुम्िी ऐकली असती तर तुम्िालादेखील माझां म्िििां र्टलां असतां. 

 

्ा दौलचूा जनम कुठां, कधी आहि कर्ासाठी झाला िे हवचारा्ला 

माझ््ा तोंडाला 'उघडीक’ कधी हमळू र्कलीच नािी. वास्तहवक 

मला िे हवचारा्चां कारिहि नव्ितां िी र्ोष्ट खरी आिे. तरीहि 

आता त््ाच््ावर चार ओळी हलिा्ला घेतल््ा आिेतच तर म्ििनू 

वाटतां की हवचारलां असतां तर बरां  झालां असतां; एव्िढांच!  

 

मला लिानर्िीच््ा ज्ा तीन र्ोष्टी प्रामुख्ख्ानां आठवतात त््ा 

म्ििजे, एक …. वहडलाांनी चुलीवरून रे्टवनू आिा्ला 

साांहर्तलेली आहि रे्टवनू घेऊन जाता जाता मधल््ा खोलीत मी 

ओढलेली हवडी, दुसरी …. एकदा मीच काांर्ावा करून मोठ््ा 

भावाला खा्ला लावलेला मार, आहि हतसरी …. दौल ू आमच््ा 

घरी ्ेत असे आमचे केस कार्ा्ला तेव्िा त््ाने मला म्िटलेले 

वाक््, “का् ढाण््ा वाघार्त बसलाईसा राव! का् डोई मारतो् 

का का्? नाव हकस्नाचां िा्, बसा की वाईच हकस्नावानी! ” 



कृष्ि आर्ला 'बॉबकट' करून घ््ा्ला दौलचू््ा रु्ढ््ात कसा 

बसला असेल िे दृश्् डोळ्ाांरु्ढां आिा्चा प्र्त्न करून मी 

सावरून बसलो तेव्िा “िाम्बघा, आस्सां. बसा जरा नीट ताठ. 

र्ाब्बास र्ठे्ठ! ” अर्ी र्ाब्बासकी हदली िोती मला दौलनूां ती. 

 

असा िा आमचा दौल.ू माझ््ा लिानर्िी तो दर एक महिन्ानांतर 

आमच््ा घरी ्ा्चा. बािेरच््ा खोलीत सतरां जी अांथरून तीवर 

बसनू घरातले सर्ळे रु्रुर् मेंबसि र्ाळीर्ाळीनां आर्आर्लां डोकां  

दौलचू््ा िवाली करा्चे आहि दौल ू त््ावर सफाईनां (म्ििजे 

जार्ोजार्ी रक्त काढत) िात आहि कात्री चालवा्चा. मला तेव्िा 

त््ाचा वस्तरा कानाच््ा वरच््ा भार्ावरील कोरीव काम 

करताना कान कार्ला जा्ची इतकी भीती वाटा्ची की माझी 

र्ाळी ्ेताच मी घराबािेर धमू ठोका्चा. र्ि 'मुकीनसा्बाांचा 

नांबर' अर्ी दौलचूी आरोळी िोताच त््ाच््ा िातातनू जीव बचावनू 

सुटलेले आमचे मोठे बांधुराज आनांदाने, आर्ि एका मोठ््ा 

र्हनमाला र्कडा्ला हनघालो आिोत अर्ा आवेर्ात ्ेऊन, मला 

धरून नेत आहि दौलचू््ा िवाली करत. हतथां बसेर् ा्ंत माझी 

सुटकेसाठी धडर्ड चाले. र्ि एकदा का दौलचूा दिकट िात 

मानेवर र्डला (सबांध र्रीराचे अांदाजे २०० र्ौंड वजन दौल ू

बसल््ाबसल््ा त््ावेळी त््ा एका िातात कसे आित असे िे मला 

अजनूिी न उलर्डलेले कोडे आिे) की माझी मान आर्ि िोऊन 

िलिे र्क्् नसे. “िाां, र्डबडी करू नका सािेब, ना्तर एकदम 



चम्मन करून टाकीन बर्ा” िा त््ाचा दम मला र्ार थांड करून 

टाकत असे. कारि रे्जारच््ा हर्रप््ाच््ा चम्मन केलेल््ा 

डोक््ावर मी टर्ल््ा मारलेल््ा असल््ाने तो उट्टां फेडून घेईल िी 

भीहत वाटे. (ओघानच आलां म्ििनू हलहितो, तुळतुळीत िजामत 

केलेल््ा डोक््ाला मराठीत चमन का म्िितात? हिांदीतल््ा 

चमनमध््े झाडांझुडुर्ां असतात तर मराठीतल््ा ्ा चमनमधील 

डोक््ावरील सारी वनश्री र्ार उडवनू टाकलेली असते. त््ामुळे 

माझ््ा अर्ाध हिांदीत बाते करताना मला बार् ्ा अथी चमन िा 

र्ब्द वार्रा्ला, मराठीतल््ा 'उजडे िुए चमनकी' ्ाद ्ेऊन, 

कससांच वाटतां तर मराठीत चमन म्ििताना हिांदीतल््ा 

बिरलेल््ा बारे्ची आठवि ्ेऊन िसा्ला ्ेतां.) 

 

तर असा िा आमच््ा लिानर्िीचा दौल.ू मी आिखी जरा मोठा 

झालो तोर् ा्ंत दौलनूां राजारामरु्रीतच हतसऱ् ् ा र्ल्लीत दुकान 

टाकलां (कोल्िारु्रात ’र्ाळा’ घेऊन दुकान ’टाका्चां’ असतां, 

जार्ा घेऊन तीत दुकान सुरू करा्चां नसतां.) आहि हफरती 

काराहर्री बांद केली. आम्िी सारे मर् त््ाच््ा दुकानात जा्ला 

लार्लो. 'श्रीराम िेअर कहटांर् सलनू, प्रोप्रा्टर दौलत हवठ्ठल 

हटरु्र्डे’’ अर्ी हनळ्ा रां र्वलेल््ा र्ाटीवर हर्वळ्ा अिराांत 

हलहिलेली र्ाटी, म्ििजे 'नावाचा बोडि ' त््ाच््ा दुकानावर िोता. 

दौलचूा हफरता हबझनेस िोता तेव्िाचा खाकी अधी चड्डी, 

हबनकॉलरचा झब्बावजा र्टि आहि झाडून साऱ् ् ा दूधवाल््ा 



(म्ििजे दुधाचा 'रतीब' घालिाऱ् ् ा) आहि मांडईत भाजी हवकिाऱ् ् ा 

बा्ा घालतात तसल््ा दोन इांच जाडीच््ा, नाल ठोकलेल््ा 

विािा िा त््ाचा र्ोर्ाख दुकानातिी का्म राहिला. दौललूा मी 

कोल्िारु्री फेटा, धोतर, कोट अर्ा र्ोर्ाखात र्ािण््ाचे हदवसिी 

अधनूमधनू ्ा्चे. रॅ्लेस थेटरच््ा मारे् असलेल््ा खासबार् 

मदैानात (तोर् ा्ंत त््ा दोनिी 'लँडमाक्सिची’ नावे 'केर्वराव 

भोसले नाट््र्िृ' आहि 'र्ािू स्टेहड्म' अर्ी झाली नव्िती) 

जेव्िा कुस्त््ाांची धमाल असे तेव्िाचा दौलचूा िा र्ोर्ाख. 

कुस्तीच््ा हदवसाच््ा आधीचे दोन हदवस आहि नांतरचे दोन 

हदवस दौलचू््ा दुकानात कुस्त््ाांवर बौहद्धकां  िोत, दौलचूीच. मी 

त््ाच््ा खुचीवर असलो तर तो जेव्िा सव्ीने कां र्वा धरलेला 

िात माझ््ा डोक््ावर तसाच ठेऊन दुसरा कात्री धरलेला िात 

नाचवत, “साहदक र्ांजाब््ाला र्नर्त आांदळकरानां धोबी र्छाड 

लावा् नर्ो िुती; तेनांच समदा बावचा केला. र्ट काडून मर् 

हघश्श््ात घेतला असता तर तवाच साहदक हचत िुईत िुता राव” 

अर्ी बिुमोल माहिती माझ््ाकडां बघनू रु्रवत “क्काऽऽऽ्?” 

असा िोकार अरे्हििारा प्रश्न टाकत असे तेव्िा त््ाच््ा कतिन 

करा्चां सोडून नतिन करत असलेल््ा कात्रीकडां केहवलवािा 

दृहष्टिेर् टाकून मी “िां” म्िित मान िलवा्चा प्र्त्न करत 

असे. कारि त््ाच््ा त््ा कां र्वा धरलेल््ा िातानां त््ानां माझां 

डोकां  घट्ट दाबनू ठेवलेलां असा्चां. मधेच दौलचूी 'धाकली र्ोरर्ी’ 

दुकानाच््ा मार्च््ाच बाजलूा असलेल््ा घरातनू दुधाची चरवी – 



म्ििजे मोठा चकचकीत हर्तळी ताांब््ा – घेऊन ्ा्ची. मर् दौल ू

कात्री बाजलूा ठेऊन त््ा चरवीतील रे्रभर दूध तोंडात वरून 

ओतत घट घट आवाज करत हर्ऊन टाका्चा. वरून ओतनू र्ीत 

असताना त््ाच््ा र्ळ्ाचे िाड (मिी) वर खाली िोताना 

र्िा्ला तेव्िा फार मजा वाटा्ची. त््ाच््ा िातातल््ा ताकतीचां 

रिस्् ्ा 'घट घट दुधातच' असावां. ररकामी केलेली 'श्रीिरी दौलुबा 

हटरु्र्डे' असे त््ाच््ा मुलाचे नाव घातलेली ती चरवी मुलीकडां देत 

तो “निे जा बाळ” म्ििा्चा आहि डाव््ा िाताच््ा र्ाल््ा मुठीनां 

हमर्ाांवर उडालेले थेंब रु्सनू टाका्चा. 

 

कुस्त््ाांवरील भाष्् िे प्रसांर्ोर्ात् असा्चां. तसे दौलचेू मुख्ख् 

हवर्् म्ििजे अध््ात्म, देवधमि, आहि रु्रािे. लिानर्िी मी 

दौलकूडून र्ाांडवप्रतार्, िररहवज् िी रु्स्तके वाचा्ला घरी नेली 

आिेत. श्रीकृष्िर्रमात्मा िा दौलचूा पे्रमाचा, मोठा आवडता र्डी! 

"र्ाांडव धमािनां रिात. क्काऽऽऽ्? म्ििनूच श्रीकृष्ि र्रमात्मा 

त््ाांच््ा बाजलूा रे्ला. निाईतर कौरवाांकडां का् सांर्त्ती निवती 

का् िो? माप्र् र्सैा, दासदार्ी, हर्मांती िोती. र्ि भर्वान रे्ले 

का त््ाांच््ाकडां? निई. का? तर श्रीकृष्िभर्वानाांनीच एके 

हठकािी हलवलेलां िा्. तुमी वाचल्सा निवां का र्ाांडवप्रतार्? 

िा् बर्ा त््ात. क्का्? की भर्वान म्िितात, 'मला र्सैा नको, 

मला आराम नको. मला र्ा्जे भहक्त. जो कोिी खऱ् ् ा पे्रमानां 

मला बोहलवतो, धमािनां वार्तो त््ेच््ाकडांच मी जािार'. 



क्काऽऽ्?" िी वाक् ा्ं साांर्ताना दौलचूा आवेर् असा कािी 

असा्चा की ऐकिाऱ् ् ाला िे र्ब्द भर्वानानां अजुिनाला नव्िे तर 

दौललूाच हवर्श्ासात घेऊन साांहर्तले असिार अर्ी नुसती र्ांकाच 

न ्ेता र्क्की खात्री र्टा्ची. ताबडतोब दौल ू आर्ल््ा 

म्ििण््ाच््ा समथिनाथि, दु्ोधन व अजुिन श्रीकृष्िाला 'त ू

आमच््ा बाजलूा ्े' असे साांर्ा्ला कसे रे्ले िोते व कृष्ि तेव्िा 

कसा झोर्लेला िोता ते वििन करून साांर्ा्चा. 

 

त््ाचा र्ाांडवप्रतार् िा हवर्् सांर्नू सांत तुकारामाबद्दलची बौहध्दके 

सुरू िोईर् ा्ंत म्ििजे दोन वर्ाितील जवळजवळ चोवीस वेळा तरी 

तीच र्ोष्ट आहि भर्वांताांचे तेच म्िििे मी मुकाट््ाने ऐकले 

आिे. दौल ू फक्त भर्वान का् म्िितात तेच साांर्नू र्प्र् 

बसा्चा नािी. आज तुमच््ा देर्ाची का् अवस्था आिे आहि ती 

तर्ी का आिे िेिी साांर्ा्चा. “त््ो र्ाांधी, लई लुच्चा म्ितारा िुता. 

का् तर म्िनां अहिांसा! अरां  व्ि्! अहिांसा तर अहिांसा. भर्वान 

का् ऊट सटू िानामाऱ् ् ा करीत िुते का्? अवो भर्वानाांनलाबी 

अहिांसा मांजरू िा्. र्र ती आसली अहिांसा निवां! आरां  तुमची 

अहिांसा भेकड मानसाची अहिांसा िा्! न्ाट निई तुम्च््ात. 

म्िननू अहिांसा अहिांसा करता्सा. आरां  मनर्टात जोर आसांल 

तेनांच अहिांसा साांर्ावी. रडतोंड््ानां अहिांसा म्िटली तर तेला 

भ््ाड म्िनत््ात. तसला िुता त््ो म्ितारा. देर्ाची एक आख्खखी 

हर्ढीच््ा हर्ढी र्ार खलास करून टाकली त््ेनां! आरां  र्ांढ बनवलां 



त््ेनां तुमाआमाला. क्काऽऽ्?” िे दौलचूां मत र्ाांधींच््ा 

अहिांसेवरचां!  

 

दौलनूां समग्र तुकाराम अभ््ासला िोता. अभ््ासलेल््ा प्रत््ेक 

हवर््ार्कैी एक प्रमुख सतू्र धरून तो ते नेिमी साांर्त असा्चा. 

र्ाांडवप्रतार्ाच््ा अभ््ासानांतर जसा त््ानां भर्वानाच््ा 

धमिपे्रमाचा ध््ास घेतला िोता तसा तुकारामाच््ा अभ््ासात 

त््ाने तुकोबाचे सारे अभांर् वाचनू त््ातनू 'भले तरी देऊ कासेची 

लांर्ोटी, नाठाळाचे माथा िाि ू काठी’ िा अभांर् आर्ल््ा 

सांभार्िाचे सतू्र म्ििनू र्कडला िोता. त््ातनूिी तो र्ाांधीबाबावर 

घसरे. “त््ो म्ितारा का् म्िनतो? म्िनां भले तरी द्या लांर्टूी आहन 

नाठाळ असला तरीबी द्या कां बरेची लांर्टूी फेडून, हर्वा् काटी द्या 

त््ेच््ा िातात आहन म्िना, 'िान बाबा आम्च््ा टक्कुऱ् ् ात’! 

आ्ला का् चेष्टा िा् व्ि्? आरां  आसां म्िनतासा म्िननू तुमचा 

देर् आज आसा कचऱ् ् ावानी र्डला्. जीव निई त््ेच््ात, प्रानच 

िा्ला निई! क्काऽऽ्?” 

 

िे प्रवचन चाल ूअसताना मधेच दौललूा कामाची आठवि िोई. मर् 

तो कात्री सफाईनां चालवत बारीक आवाज काढून हवचारी, "वरचे 

केस उडवा्चे निवे? आां? ऱ् िाऊ द्यात निाई तर. उबे ऱ् िातील. 

रु्डल््ा म्िनै्ाला जरा करू बारीक". मी कधीच त््ाला केस 

कार्ा्सांबांधी कािी एक सचूना द्या्चो नािी. जा्चो, त््ाच््ा 



खुचीवर कोिी मािसू असला तर नांबरासाठी बाकावर बसा्चो 

आहि जुनेर्ाने रसरां र्, मराठा, आलमर्ीर, सकाळ, लोकसत्ता 

वर्रेैचे अांक चाळा्चो. तेिी चाळून सांर्ले म्ििजे दौलचू््ा 

टेबलामार्च््ा हभांतीवर लावलेल््ा र्ोर्ीवस्त्रिरिच््ा फोटोकडां 

हकां वा श्रीरामाच््ा, िात, र्ा्, दांड, कर्ाळ, छाती – हजथां हजथां 

म्ििनू र्क्् असेल हतथां हतथां र्ांध, अष्टर्ांध लावलेल््ा फोटोकडां 

र्िात दौलचू््ा 'क्काऽऽ्?’ ्ा प्रश्नाला मान डोलवीत बसनू 

रिा्चो. नांबर आल््ावर डोके त््ाच््ा िवाली करून बसा्चो. 

बसताना िळूच रु्टरु्टा्चो, "दौल ूजरा लवकर िां, घाई आिे." दौल ू

"व्ि् व्ि्" म्ििा्चा आहि सुरुवात करा्चा – कहटांर्ला आहि 

प्रवचनाला!  

 

मध् ा्ंतरी र्ाच सिा वर्ां आम्िी घर बदलनू दुसरीकडे रिा्ला 

रे्लो िोतो तेव्िढा काळ दौलकूडे जािे जमले नािी र्ि त््ानांतर 

्ोर्ा्ोर्ाने रु्निा राजारामरु्रीत रिा्ला जाण््ाचा ्ोर् आला 

आहि र्वूिवत श्रीराम िेअर कहटांर् सलनूमधे जा्ला लार्लो. ्ा 

काळात दौलचूा तुकाराम अभ््ासनू सांर्ला व समग्र हववेकानांदिी 

झाला असावा. त््ाच््ा दुकानात आता कृष्ि-र्ोर्ी, प्रभ ूरामचांद्र, 

सांत ज्ञानेर्श्र, तुकाराम व हर्वाजीमिाराज ्ाांच््ा जोडीला 

र्ािात्् राष्ट्रातली रमिी् वनश्री, रहर््न अांतराळवीर ्ुरी 

र्ार्ाररन, सफेद दांतर्ांक्ती दाखवीत िसिारी एक मोिक 

नव्ौवना आहि स्वामी हववेकानांद ्ाांचे फोटो लार्ले िोते. 



दुकानाच््ा आतल््ा कोर्ऱ् ् ात रेहडओ आला िोता. मी 

साधारिर्िे सकाळीच केस कार्ा्ला जा्चो तेव्िा िमखास 

रेहडओ सीलोन स्टेर्न लार्लेले असा्चे. त््ा स्टेर्नवर हतनिी 

हत्रकाल चाल ू असलेल््ा प््ार, मुिब्बत, इष्क, प्रीती ्ाांच््ा 

अभांर्ाांच््ा साथीत दौलचूां हववेकानांदाख्ख्ान चाल ू व्िा्चां. 

"आख्खख्ख्ा दुहन्ेत हववेकानांदासारखा नांबर एकचा मािसू झाला 

निाई राव! क्काऽऽ्? त््ाचीबी अहिांसा िुती र्र ती बलवान 

मािसाची अहिांसा िुती. तुमच््ाआमच््ासारकी भेकड अहिांसा 

निवती ती! आरां  त््ाच््ा मनर्टात जोर िुता म्ििनू त््ाला 

अहिांसा म्िना्ला र्ोबलां. क्काऽऽ्??" त््ाच््ा मनर्टात जोर 

िोता िे साांर्ताना दौललूा आर्ल््ा िातातला जोर आजमावा्ची 

िुक्की ्ा्ची की का् कोिास ठाऊक, तो हर्ऱ् िाइकाचे डोके 

जोराने खाली दाबा्चा.  

 

हववेकानांदाांचा मनोहनग्रि केव्िढा दाांडर्ा िे साांर्ताना मोठ््ा 

भहक्तभावाने दौल ू साांर्ा्चा, "्ेवढा मोठ्ठा मािसू. हखर्ात 

दमडीसुध्दा नसताना रे्ला राव अमेररकेला, क्काऽऽ्? हततां जवा 

का हततल््ा बा्ानी बहर्तला का निाई! हॅ्:! मोटा राजहबांडा र्डी 

, तेजवान चेिेरा, कर्नी घातल््ाली, डोईला फेटा, आहन असा 

रुबाबदार र्डी! लोक सारे बर्त््ात टाक माक टाक माक 

करून! आहन हे् आर्लां बोलत््ात…. आमचा हिांदु धमिच शे्रष्ठ 

म्ििनू. भार्ि सांर्ल््ावऽऽर, क्काऽऽ्?...तेनला एका बाईनां 



घरला बोलवनू निेलां. क्काऽऽ्? लई हर्रमांत बाई िुती, आहन 

रुर्वान तर अर्ी म्िनतासा! तरिीबाांड िुती राव. आहन राव निेलां 

त््ेना घरला आहन खा्ाला प््ाला हदलां. हर्ला निाई र्डी ह्ो. 

का् कुटां चार फळां  खाल्ली असतील तव्वर ती बाई नुसती 

ह्ेंच््ाकडां डोळां  भरून बर्तच ऱ् िा्लेली. हतच््ा मनात र्ार् आलां 

राव! वासना उबी ऱ् िा्ली हतच््ा मनात. क्काऽऽ्? आन तर्ी ती 

हे्नला म्ििली, 'मला तुमच््ावानी ्ेक मुलर्ा असावा वाटतो्.’ 

क्काऽऽ्. म्िांजे हतला का् म्िना्चां िुत? का माज्ा र्ोटात त ू

तुज्ासारका ्ेक मुलर्ा दे. हववेकानांदानी ्ेक डाव हतच््ाकडां 

बहर्तलां आहन हतला म्ििाले, 'आई, मी िा् की तुजा मुलर्ा. 

माज्ासारकाच का, मीच तुजा मुलर्ा समज की.’ ग्ग्र्ार झाली 

राव ती बाई तवा हततां! क्काऽऽ्? आसा मनोहनग्रव र्ा्जे. निाई 

तर तुमी आमी असतो तर? म्िनलो असतो, 'चल, त ूमाजी बा्को, 

मी तुजा निवरा. ्ेक का? धा र्ोरां  देतो तुला! ' खरां  का निाई? 

व्ि्. र्ोरां  काडा्ला का् अक्कल लार्हत्ा? आरां  म्िनतानाच 

तर आर्ला ह्ो हिांदुस्तान देर् लई लोकानी भरला्. आ्ला भार 

झाला् नुस्ता धरतीला. हववेकानांदाचा आदर्ि डोळ्ाम्िोरां  ठेवा, 

चाट हदर्ार देर् म्िोरां  जाईल राव! क्काऽऽ्?" 

 

हिांदु धमािचा दौललूा फार अहभमान. हिांदु धमिच मळू आहि 

त््ातनांच बाकी सारे धमि हनमािि झालेत िे त््ाचां ठाम मत िोतां. 

तरूि हर्ढीत जी र्ािात्् सांस्कृतीची आवड आहि हतच््ातल््ा 



र्हलच्छ र्ोष्टींचीच उचल करण््ाची जी प्रवतृ्ती असते हतच््ाबद्दल 

दौलचूी तीव्र नार्सांती िोती. वाईट र्ोष्टींच््ा सांर्काित राहिलां तरी 

त््ा र्ोष्टींचा आर्ल््ावर प्रभाव र्डू देिां ्ोग्् नव्िे, चाांर्ल््ा 

र्ोष्टींच््ा प्रभावासाठी मात्र आर्लां मन मोकळां  ठेवलां र्ाहिजे िे 

मला दौलनूां एकदा उत्तम दृष्टाांत देऊन साांहर्तलां िोतां. "वाइटाच््ा 

सांर्तीत आर्ि चाांर्ल््ा मनानां रे्लो तर का्बी र्ररिाम िोिार 

नािी आर्ल््ावर. र्ांरे्च््ा र्ाण््ानां भरलेली घार्र जर दारूच््ा 

हर्ांर्ात बुडवली तर एक थेंबबी दारूचा घार्रीत हर्रा्चा निाई. 

घार्र ररकामी असांल तर मात्र ती लरे्च दारूनां भरां ल. तवा, 

वाइटाांच््ा जवळ जाताना आर्लां मन र््लां चाांर्ल््ा हवचारानी 

भरलेलां असा् र्ा्जे. आहन तेच, जर दारूनां भरलेली घार्र 

र्ांरे्च््ा धारां त हर्रली तर? र्ांरे्चां र्ानी हतच््ात जाईल का? नाव 

नको. क्काऽऽ्? म्िांजे सदु्गिाांच््ा सांर्तीत जाताना आर्लां मन 

कसां ररकाम््ा घार्रीवानी असा् र्ा्जे, कोऱ् ् ा र्ाटीवानी 

असा् र्ा्जे तरच रे्जारर्ाजारच््ा चाांर्ल््ा र्ोष्टी आर्ल््ात 

्ेतील. आमचां मनच वासनाांनी लडबडलां्ा आहन आमी मोट््ा 

साधुसांताांच््ा रे्वेला लार्लो तर आमी सुद्द िोऊ म्िनता का्? 

कवा सुदीक निाई िोनार. क्काऽऽ्? तसांच िा् त््े! " 

 

तर असा आमचा दौल!ू दौललूा दोन भाऊ. मोठा भाऊ र्ावाकडां 

रे्ती करा्चा. दौललूा रे्तीतलां कािी कळा्चां नािी (त््ाचीच 

भार्ा वार्रा्ची तर 'झ््ाट का् कळा्चां निाई') – म्ििजे प्रत््ि 



रे्ती करण््ातलां – कात्री चालवताना उसाच््ा साखरेचा उतारा 

वाढवा्ला सल्फेट चाांर्लां का ्ुरर्ा का 'हमक्चर'? िे मात्र तो 

व््वहस्थतर्िे समजावनू द्या्चा. दौलचूा धाकटा भाऊ दौलकूडांच 

त््ाच््ा चार र्ोराबाळाांसांर्ां आहि 'मांडळी’सांर्ां रिा्चा. सिज 

ओघानां आलां म्ििनू ्ा भावाच््ा ज्ञानाची माहिती साांर्तो. 

भारतावरल््ा हचनी स्वारीच््ा वेळची र्ोष्ट. दौलचू््ा दुकानातिी 

राजकारि रां र्िां स्वाभाहवकच िोतां. दौलनूां नेिमीप्रमािां 

राज्कत््ाांवर घसर काढली. "ह्ो चीन ह्ो आसा उरफाट््ा 

चालीचा आहि आमचा श््ाना निेरू का् म्िितो तर चीनला 

्ुनोत घ््ा! कर्ाला? आ? म्ििजे त््ेनां व्िेटू का का् त््े 

वार्रा्चां आहन आर्ली वाट लावा्ची. व्ि् का निाई? 

क्काऽऽ्?" ्ावर कोिी एका मिाभार्ानां, "आ त्तस्सां निवे 

दौलुबाऽऽ..." म्िित चीनला ्ुनोत का घ््ा्ला र्ाहिजे ते 

साांर्ा्ला सुरवात केली. नेिमी आर्ल््ाला िटकिाऱ् ् ा मोठ््ा 

भावाच््ा हवरुध्द बाज ू घ््ा्ला हमळते आिे ्ा हवचारानां दौलचूा 

िा धाकटा भाऊ मधे घुसनू म्ििाला, "तर का् राव. घ््ा्लाच 

र्ा्जे. आहन निाई घ््ेतलां तर त््ो चीन का् र्र् ऱ् िाईल वाटतां् 

व्ि् तुमास्नी? आवो हिकडां कर्ी फौज र्ाटवली तर्ीच हतकडां बी 

धाडून दील आहि र््ले ्ुनोच काबीज करून टाकील. ्ेवढा 

मोट्टा हिांदुस्तान िा्, त््ेच््ावर िाल्ला करा् डरला निाई त््ो. 

मर् ्ुनो ्ुनो का् िा्? आर्ल््ा राजारामरु्री्ेवडां तरी िा् 



का? चव््ा र्ल्ली्ेवडांबी नसल. दोन हदवसात ्ुनोबी हजांकल 

आहन ड्रेक्ट हिकडां ्ील. तवा समजांल हे्नास्नी! िाां! " 

 

दौलनूां आम्िाला अर्दी लिानर्िार्ासनू र्ाहिलेले आिे. त््ामुळे 

आम्िी सर्ळी भावांडे एव्िढे हर्कलो सवरलो, बरे वाईट कसेिी 

हदवस हनभाऊन नेऊन सुहस्थतीत आलो ्ाचां त््ाला कौतुक 

वाटा्चां. मधनू मधनू तो ते बोलनूिी दाखवा्चा. वेळोवेळीच््ा 

त््ाच््ा तत्कालीन आराध््दवैताचा आदर्ि डोळ्ारु्ढां ठेवा्चा 

आम्िाला उर्देर्िी करा्चा आहि मधनूच एकादी खास फेव्िर 

म्ििनू आमच््ा आधी नांबर असलेल््ा र्ेंबड््ा र्ोराला, आम्िी न 

बोलतािी, "जरा दम धर बाळ, सा्बाना लवकर जा्चां्" म्ििनू 

आम्िाला खुचीवर बोलवा्चा. 

 

माझा मोठा भाऊ 'भाई' तेव्िा नोकरीहनहमत्त र्ोव््ात असा्चा. 

र्ोवा र्ोतुिर्ीज जोखडाखालनू मुक्त झाल््ावर, हतथां वस्तरे आहि 

धार लावा्चे दर्ड फॉरेनचे आहि स्वस्त हकां मतीत हमळतात असे 

कोिीतरी साांहर्तल््ावरून, एकदा दौल ू र्ोव््ाला रे्ला. हतथां 

भाईला त््ाच््ा ऑहफसात जाऊन भेटला आहि त््ाच््ा सािेबाला 

त््ानां भाई 'निानर्नी' केस कार्ताना कसा आरडाओरडा करीत 

असे ते कौतुकाने साांहर्तलां. भाईनांिी त््ाचा र्ािुिचार व््वहस्थत 

केला. त््ाला र्ोवा दाखवा्ची व््वस्था केली. लोकानी 

हवचारल््ावर िा आमचा 'चाइल्डिूडमधला बाबिर' अर्ी ओळख 



करून हदली. चार हदवस रािून दौल ू कोल्िार्रूला र्रतला. र्रत 

आल््ानांतर त््ाने भाईला र्त्र र्ाठवलां: 

'प्री् भाईराव,  

स.ि.हव.हव.,  

तुम्िी मला र्ावल ू बादेसकराच््ा दुकानातनू तुमच््ा नावावर 

घेऊन हदलेली फॉरेनची रेजर मर्ीनां आहि धारेचा दर्ड बेल्जमचा 

्ाांची रक्कम रुर््े १३५ मी सवडीने जसी िोईल तसी र्ाठवनू 

देत आिे. मुलाना आसीरवाद. तमूचे दादा व बाकी सर्ळी मांडळी 

ठीक आिेत. कळावे. जीवाला जर्नू रिावे. कळावे 

आर्ला दौलत हवठ्ठल हटरु्र्डे' 

र्ाहकटात र्त्रासोबत दिा रुर््ाांची एक नोटिी िोती, र्हिला िप्ता 

म्ििनू. 

 

मी रु्ढे मध््र्वेूला ्ेऊन जवळजवळ स्थाईक झाल््ासारखा 

रिात असल््ाने हकतीतरी वरे् सवडीने रिा्ला असा 

कोल्िार्रूला जाऊ र्कलो नािी. दोनएक वर्ाांर्वूी तसा ्ोर् 

आला तेव्िा आवजूिन दौलकूडेच केस कार्नू घ््ा्चे म्ििनू 

राजारामरु्रीत त््ाचे दुकान र्ोधत रे्लो. हतसऱ् ् ा र्ल्लीतनू 

आता 'श्रीराम िेअर कहटांर् सलनू’ चौ््ा र्ल्लीत 'वरलीकडच््ा 

अांर्ाला’ िा् बर्ा’ असा ठावहठकािा हमळाल््ावर हतथे रे्लो. 

दुकान मोठे र्ॉर् झालेले हदसले. हभांत भरून असलेल््ा अखांड 

आरश््ासमोर ओळीत माांडलेल््ा चार अर्दी मॉडनि खुच््ाि 



िोत््ा, कारार्ीर र्ाांढरे धोर् एप्रन घालनू िोते. एकाने मला, '्ा 

सािेब' असे बोलावनू त््ातल््ा एका खुचीवर बसवले. इकडे 

हतकडे र्िात मी दौललूा र्ोध ू लार्लो. तेव्िढ््ात समोरच््ा 

आरश््ात मला मार्च््ा हभांतीवरल््ा, टवटवीत फुलाांचा िार 

घातलेल््ा फोटोतनू भर्वा फेटा बाांधलेला आहि हमहश्कल 

डोळ्ानी िसिारा दौल ू हदसला. डोळ्ानीच म्ििाला, "का् 

मुहकनसािेब, का् र्ोधताईसा? कारार्ीर माजा नातचू िा्. 

घाबरू नकासा. डोई मारतो् का का् आर्ली आसां समजनू का् 

बसलाईसा राव? दुबईतनां आला्सा, बसाकी जरा नीट रे्खावानी 

रुबाबात. बसा जरा नीट, िाम्बघा आस्सां! " 

 

 

  



मकुुां द कर्णिक 

दबुई 

 

 

सप्रेम नमस्कार, 

 मी मुकुां द सांतुराम कर्णिक, सध््ा िास्तव्य दबुई (सां्कु्त 

अरब अहमराती) मध््े, पि जनमाने मिाराष्ट्रातील 

कोल्िापूरचा. आम्िी भाऊ बहििी हमळून अकराजि. 

माझा क्रमाांक दिािा. आमचे िडील कै. सांतुराम रामकृष्ि 

कर्णिक (सांराक) ि े स्ित: चाांगले साहिहत््क िोते. इांग्रजी‚ 

मराठी‚ सांस्कृत आहि फ्रें च ्ा भाषाांिर त््ाांचे प्रभुत्ि िोते. 

ते "सांराक" ्ा टोपि नािाने कहिता करत असत. आम्िा 

सिवच भािांडाांना थोड्ा फार प्रमािात त््ाांच््ातल््ा 

साहिहत््क गुिाचा िारसा हमळाला आि.े  

माझ््ा स्ित:हिष्ी आिखी थोडां साांगा्चां तर मी 

स्थापत््शास्त्रातील पदिीधर आि.े गेली जिळजिळ ३५ 



िषे सौदी अरेहब्ा आहि सां्कु्त अरब अहमरातींमध््े त््ा 

िेत्रात का्वरत राहूनिी मराठी साहित््ािरील प्रमे जपत, 

जोपासत आलो आि.े हिशेष ओढ कहिता करण््ामध््े पि 

गद्य िाड़्म्ामध््ेिी  रुहच असल््ामुळे कहिताांप्रमािेच 

कथा हलहििेदखेील मला भािते. तरुिाईसाठी हलहिललेी 

‘िाऊ ‘ज दटॅ ?’ िी माझी एक लघ ु कादांबरी प्रकाहशत 

झालेली आि.े त््ाहशिा् ‘बनुताई आहि बांटीबाबा’ िा 

दोन गोड लिान मुलाांिरील कहिताांचा सांग्रि, 

‘तुझ््ाचसाठी’ िा आिखी एक कहितासांग्रि, 

‘श्रीमद्भगिद्गीता – सोप््ा मराठीत श्लोकबध्द’, ‘सांस्कृत 

सुभाहषते मराठीत’,  ‘मनाचे श्लोक – एक अभ््ास’ िी श्री 

समथव रामदास स्िामींच््ा मनाच््ा श्लोकाांिरील हनरुपिे, 

इांग्रजी साहित््ातील अजरामर कथाांची मराठीत रुपाांतरे 

इत््ादी माझे साहित््दखेील हिहिध हन्तकाहलकाांतून, 

आांतजावलामधील सांकेतस्थळाांमधून िाचकाांप्ंत पोचलले े

आि.े 



 प्रस्तुतच््ा ई-पुस्तकातील कथा तुम्िाला आिडतील अशी 

आशा करतो आहि माझ््ा हि-पत्र पत्त््ािर तुमचे 

अहभप्रा् कळािेत िी कामना दखेील बाळगतो. 

 मुकुां द कर्णिक 

हि-पत्र पत्ता : karnik.mukund@gmail.com 

स्थानी् पत्ता: पोस्ट बॉक्स २६२४३४, दबुई, ्ू.ए.ई. 

चलभाष: +९७१ ५० ५९७३८१०   



ई साहित्् प्रहतष्ठान 

 

नमस्कार हमत्र मैहत्रिींनो. 

ई साहित्् प्रहतष्ठान मराठी सािराांमध्् े

िाचनाची आिड हनमावि व्िािी आहि लखेक ि किींना 

एक सशक्त व्यासपीठ हमळािे ्ा दिुरेी ितूेने स्थापन 

झाले. मराठीत एक जबरदस्त िाचन सांस्कृती हनमावि 

व्िािी, तरुिाांनी भरपरू िाचन करािे, ग्रामीि भागातील 

तरुिाांना मोबाईलिर पुस्तके उपलब्ध व्िािीत, परदशेस्थ 

मराठी िाचकाांना सिजासिजी इांटरनेटिर पुस्तके 

हमळािीत ि े आमचे स्िप्न. जगातील चाळीस दशेाांतील  

सुमारे साडतॆीन लाख िाचक ्ा चळिळीचे सभासद 

आिते . मिाराष्ट्राच््ा जिळपास प्रत््ेक तालुक््ातील 

खेड्यापाड्याांत ई साहित्् चे िाचक आिते. ्ाहशिा् 

सुमारे तीस ते चाळीस लाख िाचक ई साहित््च््ा 

िेब्साईटला भेट दऊेन पुस्तके डाऊन लोड करतात. पि 



्ाने आमचे समाधान नािी. जोिर मिाराष्ट्रातील प्रत््ेक 

सािर िा िाचक िोत नािी तोिर िी चळिळ चालले. 

आमचे लक्ष्् सिा कोटींचे आि.े आमच््ा पाठीशी 

माऊलींचा आहशिावद आि.े “ ई्े मराठीहच्े नगरी, 

ब्रह्महिद्येचा सुकाळू करी” िी त््ाांची प्राथवना आपिा 

सिांकरिी सुफ़ळ सांपूिव व्िािी. 

आमच््ा िाचकाांना एकच हिनांती. आपल््ा 

ओळखीच््ा ककमान दिा सािराांचे ई मेल पत्त े आम्िाला 

पाठिा. अशा ररतीने आपि तीनाचे तीस आहि हतसाचे 

हतनशे िोऊ. ्ा मराठीहच्े नगरी ब्रह्महिद्येचा सुकाळू 

व्िा्ला िेळ नािी लागिार. सिांची साथ असले तर.  

एिढी हिनांती मान् कराच.  

ई मेल पत्ते esahity@gmail. com ्ा पत्त््ािर पाठिा 

बरां! 
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