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अपाण पवत्रका......................... 

 

प्रेमात पडलेल्या,  

प्रेमात पडण्यास उत्सुक असणार् या  

आवण अजून पयान्त न पडलेल्या  

सिा वमत्र-मैवत्रणींना  

ह्या प्रेमाच्या दोन गोष्टी अपाण करत आह.े..... 

 

             

  



मनोगत :-    

 

 

प्रेमात पडण्याच्या ियात तर प्रेम 

होतांच पण प्रेमात पडण्याचां िय सरल्यािरही प्रेम 

होतां ह ेवसध्द करणार् या या दोन गोष्टी. या दोन्ही 

गोष्टी गेल्या बर् याच वदिसापासून मनात 

कालिाकालि करत होत्या, एकदाच्या कागदािर 

उतरल्या आवण मन एकदम िाांत झालां.  

तारुण्यातून एक पाऊल पुढां 

सरकल्यािर आपोआप आपल्या खाांद्ाांना 

जबाबदार् याांचां ओझां जाणिू लागतां. 

डोळ्यासमोरची स्िप्न जिळ आल्यासारखी वदस ू

लागतात. आपल्या अनुभिाने आपण बरेच िहाण े

सुद्धा झालले ेअसतो. नकळत आपल्याला जाणितां की आपल्यापिेा लहानच नाही तर 

मोठी मांडळी सुद्धा आपल्याकडून काहींना काही विकतायत. तेंव्हा तर आपण िहाण े

असू िा नसो, िहाण्यासारखच िागािां लागतां. िडे्यासारखां काही करण्याची परिानगी 

ही नसते आवण इच्छाही.  

आवण अिाचिेळी हृदयाच्या आतून प्रेमाची एक हाक येते आवण 

िहाण्या जीिाला िेडां करण्याचा प्रयत्न सरुू करते. एकाच िरीरात असलेलां एकटां मन 

दोन एकमेकाच्या विरुध्द असलेल्या पात्राांमध्य ेविभागलां जातां आवण सुरू होते आतल्या 

आत एक िेगळ्याच प्रकारची घुसमट.  



प्रेमामध्य े िेडां होऊन प्रमेाच्या सुसाट िार् याबरोबर उडायला एक मन 

उत्सुक असतां तर दसुरां िहाणां मन त्याला थाांबित असतां. अश्यािेळी या 

समजूतदारपणाचा आवण िहाणपणाचा खूप राग येतो. आपल्या अनुभिाचां पोतां 

बर् यापैकी भरललेां असतां. त्यामुळे िेडां झाल्यामळेु वकती नुकसान होणार आह े ह े ही 

वदसत असतां आवण िेड लागल्यामुळे आपल्याला वकती सुख वमळणार आह ेह ेही कळत 

असतां.  

अखेर आपल्याकड ेदोन पयााय उरतात. वनिडायचा मात्र एकच असतो. 

प्रत्येक पयााय काहीतरी दणेार असला तरी काहीतरी वहसकािून घेणारा ही असतो. 

आवण याची आपल्याला जाणीि असते. हीच पररवस्थवत या कथेमधील पात्राांच्या 

आयुष्यात ही येते आवण ते सदु्धा दोन्हीपैकी एक पयााय वनिडतात.  

आता तुम्ही ठरिा की जे काही त्याांनी वनिडलां ते वकतपत बरोबर होतां 

आवण वकतपत चुकीचां.  

िाचून झाल्यािर प्रवतवक्रया कळिायला विसरू नका. तुमच्या प्रवतवक्रया 

मला माझ्या पुढच्या लेखनासाठी खूप प्ररेणादायी असतील.  

िेिटी, जयाांच्यामुळे ह े पुस्तक तुमच्यापयंत पोहचिू िकलो, त्या 

ईसावहत्य प्रवतष्ठानचे खूप खूप आभार.  

 

- श्रीकाांत विष्ण ुभोसले 

मोबाइल नांबर :- 8291816022 

ईमेल आयडी :- bshrikant19@gmail.com 
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 सािीदार (Witness)................... 

 

1) 

पपपाांना अॅडवमट करून पांधरा िीस वमवनटे झाल्यानांतर मी डॉक्टर 

अवमत याांची भेट घेतली. त्याांचे ते िब्द नुसतेच कानात गुांजत होते. 

“ कां वडिन खूप वक्रटीकल आह.े बट िी विल ट्राय अिर बेस्ट. काहीच 

साांगू िकत नाही. “ 

पपपािर असलले्या माझ्या रागामुळे मी कधीच त्याांची वििेष अिी 

काळजी घेतली नव्हती पण आज जरा काळजी िाटत होती.  

डॉक्टराांच्या पुढच्या उत्तराची िाट बघत मी बाहरे बाकािर बसून 

रावहलो. आवण बसल्या बसल्या लहानपणी घडलेल्या घटना एक एक करून आठि ू

लागल्या.    

*** 

नुकतीच वतसरीची चाचणी परीिा पार पडली होती. त्यामुळां अभ्यास 

पण जास्त नव्हता. तसल्यात रवििार म्हणून मी तोंडािर ऊन पडूपयंत झोपलो होतो. 

मागच्या भभतीला एक छोटीिी वखडकी होती. त्यातून येणार् या सूयााच्या वकरणाांनी 

िेिटी मला उठिलचां. पण अांगात आलले्या आळसामुळे मी तसाच पडून रावहलो. 

बाजूला स्िाती गाढ झोपली होती. गेल्याच मवहन्यात वतचा पवहला िाढवदिस खूप 

जोमात साजरा केला होता.  



स्ियपाक घरातून एकसारखा भाकरी बडित असल्याचा आिाज येत 

होता. आईच बडित असेल असां गृहीत धरून मी डोळे बांद करून अजून झोपण्याचा 

प्रयत्न करत होतो. तेंव्हाच दारातून आजीचा ओरडल्याचा आिाज कानािर पडला. 

“ सुमे, आिरतां घी जरा................. “ 

आजीचा आिाज ऐकल्याबरोबर मी दचकून जागा झालो कारण आजी 

आली म्हणजे माििी सदु्धा आली असणारच. मी चटकन खाटेिरून खाली उतरलो 

आवण स्ियपाकघराच्या दरिाजयािर गेलो तर आतमध्य े माििीच भाकरी बडित 

होती. माझ्या तर आनांदाला सीमाच उरली नाही. मी पळत जाऊन वतच्या कुिीतच 

विरलो. पीठ लागलेल्या हाताने वतने माझ्या डोक्यािरुन हात विरिला आवण लाड 

करत म्हणाली, 

“ उठलां ग बाई माझां सोनां,.............. “ 

“ तू किा आलीस ? “ 

“ वदस उगायला आली, तू वनजला हुतास अजून. “ 

“ आई परत दिाखान्याला गेली काय ? “ 

अलीकड े आईला काय होत हुतां कुणास ठाऊक ? दर पांधरा िीस 

वदिसाला ती बेसुद्ध होऊन पडायची. आवण मग चार पाच वदिस दिाखान्यात राहून 

तोंडािर उसनां अिसान घेऊन परत यायची.  

इथून अध्याा तासािर हुईल इतक्या अांतरािर माझ्या आईचां माहरे हुतां. 

त्याच्यान जेंव्हा जेंव्हा आई अॅडवमट व्हायची त्या िेळी माििीच सगळां घरातलां काम 

बघायची. पण उजव्या पायाला लकिा मारला असला तरी लांगडत लांगडत ही आजी 

माििीबरोबर का यायची ? ह ेमात्र काय कळत नव्हतां.  



मी आईला विसरलो पण माििीला विसरू िकलो नाही, सोळा सतरा 

िषााची होती ती त्यािेळी. रांग जरी सािळा असला तरी वतचे डोळे मात्र खूप मादक 

होते. िरीर ही इतक मादक होतां की रस्त्याने जाताना गािातली पोरां िळून िळून 

वतच्याकडां बघायची. वतची ती जाड जुड केसाांची िेणी खाांद्ािरून पार कमरेपयंत 

यायची. चालता चालता जेंव्हा ती अांग झटकून या खाांद्ािरची िेणी त्या खाांद्ािर 

उडिायची त्यािेळी मात्र बघणार् या पुरुष माणसाांचां पाणी पाणी व्हायचां.  

खरां साांगतो, त्यािेळी मी वतसरीला नसून तेरािीला असतो ना तर 

नक्कीच वतच्या प्रेमात पडलो असतो.  

कुिीतून बाहरे काढून मला खाली बसित ती म्हणाली, 

“ त्िाांड धुन घी, गरम गरम दधू अन भाकरी खा म्हन्स. “ 

मी मान डोलित उठलो आवण बाजूला मोरीत तोंडािर पानी मारणार 

वततक्यात परत आजी ओरडली. 

“ अग ये समु…े………  सरू गेली ग........................ “ 

आजीच्या ओरडण्यामध्ये खूप भीती होती. जणूकाही वतच्यािर सांकटच 

कोसळल असािां. पण जयािेळी मला वतच्या िब्दामाांगचा अथा कळला त्यािेळी मात्र 

मीच सुन्न झालो.  

माििीनां कानाला मिीन लािली नव्हती म्हणून वतला ऐकू आलां नाही. 

जिळ जाऊन मी जेंव्हा वतला साांवगतलां तेंव्हा ती हातातली भाकरी परत करिटािर 

टाकून आजीकड े धािली पण मी मात्र हळूहळू दरिाजयाच्या वदिेने गेलो. बाहरे 

आजीबरोबर बाजूचा गणपाकाका आवण आणखीन दोन तीन पुरुष मांडळी उभी होती.  



“ रस्त्यातच जीि गेला म्हणून साांवगतलां डाक्टराांन, तस पळत आलूया 

इकडां. समाधान ईत असील मागां - िवहनीस्नी वघऊन. “ 

खरतर सांकट आजीिर नाही तर आमच्या घरािर कोसळल होतां. आई 

मेली ह े मान्य करणांच इतक अिघड होतां की माझां मलाच कळेना – कसां िागायचां 

आता ? 

आजीसारखां बाांध िोडून रडायचां की माििीसारखां समोरच्याला िाांत 

करत रडायच. त्यािेळी जर मला आई मले्यानांतर येणार् या दखुाांची कल्पना असती तर 

मी सदु्धा हुांदके दऊेन रडलो असतो. पण मी आपलां हुांबर् यािर बसून गुडयायात मुांडकां  

घालून आतल्या आतच रडत होतो.  

अचानक माझ्या डोक्यािरुन माििीचा हात विरला आवण मी उठून 

लगेचच वतला वमठठी मारली. हाताला धरून ती मला बाहरे गोठ्यात घेऊन गेली. 

जाता जाता मी सभोिार एक नजर विरिली. बरीच माणस ेजमा झाली होती. काही 

बाया सुद्धा आल्या होत्या.  

गोठ्यामध्ये माििीच्या माांडीिर डोके ठेिल्यािर मला रडूच येईना. 

कारण वतच्या कुिीत आवण आईच्या कुिीत कसलाच िरक नव्हता. त्याचिेळी 

कोणीतरी आमच्या बाजूला स्िातीला आणून बसिलां. त्यािेळी मात्र मला सत्याची 

प्रखर जाणीि झाली आवण कळालां की आमचां िाईट झालां आह.े   

माििी तर चार वदिसाांची पाहुणीच होती. त्यानांतर मी आवण स्िाती 

अनाथच होतो. अध्याा एक तासानांतर स्िाती भकू लागली म्हणून रडू लागली. 

वतच्यासाठी आता अमृतासारखां असलेलां आईच दधू सांपल होतां म्हणून दधुाची बाटली 

आणण्यासाठी स्िातीला माझ्याजिळ बसिून माििी परत घरात गेली.  

माििी गेल्याबरोबर मला सुद्धा रहािलां नाही, मी ही वतच्या मागोमाग 

घराकडां वनघालो. स्िाती रडत होती पण एकिळे मला सदु्धा आईला बघायचां होतां, 



समोर बरीच पुरुष माणसे चचाा करत उभी होती. घरामधून मात्र जोरजोरात 

रडल्याचा आिाज येत होता. एकतर पवहलच मन इतकां  उदास होतां आवण तसल्यात हा 

रडण्याचा आिाज ऐकून आणखीनच थरथरायला लागलां. आतल्या बाया नुसत्याच 

रडत नव्हत्या तर आईला प्रश्न ही विचारत होत्या. 

“ का गेलीस, सोन्यासारख्या लकेरास्नी िार् यािर सोडून ? “ 

“ समाधाननां कुणाच्या तोंडाकडां बघून जगायचां ? “ 

बरीच प्रश्नां होती पण इतकीच लिात रावहली. माणसाांच्या नजरा 

चुकित मी दरिाजयािर पोचलो आवण आतल ते दशृ्य पाहून मी थक्कच झालो.  

एखाद्ाच्या लग्नाला वनघाली असािी तिी नटली होती माझी आई. 

अांगात वहरव्या रांगाची नििारी साडी, हातात चुडा, गळ्यात निीन बनिलले 

मांगळसूत्र आवण घोरमाळ, कपाळाला कुां किाचा टीका. नटलले्या माझ्या आईला या 

लोकाांनी भभतीला बाांधनू ठेिलां होतां. वतची मान िारांिार खाली पडत होती आवण 

बाजूला बसलेली एक बाई ती परत परत सरळ करत होती.  

ह े सारां बघून मी पार घाबरूनच गेलो. ह े काय चाललांय हचे कळत 

नव्हतां. पण आज या गोष्टीमागचा अथा कळतोय.  

“ आवस्तत्िाच्या गाभार् यात अडकललेा एक जीि, एक वदिस आपलां 

आवस्तत्ि सोडून जातो आवण मागां राहतां त्याचां ते वनजीि िरीर. सारां आयुष्य अपुरां 

पडतां त्या िरीराचे डोहाळे पुरिण्यात, पण मले्यािर मात्र त्याचे सोहाळे सुरू होतात. 

त्याला सजिलां जातां, दावगन्याांनी नटिल जातां, त्याचे गुणगान गायले 

जातात, एिढचां नाहीतर त्याला खाांद्ािर ही घेतलां जातां.  

आवण अखेर िेकून दतेात अग्नीच्या लालिार डोहात. 



िेिटी ह ेसारां प्राक्तन सांपिल जातां ते एका धमााच्या नािाखाली.  

आता कळलां की हा तर त्या िरीराचा धमा होता जो त्या िरीराबरोबर 

सांपला मग त्याचा धमा काय होता जो या िरीरामध्ये जीि म्हणून अवस्तत्िात होता. 

जो िक्त िरीर बदलत असतो, मरत कधीच नाही. “ 

बर् याच प्रश्नाांची उत्तरे सापडलीच नाहीत आवण जयाांची सापडली ती 

मात्र जीिघेणी होती.  

 

  



2) 

 

आईला जाऊन आता पांधरा वदिस होत आल ेहोते. आई मेल्याचां दुुःख 

अजून पातळ झालां ही नव्हतां की तोच माििी म्हणाली, 

“ उद्ा म्या परत जाणार हाय, तिा पपपाची अन सोताची काळजी घी, 

िाण्या पोरासारखां िागायचां. सोताची कापड सोताच धुन घालायची. पपपाला तरास 

द्ायचा नाय. अन दर रवििारच्याला येत जा मुांजेिाडीला. येताना िाळेची कापड 

आणायला इसरायचां नाय -  धुयायला. “ 

वतला “ हो “ म्हणणां सदु्धा वजिािर आलां होतां. आवण ती मात्र माझ्या 

उत्तराची िाट न बघता तिीच पुढां बोलत रावहली. 

“ तुझा बा लय चाांगला माणूस हाय पर त्याच्याच िाट्याला यािां का ह े

दखु ? खरां बोलायचां झालां तर माझा भी पाय उचलांना. पर काय करायचां ? जािां तर 

लागांल..................... “ 

पुढ काय काय बोलली कुणास ठाऊक ? 

काल िाळेत मास्तराांनी पालकाांची सही घेऊन ये म्हणून चाचणी 

परीिेचे माका वलस्ट वदल ेहोते पण माििी जाणार आह ेया टेन्िन मध्ये मी विसरूनच 

गेलो. सांध्याकाळी पपपा बैलगाडीत आजी आवण माििीला सोडण्यासाठी मला पण 

घेऊन जाणार होते. स्िाती मात्र माििीचां लग्न होऊपयंत माििीबरोबरच राहणार 

होती.   



िाळेला जाण्यासाठी चालत चालत वनम्या िाटेिर आलो असले की 

मला एकदम सही यायायचां लिात आलां. मास्तराांनी आजच्या आज सही करून 

आणायला साांवगतलां होतां. मी लागलीच घराकड ेपळत सटुलो. िाटेत लिात आलां की 

घरातून वनघालो तेंव्हा माििी एकटीच होती घरात. सही तर पपपाांची यायायची होती. 

आवण या अगोदर पपपा कुठे बाहरे गेल ेअसतील तर आई सही करायची पण आता ती 

पण नव्हती.  

आई नसली तरी माििी होती की.......... “ 

घराजिळ पोचलो तेंव्हा दार बांद होतां. पण बाहरेून कडी नव्हती. 

कदावचत सगळां काम आटपून माििी झोपली तर नसले ? बाहरेून आिाज द्ािा तर 

वतला ऐकू जाणार नाही ह े नक्की होतां कारण वदसायला वकतीही सुांदर असली तरी 

वतला लाांबच खूपच कमी ऐकू यायचां आवण तसल्यात झोपली असले तर वतला 

हलिूनच उठिािां लागायचां.  

विचार केला. 

छपपरामध्य ेआमची वखडकीपयंत पोहचेल इतकी लाांब विडी होती. ती 

मी घराच्या मागे जाऊन वखडकीला लािली. वपििीतली पाण्याने भरलेली बाटली 

हातात घरून मी चढू लागलो. वखडकी जिळ पोचल्यािर मी जेंव्हा आत बवघतलां 

तेंव्हा माििी जागीच होती. दोन्ही हात िर करून ती बाजूच्या भभतीला टेकून 

उभारली होती. वतची ओढणी खाांद्ािरून पायाजिळ पडली होती. आवण पपपा 

वतच्या हातात हात घालनू वतच्याकडचे बघत होते.  

पपपाांचा चेहरा वदसत नव्हता पण माििीने मात्र कसेतरीच तोंड केलां 

होतां. जण ू काही वतला जे काय होतय ते आिडत नव्हतां,. पपपा हळूहळू त्याांचां तोंड 

माििीच्या तोंडाजिळ घेऊन जात होते. माििी आणखीनच घाबरून पपपाकड ेबघ ू

लागली, तरीपण ती पपपाांना अडित नव्हती.  



नेहमी केसाांना विचरून टापटीप ठेिणार् या माििीची केसां आज मात्र 

विस्कटलेली होती. आता तर दोघाांचे ही ओठ अगदी जिळ आले होते. माििीने सुद्धा 

वतचे डोळे वमटून घेतल.े मी जे काय बघत होतो ते बघून मला वकळस यायला हिी 

होती पण मला सुद्धा बघायला मज्जा येत होती. उतरण्यासाठी म्हणून खाली घेतललेा 

पाय मी परत िर घेतला.  

ओठाांना ओठ लागणारच होते की तेिढ्यात माििीनी पपपाच्या 

हातातून आपले हात काढून घेतल ेआवण त्याांना पाठीमागे ढकलून वदल.े ढकलल्यानांतर 

पपपा मागे सरकून उभारल.े माििीने आता डोळे उघडले. मादक हास्य करत वतने 

वतची विस्कटलेली केसां ठीक केली आवण त्याच नजरेने पपपाांच्या नजरेला नजर वदली.  

“ कायच करायचां नव्हतां तर किाला आली माझ्याकडां ? “ 

पपपा रागाला आल्यासारख ेबोलले. पायातली ओढणी उचलून खाांद्ािर 

ठेित माििी हळूहळू पपपाांजिळ गेली आवण त्याांच्या केसाांिरून हात विरित 

म्हणाली, 

“ आई सांग बोला, म्या तय्यार हाय. “ 

आवण दरिाजया उघडण्यासाठी दाराजिळ गेली. पपपाांना बघण्यासाठी 

जेंव्हा ती परत िळली त्यािेळी अचानक वतची नजर माझ्याकड ेगेली आवण मी चटकन 

खाली िाकलो. पपपाांना कळलां तर काठी तुटूस्तुका मारतील म्हणून मी विडीिरून 

खाली न उतरता थटे उडीच मारली. आवण िाळेकड ेपळत सटुलो.  

पाच वमवनटाच्या आत घरातून िाळेत पोचल्याचा विश्वविक्रम मी त्याच 

वदििी केला.    

 

  



3)  

त्याच वदििी मला कळायला पावहजे होतां की पपपा आवण माििी मध्य े

काहीतरी सुरू आह ेपण त्यािेळी इतकां  ध्यानात नाही आलां.  

दोन िषा अिीच गेली. दर रवििारी मी माििीकड े जायचो तेंव्हा 

प्रत्येकिेळी माििीला म्हणायचो, 

“ तू स्िातीला वघऊन ये ना आमच्या घरी………………. “ 

तेंव्हा ती म्हणायची, 

“ तुझ्या बा ला साांग, वयऊन वघऊन जा म्हणािां. “ 

आवण मग पपपाांना येऊन साांगायचो तर ते म्हणायचे, 

“ आणूया बरां का, स्िाती िाळला जायला लागली ना मग वघऊन इि ू

माििीला भी. “ 

ह े जाऊन मी जेंव्हा माििीला साांवगतलां तेंव्हा माििी भलतीच खिु 

झाली होती. कदावचत पपपा वतच्या आईला विचारेल याची वतने आिाच सोडली 

होती.  

“ आता अजून दोन िररस दम काढािा लागांल........... “ 

असां ती स्ितिीच म्हणाली होती.  

बाबा मला नेण्यासाठी रवििारी सांध्याकाळी यायचे तेंव्हा दोघे ही 

एकमेकाांना स्पिा करण्याचा एक ही चान्स सोडत नव्हते. पानी दतेाना हळूच 

एकमेकाांची बोटे एकमेकात गुांतिून लगेच सोडिून यायायची. जेिण िाढताना काही 

िणाांसाठी का होईना पण नजरा एकमेकात अडकिून ठेिायच्या. मला पपपी घेण्याचां 



नाटक करून ती हळूच पपपाांच्या चेहर् यािरून हात विरिून यायायची. आजूबाजूला 

कोणी नसलां की हाताला वकस्स करून पपपाांच्या वदिेने हिेत सोडायला ही ती 

घाबरायची नाही.  

आज वजतकां  मला आठितां त्यािरून एक गोष्ट वसद्ध होते की माििी 

िेडी झाली होती पपपाांच्या प्रेमात पण पपपाकड े बवघतल्यािर ते िेड े झाल्यासारख े

िाटत नव्हते, पण माििी जे काय करत होती त्यातून त्याांना खूप आनांद वमळत होता 

ह ेमात्र नक्की.  

बघता बघता दोन िषा पार पडली.  

मी पाचिीला गेलो. गािात िक्त चौथीपयान्तच िाळा होती तेंव्हा 

बाबाांनी मला तालुक्याला िाळेत घातलां आवण माझ्या मजीविरुद्ध मला होस्टेलमध्य े

ठेिलां.  

दोन िषा दर रवििारी माििीला भटेत असल्यामुळे आईची वततकी 

आठिण येत नव्हती. पण आता मात्र आईची खूप आठिण येऊ लागली. ियाप्रमाण े

िहाणपण ही िाढत चालल होतां. पोरपोरी प्रेम करतात आवण मग लग्न करतात अश्या 

चचाा आता आम्हा वमत्राांमध्ये होऊ लागल्या. आवण मग माझ्या लिात आलां की जर 

पपपानी माििी बरोबर लग्न केलां तर ती हक्काने आमच्या घरात येऊन राहू िकते आवण 

मी वतला आई म्हणू िकतो.  

मी वनश्चय केला की यािेळी मी जेंव्हा घरी जाईन तेंव्हा पपपाांना साांगीन 

की माििी बरोबर लग्न करा म्हणून.  

हॉस्टेलमध्ये राहायला लागून दोन महीने झाले असािेत. एका िवनिारी 

सांध्याकाळी पपपा मला नेण्यासाठी म्हणून तालकु्याला आल.े उद्ा सुट्टी असल्यामुळे 

मास्तराांनी सुद्धा जाण्याची परिानगी वदली.  



िेिटचे दोन तास चुकिून आम्ही गािची बस पकडली. सूया अजून पुरता 

माघारी गेला नव्हता. सांध्याकाळच्या त्या सुांगांध िातािरणात मी घरासमोरच्या 

अांगणात आलो आवण बघतो तर काय ? 

अांगात नििारी साडी, गळ्यात मांगळसूत्र, हातात वहरिा चुडा आवण 

भाांगेत कुां कू भरललेी माििी दारासमोर राांगोळी काढत होती. त्यातल्या त्यात एक 

वक्लप लािून मोकळी सोडललेी केसां खाांद्ािरून खाली येऊन राांगोळीला स्पिा 

करण्याचा प्रयत्न करत होती.  

पपपानी खरच माििीिी लग्न केलां की काय ? 

मन एकदम िुलून उठलां. एखादां सरैाट झाललेां गाणां लागािां आवण 

त्यािर मी बेधुांद होऊन नाचिां असां िाटत होतां. मला दारािर बघताच उठून माझ्या 

गालािरून हात विरिताना वतने माझ्या कपाळािर पपपी घेतली. असां िाटलां माझी 

आई परत आली.  

आता मी ठरिलां - पुढल्या िषाापासून हॉस्टेल मध्ये राहायचां नाय. 

पपपाकडून सायकल यायायची आवण सायकलिर िाळेला जायचां. आत गेल्यािर मात्र 

आजीला खाटेिर बसललेी बघून मला रागच आला.  

दोन मवहन्याांनांतर पोट भरून जेिलो होतो.  

जेिण झाल्यािर पपपा खाटेिर जाऊन झोपले आवण समोरच्या भभतीला 

लागून माििीनी आमच्यासाठी अांथरूण टाकलां. भभतीला लागून स्िाती झोपली. 

वतच्याबाजूला माििी आवण मग मी. माझ्या बाजूला आजी झोपली.  

किी कुणास ठाऊक पण रात्री अचानक मला जाग आली. डोळे उघडल े

तर सिात्र अांधारच अांधार होता. आवण कानािर एक िेगळ्याच प्रकारचा आिाज पडत 

होता. खाटेला कोणीतरी एका सुरात हलित होतां. सलै झालेल ेखाटेचे नट िाजायचे, 



मग थाांबायचे आवण परत िाजायचे. एिढ्या अांधारात खाटेला कोण हलित होतां काय 

कळत नव्हतां.  

मी हळूच बाजूला हात केला तर माििी अांथरुणािर नव्हती. मी हात 

लाांब केला तर स्िातीचा हात लागला. पलीकड ेचाचपलां तर आजी झोपली होती.  

एिढ्या रात्री माििी कुठ गेली असलां आवण पपपा इतक्या जोरजोराने 

खाट का हलितायत हा प्रश्न सुटण्याच्या अगोदर येणारा आिाज िाांत आला. िाांतता 

पसरल्याबरोबर पपपा आवण माििीने सुटकेचा वनश्वास सोडल्याचा हलकासा आिाज 

पूणा खोलीत गुांजला.  

थोड्याच िेळात माििी माझ्या बाजूला येऊन झोपली आवण मग मी 

वतला वमठ्ठी मारून िाांत झोपी गेलो.  

सकाळी उठलो तेंव्हा माििी कालच्यासारखी नटून कापडाची बॅग भरत 

होती आवण वतच्या समोर बसून आजी वतला काहीतरी बडबडत होती.  

“ तुझ्या भािाला काडीची भी अक्कल नाय. पािण्याबरोबर भाांडण करून 

बसलाय. चाांगली पािणां गाठ पडली हायती त्ये एक निीब. इथ इिून वघऊन जायला 

तयार झाल्याती. त्यातच भरैोबा पािला ग बाई. तू आपलां नीट रहा. आवण सखुाचा 

सांसार कर......” 

आजीचां बोलणां काय कळत नव्हतां. तेंव्हाच माििी म्हणाली, 

“ तू किा जातीस परत ? “ 

“ म्या नाय जात त्या भाडखाऊकडां, इथांच राती जाियाकडां. “ 

आवण मग बघता बघता काही माणस े आली. त्यातल्याच एकाने 

माििीचा हात पकडला आवण वतला घेऊन गेला. पपपा दारािर उभा राहून िक्त 

वतला बघत होता. माििी सारखां पाठीमागां िळून बघत होती. अजूनही आिा सोडली 



नव्हती वतनां. त्या वदििी पपपाांचा खूप राग आला. आवण रागाच्या भरात गोठ्यात 

जाऊन मी त्याांना विचारलां. 

“ तुम्ही का नाय केलां माििीिी लगीन ? “ 

पपपानी उत्तर द्ायचां सोडून माझ्या कानािीलातच लगािली.  

आजीकडुन कळालां. – चार पाच वदिसापूिी पािणे बघायला आले. 

त्याच वदििी त्या लोकाांनी होकार कळिला. दसुर् या वदििी माििी रागाच्या भरात 

आजीकडां आली आवण आजपयंत सगळ्याच पाहुण्याांना नकार कळित आलेल्या 

माििीनां लागलीच होकार कळिला. मामाला ह ेलग्न मान्य नव्हतां पण माििीने हट्ट 

करून ह ेलग्न केलां. आवण आजीला भी हचे पावहजे होतां.  

त्या वदििी एक गोष्ट कळली. सुख ह ेिक्त एकाच िणासाठी येतां आवण 

तेिढ्यातच ते उपभोगायचां असतां.  

रागाच्या भरात मी रवििारीच तालुक्याची गाडी पकडली.  

पुढच्या वदििी सोमिारी सकाळी िाळेत जाण्यासाठी होस्टेलमधून 

बाहरे पडलो आवण बघतो तर समोर पपपा उभे.  

तोंड सुजलेलां, डोळे खोल गेलले.े जणूकाही कुणीतरी याांचां सिाकाही 

वहरािून घेतलां असािां. चेहर् यािरून तर असां िाटत होतां की काहीतरी िाईट घडलां 

आह े ककिा काहीतरी िाईट घडणार आह.े पपपाांची अिी अिस्था मी यापूिी कधीच 

बवघतली नव्हती.  

पळतच त्याांच्याकड ेगेलो. मी समोर गेल्या गेल्या त्याांनी मला गच्च वमठ्ठी 

मारली आवण अचानक बाांध िुटल्यासारखां जोरजोरात रडू लागले. आजूबाजूचे लोक 

आ िासून आमच्याकड े बघत होते आवण मला काहीच कळत नव्हतां. मी पपपाांना 

विचारत होतो. 

“ काय झालां पपपा ? “ 



वकत्येकिेळा विचारलां असेल पण ते नुसतच रडत होते. आजूबाजूच्या 

माणसाांनी येऊन मला त्याांच्या वमठठीतून सोडिलां तेंव्हा कुठे त्याांनी तोंड उघडल. 

“ समुी सधुीक गलेी रां................... “ 

माझ्या हातातलां पुस्तक खाली गळून पडलां. इतक पटापट सगळां घडत 

होतां की मलाच कळत नव्हतां की ह ेकाय होतय ? पपपा पुढ साांगत होते. 

“ रवििारी सकाळपारी गेली, दपुारच्याला सगळ्यास्नी जेिू घातल अन 

साांच्याला िास लािून घतेला. ‘ 

खरतर मला पपपाांची दया यायला हिी पण मला त्याांचा राग येत होता, 

त्याांनीच मारलां होतां माझ्या माििीला, माििीला नायतर माझ्या आईला. नव्हती 

भहमत तर किाला दाखिायची आिा वतला ? किाला थाांबिलां दोन िषा वतला ? का 

केलीत वतच्यािी जिळीक ?  

माििीचां मन वतच्या निर् याबरोबर झोपायला मान्य होत नसािां 

कदावचत, म्हणून वतने रात्र होण्याअगोदर आपलां िरीर सांपिलां. ती वतच्या प्रेमाला 

जागली. पण पपपा? 

आई मेल्यािर चौथ्याच वदििी कामािर गेललेा माझा पपपा माििी 

मेल्यािर मात्र पांधरा वदिस तापाने िणिणत होता. कोणासांगां काय बोलत नव्हता. 

आवण मी एका नालायक मुलासारखा त्याांना बघायला ही गेलो नाही.   

त्याांच्यािरचा हा राग आजपयंत माझ्या मनात रावहला. कधी बोलून 

दाखविला नाही पण माझ्या िागण्यात तो नेहमीच रावहला.  
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आज जेंव्हा पपपा दिाखान्यात मरणािी दोन हात करतायत तेंव्हा मला 

त्याांना विचारािां असां िाटलां. मी बाकािरून उठलो आवण आय सी यू चा दरिाजा 

उघडून आत विरलो.  

पपपा अजून ही दरिाजयाकड ेबघत होते. आत जाऊन मी त्याांच्याजिळ 

बसलो आवण त्याांचा हात हातात घेतला. हाताचा स्पिा होताच त्याांचां लि माझ्याकडां 

गेलां.  

“ दरिाजयाकडां काय बघताय ? “ मी विषयाला सुरुिात करािी म्हणून 

विचारलां.  

त्याांनी नकारथी मान डोलािली.  

“ तुम्ही माििीिी लगीन का नाय केलत ? “ मी सरळ विषयालाच हात 

घातला. प्रश्न ऐकताच त्याांनी परत एकदा दरिाजयाकडां बवघतलां आवण हळूहळू त्याांच्या 

तोंडातून िब्द िुटू लागले. 

“ म...मला माईत व्हतां, माझ्या प्रेमाचा तू एकटाच सािीदार हाइस. 

तुला काय िाटलां तुझी माििी मलेी हाय ? नाय – ती बघ वतथां दारापािी 

उभारलीया. “ 

मी दाराकड ेबवघतलां पण वतथां कोणच नव्हतां. ते पुढां बोलत होते. 

“ म्हणते - स्िातीच लगीन झालां. श्रीकाांतला नोकरी लागली. आता 

चला. सांसार करू. “ 

“ पपपा, तुम्ही माििीिी लगीन करायला पायजे हुतां. आपल्या सिांच 

चाांगलां झालां असत. “ 



“ नाय रां बाळा, आपलां चाांगलां झालां असतां. वतचां तर िाईटच झालां 

असतां. मला िाटलां – माझ्यािी लगीन करून मी वतला काय वदलां असतां. बाईच सपान 

असतां – वतचा स्िताचा एक निरा असािा. वतला झालेली मलुां असािी. वतचां स्िताच 

सारां काही असािां. अन यातलां काहीच नव्हतां माझ्याकड. अन कुठल्या तोंडानां 

मावगतलां असतां मी वतला -  वतच्या आईकडां ? “ 

माझ्या हातात असलेला हात त्याांनी आणखीनच घट्ट पकडला. आवण 

म्हणाल,े 

“ माझ्या लेकराांसाठी मी िकस्त एकलाच हुतो, त्यासनी सोडून मला 

आणखीन कुणासाठी जगायचां नव्हतां रां बाळा. “ 

आवण मग हळूहळू घट्ट धरललेा हात सलै सैल होत गेला.  

पपपा आवण माििी हातात हात धरून दरिाजयातून बाहरे जाताना 

वदसले. पुन्हा एकदा एक िरीर माझ्यासमोर पडलां होतां आवण त्यातला जीि स्िताच 

निां आयुष्य जगण्यासाठी वनघून चालला होता,  

ह ेअसलां सदु्धा प्रेम असतां असां कधी िाटलां नव्हतां.  

माििी मरून सदु्धा पपपासाठी थाांबली होती आवण पपपा मात्र 

आमच्यासाठी अडकून पडला होता. मला माझ्याच रागाची लाज िाटू लागली.  

पपपाच्या वचतेला आग दतेाना मला िाईट नाय िाटलां उलट 

समाधानाच िाटलां. माझ्यासाठी अडकून पडलेल ेपपपा आज मोकळे झाले होते.  

त्याांचा आवण माििीचा सांसार सखुाचा होिो हीच ईश्वरचरणी प्राथाना. 
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पािसाचे वदिस होते. त्यामुळे हिेत एकप्रकारचा गारिा होता. पहाटे 

पहाटे तर अांगािर पाांघरूण घेऊन सारां अांग दमुडून झोपािां असां िाटत होतां पण 

घड्याळात साडपेाच िाजल्या होत्या आवण आता उठणां भाग होतां. तोंडािरचां पाांघरून 

काढून डोळे उघडल े तर घरात अांधार पसरलेला होता. दिेघरात लािलेल्या वजरो 

बल्बचा मांद प्रकाि त्या अांधारािी एकटाच झुांज दते होता.  

डोळे उघडल्याबरोबर घरािर अांथरलले्या पत्रयाांचा पाांढरा रांग मात्र 

आज खूप ठळक जाणिला. घरात आवण आयषु्यात पसरलले्या काळ्या अांधारात ते 

पत्रेच तेिढे पाांढरे होते. डोळ्यािरच्या पापण्याांना जबरदस्तीने िर सारत मी उठून 

बसल.े तर समोर हार घातललेा निर् याचा िोटो नजरेसमोर आला आवण निरा 

मेल्याची जखम परत ठणका मारू लागली. या जखमेला आता आयुष्यभर जपायचां 

होतां. आवण गेली सहा महीने जपत तर होते.  

माझ्याबरोबर आत्या सुदधा उठून बसल्या. आम्हा दोघींमध्य ेमाझा सहा 

िषााचा‘ समथा ’अजून गाढ झोपेत होता. आत्यानी त्याांची सतरांजी घडी करून 

कोपर् याला अांथरली आवण मी समथाला उचलून त्यािर झोपिलां. तोपयंत आत्यानी 

सारां अांथरूण घडी करून ठेिलां. 

“ मवनषा, बाथरूमला जािून येते ग…. “ 

म्हणून त्या वनघून गेल्या. 



सोमिार असल्यानां मी डोक्यािरून पाणी घतेलां. घरातला िाटका 

टॉिेल केसाांना गच्च आिळून कमरेला पदर खोपसला आवण कामाला सुरुिात केली.  

बाथरूमला जाऊन आल्यािर आांघोळीला जाता जाता आत्यानी 

विचारलां.  

“ दपुारच्या कामाचां काय झालां गां……भेटलां का कुठां  ? “ 

आत्याकड ेथोड्यािा रागीट नजरेने बवघतलां आवण त्या समजून गेल्या. 

िेिटची चपाती लाटून मी तव्यािर टाकली आवण एक नजर समथाकड ेबवघतलां. तो 

उठून बसला होता. दरिाजयात िाळेला जाणार् या मुलाांना बवघतलां की त्याचां लि 

वखळ्याला अडकिलले्या त्याच्या दप्तराकड े जायचां आवण मग त्याचां तोंड बारीक 

व्हायचां. आतल्या आत मला माझाच राग आला. दपुारचां काम सटुलां नसतां तर 

किीतरी मी त्याची िी भरली असती पण ऐनिेळी दषु्काळात तेरािा मवहना 

आल्यासारखां झालां होतां.  

इांगरजी िाळेतून काढून मराठी िाळेत घालािां तर ह्याांना आिडलां 

नसतां. समथाला इांगरजी िाळेत घालताना त्याांनी मला बजािलां होतां.  

“ तुला साांगून रठितो मने, काय भी झालां तरी आपण समथाला इांगरजी 

िाळेतच विकािायचां. मराठी िाळा विकलेल्याना काय वकमत नाय उरली 

आता.............. “ 

हयाांच ह े स्िप्न माझ्या डोक्यािर थयथय नाचत होतां. समथाला सुदधा 

िाळेचा खूप नाद होता. अभ्यासात सुदधा तो हुिार होता. काहीही करून मला िी 

भरायचीच होती. आवण मी ठरिलां..... 

सकाळची धुणी भाांडी करण्यासाठी मी पटेल बाईच्या घरी जात होते. 

तिी ही बाई एक नांबरची कुां जूष होती तेंव्हा ही पैस े दईेल असां काय िाटत नव्हतां. 

उलट असा काहीतरी िब्द बोलेल की माझाच अपमान होईल म्हणून मी वतच्याकड े



मागत नव्हते. पण आज मी वतला विचारून बघण्याच ठरिलां. काही मनाला लागल 

असां बोलली तर वघऊ ऐकून.  

आिरता आिरता घड्याळाचे दोन्ही काटे सातिर आले. हुांबर् याबाहरे 

जाऊन मी माझी ओली केसां त्याच टॉिेलने झटकून घेतली. तरी सुदधा अजून ओलीच 

होती त्यामुळे एक वक्लप लािून मी त्याांना मागे मोकळां सोडलां. आरश्यासमोर येऊन 

एकिेळ स्िताचा चेहरा बवघतला तर कपाळािरची काळी रटकली नेहमीच्या 

जागेिरून बाजूला सरकली होती. पवहल्याांदाच असां झालां होतां. सरकललेी रटकली 

काढून मी बोटािर नीट धरली आवण कपाळाच्या मध्यभागी लािली पण काही केल्या 

ती वचटकेना. आज या रटकलीला काय झालां ? लाज तर िाटत नसले वतला माझ्या 

मोहक चेहर् याची, लाांबसडक दाट काळ्या केसाांची. आता कुठे बहरल होतां माझ्या 

तारुण्याचां िूल आवण त्या िुलािर वचटकायला काळा रांग सुदधा लाजत होता.  

निर् याने पाठीमागून येऊन माझ्या मानेिरच्या केसाांना बाजूला सारून 

हलकेच माझ्या मानेिरती ओठ टेकिल्यासारखां झालां आवण गेल्या सहा मवहन्यात मी 

स्िताला आरिात पवहल्याांदाच लाजत असताना बवघतलां. ती रटकली मी िेकून वदली 

आवण आत जाऊन गॅस बांद असल्याची खात्री करून घेतली.  

“ चल समथाा, मी वनघते. आजी आली की साांग मी गेल ेम्हणून........ “ 

हुांबर् याबाहरे जाऊन पायात चपपल चढित मी समथाला साांवगतलां. पण 

तो पयान्त आत्या आल्या सुदधा. आतमध्ये जाता जाता त्या म्हणाल्या, 

“ छत्री घेऊन जा की......... “ 

“ नको, येताना पाऊस नसला की विसरायला होतां......... “ 

पुढे आत्या अजून काहीतरी बोलणार होत्या की तेिढ्यात पाठीमागून 

सुधामाििीचा आिाज आला.  



“ मवनषा थाांब जरा......... काम हाय तुझ्याकडां..... “ 

पटापट चालत त्या माझ्याकडचे येत होत्या. पीठ लागलले्या हातात 

त्याांनी त्याांचा मोबाइल धरला होता. आमच्या या गल्लीत एकूण सहा घरां होती त्यात 

सगळ्यात िेिटी सुधामाििीचां घर होतां. नुकतच त्याांनी त्याांचां घर दमुजली बाांधून 

घेतलां होतां.  

“ काय झालां माििी ? “  मी विचारलां. 

“ अग...... माझ्या बवहणीच्या गािािरून एक मुलगा आलाय....... ती 

काळी भाजीिाली आह े ना, वतथां उभारलाय....... जरा समथाला घऊेन जा की 

तुझ्याबर आवण त्याच्याबर पाठिून दतेीस का ? “ 

“ पाठिते, पण त्याला ओळखू कसां ? “ 

“ आनांद नाि हाय त्याचां..... आनांद पाटील...... लाल कलरचा िटा 

घातलाय म्हणां त्यानां. खाांद्ाला बॅग हाय त्याच्या, तिा ओळखिील तू त्याला....... “ 

आनांद नाि ऐकताच मला आतल्या आत बहरल्यासारखां झालां कारण 

माझ्या निर् याच नाि सुदधा आनांदच होतां, अथाात आह.े  

आतमध्ये डोकािून मी समथाला हाक मारली. समथा येत असताना 

माििी आत्याला साांगत होत्या. 

“ माझ्या बवहणीच्या गािच्या पाटलाचा मलुगा हाय. आमची िरची 

रूम त्यालाच वदलीय भाड्यानां……“ 

पुढे अजून बरच काही साांगत होत्या पण मी मात्र समथाला घेऊन 

वनघाले. आमच्या गल्लीतून मी रस्त्याकड े जाणार् या गल्लीत आले. ही गल्ली खपूच 



छोटी होती. एकाच िळेी जर दोन माणसाांना जायचां असले तर एकाला बाजूला 

सरकून उभारािां लागायचां नाहीतर एका अांगािर होऊन एकामेकाला जागा द्ािी 

लागायची.  

पटापट चालत आम्ही दोघेही रस्त्यािर आलो. समोर मोकळां मैदान होतां 

वजथ लहान मुल े खेळत होती. वतथेच मैदानाच्या अलीकडच्या बाजूला रस्त्याला 

लागून एक िडाचां मोठ्ठां झाड होतां आवण झाडाखाली माणसाांना बसण्यासाठी एक कट्टा 

बाांधला होता. त्या कट्ट्ट्यािर नगरातली टपोरी पोरां गपपा मारत बसली होती पण 

मला बघताच सारेजण माझ्याचकड े बघ ू लागले. माझ्या आयुष्यातलां सारां टेन्िन 

एकीकड ेआवण ह ेटेन्िन एकीकड.े िासनेने भरललेे ह ेडोळे बवघतले की माझ्या उरात 

धस्स करायचां.  

सुरिातीला तर मी कामािर जायच्या िेळी दोघे वतघेजण मुद्दाम 

गल्लीमध्ये विरकायचे. एखाद्ा िेळीच्या वपल्लाला वगळण्यासाठी लाांडगा जसा डोळे 

िटारून मोक्याचा िोध घेत असतो तसां ही पोरां माझ्या एकटेपणाचा िायदा 

घेण्यासाठी आसुसललेी होती. नांतर आत्यानी जाऊन गल्लीतल्या बायाना 

साांवगतल्यािर सगळ्याांनी वमळून त्याांना चाांगलाच दम भरला होता. तेंव्हापासून त्याांचां 

धाडस कमी झालां होतां.  

माझां सुांदर वदसणांच एक वदिस माझां ित्र ूबनेल असां कधी िाटलां नव्हतां. 

मी स्िताला आरिात इतकी सुांदर वदसते तर त्याांना ही वदसत असलेच की ? तसल्यात 

मला निर् याची सिय झालेली. डोक्याखालच्या उिीला निर् याची छाती समजून मी 

उगाच जवमनीिर झोप लागूपयान्त हात विरित पडून राहायची. मी सदुधा आतून 

तहानलेलीच होते. िक्त लपिण्याचा प्रयत्न करत होते. पण जया पुरूषाांना माहीत होतां 

की माझा निरा मेललेा आह े त्याांना माझी तहान लगेच कळायची. माझ्या याच 

पररवस्थतीचा िायदा घेण्याचा प्रयत्न ही पोरां करू पाहत होती पण मी माझ्या 

पावित्रयािर भितोंड ेपडू दणेार नव्हते. मला िक्त माझ्या लेकरासाठी जगायचां होतां.  



त्या पोराांच्या नजरेकड ेलि न दतेा मी समथाचा हात घट्ट पकडला आवण 

समोर बघत चाल ूलागले. समोर काळ्या भाजीिालीजिळ एक लाल िटा घातलेला 

मुलगा खाांद्ाला बॅग अडकिून उभा असललेा वदसला. हाच असािा कदावचत.  

तो सुदधा कोणाला तरी िोधत होता. कदावचत सुधामाििीने त्याला 

न्यायला कोणीतरी येणार असल्याच साांवगतलां असािां. आवण तो त्यालाच िोधत 

असािा. एिढ्या माणसात िक्त मलाच माहीत होतां की तो मलाच िोधतोय.  

त्याची िोधक नजर अखरे माझ्यािर येिून पडली आवण वतथेच थाांबली. 

िेिटी हा पण एक पुरुषच होता. तो इतक्या मोहक नजरेने माझ्याकड ेबघत होता की 

त्याच्या नजरेतून नजर सोडिून यायायची ईच्छाच होईना. माझ्या रूपािर भाळलले े

डोळे ते नक्कीच होते पण त्यात मला िासना वदसत नव्हती. गेल्या सहा मवहन्यात अिी 

नजर मी पवहल्याांदाच बघत होते. अचानक त्यानेच नजर सोडिून घेतली. आवण मग 

मला कळालां की मी त्याच्या जिळ आले आह.े मी त्याच्या पुढे जाऊन विचारलां, 

“ तुम्हीच का – आनांद पाटील ? “ 

“ व्हय व्हय मीच.......... “ िॉक बसल्यासारखां त्याने उत्तर वदलां. मी 

मुददाम एकिेळ त्या टपोरी पोराांकडां बवघतलां तर त्याांचा चेहरा कोणीतरी त्याांना 

कानािीलात लगािल्यासारखा झाला होता.  

नांतर समथाकड ेिळून मी त्याला म्हणाले, 

“ या दादाला सुधामाििीच घर दाखि. “ त्याने होकाराथी मान 

डोलािली तिी परत मी त्या मुलाला म्हणाली, 

“ हा घेऊन जाईल तुम्हाला............ “ 



समथाच्या डोक्यािरून हात विरिून मी सरळ पुढे बघून चालू लागल.े 

दहा बारा पािल ेपुढ ेगेल्यानांतर मी मागे िळून बवघतलां आवण बघतच रावहल.े  

तो मुलगा समथााचा हात पकडून त्याच्याबरोबर चालत होता. अधून 

मधून खाली िाकून त्याला काहीतरी विचारत होता. अचानक माझी नजर त्याने घट्ट 

पकडलले्या हातािर गेली आवण मला आठिलां, त्याचे बाबा सुदधा असेच त्याचा हात 

घट्ट पकडून चालायचे आवण चालता चालता ते त्याच्याबरोबर काहींना काही बोलत 

असायचे.  

त्याची ती नजर आवण घट्ट पकडललेा हात बघून लाजत लाजत मी 

पाठीिर मोकळी सोडललेी केसां छातीिर कधी घेतली माहीतच नाही पडलां. आवण 

परत िळून चालता चालता मी स्ितालाच एक प्रश्न विचारला.  

“ मी त्याच्या प्रेमात पडल्यासारखां लाजािां की असा विचार माझ्या 

मनात आला म्हणून माझी मलाच लाज िाटािी ? “ 

मला माझीच लाज िाटली.  

  



2) 

पटेल बाईसमोर लाख विनिण्या केल्या पण वतला काय दयचेा पाझर 

िुटला नाही. सांध्याकाळी जया खानािळीत मी चपात्या बनिायला जात होते वतथ े

सुदधा वनरािाच पदरी पडली. सुधामाििी एक पयााय होत्या पण त्याांच्या निर् याकड े

बघून त्याांना मागण्याचां धाडस होत नव्हतां. वतचा निरा म्हणजे मोठा िासनाधारी 

नाग होता. येता जाता तो मला केसाांपासून ते पार पायाच्या तळव्यापयंत काळ्या 

नजरेने बघायचा. त्याच्याकडून पैसे घेणे म्हणजे त्याला आयतां वनमांत्रण वदल्यासारखांच 

होतां.  

रात्री जेिण झाल्यािर झोपताना आत्या म्हणाल्या, 

“ तुला त्या भिद े मॅडम माहीत आहते का ग...... ? त्या राम मांवदर 

जिळच्या. “ 

“ ओळख नाहीये पण कसलेतरी पसैे गोळा करत असतात ना ? “ 

“ अग...... त्याांची कां पनी म्हणां लोन दतेी....... “ 

मी एकदम उठून बसल.े आत्या पुढे साांगत होत्या. 

“ सांध्याकाळी भेटले मी त्याांना……. साांवगतली आपली अडचण....... 

तर हुईल म्हणली काम....... िाळेसाठी म्हणल्यािर व्याज भी कमी लागल म्हणली. “ 

मला आतल्या आत खपू बरां िाटलां. मी समथाच्या डोक्यािरुन हात 

विरिला त्याला झोप लागली होती.  

“ मग कधी भेटतील पैस े? “ मी मोठ्या उत्सुकतेने विचारलां.  

“ उद्ा घेऊन येती म्हणली वतच्या साहबेाला............ दोन तीन वदिस 

लागतात म्हणली - पैसे हातात यायला........ “ 



त्या वदििी वकतीतरी वदिसाने मी समाधानाने उिीिर डोके ठेिले. 

मनातल्या मनात मी आत्याांचे खूप आभार मानले. वकतीतरी िेळ मी माझा भूतकाळ 

आठित होते.  

*** 

लग्न करून सासरी येताना माझ्या मैवत्रणी, आजूबाजूच्या बाया मला 

साांगत होत्या. 

“ ह े बघ मवनषा, घरात सगळ्याांचा नखरा एकीकडां तर सासूबाईचा 

नखरा एकीकडां असतू. तिा वतला तेिढाच मान द्ायचा जेिढी वतची लायकी असती. 

उगाच वतला घाबरून राहायचां नाय. “ 

लग्न झालां तेंव्हा नुकतच सोळािां िररष सरलां होतां. लिकर लग्न व्हायचां 

कारण असां होतां की बाबा िारल्यानांतर घरात दादा आवण िवहनीचा धाक सुरू झाला 

होता. कसतरी करून मला हळद लागािी म्हणनू आई जाईल वतकड ेमाझ्या लग्नाचा 

विषय काढू लागली होती. दोघेजण बघून गेले होते पण हुांड्यात जास्त पैसे 

मावगतल्यामुळे काय जमलां नव्हतां. तसल्यात एक वदिस आनांदराि बघायला आल.े 

माझ्यापेिा दहा बारा िषााने मोठे.  

मला निरा म्हणून माझ्यापेिा दोन एक िषााने मोठा आवण अांगाभपडाने 

भरलेला तरुण मलुगा हिा होता पण आनांदराि तरुण िाटत नव्हते. आता ते मला 

आिडले की नाही या प्रश्नाला काहीच ककमत नव्हती. त्याांना मात्र मी आिडले होते. 

आिडत नसताना सुदधा लग्न करािां लागत होतां म्हणून आईला म्हणाले, 

“ आई मला नाय आिडले.......... आनांदराि... “ 

आई एकदम घाबरलीच. मला बाजूला घेऊन जाऊन वतने समजािून 

साांवगतलां.  



“ नीट लि वदऊन ऐक मने, जरा ियानां मोठा िाटतुय पोरगा पण 

चाांगला हाय त्यो. मला हुांडा म्हणून एक रुपयाभी नको असां चार माणसात म्हणाला. 

मुांबईला नोकरीला हाय. वतकडां एक घरभी घेतलय त्यानां, त्ये भी सोताच्या जीिािर. 

तुला लय खुि ठेिलां बघ त्यो. जमीन जरा कमी हाय पण काडीचां भी व्यसन नाय 

त्याला. त्याला एक मोठा भाऊ हाय त्यो बायकापोराबर गािालाच असतो. बा 

िारलाय त्याचा, एकलीच सास ू हाय. वतघाचा तर स्ियपाक करायचाय 

तुला.................................. “ एिढां साांगून आई थोडीिी थाांबली आवण डोळ्यात 

पाणी आणत पुढां म्हणाली, 

“ उद्ा मला काय झालां तर, तुला आांधळ्या- लांगड्याच्या गळ्यात 

बाांधायाला सुदधा कमी करणार नाय तुझा हयो भाऊ. तुझ्या अांगाला एकदा हळद 

लागली की माझा जीि जायला मोकळा.................... तसां भी तू अन मी , या 

घराला ओझच झालूया...... “ आवण मग अचानक रडूच लागली.  

रूपाने जरी आिडल ेनसले तरी त्याांचा आईने साांवगतलेला स्िभाि मला 

आिडला होता. आवण मग एक वदिस मुहता बघून आमच्या डोक्यािर अिता पडल्या.  

आत्याबाई िाटलां वततक्या िाईट नव्हत्या पण आई इतक्या चाांगल्या ही 

नव्हत्या. पण पुढे आई िारल्यािर त्याांनी खूप साांभाळून घेतलां मला. लग्नाला चार पाच 

महीने झाल ेअसतील की मला वदिस गेले त्यािेळी तर त्याांनी खूप लाड केल ेमाझे. 

आईची आठिण ही येऊ वदली नाही.  

आज मात्र मला िक्त त्याांचाच आधार होता. रात्री उठून मी त्याांचे पाय 

धरल ेआवण पुन्हा एकदा आभार मानल.े  

दसुर् या वदििी भिद ेमॅडम त्याांच्या साहबेाांना घऊेन आल्या. सगळां काही 

समजािून साांवगतलां आवण कागदाांिर सह्या घेऊन वनघून गेल्या. जाताना म्हणल्या, 



“ िुक्रिारी नायतर िवनिारी आणून दतेी पैस.े...................... “ 

चार हजाराची गरज होती पण लोन पाच हजार वमळणार होतां. विचार 

केला- िरच्या पिैातून समथासाठी निीन कपड ेघेईन आवण आत्याांसाठी एखादी साडी 

पण घेईन.  

त्यावदििी मी खूप खुि होते. खानिळीतल्या बाया म्हणत होत्या.  

“ मवनषाला काय झालय? पटापट चपात्या लाटतीय आज....... “ 

खानािळीतून परत येताना सांध्याकाळ झाली होती. हलकासा अांधार 

पडला होता. मी आपली इकडां वतकडां लि न दतेा पटापट चालत गल्लीत विरले तर 

समोरून तो मलुगा येत असताना वदसला. त्याला बघताच अांगात एक िगेळीच लहर 

आली. एव्हाना समोरून जर एखादा पुरुष माणसू येत असेल तर मी स्िताहून बाजूला 

सरकून त्याला जागा दते असे पण आज मी तिीच पुढे गलेे.  

पवहल्याांदाच धाडस केल्यामुळे एक मन घाबरत होतां तर दसुरां मन 

म्हणत होतां, 

“ अजून वकती वदिस अिी घाबरत जगणार आहसे ? त्याचा स्पिा 

झाल्यानां तुझां पावित्रय काय कमी नाय होणार. आवण कोणासाठी जपनू ठेितेस ह े

पावित्रय ? मेलले्या माणसासाठी ? “ 

हा विचार मनात आला आवण मी जागच्या जागीच थाांबले. मला असां 

अचानक थाांबललेां बघून तो पळतच माझ्याकड ेआला आवण म्हणाला, 

“ बरां हाय ना तुम्ही ? “ 

त्याच्याकड ेन बघता मी तिीच पुढे वनघून गेल.े मला स्पिा करण्यासाठी 

उचलेला हात त्याने परत मागे घेतललेा मी पावहला होता. या मुलाला बवघतल्यािर 

मला असां का होतय हचे कळत नव्हतां.  



मी रात्रभर निर् याच्या िोटोकड े बघून त्याांची िमा मागत होते. 

डोळ्यातल्या पाण्याने डोक्याखालची उिी वभजली तरी डोळ्यातलां पाणी काय थाांबत 

नव्हतां.  

वकती काळजी यायायचे ते माझी. त्याांच्या छातीिर डोकां  ठेिून मी वकती 

िाांतपणे झोपायचे. वकतीतरी िेळा ते म्हणाल ेहोते.  

“ तू माझ्या या छोट्यािा राजिाड्याची राणी आहसे. तू िक्त साथ द े

मग बघ तुझा हा राजा तझु्यासाठी काय काय करतो ते................. “  

निर् याच ह ेिाक्य आठिलां आवण मी डोळ्यातलां पाणी पसुत समथाकड े

कूस बदलली.  

समथाच्या जन्माच्यािेळी तर वकती लाड केले होते ह्याांनी माझे. मोठ्या 

वहमतीने त्याांनी समथाला इांगरजी िाळेत घातलां होतां. असांच एक वदिस मी त्याना 

म्हणाले होते, 

“ मी पण बघू का कुठेतरी काम, िाळा लय नाय झाली माझी पण 

धुणीभाांड्याची कामां वमळतील मला. तेिढेच चार पसैे अजून येतील घरात. “  

त्यािर ते रागािून म्हणाले होते. 

“ माझ्या राणीनां दसुर् याच्या घरची भाांडी घासललेी चालणार नाय 

मला. िेळ पडली ना तर मी रात्रभर थाांबून काम करेन. “ 

मी कूस बदलून परत त्याांच्या िोटोकड ेबवघतलां आवण त्याांना साांवगतलां.  

“ तुमची राणी आता दसुर् याांच्या घरची भाांडी घासूनच घर चालितेय. “ 

*** 



समथा पवहलीला असताना वदिाळीची सुट्टी सांपल्यािर सांध्याकाळच्या 

िेळेस एक हिालदार आमच्या घरी आला. आवण दारािर येऊन म्हणाला, 

“ आनांद मानेचां घर हचे का ?“ 

“ व्हयां, काय झालां ? “ आत्या उठून दारािर गेल्या.  

“ तुम्ही कोण त्याांचे ? “ 

“ मी आय हाय त्याची........ “ 

“ तुम्ही सगळ्याांनी चला आमच्याबरोबर................... “ 

“ कुठे ? “ 

“ चला अगोदर, साांगतो िाटेत............ “ 

अचानक िादळ आल्यासारखां हा हिालदार आला होता. खपू विनिणी 

केली पण त्याने काही साांवगतलां नाही. िेिटी तो आम्हाला एका दिाखान्यात घेऊन 

गेला.  

समोर माझ्या निर् याला पाांढर् या कपड्यात गुांडाळून ठेिलां होतां. डोळे 

वमटलले ेहोते. श्वास बांद पडला होता. कोणीतरी काळजािर कुर् हाडीचा जोरात घाि 

घालािा असां झालां होतां. पाठीमागून त्या हिालदारचा आिाज येत होता.  

“ चालत्या बस मधून उतरताना अचानक पाय घसरला आवण कां बर 

धरून खालचा भाग चाकाखाली आला. माणसाांनी गडबडीत आणलां इथां पण िाटेतच 

जीि सोडला त्यानां. “ 



मी सुदधा त्याांच्या बरोबर वनघून गेले होते. अांगातला प्राण त्यागला 

होता. जीि जािून कोसळणारच होते की समथाने पायाला गच्च वमठठीच मारली. 

िेिटी समथासाठी थाांबि लागलां.  

दादा-िावहनी, दीर-भािजां, नातेिाईक सगळे साांत्िन करून वनघून गेल.े 

जाताना दादा म्हणाला, 

“ चल चार वदिस........... माहरेी ? “ 

त्याच्या चल म्हणण्याचा आधार िाटला पण चार वदिस खटकल.े कारण 

प्रश्न चार वदिसाचा नव्हता तर पुढ े िाढून ठेिलेल्या आभाळयाएिढ्या आयुष्याचा 

होता.  

सगळे वनघून गेल्यािर आत्या माझ्या जिळ आल्या आवण म्हणल्या, 

“ सारी दवुनया तुला सोडून गेली असली तरी....... तुझी आत्या, तुझी 

आई अजून जीिांत हाय..... तुला सोडून ती कुठच जाणार नाय. “ 

त्या वदििी मी िेिटचां मन भरून रडल े होते. आत्याचा पदर, 

त्याखालचा ब्लाऊझ माझ्या आसिानी वभजून गेला होता पण त्याांनी माझ्या डोक्यािर 

ठेिलेला हात काढला नाही.  

त्या वदििी मला कळालां – सांसार म्हणजे एक बलैगाडी असते. आवण 

निरा बायको म्हणजे त्या गाडीची चाकां . माझ्या गाडीचां एक चाक वनखळून पडलां 

होतां. सांपलां होतां. पण आत्यानी पवलकडची बाजू उचलून धरली होती. आता मला 

माझ्या बाजूचा भार झेलत वजिाच्या ताकदीने गाडा पुढे ढकलायचा होता. 

आता पयान्त ढकलत होते पण एकटीने होत नव्हतां.  

  



3) 

रात्र निर् याच्या आठिणीत गेली. सकाळी उठल े तेंव्हा माझ्या आवण 

आत्या बरोबर समथा ही उठला. त्याला काय झालां होतां कुणास ठाऊक ? आज त्याने 

माझ्यानांतर स्िताहून आांघोळ केली. आांघोळ करून बाहरे आल्यािर टॉिलेने अांग पुसून 

त्याने आतले कपड ेघातले. खुांटीला अडकिलेलां दफ्तर खाली घेतलां. कदावचत त्याने ते 

रात्रीच नीट भरून ठेिलां होतां. त्याची ती िाळेला जाण्याची हौस बघून मी खूप 

सुखािले. त्याच्या जिळ जाऊन म्हणाले, 

“ बाळा, अजून िी नाय भरली िाळेची. दोन वदिसात येतील पसैे, पैस े

आले की आपण लगेच भरू. मग घेतील तुला िाळेत. “ 

“िी भरली कालच............. “ दफ्तर बांद करून बाजूला ठेित तो 

म्हणाला.  

मला एकदम धक्का बसल्यासारखां झालां.  

“ कुणी भरली िी........... ?” 

“ त्या माळ्यािरच्या दादाांनी........ “ पवहल्याांदा माझ्या डोळ्याला 

डोळा वभडिून त्याने उत्तर वदलां. काहीतरी अभद्र ऐकल्यासारखां झालां मला.  

“ कुणाला विचारून घतेलेस तू त्याच्याकडून पैसे ?” मी त्याला दम 

भरला. माझ्या दम दणे्याने तो एकदम घाबरून गेला. मी त्याला दम भरत होते आवण 

तो नुसताच खाली बघत होता. मला तर माझ्या अवभमानािर बलात्कार 

झाल्यासारखा िाटत होता. आवण रागाच्या भरात मी त्याच्या कानाखालीच 

लगािली.  

माझ्या मारण्याने तो खालीच पडला. आवण जोरजोरात रडू लागला. 

आत्यानी येिून त्याला छातीिी धरलां. मी मात्र आतून तुटून पडल ेहोते. पवहल्याांदा मी 



एका पुरुषािर विश्वास ठेिण्याचा विचार करत होते पण तो सुदधा तसलाच वनघाला. 

समथाला चॉकलेट चारून माझ्यािी जिळीक करू पाहणार् या पासून मी अगोदरच 

िैतागलेली होती तसल्यात याने तर चक्क चार हजार भरल ेहोते. सुधामाििीला साांगून 

त्याला जाब विचारण्यासाठी मी रागातच घराबाहरे पडले.  

सुधामाििीच्या घराला कडी लािललेी होती आवण िरच्या 

माळ्यािरच्या खोलीतून जोरात एक गाणां िाजल्याचा आिाज येत होता. मी तिीच 

िर चढले. जिी जिी मी पायरी चढत होते तसातसा गाण्याचा आिाज मोठा येत 

होता. िेिटची पायरी चढली आवण बवघतलां तर त्याचां दार उघडां होतां. मी तिीच 

त्याच्या दारािर गेली आवण आतलां ते दशृ्य पाहून माझा रागच मािळला.  

दरिाजयाच्या समोर असलले्या टी व्ही िर ते गाणां िाजत होतां आवण 

त्या टी व्हीत बघून तो मग्न होऊन नाचत होता. त्याचे डोळे समोरच्या भभतीकड े

असल्यामुळे त्याला मी आल्याची जाणीिच झाली नाही. त्याचा िटा खुांटीला 

अडकिललेा होता आवण अांगातलां बवनयान त्याने काढून बाजूला िेकलां होतां. 

तालवमतल्या पवहलिानासारखी त्याची पाठ होती. मजबूत बाांधा आवण वपळदार पाठ 

बघून मी आपसूकच लाजले. गालािर केसां आली नसताना सुदधा मी त्याांना लाजून 

कानामागे घेतलां. निर् यानांतर पवहल्याांदाच मी एका पुरुषाच उघडां िरीर बघत होते.  

माझी पािले आपोआप आत जात असल्यासारखी मला जाणिली. 

चालत चालत मी त्याच्या जिळ गेले. त्याच्या पाठीमागे जाऊन मी माझे नाजुक हात 

त्याच्या पाठीिर ठेिल.े तसा तो घाबरून पाठीमागे िळला आवण मी सुदधा घाबरून 

भानािर आले. तो अजून तसाच नाचत होता. आवण मी दरिाजयात उभी होते. जे 

काही बवघतलां होतां ते माझ्यातल्या आसुसलेल्या मनाने मला दाखिलां होतां.  

मी घाबरून दोन पायर् या उतरून खाली आल.े कपाळािरचा घाम 

पदराने पुसला. मी आत न गेल्याचां मला समाधान िाटलां. पण छातीमध्ये हृदयाची 

धडधड िाढललेी मला जाणित होती. मी तिीच खाली आले. सधुामाििीच्या घराला 

अजून कडीच होती. मी झपाझप पािले उचलत घरी आले.  



दपुारी पटेल बाईंच्या घरचां काम करून आल्यािर मी सुधामाििीकड े

गेले आवण त्याांना िी भरल्याच साांगून टाकलां. त्याना सुदधा राग आला आवण त्याांनी 

त्याला खाली बोलािून घेतलां.  

दरिाजयातून आत आल्या आल्या माििीने त्याला विचारलां. 

“ तू वहच्या पोराची िी भरली ? “ त्याने एक नजर माझ्याकड ेबवघतलां.   

“ हो भरली, त्यात काय एिढां ? “ तो एकदम सहजपणे बोलून गलेा.  

“ कोणाला विचारून भरलीस ? “ 

“ माझ्यातल्या विद्ाथ्यााला................. “ 

मी आवण माििी दोघी ही एकमेकाकड ेबघ ूलागलो. आम्हाला कळलच 

नाही. तो पुढे बोलत होता.  

“ तो जसा एका िाळेचा विद्ाथी हाय तसा मी सुदधा एका कॉलेजचा 

विद्ाथी हाय. तो वबचारा गेली पांधरा वदिस िाळेला गेला नाय. पांधरा वदिस 

िाळेला नाय गेलां तर पुढां पांधरा वदिस मास्तर काय विकितात हचे कळत नाय. 

एकीकडां मलुाांना जबरदस्ती िाळेला पाठिािां लागतां आवण इकडां समथाला िाळेला 

जायचांय तर त्याला जायला वमळत नाय. आतल्या आत तुटला होता तो म्हणून मला 

राहिलां नाय. तसभी माझ्याकडां अपपानी वदलेले पाच हजार होते. म्हणलां टाकुया 

भरून, माझी िी अजून पुढच्या मवहन्याच्या िेिटी भरायचीय. “ 

मी िक्त ऐकत होते. माझ्या निर् याच आवण याचां नाि सारखां होतांच 

पण आणखी एक गोष्ट सारखी सापडली ती म्हणजे वििणासाठी असललेी काळजी.  

“ पण बाबा, ह ेगाि नाही मुांबई हाय. इथ लोकां  काहीही अथा काढतात. 

तसल्यात निरा िारललेी बाई ही......... “ सुधामाििी एक नजर माझ्याकड े बघत 

म्हणाल्या.  



यािेळी मात्र त्याने िेगळ्याच नजरेने माझ्याकड े बवघतलां. मी सुदधा 

त्याच्या नजरेला नजर वदली. माझे डोळे भरून आले होते आवण माझ्या भरून आलले्या 

डोळ्याांना बघून तो उदास झाल्यासारखा िाटला.  

“ सॉरी बरां का, मला कळून नाय आलां. मला िाटलां – समथा साांगेल 

त्याांना, मग आल ेपैस ेकी दतेील परत. पण खरांच सॉरी. परत नाय करणार मी असां. “ 

“ ठीक हाय जा........... “ 

जाता जाता त्याने परत माझ्यािरून नजर विरिली. मी अजूनही 

त्याच्या पाठमोर् या िरीरकडचे बघत होते. तो जे काही बोलला ते खरां होतां की माझ्या 

मनात जागा वमळिण्यासाठी तो खोटां बोलत होता. हाच प्रश्न मला सताित होता.  

तो गेल्यािर माििी मला समजािू लागल्या.  

“ अग गािची माणसां आहते ती, त्याांना नाय माहीत इथ माणसां कसा 

विचार करतात ते. उगाच नको आणूस िांका मनात. आले पसैे की द ेमाझ्याकडे, मी 

दईेन त्याला. “ 

माििीच्या घरातून बाहरे आल्यािर मी परत िळून बवघतलां तर 

माििी आतमध्ये गेल्या होत्या. त्या नसलेल्या पाहून मी िर पावहलां तर तो गॅलरीत 

उभा राहून माझ्याकडचे बघत होता. मी लगेच खाली बवघतलां आवण थेट घराकड े

सुटले. घरात आल्याबरोबर मी निर् याचा िोटो समोरच्या भभतीिरून काढून बाजूच्या 

भभतीिर लािला.  

मी असां का केलां हा प्रश्न मला त्यािेळी पडला होता पण याच उत्तर 

िोधण्याची मला ईच्छाच नाही झाली.  

 

  



4) 

 

बरां झालां, मी निर् याचा िोटो समोरून काढून बाजूच्या भभतीिर 

लािला. त्याांच्या नजरेला नजर दणे्याचां धाडसच होत नव्हतां. मी स्िताला सहा सात 

िषा मागे घेऊन गेल े होते. मला असाच निरा हिा होता. हा तर माझ्याच ियाचा 

असल्यासारखा वदसत होता.  

त्याच्यािर विश्वास ठेिायला माझां मन आतुर झालां होतां. आरिात 

बघताना पाठीमागे तो उभा असल्यासारखां िाटायचां. रात्री झोपताना माझ्या बाजूला 

झोपून माझ्याकड े एकटक बघत असल्यासारखां भासायचां. वकतीतरी िळेा माझे हात 

अलगद त्याच्या वदिेने जायचे आवण जवमनीिर पडल्यािर भानािर यायचे. आवण मग 

त्या रात्रीच्या अांधारात मी स्ितािर हसून लाजायचे. माझां िय आवण मनातल्या अतृप्त 

ईच्छेसमोर माझां पवतव्रता मन मागां रावहलां होतां. मला कळत होतां की मी त्याच्या 

प्रेमात पडलेय. आतल्या आत मी स्िताला समजािलां होतां.  

“ निरा वजिांत असताना जर मी असा विचार केला असता तर नक्कीच 

मी चुकीची ठरली असती पण आता निरा नाहीये. या एकटां जगण्याचा त्रास होतोय 

मला. गरज आह ेमला जोडीदाराची. माझ्या सांसाराच्या तुटून पडलले्या चाकाकडच्या 

बाजूला नुसतच उचलून न धरता, माझ्यापेिा ही जास्त ताकदीने ढकलणार् याची. 

आवण िक्त मलाच का ? समथाला ही हिा होता एक बाप, जयाच्या खाांद्ािर बसून 

त्याला जग बघायचां होतां. एक मात्र नक्की आह े– माझां त्याच्यािर प्रेम जडलय. पण तो 

करतो का प्रेम माझ्यािर ? “ 

याचां उत्तर मला दसुर् याच वदििी भेटलां.  



सकाळी सात सव्िासातच्या सुमारास आत्या समथाला िाळेला 

सोडायला गेल्या होत्या. मी न्हाणीतली धुिायची कापड े बाहरे आणून ठेिली. आत 

जाऊन बसण्यासाठी पाट आणून हुांबर् यािर ठेिला. अलीकड े मला सतत आरिात 

बघण्याचा नाद लागला होता. यािेळी परत मी आरश्यासमोर गेल.े बाांधलेला अांबाडा 

सोडला. उघड्या केसाांिरून पदर घेऊन कमरेला खोचला आवण पाटािर बसून कपड े

धुिायला सुरुिात केली. कपड ेधूत असताना प्रत्येक िेळी माझां लि त्याच्या घराच्या 

पायर् याांकड े जायचां. कदावचत मी त्याची िाट पाहत होती. माझ्या अांतरमनाने 

मारललेी िाांत हाक जणकूाही त्याने ऐकली आवण तो खाली उतरत असताना वदसला. 

दोन तीन पािले चालत चालत तो माझ्याचकडे बघत होता आवण मी सुदधा लाज 

विसरून त्यालाच बघत होते. बघता बघता त्याने प्रेमळ अिी गोड स्माईल वदली. मी 

लाजून एकिेळ खाली बवघतलां आवण परत त्याच्या डोळ्याला डोळा दऊेन मी ही एक 

स्माईल वदली. आता मात्र तो लाजला. लाजता लाजता त्याने त्याचा हात त्याच्या 

केसाांिरून विरिला आवण मी कपड ेधुिायचां विसरूनच गेल.े माझ्या बाजूने पाठीमागे 

जाउपयंत आम्ही दोघ े एकमेकाांकडचे बघत होतो. तो पाठीमागे गेल्यािर मी सदु्धा 

बसल्या रठकाणी पाठीमागे िळले आवण थोडसां पुढां जाऊन त्याने डािा डोळा मारून 

मला प्रपोज मारला.  

मी तर लाजून पाणी पाणी झाले. त्याने त्याच्या मनातली भािना 

मोकळी केली होती आवण आता माझी िेळ होती. मी परत िर बघून त्याला डोळा 

मारणारच होते की तेिढ्यात त्याच्या पाठीमागून आत्या येत असताना वदसल्या आवण 

मी घाबरून परत कपड ेधुिायला सुरुिात केली. अांगात एक िेगळाच चांचलपणा आला 

होता. जोरजोरात कपड्यािर ब्रि घासताना मला माझ्या गळ्यात मांगळसूत्र लटकत 

असताना वदसलां. ते कधी माझ्या ओठाांिर आदळायचां तर कधी छातीिर. 

पवहल्या वदििी होकार द्ायचा राहून गेला होता पण दसुर् या वदििी 

मी स्िताहूनच डोळा मारला आवण आमची प्रेमकहाणी सुरू झाली.  

येता जाता वनसांकोचपणे नजरेला नजर वभडू लागली. मी कामािरून 

यायच्या िेळेला तो गल्लीमध्य ेविरकू लागला. छोट्यािा गल्लीतून जाताना हाताला 



हात घास ूलागले. अधून मधून मागे पुढे कोणी नसल्याचां बघून तो माझा हात पकडू 

लागला आवण कोणी वदसलां की हळूच हाताची बोटां दाबून सोडून द्ायचा. दपुारी तो 

कॉलेजिरून यायच्यािळेी मी सदु्धा दरिाजयात बसून त्याची िाट बघू लागली. 

त्याच्यासाठी तर मी पालारमध्ये जाऊन अब्रो पण करून घेतला.  

सुांदर असण्यापेिा कोणासाठी तरी सुांदर वदसण्याचा प्रयत्न करण्यात एक 

िेगळच सुख आवण समाधान असतां. ते त्या वदििी मला जाणिलां.  

एका सांध्याकाळी मी काहीतरी कामावनवमत्त बाहरे आले तर तो त्याच्या 

गॅलरीत उभा राहून माझ्याकडचे बघत होता. मला बघताच त्याने माझ्याकड े हिेत 

चुांबन सोडलां. आजूबाजूला कोणी नसल्याचां बघनू मी सुद्धा ते झलेलां आवण आत जाऊन 

मी एकिेळ डोळे भरून ते चुांबन पावहलां आवण मनात साठिून ठेिलां. पण आता यािर 

समाधान होत नव्हतां. असां िाटायचां की भान हरपल्यासारखां पळत सटुािां आवण घरचा 

हुांबरा ओलाांडून, त्याच्या घरच्या पायर् या चढून त्याला गच्च वमठ्ठी मारािी आवण करून 

टाकािां सारां काही त्याच्या स्िाधीन. कदावचत त्याच्या ही मनात असच काही चाल ू

असािां. पण पुढचां पाऊल उचलण्याच धाडस ना मी करत होते ना तो करत होता.  

धाडस आपोआप झालां असतां पण आत्यानी अचानक आमच्या प्रेमाच्या 

सुसाट सुटलेल्या गाडीला ओढून धरलां. अलीकड े समथाला सोडून त्या लगेचच येऊ 

लागल्या आवण आल्या की दरिाजयातच बसायच्या. पवहल्याांदा जया वदििी त्या 

दरिाजयात बसल्या त्याच वदििी त्याांनी मला बजािलां.  

“ आजपासून आतमध्ये न्हाणीत कपड े धूत जा........ घरासमोर ओलां 

झालेलां नाय आिडत मला.... “ 

मी गपचूप आत गेले. मला कळलां होतां की आत्याना माझ्यािर सांिय 

आला आह ेपण त्या सरळ माझ्यािी या विषयािर बोलत का नव्हत्या? त्याांनी एकिेळ 

मला खरांखरां विचारून दम भरला असता आवण त्याच्यापासून दरू होण्याची सक्ती 

केली असती तर कदावचत मी आणखीन त्याच्या जिळ गेल े असते पण आत्या असां 



काहीच करत नव्हत्या. आतातर त्या मुद्दाम मी यायच्या िेळेला भाजीिाली जिळ 

उभा राहायच्या आवण माझ्या सोबत घरी यायच्या. अलीकड ेत्याांचां हुांबर् यािर बसणां 

पण खूप िाढलां होतां.  

आमच्या या प्रेमकहाणीत थोडां का होईना पण विरहाचां दखु आलां होतां. 

आवण या विरहाच्या दखुात तो वदिस उगिला.  

त्या वदििी रवििार होता. मी खानिळीला वनघण्याच्या गडबडीत होते 

तेंव्हाच समथा आला आवण म्हणाला, 

“ आई आज रात्री माझ्यासाठी जेिण नको बनिू.... “ 

“ का रे ? “ 

“ तो माळ्यािरचा दादा आह े ना त्याचा बथाड े आह े आज. तर तो 

गल्लीतल्या सगळ्या मुलाांसाठी वचकन वबयााणी आणणार आह.े केक पण आणणार आह े

तो.................... “ 

माझ्या ओठाांिर हलकच हसू तरळून गेलां.  

रात्री खाांनािळीतून घरी यायच्या ऐिजी मी बाजारात गेल.े 

त्याच्यासाठी काहीतरी वगफ्ट घेण्याची ईच्छा अस्िस्थ करत होती. पाकीट काढून 

बवघतलां तर िक्त चारि ेिीस रुपये होते. म्हांटलां, दोनिे तीनिे पयान्त घऊे काहीतरी. 

काय यायायचां हा एक मोठा प्रश्न होता. अस काहीतरी यायायचां होतां जे प्रेमाचां प्रतीक ही 

असेल आवण त्याला आिडले ही. एक छोटािा ताजमहल बवघतला पण दकुानदार 

काही पाचिेच्या खाली उतरायला तयार नव्हता. िेिटी वनराि मनाने बाहरे आले. 

विचार करत चालत असताना अचानक माझी नजर एका कपड्याच्या 

दकुानाबाहरे उभा केलले्र्या एका मलुाच्या पुतळ्यािर गेली. त्याने लाल रांगाचा खूप 



मस्त टी-िटा घातला होता. त्या टी-िटाच्या छातीिर इांगरजीची चार अिरां मोठ्या 

वलपीत वलवहली होती.  

L O V E 

याला मराठीमध्य ेप्रेम असां म्हणतात ह ेमला ठाऊक होतां. मनोमन मी 

तो टी-िटा घेण्याचा वनवश्चत केलां आवण आतमध्ये विरल.े हा दकुानदार पण काही 

केल्या पाचिेच्या खाली उतरायला तयार नव्हता. मी िेिटचां म्हणाले, 

“ माझ्याकडां िक्त चारिचे हायेत, तेिढ्यात दणेार का ? “ 

“ तुम्हाला नाय यायायचां तर सोडा मॅडम, चारिेत नाय परिडणार. “ 

त्याने मला दाखिायला काढलेला टी-िटा परत ठेिायला सुरुिात केली आवण हताि 

होऊन मी बाहरे जाऊ लागल.े िाटत होतां की मला बाहरे जाताना बघून हा िेिटी 

मला हाक मारेल आवण चारिे मध्ये दऊेन टाकेल पण त्याने काही हाक नाही मारली 

आवण मी बाहरे आले. डोळे भरून त्या टी-िटाला बघून घेतलां. त्या पुतळ्याच्या जागी 

मला सािात तोच उभा असल्यासारखा िाटला आवण मग मला राहिल नाही. 

दरिाजा उघडून आतमध्ये डोकाित मी परत दकुानदाराला विनांती 

केली.  

“ चारिे िीस रुपय ेदतेी, द्ाना पलीज......... “ 

“ ठीक आह ेया ....................... “ 

तो असां बोलला आवण मी ताडकन आत गेल.े एका चाांगल्या पेपरात 

त्याांनी मला टी-िटा वगफ्टरॅप करून वदला. मी न राहिून माझा मोबाइल नांबर एका 

कागदािर वलहून तो कागद आतमध्ये टाकला.  



हिां असलेलां वगफ्ट घेतल्यामुळे माझ्या अांगािर मूठभर माांस जास्त चढलां 

होतां. तसल्यात ररकाम्या झालेल्या पाकीटाचा ही मला विसर पडला होता. वगफ्ट 

घेतलां होतां खरां पण ह े आत्यापासून लपिायचां कसां ? आवण ते त्याच्यापयंत 

पोहचिायचां कसां ? ह ेदोन प्रश्न अजून सटुायचे बाकी होते. घराजिळ पोहचले आवण 

दारािर आत्याांची चपपल बघून आणखीनच टेन्िन आलां. मी पटकन ते वगफ्ट कां बरेला 

खोचलां आवण त्यािरून पदर घेतला. हळूच आत जात होते की आत्यानी विचारलां.  

“ आज एिढा उिीर कसा काय झाला ग........ ? “ 

“ ते जरा काम िाढलां होतां खानािळीत....... “ बोलता बोलता मी 

आतल्या खोलीत गेल.े आवण एकिेळ बाहरेच्या खोलीत डोकािून बवघतलां तर आत्या 

अजून बसलेल्याच होत्या. मी हळूच ते काढून मोठ्या डब्यात ठेिलां. आवण बाहरे येऊन 

आत्याना विचारलां.  

“ समथा कुठे गेलाय ? “ 

“ त्या माळ्यािरच्या पोराचा बथड ेनाय का ? वतथच गेलाय. “ 

रात्री मी आवण आत्या एकत्र बसून जेिलो. जेिण झाल्यािर आत्या 

बाथरूमला जातो म्हणून बाहरे गेल्या आवण मी बाहरे येऊन माळ्याकड ेबवघतलां तर 

समथा आवण त्याच्याबरोबर चार पाच लहान मलुे खाली उतरत होती. आत्या यायच्या 

आत मला समथाकडून ते वगफ्ट त्याच्यापयंत पोहचिायचां होतां. समथा आला तो हातात 

केक आवण ििेरची पलेट घेऊन. आवण मला म्हणाला, 

“ दादाांनी तुझ्यासाठी वदलय. “ 

त्याच्या डोक्यािरून हात विरित मी एक केकचा तुकडा त्याला अधाा 

भरिला आवण मी अधाा खाल्ला. खाता खाता मी त्याला विचारलां. 



“ त्याला वगफ्ट काय वदलस तू ? “ 

“ काही नाही ...... “  

मी लगबगीनां आत जाऊन ते वगफ्ट आणलां आवण त्याच्या हातात दते 

म्हणाली, 

“ त्याला म्हणािां, तुझ्याकडून हाय ह े वगफ्ट. आवण लपिून घेऊन जा. 

कुणाला कळलां नाय पायजे. अांधारात कोणी बवघतलां तर वहसकािून घेतील. “ 

तो खुि होऊन पळतच गेला.  

त्याच्या िाढवदिसाचा केक खाल्यामुळे, मनासारखां वगफ्ट वमळाल्यामुळे 

आवण ते त्याच्यापयान्त पोहचिल्यामुळे मन खूप समाधानी होतां. त्यामुळे रात्री लगेच 

झोप लागली.  

झोप लागल्यािर अचानक िोन िाजू लागला. मी घाबरून उठल.े 

ऊिाला ठेिलेला मोबाइल घेऊन बवघतला तर निीन नांबर होता. उचलणारच होते की 

तेिढ्यात आत्याांचा आिाज आला.  

“ कुणाचा िोन आलाय ग.......... त्ये भी एिढ्या रात्री ? “ 

घाबरून मी पटकन िोन कट केला आवण म्हणाली, 

“ कां पनीिाल्याांचा हाय....... ह े गाणां याया, ते गाणां याया म्हणत 

बसत्यात... “ 

बोलता बोलता मी िोन सायलन्ट िर ठेिला. निीन नांबर असल्यानां 

त्याचाच िोन असल्याची िक्यता होती. बर् याच िेळा त्याचा िोन यऊेन गेला पण 



आत्या जागीच असणार ह ेमला पक्क माहीत होतां त्यामुळां मी उचलला नाही. िेिटी 

त्याला राग येईल म्हणनू मीच िोन लािून कानाला लािला. पवहली ररग पणुापण े

िाजायच्या अगोदर त्याने िोन उचलला आवण एका दमात बोलून गेला.  

“ आय लव्ह य ूमवनषा……………………“ 

मी लाजून िोन कट केला आवण छातीिी किटाळून धरला. पवहल्याांदा 

कोणीतरी आय लव्ह य ूबोललां होतां. मन पाखरू होऊन नुसतच उडत होतां. वकतीतरी 

िेळ मी त्याच्याच स्िप्नात रांगललेी होते.  

अखेर जेंव्हा छातीिरून मोबाइल काढून बवघतला तर त्याचे चौदा 

वमस्डकॉल आल ेहोते. मी त्याला एक मेसेज केला.  

“ आत्या जाग्या आहते. िोन नाही उचल ू िकत. सकाळी वमस्सकॉल 

दईेन. “ 

वतकडून एक मेसेज आला.  

“ उद्ा सांध्याकाळी तू, मी आवण समथा विरायला जाणार आहोत. चार 

िाजता नाक्यािरच्या वब्रजखाली मी तुझी िाट बघेन. आलीस तर मी समजेन की तुझां 

ही माझ्यािर प्रेम आह ेआवण नाही आलीस तर माहीत नाही मी काय करेन. “ 

त्याने िक्त मला बोलािलां असतां तर मी एकिळे विचार केला असता 

पण त्याने समथाला सदु्धा बरोबर घेतल्यानां मी जाण्याचां नक्की केलां आवण झोपी गेले.  

 

  



5) 

रोजच्याप्रमाणे आज सुदधा पहाटेच डोळे उघडले. घरािरचे पत्र े आज 

नुसतेच पाांढरे वदसत नव्हते तर चमकत होते. आनांदी मनाने अांगािरचां पाांघरून काढून 

उठून बसल ेआवण बघते तर काय ? 

समोर माझ्या निर् याचा हार घातलेला िोटो. पलीकडच्या भभतीिरून 

हा िोटो इथ ेआला कसा ? नक्कीच आत्यानी लािला असणार. बाजूला बवघतलां तर 

आत्या उठून भभतीला टेकून बसल्या होत्या. आवण एकटक माझ्याचकड ेबघत होत्या. 

माझ्याबद्दल एक िेगळ्याच प्रकारची काळजी त्याांच्या डोळ्यात वदसत होती. मी 

तिीच उठून अांथरूण घडी करू लागल ेतर त्याांनीच मला विचारलां.  

“ विचारणार नाहीस, मी िोटो इथ का लािला ? “ 

मी नकारथी मान डोलािली. त्या उठून माझ्याजिळ आल्या. आज या 

अिा का िागतआहते हचे कळत नव्हतां. माझा हात हातात घेऊन त्या म्हणाल्या, 

“ मला कळतेय तुझ्या मनातली घालमले……………ही अिीच राहू द े

पोरी..... नीट लि दऊेन ऐक...........  निरा मेललेी बाई म्हणजे गोलाकार 

धगधगत्या आगीत अडकललेां बाईचां नागिां धड असतां. नरड्यापतूर लागलले्या त्या 

आगीचा चटका सोसता सोसत नाय पण तीच आग त्या नागव्या धडाला झाकत असते. 

वतची अब्रू त्या आगीत सुरवित असते. अिािळेी िाटतां की कोणीतरी बाहरेून हात 

द्ािा आवण त्या हाताला धरून बाहरे यािां. त्यानां वदलेल्या साडीत लाज झाकून 

ठेिािी पण ती साडी त्याची असते, त्याने परत काढून घेतली तर............ ? “ 

माझ्या उरात अचानक जाळ उठल्यासारखां झालां. आत्या पुढां साांगत 

होत्या.  



“ माझां काय ? तुझ्यासाठी आवण या तान्ह्या लेकरासाठी डोळे उघड े

आहते माझे. झाकायला वकतीसा उिीर लागणार हाय मला. पण माझा विश्वास हाय 

तुझ्यािर, तू तुझ्या सखुासाठी या लेकरापासून त्याची आई वहसकािून घेणार 

नाहीस............. “ 

“ पण आत्या……..  तो मला, समथाला आवण तुम्हाला पण साांभाळेल. “ 

मी मधेच माझी बाजू माांडली.  

“ व्िा पोरे, त्यानां तुझ्या पोराची िी भरली तर तुझी तळपायाची आग 

मस्तकाला गेली होती आवण आता तू त्याच्या पैिाने आम्हाला साांभाळणार. आता कुठां  

गेला तुझा अवभमान, तुझी वहम्मत आवण स्िताच्या वहमतीिर जगण्याची वजद्द ? 

त्याच्या उपकाराखाली तू तुझांच आवस्तत्ि गमािून बसिील आवण मध्येच जर का 

त्याने साथ सोडली ना तर त्यािेळी तुझ्याकड ेतुझां नागिां धड लपिायला ही आग ही 

नसेल आवण त्यािेळी तुझ्यातल्या वजद्दीने, वहमतीने, तुझ्या अवभमानाने तुझी साथ 

सोडललेी असले. आणखीन एक गोष्ट, एखाद े िेळी माझ्या नजरेतून उतरलीस तर 

चालेल पण जर समथाच्या नजरेतून उतरलीस ना तर मरण सुदधा जिळ नाही करणार 

तुला................ “ 

आत्याांच्या या िब्दाने मला आठिण करून वदली की मी एक विधिा 

आह ेआवण माझां एक सोन्यासारखां लेकरू आह.े आत्याांचां म्हणणां पण बरोबरच होतां. या 

प्रेमाच्या नादात मी किी काय विसरल ेकी मला कोणाच्या वजिािर नाही तर स्िता 

माझ्या वजिािर माझां घर चालिायचां आह.े  

विचार करता करता मी खाली बसले. एकिेळ निर् याच्या िोटोकड े

बवघतलां आवण मनोमन त्याांची िमा मावगतली. आत्या माझ्या समोर बसल्या होत्या. 

त्याांना मी सगळां साांगून टाकलां. तो मसेेज ही दाखिला तर त्या म्हणाल्या, 



“ तू जा त्याला भेटायला आवण साांग त्याला समजािून. तो ही 

तुझ्यासारखा भरकटलाय. त्याला कुठेतरी दसुरीकड ेखोली यायायला साांग. जर नाहीच 

घेतली तर आपण ही खोली भाड्यानां दऊे आवण दसुरीकड जाऊन राहू. “ 

मी आत्याांच्या गळ्याला पडून ढसाढसा रडू लागल.े मला माझ्या 

जबाबदारीची जाणीि झाली होती. मी ठरिलां की माझ्या सुखासाठी मी समथाच्या 

आयुष्यािी खेळणार नाही. त्याला माझ्यावििाय कोणीच नाही आवण मीच जर 

दसुर् या कोणाची झाली तर अगोदरच बाप गमािलेलां माझां लकेरू आई सुदधा गमािून 

बसेल.  

िेिटी समथासाठी मी माझ्या प्रेमाचा त्याग करायचां ठरिल. पण 

जयाप्रमाणे मी समजल ेआवण यातून बाहरे आल ेतसा तो समजेल का ? आवण यातून 

बाहरे येईल का ? या गोष्टीची एक मोठ्ठी काळजी होती.  

मी त्याचा मेसेज पुन्हा एकदा िाचला. 

“ नाही आलीस तर माहीत नाही मी काय करेन. “ ह्या िेिटच्या 

िाक्याने तर मला घाबरिूनच सोडलां.  

*** 

चार िाजता समथाला घेऊन मी दारातून बाहरे आल े तेंव्हा आतून 

आत्याांचा आिाज आला.  

“ लिात राहू द,े मी िाट बघतेय..................... “  

त्याांचां ह ेिाक्य काळीज वचरून आत विरलां.  

“ तुम्ही पण चला ना सोबत........... “ आत्या सोबत असतील तर त्याला 

समजािायला सोपपां जाईल असां िाटत होतां. पण आत्या आल्या नाहीत. त्या म्हणाल्या, 



“ हा तुझा प्रश्न आह,े तू तुझ्यापरीनां सोडि. आता आह ेमी........  पण 

प्रत्येकिेळी नसेन तुला समजिायला. “ 

समथाचा हात घट्ट पकडून मी घर सोडलां. मी वदलेला टी-िटा घालून तो 

त्या वब्रजखाली उभा होता. अगदी माझ्या स्िप्नातल्या राजकुमारासारखा वदसत होता 

पण तो माझा नव्हता. मला बघताच तो खूप खुि झाला. जिळ गेल्या गेल्या त्याने 

समथाला उचलून घेतलां आवण बाजूला उभ्या असलेल्या ररिात आम्ही बसलो.  

ररिा समुद्रवकनारी पोहचूपयान्त तो एकटक माझ्याचकड े बघत होता. 

मला ही त्याच्या नजरेत सामािून जािािां असां खूप िाटायचां पण असां करून मला 

माझांच काम अिघड करून यायायचां नव्हतां. त्यामुळे मनात नसताना सदुधा उगाचच 

बाहरे बघत होते. चौपाटीिर पोहचल्यािर पाणी बघून समथा वकनार् यािर खेळायला 

गेला. मी आवण तो वतथचे िाळूत बसलो.  

बसल्या बसल्या त्याने हळूच माझा हात हातात घेतला आवण म्हणाला, 

“ चाांगला नाही वदसत का मी आज? “ 

“ नाय चाांगला वदसतोयस. “ मी पवहल्याांदा त्याच्याकड े बघत उत्तर 

वदलां. 

“ नाही, मगापासून बघतोय, तू माझ्याकड े बघत नाहीयेस म्हणून 

म्हणलां. “  

“ तसां नाही, मला खूप भीती िाटतेय. आपण जे करतोय ते बरोबर 

नाहीये....... “ मला सुरुिातीपासूनच त्याला समजािायला सुरुिात करायची होती.  

“ बरोबर कसां नाहीये ? माझां तुझ्यािर प्रेम हाय, तुझां माझ्यािर हाय 

आवण प्रेम करणां काय चकुीचां नाय..... “ 



“ पलीज समजून घेण्याचा प्रयत्न कर........... मी एक विधिा आह,े 

माझ्यािर माझ्या मुलाची, आत्याांची जबाबदारी आह.े त्याांना सोडून मी तुझ्याकड े

नाही येऊ िकत........................ “ मी अजून पुढे बोलणार होते पण त्याने मला 

मध्येच थाांबिलां आवण म्हणाला, 

“ एक वमवनट मवनषा, मी कुठे म्हणलो, तू त्याांना सोडून ये म्हणून. मी 

तुम्हा सगळ्याांची जबाबदारी यायायला तयार हाय........... “ 

“ ह ेबोलणां सोपपां आह ेपण करणां वततकच अिघड.................. “ 

“ म्हणजे तुझा विश्वास नाय माझ्यािर..... “ तो मध्येच बोलला.  

खूप प्रयत्न केला पण तो काही केल्या ऐकायला तयार नव्हता. िेिटी तो 

एकदम रागाने उठला आवण त्याने माझा हात गच्च पकडून मला ही उठिलां आवण 

म्हणाला, 

“ ठीक हाय, तुला जर भीती िाटत असल ना तर आपण लग्न 

करू............. “  

तो इतक्या सहजपणे बोलत होता, जणूकाही ह ेसारां सहज िक्य होईल. 

मी रागाने त्याच्या हातातून हात सोडािून घेतला आवण पटापट चालत समथाकड ेगेल.े 

तो ही माझ्या मागोमाग येत म्हणाला, 

“ कुठां  चाललीस तू................. “ 



“ ह ेबघ आनांद, तुझा मागा िेगळाय आवण माझा मागा िेगळाय. तू तुझ्या 

िाटेने जा आवण मला माझ्या िाटेने जाऊ द.े................... आवण एक विनांती आह े

तुला.......... जमल्यास घर बदल.............. “ 

पाय उचलत नव्हता पण इतकां  सारां मी वहम्मत करून बोलले होते आता 

िेिटच्या िणी मला परत मागे विरून बघायचां नव्हतां. पापण्याांनी खपू प्रयत्न केला 

पण आतल े अश्र ु पापण्याांचा बाांध तोडून बाहरे आलेच. पदराने डोळे पुसत मी 

जिळच्या ररिात बसल.े यािेळी मात्र मला राहिल नाही.  
 

तो त्याच रठकाणी उभा राहून माझ्याकड ेअिसान गळून गेल्यागत बघत 

होता. त्याचे डोळे मला त्याचां प्रेम समजून घेण्याची भीक मागत होते. त्याचा तो 

अितार पाहून माझां मलाच अपराधी असल्यासारखां िाटलां. मीच जबाबदार होते 

त्याच्या या पररवस्थतीला. त्याच्या प्रेमात आकां ठ बुडताना आवण त्याला माझ्या प्रेमात 

पाडताना मला माझां लेकरू आठिलां नाही. आवण आज आठितय.  

मी िारांिार मोबाईलकड ेबघत होते. िाटत होतां की तो िोन करेल पण 

िोन आलाच नाही. भीती िाटत होती की रागाच्या भरात तो काहीतरी विवचत्र करून 

तर नाहीना बसणार.  

लिकर घरी आल्यामुळे आत्याांच्या चेहर् यािर मात्र समाधानाचे हस ू

उमटल.े असल्यात त्याच वदििी गािािरून आत्याांच्या एका जुन्या मैवत्रणीचा िोन 

आल्यामुळे त्या आणखीनच खुि झाल्या होत्या. त्या खुि होत्या पण मी मात्र िून्यात 

हरिले होते. स्ितुःच्याच हाताने स्िाताचां सुख गटारात िेकल्याचां दखु काही केल्या 

मनातून जात नव्हतां. रात्री जेिताना आत्या म्हणाल्या, 

“ मी काय म्हणत,े आपण जरा गािाला जाऊन यिेूया का ? “ 

“ का ? “ 

“ अग........ िाांतीच्या पोराचां लगीन हाय परिा वदििी, वतची न माझी 

लहानपणापासूनची दोस्ती. पुढां दोघीलाभी एकाच गािात वदल्यामुळ आमची दोस्ती 



काय तुटली नाही. तुझ्या लग्नात बरां नसताना भी अांथरुणातून उठून आली होती. आता 

मला भी जायला पायजे ना ? “ 

“ पण आत्या कामात साांगािां लागेल ना ? आवण समथाची िाळा ? “ 

“ सकाळी साांग ना िोन करून पटेल बाईला अन खानािळीत काय 

साररकाला साांगून टाक, ती जाऊन साांगल. “ 

“ पण आत्या................ “ मला मधेच थाांबिून आत्या परत पुढ े

म्हणाल्या, 

“ गािातल्या माणसात दोन वदिस राहिील तर तुलाच या सिाातून 

वनघायला मदत होईल. आवण त्याला पण दोन वदिस भेटतील तुला विसरायला. नको 

म्हणू नकोस, असां समज की दिेानां तुला एक मोका वदलाय या सिाातून बाहरे 

पडायला. “ 

रात्रभर मी आत्याांच्या बोलण्याचा विचार करत होते. त्या इतक्या 

काळजीने बोलायच्या की त्याांचा िब्द वन िब्द मला पटायचा. तसेपण सकाळी उठून 

परत त्याचा चेहरा बवघतला की परत त्याच्याकड े आकर्षषत होईन याची भीती ही 

होती.  

सकाळी त्याला न साांगताच आम्ही टे्रन पकडली. टे्रन अजून सटुणार 

होती की तेिढ्यात माझा िोन िाजला. त्याचाच िोन होता. मी एकिेळ आत्याांकडे 

बवघतलां. त्याांनी डोळ्याांनीच िोन उचलण्याचा इिारा केला. िोन उचलून मी 

कानाला लािला.  

“ हलॅो मवनषा, कुठ हायस तू ? “ 

“ का ? “  



“ मी रातभर विचार केला. झोप नाय लागली मला. डोळे बांद केल ेकी 

तूच वदसतेस अन उघडले की तूच वदसतेस. मी नाय जगू िकत तुझ्यावििाय. पलीज 

समजून घ ेना.............. “ 

“ मला कळतय पण.................................. “ 

“ तुला कळतय अन मग तू अिी का करायलीस ? तुला विश्वास नाय 

लागत ना माझा तर ठीक हाय, म्या आजच साांच्याला पकडतो बस आवण जातो 

गािाला. आपपाांना साांगून टाकतो – मी लगीन करीन तर िक्त तुझ्यािीच, नायतर 

कुणािीच नाय. मग ते मानल े तर ठीक नायतर आपण मुांबईत कोटाात लगीन 

करू............................. “ 

मी िोन कानािरून बाजूला काढला. तो पुढे बरेच काही बोलत होता. 

आत्यानी माझ्या हातातून िोन घेऊन कट केला आवण बांद करून टाकला.  

समथा वखडकीतून बाहरे त्याचां निीन जग पाहत होता. त्याच्या बाजूला 

बसलले्या आत्यानी माझां डोकां  त्याांच्या माांडीिर ठेिलां आवण म्हणाल्या, 

“ िाांतपणे झोप........... होईल सगळां ठीक. “  

आत्याांच्या माांडीिर झोपल्यािर मीपरत पाच सहा िषा मागे वनघून गेले. 

लग्नाअगोदर मी अिीच आईच्या माांडीिर िाांतपणे झोपून माझ्या आयुष्यातल्या 

राजकुमारचां स्िप्न बघत पडून राहायची.  

डोळे बांद केल्यािर िाटायचां की चालत्या टे्रनमधनू उडी मारािी आवण 

त्याच्याकड े पळत जािां आवण डोळे उघडल्यािर मी अजून आत्याांच्या माांडीिर 

झोपलेली आह ेह ेबघून समाधान िाटायचां.  

*** 



गािात आल्यािर मात्र एक िेगळच जग बवघतल्यासारखां झालां होतां. जो 

तो त्याच्या घरी चहा पयायला घेऊन जात होता. माझ्यासाठी एक िेगळीच सहानुभूती 

गािातल्या बायकाांच्या मनात होती. वतथे गेल्यािर िाटलां की माझी खरी माणसां तर 

इथे आहते.  

“ स्िताला एकटां समजू नकू मवनषा, काय लागलां-सिरलां तर लगीच 

िोन करायचा. तुझ्या निर् याचा लय जीि बाई तुझ्यािर............... जिा जिा 

गािाला यायचा तिा तिा गािातल्या पाची दिेास्नी नारळ िोडायचा अन कधी 

ईचारलां.......................  दर बारीला का िोडतुस म्हणून.......... तर 

म्हणायचा............ बायकूसाठी. “ 

इथल्या बाया मला माझ्या निर् याची आठिण करून दते होत्या आवण 

काहीजणी तर दिेाला विव्या ही घालत होत्या.  

सगळीच माणसां माझां तोंड भरून कौतुक करत होते. म्हणायचे, 

“ तुमच्या मानेच्या घराला जर पुढ वघऊन कोण जाईल तर तूच बघ. 

तुझी थोरली जाऊ आवण मोठा दीर – काही कामाची नावहती. तुझा दीर तर वदस न 

रात दारूतच बुडालेला असतो अन तुझी जािबाई तर िेड्यासारखां काहीही बडबडत 

असतय. आता तू सोताला या घरची सून नसून ल्योक हाय असां समज. तुझ्या सासलुा 

तर लय कौतुक तुझां. असच वहमतीन जग बाई........ आम्ही आहूत तुझ्या पाठीिी. “ 

 

 

  



6) 

 

गािाकड ेआल्यािर मात्र मी खरच त्याला विसरून गेले होते. कधी कधी 

मनात यायचां की मुांबई सोडून यािां परत गािाला, पण इथ इांगरजी िाळा नव्हती 

म्हणून हा विचार पुढ े ढकलला. रात्री हळदीचा कायाक्रम जोरात चालू होता. 

निरदिेाला हळद लािून मी बाहरे आलेच होते की िोन िाजू लागला. त्याचाच िोन 

होता. आता एिढ्या रात्री त्याने का िोन केला असािा. मी थोडसां दरू जाऊन िोन 

उचलला.  

“ हलॅो मवनषा, कुठां  हायस तू ? “ 

“ का ? तुला काय करायचय ? तुला साांवगतलां होतां ना िोन नको करूस 

म्हणून. “ 

“ ह ेबघ मवनषा, मी नाय जगू िकत तुझ्यावििाय. पलीज समजून घ.े “  

त्याच्या आिाजात माझ्यासाठी खोलिर प्रेम असल्याच जाणित होतां 

पण मी मनाचा पक्का वनधाार केला होता की आता काही केल्या पुढ जायचां नाही.  

“ तुला माझ्यावििाय जगािां लागेल आवण परत िोन नको करूस मला.“  

मनात नसताना सुदधा मी त्याला बजािलां.  

“ मला मावहतेय तू असां का बोलतेयस ते..................... म्हणून तर 

आलो होतो गािात पण अपपानी काय एकलां नाय माझां. आता मी परत टे्रनला 

बसलोय. सकाळी आठला दादर स्टेिनला पोचेन. तू पण पोच. वतथून डायरेक्ट आपण 

कोटाात जाऊ आवण लगीन करून टाकू. “ 



“ मी नाय येणार................. “ 

“ तू येणार, मला पक्क मवहतेय............... जर नाय आलीस 

तर.................... “  

तो पुढ काही बोलणार इतक्यात पाठीमागून माझ्या हातातून कोणीतरी 

िोन वहसकािून घेतला. मागे िळून बवघतलां तर आत्या होत्या. त्याांनी िोन कट करून 

परत बांद केला आवण स्िताजिळच ठेिला. रागाने माझ्याकड ेबघत त्या वनघून गेल्या.  

त्या रात्री काही केल्या झोपच लागत नव्हती. माझा त्याच्यािर विश्वास 

होता मग का म्हणून मी स्िताला त्याच्यापासुन दरू घेऊन चाललीय ? एकिेळ 

गािातल्या बायाांिी बोलून बघ ूका ? एखादी तरी समजून घेईलच की. सकाळी आठ 

िाजता त्याच्याजिळ पोहचणां तर अिक्यच होतां. मग माझी िाट बघनू िेिटी तो 

काय करेल ?  रागाने मला िोन करेल पण त्याचा िोन लागणार कसा ? कारण 

आत्यानी तो कें व्हाच बांद केला आह.े  

तो सरळ माझ्यागािी तर नाही ना येणार ? 

हा विचार मनात आल्यािर मी उठूनच बसले. एक मन म्हणत होतां की 

त्याने येऊन जर का काही धुमाकूळ घातला तर गािातल्या लोकाांसमोर माझी काहीच 

इज्जत नाही उरणार. तर दसुरां मन म्हणत होतां की आला तर बरच होईल. कोणीतरी 

माझ्याकडून बोललां तर गािातल्या लोकाांच्या मध्यस्थीने आमचां लग्न ही होईल.  

सकाळ झाली. घड्याळातले काटे मनातल्या विचाराांसारख ेपळत होते. 

आठ िाजले आवण उरात एक जोराची कळ आली. आतल्या आत अांग थरथरत 

असल्यासारखां जाणि ूलागलां. एिढी माणसां होती आजूबाजूला पण एिढ्या माणसात 

मी एकटी असल्यासारखां जाणित होतां. हळूहळू का होईना पण मनातले प्रश्न कमी 

होऊ लागले. कुठलीतरी अदशृ्य िक्ती मला बोलाित असल्यासारखां िाटू लागलां आवण 



मग अचानक डोळ्याांसमोर अांधार पसरू लागला. त्या अांधारात मी समथाला आवण 

आत्याला िोधत होते पण ते काही सापडत नव्हते. मी जोरजोराने त्याांना हाक ही 

मारत होते पण माझी हाक मलाच ऐकू येत नव्हती.  

काहीतरी विवचत्र होत होतां माझ्याबरोबर. आता तर डोळ्याांबरोबर 

हाता पायातली िक्ती सुदधा कमी कमी होऊ लागली. मला माझ्या िरीराचां ओझां 

पेलेनासां झालां. आवण मग िेिटी पोटामध्ये एक गोळा आला. असह्य िेदना होऊ 

लागल्या. माझ्या पोटामधून काहीतरी तोंडािाटे बाहरे पडू इवच्छत होतां. हळूहळू तो 

गोळा पोटातून छातीत आला. वतथून नराड्यात आवण िेिटी तोंडातून बाहरे पडला.  

त्या काळ्याकुट्ट अांधारात मला माझ्या तोंडातून पडलेलां ते लालिार रक्त 

कसकाय वदसलां ह े दिेालाच ठाऊक. त्या गोळ्याबरोबर मला कळालां की माझ्या 

आतम्याने माझां िरीर त्यागलां आह.े  

आता मात्र मी विसरून गेले की मी आई आह ेिक्त आठित होतां माझां 

प्रेम. त्या दादर स्टेिनिर माझा आनांद माझी िाट बघत उभा असले. वजिाच्या 

आकाांताने मी पळत सुटले. आता मी कसल्याच बांधनात नव्हते. बांधने िक्त िरीरासाठी 

बनलेली असतात, आतम्यासाठी नव्ह.े ह ेत्या वदििी मला कळलां.  

पुढच्याच िणी मी दादर स्टेिनिर होते. एक नांबर पलॅटिॉमािर तो 

माझी िाट बघत अजूनही उभा होता. त्याला बघताच मी िार् याच्या गतीने पायर् या 

उतरु लागल.े मला बवघतल्यािर त्याचां ही गळालेलां अिसान परत आलां. हातातली बॅग 

खाली टाकून त्याने दोन्ही हात माझ्या स्िागतासाठी खुले केले. त्याच्या उघड्या 

छातीिर मी माझां सारां िरीर झोकून वदलां. त्याने सुदधा मला गच्च वमठ्ठी मारली. 

त्याच्या वमठ्ठीत मला स्िगा जाणित होता. त्याच्या चुांबनाचा िषााि पािसाच्या 

ररमवझम थेंबाांसारखा सार् या िरीराला समाधानान वभजित होता. वकतीतरी िेळ 

आम्ही एकमेकामध्य ेविरघळून गेलो होतो.  

अचानक माझी नजर आजूबाजूच्या लोकाांिरून गेली. कोणाचच 

आमच्याकडां लि नव्हतां. सारेजण आपापल्या जगात मग्न होते. कोणी टे्रनची िाट बघत 



उभे होते तर काहीजण टे्रनमधून उतरून वनघाल ेहोते. या माणसाांच्या गदीमध्ये मला 

समथा वदसला.  

त्याचे कपड ेिाटललेे होते. केसाांना वकतीतरी वदिसाांपासून तेल लािलेलां 

नव्हतां. पोटात पोट गेललेा समथा वकतीतरी वदिसापासून उपािी िाटत होता. त्याच्या 

हातामध्ये वपतळेचां एक भाांडां होतां आवण तो वतथे उभ्या असलेल्या माणसाांकडून भीक 

मागत होता. त्याची ती अिस्था बघून मला काय झाल कुणास ठाऊक, मी आनांदच्या 

वमठठीतून स्िताला सोडिून घेतलां आवण त्याला जोरात धक्का मारला.  

मला मरण्याचा सुदधा अवधकार नव्हता. मी आनांदकड ेबघत एक एक 

पाऊल मागे मागे घेऊ लागले तो मला परत बोलाित होता पण मी त्याला म्हणाले, 

“ इथ येऊन मी आपल्या प्रेमाची लाज राखली पण मला परत जािां 

लागणार. माझ्यातली बाई माझ्यातल्या आईसमोर नाही भजकू िकणार. “  

आवण आता परत मी समथाकड ेपळत सुटल.े  

डोळे उघडले तेंव्हा मी दिाखान्यात होते. एखादा चमत्कार 

झाल्यासारखा सारेजण माझ्याचकड ेबघत होते. एका डॉक्टरन ेयेऊन माझी नस चेक 

केली. आवण म्हणाला, 

“ किा आहात तुम्ही ? “ 

मी डोळ्यानेच भजिांत असल्याचा इिारा केला. काहीिेळानांतर आत्या 

आवण समथा माझ्या बाजूला येऊन बसले. आत्यानी माझा हात हातात घेतला. माझ्या 

डोळ्याला डोळा वभडिून त्या म्हणल्या, 

“ सगळी डाक्टर म्हणत होती की तू नाय िाचणार म्हणून. म्हणत होती 

की तू जगायची इच्छाच सोडलीय. पण मला माहीत होतां की तू परत येणार. “ 



मला आत्या एक दिे असल्यासारखांच िाटत होत्या. मी मेल ेहोते आवण 

माझा आत्मा त्याला भटेायला गेला होता आवण मी परत आले होते ह े िक्त मलाच 

माहीत होतां पण आत्याना ह ेकसां कळलां ते मात्र त्याांनाच ठाऊक. मी त्याांना विचारलां 

ही नाही. मलेले्या बाईला जीिनदान वदल्याचां श्रेय मात्र डॉक्टराांनी घेतलां. मरून 

भजिांत झालेली मी पवहली व्यक्ती असािी कदावचत.  

आठिडा भरानांतर आम्ही परत मुांबईला आलो. दिाखान्यातून बाहरे 

आल्यािर मी िोन चाल ूकेला. िाटत होतां की त्याचा िोन येईल पण त्याचा िोनच 

काय मेसेज सुदधा आला नाही. दारािर आल्यािर मी एकिेळ त्याच्या गॅलेरीत 

बवघतलां तर त्याचां दार बांद असल्यासारखां वदसलां. आिाराआिर करताना आत्या 

माझ्याजिळ आल्या आवण म्हणाल्या, 

“ मवनषा, तुला एक साांगायचां होतां. “ 

“ काय ? “ 

त्याांनी मला खाली बसिलां आवण म्हणाल्या, 

“ खरतर मला ह े तुला अगोदरच साांगायला पायजे होतां पण धाडसच 

होत नव्हतां. पण आता दसुर् या कोणाकडून कळण्यापेिा मीच साांवगतलेलां बरां........ “ 

“ असां काय झालय आत्या................... “ मी मधेच विचारलां.  

“ रक्ताची उलटी केल्यािर तू एकदम जीि गेल्यासारखीच पडली 

होतीस. गडबडीनां तुला दिाखान्याला घेऊन जात असताना मला सधुामाििीचा िोन 

आला................. “ 

“ काय म्हणून ? “ 



“ दादर स्टेिनिर आनांदानां चालत्या टे्रनखाली उडी मारून स्िताचा 

जीि वदला. “ 

पुढ त्या अजून काय काय साांगत होत्या की मला समजित होत्या ते 

त्याांनाच माहीत. मी मात्र सुन्न झाले होते. माझ्या हातून माझ्या प्रेमाचा खून झाला 

होता. पुढ े दोन वदिस तर मला विश्वासच बसत नव्हता की माझ्या आनांदाने 

आत्महत्या केली म्हणून.......................  मी त्याच्यािर विश्वास ठेिायला हिा 

होता.  

जगासाठी जरी आनांद मलेा असला तरी माझ्यासाठी तो वजिांत होता. 

दादर स्टेिनिर एक नांबर िलाटािर तो अजूनही माझी िाट बघतोय. अधून मधून 

जाते मी त्याला भटेायला. वकतीतरी िेळ आम्ही हातात हात घालून बोलत असतो 

एकमेकाबरोबर.  

मी त्याला िचन वदलय..............  

एकदा का समथाला त्याच्या बायकोच्या स्िाधीन केलां की मी सारांकाही 

सोडून त्याच्याकड ेपळत येईन.  

आवण तो ही माझी िाट बघतोय.  

आई आवण बाई या दोघींच्या लढाईत जरी आई भजकली असली तरी मी 

माझां बाईपण अजून रटकिून ठेिलां आह.े आई भजकून जेिढी समाधानी नाहीये तेिढी 

बाई हरून समाधानी आह.े.................. 

 

  



ई सावहत्य प्रवतष्ठान 

 

ई सावहत्य प्रवतष्ठान मराठी सािराांमध्य ेिाचनाची आिड वनमााण व्हािी 

आवण लेखक ि किींना एक सिक्त व्यासपीठ वमळािे या दहुरेी हतूेने स्थापन झाले. 

मराठीत एक जबरदस्त िाचन सांस्कृती वनमााण व्हािी, तरुणाांनी भरपूर िाचन करािे, 

ग्रामीण भागातील तरुणाांना मोबाईलिर पुस्तके उपलब्ध व्हािीत, परदिेस्थ मराठी 

िाचकाांना सहजासहजी इांटरनेटिर पुस्तके वमळािीत ह े आमचे स्िप्न. जगातील 

चाळीस दिेाांतील  सुमारे साडतॆीन लाख िाचक या चळिळीचे सभासद आहते.  

महाराष्ट्राच्या जिळपास प्रत्येक तालुक्यातील खेड्यापाड्याांत ई सावहत्य चे िाचक 

आहते. यावििाय सुमारे तीस ते चाळीस लाख िाचक ई सावहत्यच्या िबे्साईटला भेट 

दऊेन पुस्तके डाऊन लोड करतात. पण याने आमचे समाधान नाही. जोिर 

महाराष्ट्रातील प्रत्येक सािर हा िाचक होत नाही तोिर ही चळिळ चालेल. आमचे 

लक्ष्य सहा कोटींचे आह.े आमच्या पाठीिी माऊलींचा आवििााद आह.े “ ईय े

मराठीवचये नगरी, ब्रह्मविद्ेचा सुकाळू करी” ही त्याांची प्राथाना आपणा सिांकरिी 

सुफ़ळ सांपूणा व्हािी. 

आमच्या िाचकाांना एकच विनांती. आपल्या ओळखीच्या वकमान दहा 

सािराांचे ई मेल पत्ते आम्हाला पाठिा. अिा ररतीने आपण तीनाचे तीस आवण वतसाचे 

वतनिे होऊ. या मराठीवचये नगरी ब्रह्मविद्ेचा सुकाळू व्हायला िेळ नाही लागणार. 

सिांची साथ असेल तर.  

एिढी विनांती मान्य कराच.  

ई मेल पत्ते esahity@gmail. com या पत्त्यािर पाठिा बरां! 

mailto:esahity@gmail.com


        


