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यह पुÊतक मɀ समिपɓत कर रही ƪȓ
मेरी Êवगɓवासी िďय माँ राधारानी तुलÊयान को,

िजनसे मुझे हमेशा िशकायत थी िक मुझे इतने ऊȔचे आदशɋ मȷ आपने §यɉ पाला? जबिक Êवाथɓ का बोलबाला हर
 तरफ हȉ; पर िजंदगी कȇ अनेकानेक सोपानɉ को तय कर चुकने कȇ बाद बड़Ȇ आ¶मिवʱास कȇ साथ मɀ आज कह

सकती ƪȓ िक...
‘जीवन मूÃय’ कभी मरते नहȣ हɀ, अंतर बस इतना हȉ िक Ʃप बदल-बदलकर अकसर वे हमारȆ सामने आ खड़Ȇ होते

हɀ।
आपकǧ याद मȷ,

कभी चैन से न रह सकǧ!
आपकǧ बेटी

लता कादंबरी गोयल
 



इस पुÊतक कȇ संुदर िचĉांकन का कायɓ बड़ी लगन, िनʷा एवं ďेम कȇ साथ मेरी
पुĉी ‘कादंबरी’ ने िकया हȉ। मेरी कÃपनाz को साकार Ʃप देने कȇ िलए उसने जो
ėम िकया हȉ, उसका धºयवाद देने कȇ िलए मेरȆ पास श½द नहȣ हɁ। पर इतना सच
हȉ िक संवेदनाz कȇ चेहरȆ एक से होते हɁ, ईʱर तु¿हȸ िनरȐतर ďगित मागɓ पर ďशÊत
करȆ, तुम िनरȐतर नई ऊȔचाइयɉ को छǩओ, मेरी ईʱर से तु¿हारȆ िलए यही ďाथɓना हȉ।
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समीƒा

‘मैच बॉ§स 81’ नाम से ही पता चल जाती हȉ लेिखका कȇ िवचारɉ कǧ गहराई! एक-एक कहानी पढ़ती ƪȓ और
पढ़ती ही चली जाती ƪȓ। सोचती ƪȓ  िक कȊसे कोई इतने वृहÝ िवषयɉ पर इतनी सहजता से िलख सकता हȉ?

खासकर उसकȇ िनजȥव पाĉɉ का अनेक कहािनयɉ मȷ िचĉण उसकǧ मनोवै Ɣािनक समझ व िदÆय ųिʴ को
दरशाता हȉ।

एक-एक कहानी समाज कȇ सामने मािचस कǧ जलती तीली कȇ समान एक ʖलंत ďÇन छोड़कर आगे बढ़ जाती
हȉ। लता कǧ कहािनयाँ ही नहȣ, उसका Æयǥʇ¶व भी मुझे आकिषɓत करता हȉ। मुझे वह िदल-िदमाग, Ʃप व गुण से
समृʢ एक ऐसी मिहला लगी, िजसे अपने लेखन तथा कलाz कȇ मा¹यम से अभी और आगे जाना चािहए।

यँू ही हमेशा अ¬छȆ लेखन कȇ मा¹यम से आगे बढ़ती रहो
इºहȣ शुभकामनाz कȇ साथ

(िचĉा मुदगल)
 



ěदय-Êपंदन (अपनी बात)
कभी-कभी मन मȷ खयाल आता हȉ...मɀ §यɉ िलखती ƪȓ? मन कǧ कोटरɉ मȷ जब अंदर घुसकर देखा तो पाया—न
जाने िकतनी कǪȑठाएँ, िकतने आदशɓ, िकतने भाव और िकतनी िज¿मेदाǣरयाँ अंदर दुबकǧ बैठी थȣ!

मɀने कहा...“यँू छǩपकर बैठने से काम न चलेगा, आओ! कहािनयɉ कǧ शʉ मȷ तु¿हȷ सँवार दँू।” और तब से
लेकर अब तक न जाने िकतने भाव और िवचार कहािनयɉ कǧ शʉ िलये मेरी पुÊतकɉ मȷ आ समाए हɀ।

मɀने महसूस िकया हȉ िक कोई बात सीधी कहने से ®यादा कहािनयɉ कǧ शʉ मȷ जब आती हȉ तो उसका सीधा
ďभाव पाठकɉ कȇ मन पर पड़ता हȉ।

इस बार मɀने अपने समाजोपयोगी िवचारɉ और भावɉ को ‘मैच बॉ§स 81’ मȷ डाला हȉ। जरा िनकािलए तो मैच
बॉ§स मȷ से एक तीली तो...और   िफर उसको जलाइए। कȊसी नीली, पीली, लाल, गुलाबी ‘लौ’ छोड़कर अचानक
बुझ जाती हȉ वो नºहȣ सी ‘तीली’। ऐसी ही नºहȣ-नºहȣ कहािनयɉ कǧ शʉ िलये ये ‘तीिलयाँ’, मेरा मतलब मेरी ये
छोटी-छोटी कहािनयाँ हɀ, जो रोशनी िबखेरकर बुझ जाती हɀ।

जीवन कȇ अंधकार से िनकलने का एक छोटा सा ďयास कर रही ƪȓ अपनी इन कहािनयɉ कȇ मा¹यम से। आपमȷ से
अगर िकसी एक कǧ भी समÊया का समाधान करने मȷ सƒम हो जाती ƪȓ तो समझ लीिजएगा िक मेरा िलखना
साथɓक ƨआ।

आपकǧ
‘लता’ कादंबरी गोयल

 



पŘीस सालɉ बाद

शादी कǧ पŘीसवȣ सालिगरह पर दोनɉ ने गोवा जाने का ďोăाम बनाया। इस बीच से उस बीच तक टहलते ƨए
कब तीन िदन िनकल गए, पता ही न चला, लगता था जैसे अभी-अभी उनकǧ शादी ƨई हो और वे हनीमून पर गोवा
आए ƨए हɀ।

रात कȇ समय बागा बीच मȷ घूमते ƨए वे एक पब से दूसरȆ पब तक बेिĐक होकर टहलते रहते, कभी
िफशपैडी§योर करवा लेते और कभी हलकȇ नशे का आनंद लेते ƨए दोनɉ बाँहɉ मȷ बाँहȷ डाले कȊसीनो खेलने चले
जाते। शाम होते ही चलती नमɓ हवाएँ उºहȷ एक अलग ही रोमािनयत से भर देतȣ और चाँदनी रात मȷ समुČ से उठती-
िगरती लहरɉ मȷ वे दोनɉ अपनी सुधबुध खोए आधी रात तक पब मȷ मÊती करते रहते।

एक िदन पित ने बड़Ȇ रोमांिटक अंदाज मȷ प¶नी से अपने शरीर पर टȉटǭ बनवाने कȇ िलए सहमती माँगते ƨए
कहा...“बताओ िďय! तु¿हारȆ नाम का टȉटǭ मɀ अपनी बाँहɉ पर बनवाऊȔ या िफर सीने पर?”

यह सुन प¶नी कǧ रोमािनयत उसकȇ चेहरȆ से गायब हो गई, सहज चंचलता भी न जाने कहा उड़ गई और उसकǧ
जगह पर एक धीर-गंभीर खड़ी गृहणी कह रही थी...“गौरव अगर संभव हो तो पŘीस सालɉ कȇ बदले मेरा नाम तुम
ďॉपटȥ कȇ कागज पर िलखवा दो, तािक बचा ƨआ जीवन मɀ तु¿हारȆ साथ असुरƒा कȇ दायरȆ से िनकलकर सुखपूवɓक
जी सकǮȔ।”

यह बात सुन पित कǪछ सकपकाया, उस वʇ उससे कǪछ बोलते नहȣ बन रहा था।
पित को दुिवधा मȷ देख बड़Ȇ »यार से उसकȇ बालɉ को सहलाते ƨए वह बोली...“जवानी कȇ पŘीस सालɉ कȇ

बदले अपने रहने कȇ िलए एक मकान कǧ चाहत करना §या बƨत ®यादा हȉ?”
पर पित अभी भी न जाने िकन खयालɉ मȷ गुम था।

 



चतुर िखलाड़ी और ज®बात

िĀकȇट ÊटȆिडयम कȇ कोने मȷ पड़ी तथा धूल-गदाɓ खाई बॉल से वही सामने कǧ जमीन पर पड़ा ƨआ इनसानी
ज®बात कǪछ कƧण ěदय होता ƨआ बोला, “ऐसे अलग-थलग, गंदगी से भरȆ, सीले कोने मȷ §यɉ पड़Ȇ ƨए हो,
दोÊत?” बात को आगे बढ़ाते ƨए िफर से बोला, “िपछली बार जब हम िमले थे, तब कȊसे गोलू-मोलू तथा गोरȆ-
िचकने लग रहȆ थे तुम! पर तु¿हारी यह दुदɓशा देखकर आज मुझे तुम पर बƨत तरस आ रहा हȉ।”

अपनी िनयित कȇ अनुसार वह कǪछ इधर लुढ़का, िफर कǪछ उधर लुढ़का। जैसे-तैसे िह¿मत करते ƨए ज®बात कȇ
नजदीक आकर धीमे से फǪसफǪसाया...“देखो, िकसी से कहना नहȣ, मेरी यह दुदɓशा इन नादान िखलािड़यɉ कȇ
ʧारा बʬे से मुझे बार-बार पीटने कȇ कारण ƨई हȉ।” तभी कǪछ आʮयɓ करता ƨआ बॉल पूछ बैठा, “पर यह
बताओ दोÊत िक तुम जैसे इतने भावपूणɓ ज®बात कǧ यह दुदɓशा भला §यɉ ƨई? तुम तो उदार मनɉ कȇ िदल कȇ
िसंहासन कȇ शासक हो, पर आज तु¿हȷ यहाँ उपेिƒत पड़ा देख सचमुच मुझे बƨत कʴ हो रहा हȉ। जहाँ तक मेरा
सवाल हȉ, यह तो मेरा ďारâ ध था। अब तुम ही बताओ िक मɀ इसकȇ िलए §या दुःख मनाऊȔ? पर तुम... (कǪछ
Ƨककर) इस सीलन भरȆ तहखानȷ मȷ? दम न घुटता होगा तु¿हारा?”

इतना अिधक अपनÛ व पाकर आिखरकार ज®बात बोल ही पड़ा, “मेरȆ जैसे न जाने िकतने ज®बात आज इधर-
उधर पड़Ȇ ƨए हɀ भाई! िजनको पूछनेवाला अब वहाँ कोई नहȣ हȉ। सच तो यह हȉ िक संकǪिचत होते िदलɉ मȷ मेरȆ रहने
कȇ िलए जगह ही कहाँ बची हȉ, तो मɀने सोचा...इससे पहले िक कोई चतुर िखलाड़ी आए और िफर से मुझसे
खेलकर चला जाए, यह बात अब मुझसे बरदाÇत न होगी। अतः थोड़ा-मोड़ा अपने वजूद को बचाए रखने कȇ िलए
यहाँ अकȇला ही पड़ा रƪȓ तो ही अ¬छा हȉ।”

यह बात सुन आज गȷद एक अलग ही अनुभव से गुजर गया था। िखिसयाई हȓसी कȇ साथ बोला, “वाह दोÊत!



देख रहा ƪȓ िक जो तेरा हाल, वह मेरा हाल...िफर भी जो तेरȆ साथ लोगɉ को खेलने मȷ मजा आता हȉ, वह मेरȆ साथ
कहाँ!” एक गहरी साँस लेते ƨए िकसी संत कȇ मािफक बोला, “यही तो जीवन कǧ िवडȐबनाएँ हɀ और हम सभी
चाहकर भी इन िवडȐबनाz से बच नहȣ पाते दोÊत!”

 



फǮली रोटी

“आ, ...आऊच”—गैस पर पड़ी फǮली रोटी िचʬाई, “अरȆ भाई िचमटȆ! भाई, जरा धीमे से पकिड़यो मुझे! जरा
हौले से, जरा धीमे से, अरȆ, अरȆ घुटन हो रही हȉ मुझे। कहȣ तु¿हारी पकड़ से रगड़कर मɀ फट ही न जाऊȔ।

जब िचमटा इस पर भी न माना तो वह फǮलकर कǪ»पा हो, लाल-लाल होकर अपना गुÊसा िदखलाने लगी। अब
तक तो वह फǮलकर कǪरकǪरी भी हो चली थी; पर उस समय िमėी कǧ म¿मी को तो लग रहा था िक रोटी मन-ही-
मन कǪड़कǪड़ा रही हȉ। अतः उसे शांत करने कȇ िलए उस पर मकɞ खन लगाने लगी, तब भी तो फǮली रोटी का गुÊसा
शांत न हो रहा था। उस वʇ कǪड़कǪड़ाती, मेरा मतलब कǪरकǪराती ƨई उसकǧ गरम सतह पर तो मकɞ खन का असर
भी ठीक से न हो पा रहा था।

अभी आपस मȷ ये नखरȆ-वखरȆ, लड़ाई-झगड़Ȇ चल ही रहȆ थे िक तभी...“अरȆ पॉली! आज खाना िमलेगा या नहȣ?
दुकान कǧ देरी हो गई हȉ।” तेजी से आती नयन कǧ आवाज सुन, उसका मौन भ©न हो आया...हड़बड़ाती ƨई वह
तेजी से गरम रोटी हाथ मȷ ही िलये डाइिनंग टȆबल कǧ ओर दौड़ पड़ी।

यह कȇवल आज कǧ ही बात न थी। यह तो नयन का लगभग रोज का Āम था। अब तक फǮली रोटी आिहÊता-
आिहÊता अपना फǮलना-वूलना छोड़कर बेबस हो नयन कǧ »लेट मȷ पड़ी थी। उसे नयन कǧ ये रोज-रोज कǧ हरकतȷ
पसंद न थी। उस वʇ मन-ही-मन वह सोच रही थी।...‘अरȆ! पेट ही तो भरना हȉ, िफर §या नरम और §या गरम!
बेचारी पॉली ऑिफस जाए, बŘे सँभाले, या िफर मुझे देखे?’ तभी उसकǧ बेचैनी देख कȊसरोल मȷ पड़ी रोटी
मुसकराई।...आज उसकǧ मुसकराहट मȷ उसे कटाƒ का सा अनुभव हो रहा था, अतः गुÊसे कȇ साथ उसे देखते ƨए
वह बोली, “मुसकरा ले! मुसकरा ले, डायन! कब तक तू मुसकराएगी?”

एक-न-एक िदन तो ऐसा आएगा, जब ‘औरतȷ जाएँगी ऑिफस और मदɓ तुझे ही खाएँगे’।
तभी खŘ कǧ एक आवाज ƨई और मदɓ कȇ हाथɉ रोटी फट पड़ी।

 



फȇसबुक वाली बƪ
“ऐ ! अपनी बƪ को सँभाल कȇ रकɞ खा कर!” चिचया सास ने धमकǧ भरȆ श½दɉ मȷ विनता से कहा।

“§या हो गया चाचीजी, जो आपको आज सुबह-सुबह यहाँ आना पड़ा?” आʮयɓ कȇ साथ विनता बोली।
“बƨआँ नै इतनो सर चढ़ानो भी चोखीबात कोनी होवै। देख िलयो एक िदन तेरी या बƪ तʨै वो रȐग िदखावेगी

िक...” उस वʇ गुÊसे कȇ मारȆ वो बड़बड़ाए चली जा रही थी।
दौड़कर विनता चाची कȇ िलए एक कटोरी मȷ म ि◌ठाई और िगलास मȷ ठȐडा पानी ले आई। पानी पीकर विनता कȇ

कȑधɉ पर हाथ रखते ƨए कǪछ शांत होती ƨई सी बोली, “देख बȣदनी, तेरी बƪ जो हȉ न...” “हाँ, हाँ चाचीजी!”
बड़ी इʔत कȇ साथ विनता बोली, “सबकǪछ सुनँूगी, पर पहले आप कǪछ साँस तो ले लीिजए।” पर गुÊसे कȇ मारȆ
आज उससे Ƨका नहȣ जा रहा था। हाँफती ƨई सी तेज आवाज मȷ बोली, “यो देख, तेरी बƪ मोबाइल मȷ छोटा-छोटा
कपड़ा पहनकर फोटǭ डाले हȉ, ससुर, देवर, जेठ सब देखै हɀ, चोखो कोनी लागै हȉ।” एक ही साँस मȷ चाचीजी बोल
गईȐ।

यह बात सुन, न चाहते ƨए भी विनता को जोर कǧ हȓसी आ गई। िफर बात को कǪछ सँभालते ƨए बोली, “बस,
इŧी सी बात! मɀ तो समझी िक कोई भूचाल आ गयो हȉ।” अब तो चाचीजी कǧ भृकǪटी और तन गई। गुÊसे मȷ
भरकर (कǪछ धमकाते ƨए) बोलȣ, “ये मेरȆ सामने घँूघट मȷ घूमनेवाली तू मʨै कायदा-कानून समझावे हȉ? देख
िलयो एक िदन जब घर मȷ या नंगनाच करȉगी, तब तू पछतावैगी।” “नहȣ चाचीजी, मेरȆ िलए आप अिधक परȆशान
मत होइए। समय बƨत बदल गया हȉ, इन बŘɉ को अपने तरीकȇ से िजंदगी जीने दीिजए।” पर अपनी सोच से बँधी
चाचीजी भी कहाँ माननेवाली थȣ। सुबह-सुबह उनका जो भोपू बजाना शुƩ ƨआ तो बंद होने का नाम ही न ले रहा
था। इतना अिधक मािलकानापना देखकर अब तो विनता को भी गुÊसा आ गया। कटाƒ करते ƨए बोली, “मɀ पढ़ी-
िलखी सास ƪȓ, कोई अनपढ़-गँवार नहȣ। मुझे पता हȉ िक अपनी बƪ को कȊसे रखना हȉ। आप अपनी बƪ को
देखो!” पर यह §या; अपनी आदत से लाचार चाचीजी तो अभी भी न जाने §या-§या बुदबुदाए चली जा रही थȣ।
अब तो अपने ऊपर कǧ गईȐ न जाने िकतनी बंिदशȷ उसे याद आने लगी, और कǪछ सोचकर, नहȣ-नहȣ बƨत कǪछ



सोचते ƨए उसकǧ आँखȷ नम हो गईȐ। कǪछ ƒणɉ बाद गुÊसे मȷ भरकर वह बोली, “§यँू बƪ कȇ पीछȆ पड़ा हो थे?
जाकर अपने घर कȇ मदɋ से पूछो िक वे यू-±यूब मȷ §या-§या देखते रहते हɀ?” िफर कǪछ आĀोश कȇ
साथ...“पʅǧ बात कहȆ देती ƪȓ िक थे बŘɉ कǧ जवानी िबगाड़ोगा तो वे भी थारो बुढ़ापो िबगाड़ȉगा!” और िबना
िकसी कǧ परवाह िकए दनदनाती ƨई वह अपने कमरȆ मȷ वापस चली गई।

 



Êमृितयɉ मȷ माँ

अपनी िजदंगी मȷ माँ वह सब हो सकती हȉ, जो हम कभी सोच भी नहȣ सकते हɀ। हमारा संयुʇ पǣरवार था। मɀ
सबसे अिधक िĀएिटव समझी जाती थी, पर मɀ जानती थी िक माँ मुझसे ®यादा िĀएिटव हȉ; पर उसका िĀएशन तो
चूÃहा-चौका और िसलबʙȆ कȇ तले दब गया था। लोग समझते थे िक माँ का िमजाज बड़ा गरम हȉ, पर मɀ जानती
ƪȓ िक िपताजी कȇ Ʃखे बरताव कȇ कारण सोलह साल कǧ चहकती सी तƧणी का ÆयǥʇÛ व सŧाईस साल कȇ पुƧष
कȇ अहȐ कȇ सामने दफन ƨआ जा रह था। िफर भी तो लोग गाहȆ-बगाहȆ...“मदɓ तो ऐसे ही होते हɀ,” कहने से नहȣ
चूकते थे और सालɉ बीतते गए, माँ ने भी अपनी इसी िनयित को सच मान िलया था।

ǣरश् तɉ कǧ राजनीित उसे कभी पसंद न थी। उस िदन मɀने माँ को बड़Ȇ शौक से हɉठɉ पर िलपǥÊटक लगाते देखा,
पर अगले ही ƒण सामने से आते ƨए दादाजी को देखकर दोनɉ हɉठ ऊपर-नीचे रखकर कǪछ इस तरह से दबाने
लगी, मानो उससे कोई बƨत बड़ा गुनाह हो गया हो। हर माँ कǧ तरह मेरȆ बŘे पढ़Ȇ-िलखȷ, आगे बढ़ȷ, गुण-संपʨ
बनȷ, समाज मȷ उनका नाम हो, इʔत हो, यही सब तो वह चाहती थी और िकÊमत ने साथ भी िदया। पर बŘɉ को
सँभालते ƨए पित को सँभालना भूल गई। आदशɓ जीवन जीने कǧ चाहत िलये साधारण जीवन भी जीना मुǥÇकल हो
गया। मɀ और मेरȆ बŘɉ कȇ सामने उसे संसार सूना लगने लगा, §यɉिक एक-एक करकȇ सभी बŘे िकसी-न-िकसी
वजह से अपने-अपने दायरɉ मȷ िसमट गए। रह गए तो िफर से बस तोता-मैना का ही साथ।

जब तक मैना तोते कǧ हाँ मȷ हाँ िमलाती रहती, तोता खुश रहता, पर जैसे ही मैना ने कǪछ अलग राग अलापा और
वह बात जरा सी भी तोते कȇ मन-मािफक न ƨई तो जानो तोते का टȷ-टȷ चालू। घबड़ाकर मैना चुप हो जाती थȣ या
यɉ किहए िक नȣद कǧ दवा खाकर सो जाती। तोते को वहम था िक वह बड़ा मृदुभाषी और िवʧाß हȉ, इसीिलए टȷ-
टȷ कǧ आवाज कǪछ और बढ़ा देता। अब तो दायरɉ मȷ िसमटȆ बŘे शादीशुदा हो गए। उनकȇ साथ उनका अहȐकार भी
िजंदा होने लगा; कǪछ अहȐकार कȇ साथ िजंदा थे तो कहȣ िसफɕ अहȐकार िजंदा था।

शांित कǧ तलाश मȷ माँ खुद को सती माँ कǧ शरण मȷ ले गई, पर जो बŘे िजंदा न थे, मेरा मतलब िजनका कȇवल
अहȐकार िजंदा था, वे और िहȐसक हो उठȆ, िकया-धरा िकसी और का था, न जाने यह भा©य का खेल था या बेमेल
शादी का जोड़ था या िफर माँ कǧ अिधक भावुकता थी, या िफर पुƧषवादी सोच? कारण चाहȆ जो भी हो, पर सती
दादी कǧ शरण मȷ गई माँ एक िदन खुद भी सती हो गई।

पर वह आज भी िजंदा हȉ मेरȆ पूरȆ वजूद मȷ। लेिकन मेरȆ बाप कȇ घर मȷ लगी फोटो मȷ, उनकȇ िदलɉ मȷ, उनकǧ
Êमृितयɉ मȷ कहȣ पर भी मुझे वह िदखाई नहȣ देती। पर इतना जƩर हȉ, कभी-कभी मेरȆ सपनɉ मȷ आकर कह जाती
हȉ...“मजबूत रहना बेटा! नहȣ तो ये दुिनयावाले, यिद अपने कलेजा भी चीरकर रख देगी तो भी बोलȷगे िक कलेजो
चीर िदयो हȉ, जƩर इकȊ पीछȉ भी इको कोई Êवाथɓ होगो।”

तभी अपने चेहरȆ पर पड़ी कǪछ बँूदɉ को महसूस कर मɀ उठ जाती ƪȓ और आँखɉ को मलते ƨए िफर से सोने का
ďयास करने लगती ƪȓ।

 



नदी और नारी संवाद

औरत ने पास बहती नदी से पूछा, “नदी कȊसे बहती हो तुम सिदयɉ से? न जाने िकस-िकस से टकराकर, चूर-चूर
हो जाती होगी तुम, िफर भी तो बनाती हो तुम नई-नई राहȷ समाज कȇ उÛ थान कȇ िलए, पिततɉ कȇ कÃयाण कȇ िलए।
िकतनी पुµया¶मा हो तुम।

कहȣ तु¿हारȆ शुÉक अधर ने ही जल पी िलया होगा तु¿हारा या िफर कभी िवपदा कǧ पहाड़ी ने रोक िलया होगा
तु¿हारा राÊता, पर तुम बढ़ती गई अपने लƑय को पाने कȇ िलए और आिखरकार खȣच ही डाली एक बड़ी सी
लकǧर धरती कǧ छाती पर।

शांत नदी ने हौले से अँगड़ाई ली और बोली, “मɀने कǪछ खास नहȣ िकया हȉ, यह तो मɀ युगɉ-युगɉ से करती चली
आई ƪȓ, पर यह भी सच हȉ िक तु¿हारा-मेरा एक ही Ʃप; हȉ तभी तो पहचान सकǧ हो तुम ददɓ मेरȆ, §यɉिक ददɓ को
तो ददɓ ही जान सकता हȉ, बहन!”

 



भगवाß अकȇला हȉ

एक मुसलमान फकǧर था। रात उसने सोते समय सपना देखा िक वह Êवगɓ चला गया हȉ। Êवगɓ कȇ राÊते पर बड़ी
भीड़-भाड़ हȉ, लाखɉ लोगɉ कǧ भीड़ हȉ। उसने पूछा िक आज §या हȉ?

तो भीड़ कȇ राÊते चलते िकसी आदमी ने कहा िक आज भगवाß का जºमिदन हȉ और उसी का जलसा मनाया जा
रहा हȉ। यह सुन उसने कहा िक बड़Ȇ सौभा©य हȉ मेरȆ, मɀ बƨत िदनɉ से भगवाß कȇ दशɓन करना चाहता था।
आिखरकार मुझे आज यह मौका िमल ही गया। अ¬छȆ समय पर मɀ Êवगɓ आ गया।

िफर घोड़Ȇ पर सवार, एक शानदार आदमी, िजसकȇ साथ लाखɉ लोग िनकल रहȆ थे। यह ųÇय देखकर उसकǧ
आँखȷ चमक उठȣ। वह झुककर लोगɉ से पूछता हȉ, जो घोड़Ȇ पर सवार हɀ, §या वे ही भगवाß हɀ? तो िकसी ने कहा
िक नहȣ, ये भगवाß नहȣ हɀ, ये ‘हजरत मोह¿मद’ हɀ, और उनकȇ पीछȆ उनको मानने वाले लोग हɀ। कǪछ ही ƒणɉ
बाद जुलूस वहाँ से िनकल गया।

िफर दूसरा जुलूस िनकलता हȉ, िजसमȷ रथ पर सवार एक बƨत मिहमाशाली ê  यǥʇ बैठा हȉ। वह पूछता हȉ, §या
यही भगवाß हɀ? िकसी ने कहा िक नहȣ, ये भगवाß नहȣ हɀ, ये राम हɀ और राम कȇ माननेवाले लोग उनकȇ पीछȆ हɀ।
िफर वैसे ही कǲष् णा िनकलते हɀ और उनकȇ माननवाले लोग भी। िफर ĀाइÊट और बुʢ और महावीर और
जरथुí ĉ और कº¼यूिशयस और न मालूम िकतने मिहमाशाली लोग िनकलते हɀ और उनको माननेवाले लोग
िनकलते हɀ। आधी रात बीत जाती हȉ, िफर धीरȆ-धीरȆ राÊते मȷ सʨाटा हो जाता हȉ। िफर वह आदमी सोचता हȉ िक
अभी तक भगवाß §यɉ नहȣ िनकले? वे कब िनकलȷगे?

और जब सारȆ लोग जाने कȇ करीब हो गए हɀ, राÊता उजड़ने लगा हȉ, तो वह §या देखता हȉ िक बूढ़Ȇ से घोड़Ȇ पर
एक बूढ़ा सा आदमी अकȇले, चला आ रहा हȉ। उसकȇ साथ कोई भी नहȣ हȉ। वह हȉरान होता हȉ िक आिखर ये
महाशय कौन हɀ? िजनकȇ साथ कोई भी नहȣ हȉ। तो वह चलता ƨआ आदमी कहता हȉ िक हो न हो, ये भगवाß हɉगे।
§यɉिक भगवाß से अकȇला इस दुिनया मȷ कोई हो ही नहȣ सकता। वह जाकर घोड़Ȇ पर बैठȆ ƨए उस बूढ़Ȇ आदमी से
पूछता हȉ िक महाशय §या आप ही भगवाß हɀ? मɀ बƨत हȉरान ƪȓ, मोह¿मद कȇ साथ बƨत लोग थे, ĀाइÊट कȇ साथ
बƨत लोग थे, राम कȇ साथ बƨत लोग थे, सबकȇ साथ बƨत लोग थे, पर आपकȇ साथ कोई भी नहȣ!

भगवाß कǧ आँखɉ से आँसू िगरने लगे और भगवाß ने कहा, सारȆ लोग उºहȣ कȇ बीच बँट गए कोई बचा ही नहȣ,
जो मेरȆ साथ हो सकȇ। कोई राम कȇ साथ हȉ, तो कोई कǲष् ण कȇ साथ, पर मेरȆ साथ तो कोई भी नहȣ। और मेरȆ साथ
वही हो सकता हȉ, जो िकसी कȇ साथ न हो, मɀ अकȇला ही ƪȓ। घबराहट मȷ उस फकǧर कǧ नȣद खुल गई। नȣद
खुलते ही उसने पाया िक वह जमीन पर अपने झɉपड़Ȇ मȷ हȉ। वह पास-पड़ोस मȷ जाकर कहने लगा िक; मɀने एक
बƨत दुःखद Êव»न देखा हȉ, िबÃकǪल झूठा Êव»न देखा हȉ। मɀने देखा िक भगवाß अकȇला हȉ। भला यह कȊसे हो
सकता हȉ? वह फकǧर मुझे भी िमला और मɀने उससे कहा िक “तुमने सŘा ही Êव»न देखा हȉ। भगवाß से ®यादा
अकȇला कोई हो ही नहȣ सकता हȉ जो मुसलमान हȉ। वह भगवाß कȇ साथ नहȣ हो सकता। जो जैन हȉ वह भगवाß कȇ
साथ नहȣ हो सकता। जो कोई भी नहȣ हȉ, िजसका कोई िवʯेषण नहȣ हȉ, जो िकसी का अनुयायी नहȣ हȉ, जो िकसी
का िशÉय नहȣ हȉ, जो िबÃकǪल अकȇला हȉ जो िबÃकǪल िनतांत अकȇला हȉ वही कȇवल उस िनतांत अकȇले से जुड़
सकता हȉ।

 



औरत और मदɓ

एक दफा िकसी महाß िवचारक से िकसी ने सवाल िकया िक “आपकȇ िवचार से...औरत §या हȉ?” कǪछ ƒण
िवचार कर; चेहरȆ पर गंभीर मुČा बनाकर वह बोला िक “औरत िकसी भी मदɓ कȇ उन सभी पुरखɉ को जानती हȉ, जो
उसकȇ जß म से पहले मर चुकȇ होते हɀ।” यह कहकर उसने एक लंबी साँस ली।

िजƔासावश उसने िफर सवाल िकया िक “िफर महोदय आपकǧ िनगाह मȷ मदɓ §या हȉ?” कǪछ सोचकर िवचारक
बोला, “हर दूसरȆ मदɓ को हर दूसरी औरत मȷ अपनी अजनमी संतान िदखाई देती हȉ।” यह कहते ƨए उसने अपनी
 िनगाहȷ नीची कर लȣ।

उसका जवाब सुन उस वʇ उससे कǪछ बोलते नहȣ बन रहा था और अवाकɞ खड़ा वह उसे एक टक देखे चला
जा रहा था।

 



सचमुच माँ!

सचमुच माँ, यह दुिनया िकतनी खूबसूरत हȉ। मɀने अभी-अभी ढलते ƨए सूरज को देखा हȉ। यहाँ कǧ सड़कȇȑ िकतनी
साफ-सुथरी और अ¬छी हɀ। सारी कॉलोिनयाँ एकसार बनी ƨई हɀ, िडिसǥ»लन भी बƨत हȉ और हाँ, यहाँ पर लोगɉ कȇ
बीच आपसी समानताएँ भी खूब िदखाई देती हȉ। िहȐदू, मुसिलम, तिमल, तेलुगु, Đȇȑच, सभी यहाँ पर िहल-िमलकर
रहते हɀ और हाँ, अब मɀ अगले ह¼ते कोचीन जाने का »लान कर रही ƪȓ।” इस ďकार बड़Ȇ उ¶साह कȇ साथ सोनल
मुझे अपने न जाने िकतने िकÊसे फोन पर सुनाए चली जा रही थी।

मɀने भी कहा, “अ¬छा, हो सकȇ तो अगली दफा हम दोनɉ साथ कȇरल जाने का ďोăाम बनाते हɀ।” सोनल, “नहȣ
भइया, उŧराखंड मȷ कौिडयाला या कहȣ और जाने कȇ बारȆ मȷ सोच रहा हȉ।” “देखा जाए तो लेह-लʡाख का
एडवȷचर भी कǪछ कम नहȣ हȉ।” मɀने अलग से अपनी बात जोड़ी।

“वो तो सच हȉ, माँ! पर एक बात बताओ, पहले मुझे यह दुिनया इतनी घुटी-घुटी सी और नीरस §यɉ लगती थी?
अब तो यहाँ निदयाँ, तालाबɉ, ďकǲित, जल, थल, आकाश हर जगह यह दुिनया बड़ी ही संुदर िदखाई देती हȉ! सच
पूछो तो लगता हȉ िक इतना सबकǪछ अनुभव करने कȇ िलए मेरȆ पास वʇ ही कम हȉ।”

कǪछ सोचते ƨए माँ बोली, “बेटा! जब मनɉ मȷ अंधकार िघरा होगा तो रोशनी कहाँ से अंदर आएगी? सच पूछो तो
आज तेरȆ अंदर जीने कǧ चाहत ने ही तुझमȷ यह अहसास पैदा िकया हȉ।” कहकर माँ चुप हो गई...उधर से घीमी सी
आवाज आई, “सचमुच माँ!”

 



आइसोलेशन

"आ गई महारानी! आिखर इतने िदनɉ बाद हमारा भी खयाल आ ही गया तु¿हȷ। जब खुद को आइसोलेट िकया
गया, तब पता चला िक इस वाडɔरोव मȷ इतने िदनɉ तक घुसे-घुसे हमारी §या दुदɓशा ƨई होगी?” बोल मारते ƨए
अलमारी मȷ रखे कपड़Ȇ बोल पड़Ȇ।...अभी वाडɔरोव मȷ पड़Ȇ कपड़Ȇ बड़बड़ाते ƨए अपनी दुदɓशा पर आँसू बहा ही रहȆ
थे िक तभी ए.सी. कǧ हवा का एक ठȐड़ा झɉका पाकर अºय कपड़Ȇ भी बोल पड़Ȇ, “आह! आज तो जान-मȷ-जान ही
आ गई हȉ। कभी सोचा तुमने िक िकतने िदनɉ से गुड़Ȇ-मुड़Ȇ रहकर हमारी §या दुदɓशा ƨई होगी?” तभी पलंग पर पड़ी
नाइटी चहककर Êटाइल मारते ƨए बोली, “अपन तो ऑल टाइम आजाद हɀ जी।” यह सुन वाडɔरोव मȷ बंद कǪरते,
शटɔ, »लाजो व अºय ğȆसेस को गुÊसा आ गया। बाÊकȇट से उछलकर एक Êकटɔ बाहर आई और िशकायती लहजे
मȷ बोली, “देखो, गुचुड़-पुचुड़ कर मेरȆ बदन का तो स¶यानाश ही कर डाला हȉ तुमने।” बातɉ को ओवर लैप करते
ƨए टी-शटɔ अपनी िकÊमत पर मुसकराती ƨई बोली...“मेरा तो बदन कǧ लचीला हȉ, मुझे िकसी कȇ सहारȆ कǧ भला
§या जƩरत! पहनो, चाहȆ फȇȑको, मɀ तो तु¿हारी सिवɓस कȇ िलए हमेशा से ही तैयार ƪȓ।

इस तरह से कपड़ɉ का बड़बड़ाना सुन साºया को गुÊसा आ गया, वह तुनककर बोली, “बताओ, ऑिफर जाऊȔ,
घर कȇ काम कƩȔ, बŘे देखँू या तुम सबसे मगज माƩȔ?” उस समय उसे परȆशान ƨआ देखकर जȣस दादा ने
समझाते ƨए कहा, “परȆशान न हो बेटी, तु¿हारी समÊया को मɀ बेहतर तरीकȇ से समझ सकता ƪȓ। ठीक ही तो हȉ,
आजकल विकɘग वुमȷस कȇ पास टाइम ही कहाँ हȉ? ऑिफस, मोबाइल, टी.वी., लैपटॉप, िपʔा-बगɓर, वगैरह को
सँभाले-सँभाले वैसे ही जान िनकली जाती हȉ।” िफर...कǪछ पुचकारते ƨए बोले...“तुम चाहो तो मɀ महीनेभर तक
तु¿हारȆ साथ िबना धुले रह सकता ƪȓ, तुमसे यह पʅा वादा रहा।” यह बात सुन साºया कǧ आँखɉ मȷ चमक आ
गई, तभी कǪछ गंभीर मुČा बनाते ƨए िकसी संत कǧ मािफक धीरȆ से जȣस दादा बोल पड़Ȇ, “बुजुगɓ तो आिखर बुजुगɓ
ही होते हɀ न!” और तभी यह बात सुन िकसी बŘी कȇ समान साºया चहक उठी।



 



चʜी-बिनयान

अकȇलापन भी कभी-कभी िकतना कʴकारी होता हȉ, मन न जाने कहाँ-कहाँ भटकने लगता हȉ! आज शेƩ शेर का
भी शायद ऐसा ही कǪछ हाल ƨए जा रहा था अतः भटकते-भटकते वह फॉरȆÊट ऑिफसर कȇ बँगले कȇ नजदीक आ
पƨȓचा। बाहर टी.वी. चलने कǧ तेज आवाजȷ आ रही थȣ। यɉ भी जंगल मȷ आवाजȷ कǪछ ®यादा ही गँूजती हɀ।

तभी फॉरȆÊट ऑिफसर कǧ िखड़कǧ से झाँककर शेƩ शेर ने देखा...अंदर सब लाइटȷ बुझी ƨई थȣ और सामने कǧ
दीवार पर एक बड़ा सा एल.ई.डी. टी.वी. चल रहा था, तभी...डी.डी. टǭ पर ďसारण आया—‘असली शेर कǧ
पहचान, जो पहने ‘शेरा’ चʜी और बिनयान।’

यह बात सुन शेƩ को एक बार तो अपने कानɉ पर भरोसा ही न ƨआ। उस वʇ वो सोच रहा था...यह कȊसे हो
सकता हȉ भला? िफर, कǪछ सोचते ƨए उसने अपने पीछȆवाले दोनɉ पैरɉ कȇ बीच झाँका। टी.वी. पर पुनः वही
ďसारण आया—‘असली शेर कǧ पहचान, जो पहने ‘शेरा’ चʜी और बिनयान।’ अबकǧ बार िफर से यह देख
शेƩ का माथा ठनका। उस वʇ उसको तेज गुÊसा आ गया, िबना िकसी कǧ पहवाह िकए दहाड़ा...“मɀ चʜी-
बिनयान नहȣ पहनता, तो §या मɀ शेर नहȣ ƪȓ?” कǪछ ƒण Ƨका और िफर...एक बार  िफर से दहाड़ उठा...अबिक
बार कǧ उसकǧ दहाड़ सुन पूरा जंगल ही काँप उठा और तभी अपनी लाल-लाल मोटी, गहरी आँखȷ िलये वह भरȆ
कदमɉ से जंगल कǧ ओर चल पड़ा...।

उधर टी.वी. पर अभी भी चल रहा था—‘असली शेर कǧ पहचान, जो पहने ‘शेरा’ चʜी और बिनयान।’

 



िफĀ मत करना चाँद

िफĀ मत करना चाँद, खोजने दो वैƔािनकɉ को तु¿हारी सतह पर खिनज और पानी कȇ अवशेष। तलाशने दो
खाए-अधाए लोगɉ को धरती बरबाद करने कȇ बाद तु¿हारी सतह पर बसने कǧ संभावनाएँ। भला बताओ तो! §या
ऑ§सीजन कȇ िबना वे जी पाएँगे यहाँ पर? सपने हɀ तो देखने दो उºहȷ। हो सकता हȉ िक उनकȇ सपने सच भी हो
जाएँ!

पर घबराओ मत चाँद! हम किवयɉ कȇ िदलɉ मȷ हजारɉ-लाखɉ सालɉ से बसे तुम हमारȆ िलए वैसे-कȇ-वैसे ही रहोगे
—महबूब कȇ चेहरȆ कǧ तरह चमकते, ďेम कȇ जैसे शीतल और ¨वाबɉ कȇ जैसे ितलÊमी। हमारा चाँद अकȇलेपन मȷ
पेड़ कǧ पिŧयɉ से झाँककर वैसे ही शरारत करता रहȆगा हमारȆ साथ। रात कȇ अँिधयारȆ मȷ वैसी ही अठखेिलयाँ करता
रहȆगा, जैसा िक आज तक करता आया हȉ। कभी पहाड़ी तो कभी नदी मȷ उतरकर वो हमारा मन वैसे ही बहलाएगा,
जैसे िक आजतक बहलाता चला आया हȉ, िफर उदास रातɉ मȷ चुपचाप िखड़कǧ से आएगा और हमारȆ िबÊतर पर
आकर लेट जाएगा।

अतः िफĀ मत करना चाँद, तु¿हारी जगह हमारȆ अहसासɉ और सपनɉ मȷ हमेशा िजंदा थी और रहȆगी।

 



अ¬छȆ लोग

"बड़ी-बड़ी बातȷ करना और गाल बजाना तो सभी को आता हȉ, पर जब करने का वʇ आता हȉ तो अ¬छा बनने
मȷ सभी को नानी याद आने लगती हȉ।”

यह कहते ƨए िदÆया आज सुबह-सुबह बड़बड़ाए चली जा रही थी। िनहाǣरका कȇ ʧारा खुद को चीट िकए जाने
से आहत ƨआ उसका मन आज बƨत कǪछ कह देना चाहता था।

पर यह §या, तभी उसकȇ िदल का ददɓ आँखɉ कȇ राÊते बह िनकला। मन मȷ एक बार िफर से खयाल आया, ‘जब
अ¬छɉ का जमाना ही नहȣ रहा, िफर बचपन मȷ माँ हमȷ संÊकारवान बनाने कȇ §यɉ पीछȆ पड़ी रहती थी, जबिक छल
का Æयापार हर तरफ फȊला ƨआ हȉ।’

अब तो यह बात मन मȷ आते ही उसे अपनी माँ पर ही गुÊसा आने लगा। ‘§या जƩरत थी मुझे महाß बनाने कǧ!
हाँ-हाँ, खुद का िसर तो ऊȔचा उठाना ही था। पर आज सोसाइटी कȇ साथ मेरा जो एडजÊटमȷट िबगड़ रहा हȉ, उसका
§या? कौन समझाए इन आदशɓवादी माँ-बापɉ को?’ उस वʇ यह सोचते ƨए उसका चेहरा गुÊसे से लाल ƨए चला
जा रहा था। उस वʇ उसका मन और अिधक बेचैन हो उठा। अब तो िदमाग मȷ उठती ƨई आँिधयɉ को सँभालना
उसकȇ िलए मुǥÇकल ƨए जा रहा था।

िचराग अभी ÊकǮल से वापस नहȣ आया था। तभी उसे राƨल का खयाल हो आया।...िटन-िटन कǧ आवाज से
उसकǧ तंČा भंग ƨई। राƨल को सामने से आते ƨए देखकर उसे कǪछ सुकǮन िमला। राƨल उसका छोटा भाई, जो
िबना कहȆ ही उसकȇ हर दुःख-ददɓ अपनी आँखɉ से भाँप लेता था, लगता था िक उसकȇ और राƨल कǧ आँखɉ कȇ
बीच कोई अųÇय सा पुल हȉ, जहाँ से गुजरते ƨए उसका हर दुःख-ददɓ, हर तृÉणा, हर »यास कम होने लगती थी।

तभी “अरȆ िदÆया, यह §या?” कहते ƨए राƨल ने उसकǧ सूनी आँखɉ मȷ झाँका। अब तो इतना अपन¶व पाकर
उसकǧ आँखȷ िफर से बरस उठȣ। ऐसा लग रहा था िक आज वह अपने मन कȇ सारȆ राज उसकȇ सामने खोल देना
चाहती हȉ।

पास पड़Ȇ सोफȇ पर आिहÊता से उसे बैठाता ƨआ राƨल अपने Ʃमाल से बहन कȇ आँसू पɉछते ƨए तरह-तरह से
उसे िदलासा देने लगता हȉ। सुबकते ƨए वह अपनी सारी Æय था, िकस तरह से उसने िनहाǣरका को अपनी »यारी
सखी मानकर उस पर िवश् वास िकया, पर बदले मȷ उसने उसकȇ साथ जो भी बुरȆ बरताव िकए, वो सभी बात उसे
िवÊतार से सुनाने लगी।

तभी बहन को गले लगाते ƨए वह बोला, “देखो न बहन! चाहȆ कोई गंुडा हो, चोर हो या मवाली, भले आदमी
कǧ दरकार सभी को होती हȉ। सच तो यह हȉ िक जो िजतना ®यादा पाजी होगा, उसको उतना ही अ¬छा आदमी
चािहए। बात बस इतनी सी हȉ िक हमȷ ऐसे लोगɉ को हɀडल करना आना चािहए।” अंत मȷ िकसी दाशɓिनक कǧ भाँित
बोला, “वो अपना काम करȆ और हम अपना।”

यह जवाब सुनकर वह चɌक पड़ी।
तभी मुसकराता ƨआ थोड़ी संजीदगी कȇ साथ वह बोला—
“यू आर मोÊट िडमांिडȐग पसɓन।”
“ǣरयली!”
“िबकॉज यू आर ए पॉयस सोल।”



“िबलीव मी, माई Êवीट िसÊटर!”
भाई को इस तरह समझाते ƨए देखकर अबतक उसकȇ चेहरȆ कǧ मुसकान लौटने लगी थी, §यɉिक जब तक उसे

अपने सभी ďÇनɉ कȇ उŧर िमल चुकȇ थे।
उधर राƨल कहȆ चला जा रहा था, “यह दुिनया चलती ही अ¬छȆ लोगɉ से हȉ, बहन। बाकǧ लोग तो इस दुिनया मȷ

बस गदर काटने आते हɀ।” अब तक तो िदÆया कȇ चेहरȆ पर िदÆय ďकाश छा गया था और वह हौले से मुसकरा
पड़ी।

 



शुिĀया पापा...

अखबार...

आज का समाचार शहर कȇ जाने-माने उŲोगपित...कǧ...“बेटी बनी दुÇमन, वृʢाėम कȇ बाहर बेटी छोड़ आई
िनरीह बूढ़Ȇ बाप को।”

उधर बूढ़Ȇ बाप कȇ हाथɉ मȷ थी िचʚी...
“शुिĀया मेरȆ जºम का मा¹यम बनने कȇ िलए! शुिĀया पेट पर पड़ी लातɉ का, जो आपने मारी थी, उस छह साल

कǧ नºहȣ बŘी को! और शुिĀया, उन हवाई च»पलɉ कǧ मार का, जो िकशोरवय कǧ वह िजʡी लड़कǧ ने खाई थी,
जो िकसी भी हाल मȷ आपकȇ जैसा बनना नहȣ चाहती थी। ओ हाँ, शुिĀया! जब आपने अपने सुख कȇ वाÊते मेरा
ÊकǮल छǩड़वाकर पास बने एक साधारण से ÊकǮल मȷ डाल िदया था, िबना इस बात को समझे िक िकतना िमस करती
रहती थी मɀ अपनी सहȆिलयɉ को, िजसकǧ टीस आज तक मेरȆ लƪ मȷ उŧेजना बनकर दौड़ा करती हȉ। शुिĀया नंबर
कम आने पर मेरȆ ǣरपोटɔकाडɔ को उपेƒा से देखते ƨए आपको अपनी शेखी बघारने कȇ िलए। जानते हɀ, िकतना टǭट
जाती थी मɀ आपकȇ उस ǣरÊपांस से? पर यह सोचकर चुप हो जाती थी िक शायद पापा लोग ऐसे ही होते हɀ! एक
पंČह-सोलह साल कǧ लड़कǧ उस वʇ इससे Ó यादा सोच भी §या सकती थी? िकस-िकस बात का मɀ शुिĀया
अदा कƩȔ आपका! ओ हाँ...मेरी न पसंदगी कǧ शादी और िफर गैर-िज¿मेदारी को िनभाते ƨए कभी मुड़कर मेरा
हालचाल न पूछना। §या ससुराल से मैकȇ रहने आने पर बŘɉ सिहत नानू कȇ घर पर कभी कोई सुकǮन भरा कोना दे
पाए आप मुझे?

माना िक आप आ¶मकȇȑिČत Êवभाव कȇ हɀ। ǣरÇते बनाना आपको पसंद नहȣ हȉ, पर एक बात बताइए पापा! §या
बेिटयाँ ǣरÇतेदार होती हɀ? या िफर िजगर का टǩकड़ा? पर आज सुकǮन तलाश रहȆ हɀ आप मुझमȷ। जो बोया नहȣ, वही
फसल चािहए आपको? जब ऐसा ďकǲित मȷ ही संभव नहȣ, तब आप और मेरȆ बीच ऐसा कȊसे संभव हो सकता हȉ?



मेरा Æयापार फȇल होने पर दमाद को अपने फȇवर मȷ लेकर समझाना िक यह तो लड़कǧ हȉ, आपको अपनी समझ
से काम लेना चािहए। यही था हमारी गृहÊथी कȇ िलए आश् वासन आपका?

एक और शुिĀया माँ कȇ छत से िगर पड़ने पर घर मȷ इतने लोगɉ कǧ मौजूदगी कȇ बाद भी ससुराल से तुरȐत भागती
ƨई आई मुझसे उनकǧ पॉटी साफ करने को कहना। तो §या शादीशुदा बेिटयाँ िसफɕ गंदगी बटोरने को हɀ और
बेटȆ?...धन? इसी बात का तो नतीजा हȉ यह िदन, पर मɀ िनश½द ƪȓ आज। इसिलए यह िचʚी िलख रही ƪȓ
आपको। कभी-कभी खयाल आता हȉ िक कोई कȊसे अकारण इतना िनʷुर हो सकता हȉ! तभी मन मȷ खयाल आता
हȉ, शायद िपतृसŧा¶मक माहौल मȷ पले इन पापाz से जाने-अनजाने ऐसे पाप होते रहते हɀ और उधर वे भी बुढ़ापे
का वाÊता दे-देकर बेटी-बेटी करते रहते हɀ।

कȊसे भूल सकती ƪȓ वह म¿मी का अकÊमाÛ दुिनया से चला जाना? और उस पर भी िपछले पŘीस सालɉ मȷ एक
िदन भी §या आपने मेरी माँ को याद िकया? नहȣ न! तो सच बताएँ पापा! बŘे तो माँ से होते हɀ, बाप तो मा¹यम
भर होते हɀ। जब आप सŘे मन से माँ कȇ न हो सकȇ तो मɀ अपने मन मȷ आपकȇ िलए िबÊतर कȊसे िबछा दँू? िफर भी
तो िबछाना चाहा, वह भी मेरी मजȥ कȇ िबना, हमारȆ घर से ½याज कȇ Ƨपए खा-खाकर आपने फाड़ डाले।

अंत मȷ हाथ जोड़कर शुिĀया अदा करती ƪȓ आपकȇ ʧारा दी गई उन सभी सुखद यादɉ को, िजसने न तो बचपन
जाना और न ही जवानी, बस यɉ ही बड़ी होकर आज आपकȇ सामने आ खड़ी ƨई ƪȓ—अपरािधनी बनकर।

अंत मȷ
शुिĀया पापा!
चोट खाया आपका अंश।”

 



नर न मादा

सुďीम कोटɔ का आदेश पाǣरत होते ही अपने अिधकारɉ को लेकर सजग मिहलाएँ हजारɉ कǧ सं¨या मȷ ŉंखला
बनाए मंिदरɉ कȇ बाहर कमर कसे खड़ी थȣ। पहरȆ कड़Ȇ थे। मंिदर मȷ ďवेश िमलना मुǥÇकल था। कई िदनɉ तक यही
Āम चलता रहा। तभी टी.वी. पर ºयूज आई िक पुƧष वेश मȷ दो मिहलाz ने छǩपकर मंिदर मȷ ďवेश कर डाला हȉ।
अखंड đʼ चारी भगवाß अय»पा को अपिवĉ करने कǧ सािजश रचती उन मिहलाz का तीĖ आĀोश देखकर
पुजाǣरयɉ ने झटाझट मंिदर कȇ पट बंद कर िदए।

उधर चारɉ तरफ कोटɔ कȇ आदेशɉ कǧ अवहȆलना को लेकर, बदलते समय मȷ अिधकारɉ और आÊथाz को लेकर
जंग िछड़ी ƨई थी। तभी िकʨरɉ कȇ बीच से आवाज उठी, “यह मदɓ और औरत कȇ बीच कȇ लफड़Ȇ हटाओ। मɀ तो
बस यह जानती ƪȓ, मौसी िक अगर हम मंिदर मȷ ďवेश कर जाएँगी तो िकसी का §या भला या §या बुरा हो
जाएगा?”

दूसरी बोली, “हमȷ तो वहाँ से धकȇलकर ही िनकाल िदया जाएगा।”
(जोश कȇ साथ एक और िकʨर) तभी बोल पड़ा, “अरȆ, खा लȷगे धʅȇ और यɉ भी तो हम यहाँ-वहाँ धʅȇ ही

तो खाते िफरते हɀ।”
उŧे ि◌जत होकर एक िकʨर बोला, “वाह! §यɉ खा लȷगे धʅȇ भला! हम तो लोगɉ को दुआएँ देते हɀ।” िफर हम

तो महावारी से भी नहȣ बैठती तो िफर हम अपिवĉ कȊसे ƨईȐ?”
अभी ये बातȷ चल ही रही थȣ िक बचे ƨए िकʨर ďश् नवाचक नजरɉ से एक-दूसरȆ कǧ ओर देखने लगे। तभी एक

जागƩक िकʨर बोल उठा, “हम तो जाने कब से नबाबɉ और बादशाहɉ कǧ िखदमत करती आई हɀ। िफर यह
रोक-टोक कȊसी?”

और यह कहते ƨए उसने भी िवČोह का िबगुल फǮȔक िदया।

 



हार या िक जीत

वादी पƒ का वकǧल, “मुǥÃजमा दमयंती देवी पर आरोप हȉ िक उसने तरबूज काटनेवाले चाकǮ से अपने पित पर
एक कȇ बाद एक कई ďहार िकए, िजससे मौकाए-वारदात पर उसकǧ मौत हो गई। अतः इस जुमɓ कȇ िलए उसे
कड़ी-से-कड़ी सजा सुनाई जाए।”

बचाव पƒ का वकǧल, “नहȣ मॉयलॉडɔ, ऐसा नहȣ हȉ।...पित ने जब प¶नी को दुबारा िकसी बाहरी आदमी कȇ
साथ देखा तो गुÊसे मȷ आकर उसने दमयंती देवी को वेश् या कह डाला। यही नहȣ, जवान होती बेटी कȇ िलए ‘रȐडी’
श½द का ďयोग िकया, िजससे आहत होकर अपने आ¶मस¿मान कǧ रƒा करने कǧ खाितर उसने पित कǧ ह¶या कर
डाली और रȓगे हाथɉ पकड़ी गई। इस ďकार से तो यह कतई इरादतन ह¶या का कȇस नहȣ बनता हȉ।”...अभी वकǧल
कǧ बात ख¶म भी न हो पाई थी िक उŧेजना मȷ भरकर वह िचʬाई, “सामान समझ रखा हȉ हर िकसी ने मुझे! गाय
कȇ जैसे मुझे दान कर माँ-बाप Êवगɓ िसधार गए।” िफर जोर से िवहȓसी। “और भाई कȇ िलए मेरी मन-बुǥʢ का कोई
महŨव ही नहȣ था और पित? पित...?” िफर कसकर रोते ƨए, “इनको हजार बार कहा, इलाज करवाओ, पर
शरम-हया ऐसी िक बंदा मसका, नहȣ तो नहȣ मसका। भूख लगी थी, बाहर खा िलया तो मɀ सबकȇ सामने गुनहगार
बन गई?” िबलखती ƨए, “नहȣ, मɀ अपराधी नहȣ ƪȓ, जज साहब!” िफर से ºयाय कǧ फǣरयाद करते ƨए गुहार
लगाई...“आप तो ºयायमूितɓ हɀ साहब, आप ही बताएँ िक इन पǣरǥÊथितयɉ मȷ मɀ गुनहगार कȊसे हो सकती ƪȓ?”

अगली तारीख तक का समय मुकरɔर िकया गया और कोटɔ कǧ काररवाई वहȣ पर Êथिगत हो गई। आज दमयंती
देवी कȇ कȇस कȇ संदभɓ मȷ ऐितहािसक फȊसला सुनाया जाना था।

आज दमयंती देवी चीख-चीखकर कह रही थȣ, “आप ही बताइए जज साहब! एक बेपढ़Ȇ, बरोजगार, नामदɓ कȇ
साथ जीवन कȊसे काटा जा सकता हȉ? वह भी तब, जब उसकȇ हर श½द मȷ गाली हो?” Āोध मȷ भरकर बोली,
“मार डाला साले को, एक ही झटकȇ मȷ सब ख¶म। अब आप भी अपनी काररवाई ख¶म कǧिजए!” आँखɉ मȷ िकसी
तरह कȇ पश् चाŧाप का भाव न रखते ƨए, “मुझे जो ठीक लगा, मɀने कर डाला, अब आप जो चाहȆ फȊसला करो,



मुझे मंजूर हȉ।”
फȊसला होने से पहले दोनɉ तरफ से ढȆरɉ तकɕ-िवतकɕ तथा िजरह ƨईȐ, उधर से आवाज आई—“मोहतरमा दमयंती

देवी पर इरादतन क¶ल का इÃजाम तो िबÃकǪल नहȣ बनता, कोई भी औरत ‘रȐडी’ श½द सुनकर, वह भी पित कȇ
ʧारा; गुÊसे मȷ आकर यह कदम उठा सकती हȉ।” “हमȷ औरत कǧ मान-मयाɓदा का ¹यान रखना चािहए, पर यह
भी सच हȉ िक इस लोकतंĉ कǧ रƒा हȆतु इस मिहला को कानून हाथ मȷ नहȣ लेना चािहए था, अतः आपको धारा...
...कȇ अंतगɓत... ...सालɉ कǧ सजा सुनाई जाती हȉ; तभी अनायास कानून कǧ देवी कǧ बंद आँखɉ कǧ पʙी से आँसू
कǧ कǪछ बँूदȷ नीचे जा िगरȣ और उधर अदालत मȷ बैठȆ अºय लोगɉ कǧ तरफ नजर उठाकर जज साहब कह रहȆ थे
िक “आप सभी को अब जान लेना चािहए िक जब दो वयÊक लोग अपनी मजȥ से संबंध बनाते हɀ तो वह कǲ¶य
अपराध कǧ ėेणी मȷ नहȣ आता। से§स संबंधɉ कǧ आजादी िजतनी पुƧषɉ को हȉ, उतनी ही मिहलाz को भी हȉ।...
...” ...फȊसला अभी पूरा भी न ƨआ था िक तभी...कोटɔ कǧ सभी लाइटȷ गुल हो गईȐ और उधर ºयाय कǧ देवी कȇ
हाथ से तराजू िगर पड़ा। उधर जज कǧ कǪरसी कȇ पीछȆ से िकसी ʲी कȇ सुबकने कǧ आवाजȷ आ रही थȣ, मानो वह
कहना चाहती थी िक “एक तरह से यह हार भी तो एक औरत कǧ ही हार हȉ।”

 



सािह¶य और मीिडया

एक िववाह समारोह मȷ मंच कǧ ओर बढ़ते ƨए एक सािह¶यकारा व एक टी.वी. मािलक आपस मȷ टकरा गए।

लेिखका को Êपेस देते ƨए टी.वी. मािलक बोला, “आइए-आइए, पहले आप,” िफर चुटकǧ लेते ƨए, “सािह¶य को
सदैव सबसे आगे चलना चािहए।” लेिखका भी कǪछ कम न थी, पलटकर झट से बोली, “पर आज कȇ समय
मीिडया को भी हमारȆ साथ चलना होगा, तभी हमारा अǥÊत¶व पूरी तरह से बच सकता हȉ।” उस वʇ उसकǧ
हािजरजवाबी सुनकर पास खड़Ȇ सभी लोग जोर से हȓस पड़Ȇ।

और सीिढ़याँ चढ़ते ƨए दोनɉ मंच कǧ ओर साथ-साथ बढ़ गए।

 



वो लड़का

जो लड़िकयɉ कǧ आजादी का िहमायती हȉ!
वो लड़का, अपनी बहन को कार व ÊकǮटी चलाना िसखाता हȉ। उसकȇ िलए ए.टी.एम. काडɔ बनवाता हȉ। जो

अपनी कमाई का दशांश उसे तब तक देता हȉ, जब तक िक वह पूरी तरह से अपने पैरɉ पर खड़ी न हो जाए।
जो अपने बराबर बहन कǧ िशƒा तथा कȁǣरयर का पƒ लेता हȉ। िजसको िकचन मȷ घर कǧ मिहलाz कǧ सहायता

करने मȷ संकोच नहȣ होता हȉ, बहन कȇ श±सɓ पहनने से जो िवचिलत नहȣ होता और न ही बहन कȇ लेट नाइट Ø यूटी
से लौटने पर कोई टीका-िट»पणी करता हȉ; और तो और वह अपनी माँ से अ¬छी पैरȷिटȐग कȇ गुण सीखता हȉ। खुशी-
खुशी माँ-बाप कǧ ďॉपटȥ मȷ देना चाहता हȉ अिधकार बहन को!

ऐसे ही लड़कȇ चािहए हमȷ इस देश मȷ, इस दुिनया-जहान मȷ, तािक उड़ सकȇȑ हम िबना पंख फहराए ऊȔचे
आसमान मȷ।”

वह लड़कǧ ÊकǮल िडबेट मȷ भावुकतावश बोले चली जा रही थी...तभी लड़कɉ कǧ तािलयɉ कǧ तेज आवाज सुन
मेरा मन आनेवाली संुदर सदी कǧ कÃपना कर खुशी से झूम उठा।

 



½लैक ऐंड Æहाइट

आ ई.आई.टी. कȇ दीƒांत समारोह कȇ िदन गाउन पहने व िडăी हाथ मȷ िलये बŘɉ मȷ से एक Êकॉलर को आगे
करते ƨए कǪलपित ने उससे िशƒा मंĉी कȇ सामने Êपीच देने कȇ िलए कहा, Êटǭडȷट ने बोलना शुƩ िकया—“आज मɀ
आप सभी कȇ सामने एक कहानी सुनाने जा रहा ƪȓ। एक नºहा सा बŘा था, यही कोई साढ़Ȇ तीन-चार साल
का।...ʉास मȷ टीचर बॉडी पा±सɓ तथा कलर कȇ बारȆ मȷ पढ़ा रही थȣ। उसकǧ बारी आने पर टीचर पूछती हɀ...“टȆल
मी अनुज, Æहाट इज द कलर आफ आइज?” यह सवाल सुन वह बŘा बड़ी गहराई से टीचर कǧ आँखɉ मȷ
िबÃकǪल उसी तरह झाँकता हȉ, िजस तरह से वह पहले िदन अपनी नºही हथेिलयɉ से माँ कǧ पलकɉ को खोलते ƨए
बड़ी मासूिमयत से माँ से पूछ रहा था...“माँ! तु¿हारी आँखɉ का कलर तो ½लैक ऐंड वाइट हȉ।” िफर शीशे मȷ
अपनी आँखɉ मȷ झाँकते ƨए, “और मेरी भी आँखɉ का कलर ½लैक ऐंड Æहाइट हȉ, पर टीचरजी कहती हɀ िक द
कलर आफ आइज इज ½लैक। शो »लीज टȆल मी माँ! द कलर आॅफ आइज इज ½लैक ऐंड ê हाइट?” उस वʇ
उसकǧ ďितभा को देखकर माँ ने उसे अपने सीने से लगा िलया था और बोली थी, “हाँ बेटा! तुम ठीक कहते हो,
आँखɉ का रȐग िसफɕ काला नहȣ, बǥÃक काला और सफȇद होता हȉ।” बŘे ने आगे सवाल िकया, “माँ! तो िफर
टȆÊट मȷ §या िलखँू?” “यही िक कलर ऑफ आइज इज ½लैक ऐंड Æहाइट।” बड़ी भावुकता कȇ साथ वह अपनी
बात कǪछ इस तरह से कहता चला जा रहा था िक उसे उस वʇ अपने आसपास िकसी कȇ भी होने का एहसास न
था। तभी तािलयɉ कǧ गड़गड़ाहट सुनकर एक ƒण कȇ िलए वह सँभला, उस वʇ उस छाĉ कȇ हɉठ कȔपकȔपा रहȆ
थे, कǪछ पनीली आँखȷ िलये ƨए वह बोला, “पर सर! जानते हɀ, उस िदन उस बŘे को शरारती समझकर ʉास मȷ
सबकȇ सामने सजा दी गई।” अंत मȷ भराɓए गले से वो बोला, “और वह बŘा मɀ ƪȓ।”

कǪछ िशकायती लहजे कȇ साथ, आगे वह बोला, “सरजी! ऐसी हȉ, हमारी िशƒा-पʢित और ऐसा हȉ हमारा
समाज। िफर से आज इस स¿मािनत मंच पर आकर मɀ आप सभी से पूछना चाहता ƪȓ िक आप लोगɉ कȇ िवचार से
वाÊतव मȷ आँखɉ का रȐग §या होता हȉ? मɀ जानता ƪȓ िक यह बात छोटी सी हȉ, पर यह भी सच हȉ िक बŘɉ कȇ संपूणɓ
िवकास कȇ िलए यह घटना एक बƨत बड़ी बाधा हȉ। मɀ िफर से आप से पूछना चाहता ƪȓ िक §या छोटȆ ʉासेस से
ही बŘɉ का इस ďकार से मूÃयांकन करना उिचत हȉ? §या यह उन बŘɉ का पूणɓ मूÃयांकन हȉ?”

अंत मȷ िशƒा मंĉी कǧ ओर मुखाितब होते ƨए हाथ जोड़कर वह बोला, “सरजी! आपसे करबʢ िनवेदन हȉ िक
नई पौध कȇ उिचत िवकास कȇ िलए हमारी िशƒा-ďणाली का पुनमूɓÃयांकन कर उसमȷ आमूलचूल पǣरवतɓन िकए
जाएँ, तािक ये बŘे कǪȑठाz से मुʇ होकर अपने मǥÊतष् क का अिधक-से-अिधक उपयोग कर देश और समाज कȇ
िहत मȷ बेहतर कायɓ कर सकȇȑ।”

अभी बात ठीक से ख¶म भी न हो पाई थी िक ढȆरɉ हȉट उसकǧ बात कȇ समथɓन मȷ उठ गए।

 



चौराहȆ पर खड़ी लड़कǧ

चौराहȆ पर खड़ी लड़कǧ अपना बाप खोज रही हȉ। बताइए न आप, कहाँ खो गया हȉ उसका बाप? वह लड़कǧ
भोली सी, आधी आँखȷ खोली सी, संुदर हȉ, मासूम हȉ, जवानी कȇ पहले पायदान पर हȉ! पूछ रही हȉ हर आते-जाते
श§स से, “§या आप जानते हɀ? मेरा बाप कौन हȉ?”

िखड़कǧ मȷ से माँ पुकारती हȉ उसे, पास आने को करती हȉ इशारा; पर वह कहाँ माननेवाली हȉ, उसे तो बस अपना
बाप चािहए।

उधर से गुजरनेवालɉ से मनुहार करती हȉ, “अरȆ, कोई तो हो, जो बता दे मेरȆ बाप का नाम!” पर सारी भीड़ मौन
हȉ। वह िफर से पूछती हȉ, “§या आपमȷ से कोई नहȣ जानता मेरा बाप कौन हȉ?”

तभी Ƨककर भीड़ से सवाल करती हȉ वह... “देखो, सामने रȆडलाइट एǣरया मȷ माँ रहती हȉ मेरी...तो िफर होगा न
बाप मेरा कोई?”

तभी सामने से आती धमाɓचाǣरयɉ कǧ भीड़ देख वह Ƨक जाती हȉ। पास आते ही बेचैन हो पूछ बैठती हȉ, “आप ही
बताइए न, यह कȊसा धरम हȉ और यह कȊसा करम हȉ, जो महापापी को बचा लेता हȉ?” धमाɓचाǣरयɉ कǧ भीड़ मौन
हȉ।

तभी चौराहȆ कȇ उस पार से आती िदखाई देती हȉ मिजÊĝȆट कǧ गाड़ी। पास आते ही पूछ बैठती हȉ वह, “सरजी,
कहाँ का ºयाय हȉ यह, जो असली अपराधी को छोड़ देता हȉ?” वह सवाल करते ƨए गाड़ी कȇ पीछȆ भागती हȉ, पर
गाड़ी उससे बƨत आगे िनकल जाती हȉ।

तभी िखड़कǧ मȷ से माँ उसे िफर से पास आने का इशारा करती हȉ, पर वह कहाँ माननेवाली थी! आते-जाते हर
जवान, बूढ़Ȇ और ďौढ कȇ चेहरȆ को बारीकǧ से पढ़ने का कǪछ इस तरह से ďयास करती हȉ, मानो वह उनमȷ से िकसी
मȷ अपना बाप ढǭȓढ़ रही हो।

उसको इस तरह से घूरते ƨए देखकर एक बुʝा कसकर िचʬाया, “ऐ लड़कǧ! §या बकवास करती हȉ?” तभी
िकनारȆ खड़Ȇ अमलताश कȇ पेड़ कȇ नीचे बनी बȷच पर अधलेटा ďौढ कǪछ इस तरह से उछला िक मानो पास पड़ी



डȐडी से उसे पीट ही डालेगा। पर वह अभी भी अपने बाप कǧ रट लगाए चली जा रही थी।
मामले को िबगड़ता ƨआ देख सामने से माँ और उनकǧ सहȆिलयाँ िचʬाईȐ और वह न चाहते ƨए भी अʜȆ कǧ

सीिढ़यɉ कǧ ओर बढ़ गई। उधर से बराबर धमकǧ भरी आवाजȷ आ रही थȣ, “खबरदार, जो िफर कभी चौराहȆ कǧ
ओर िदखी!”

सीिढ़यɉ पर से वह लड़कǧ तेज आवाज मȷ िचʬाई—“आऊȔगी कȊसे नहȣ? आऊȔगी, िबÃकǪल आऊȔगी! आिखर
आपमȷ से ही तो न जाने िकतने मेरȆ मामा, नाना, ताऊ, चाचा, मौसा या फǮफा हɀ।”

 



गरजो नहȣ, बरस जाओगे

गड़गड़ाते ƨए बादल ने मचलती ƨई हवाz से कǪछ गुƩर कȇ साथ कहा, “ओ बंसती हवाओ! जरा इठलाना
छोड़कर देख मुझे, तू भटकती िफरती हȉ इधर-उधर और मɀ! मɀ बैठा ƨआ ƪȓ आकाश कȇ सबसे ऊȔचे िसंहासन पर।”
उसे िफर से गड़गड़ाते ƨए देख कǪछ िखʬी उड़ाता सा बोला, “िफर तेरी-मेरी भला §या तुलना?” कǪछ ®यादा गवɓ
कȇ साथ वह बोला—“ये चाँद, ये तारȆ, सभी तो मेरȆ आँचल मȷ दुबकȇ रहते हɀ, और तो और यह आकाश भी तो मेरी
पीठ का सहारा लेकर ही तो ऊपर कǧ ओर तना हȉ।” कǪछ और अिधक गुƩर कȇ साथ वह आगे बोला, “मɀ चाƪȓ तो
धरती को िभगो दँू या चाƪȓ तो सुखा दँू और चाƪȓ तो डǩबो दँू! मेरȆ सामने तू भला कहाँ िटक सकती हȉ?”

बƨत देर से बादल कǧ अहȐकार भरी बातɉ को सुनते ƨए...एक ƒण को वह घबराई और अगले ही ƒण उसे
अपनी ताकत का अंदाजा जो ƨआ तो जा िभड़ी बादलɉ से। हवा का यह Ƨख देखकर अब तो बादल पानी-पानी हो
चला था, बँूदɉ का Ʃप धारण कर धरती पर जो पड़ा तो उसका अǥÊत¶व (वजूद) वहȣ पर िवलीन हो गया!

पर देखो तो! न तो चाँद टǭटा, न तारȆ मचले, न आकाश टǭटा, न सूरज रोया, सबकǪछ वैसा-का-वैसा ही था। सच
तो यह था िक बादल कȇ हटते ही अपनी रǥÇमयɉ को सीने से लगाए आज सूरज कǪछ ®यादा ही चमक रहा था, और
तो और उसका साथ देते ƨए आकाश भी मुसकरा उठा था।

 



इश् क और »यार

प¶नी कǪछ रोमांिटक मूड मȷ पित से बोली, “िडयर, यह बताओ, इÇक और »यार मȷ §या अंतर होता हȉ?”
मोबाइल पर मैसेज चेक करता ƨआ थोड़ी बेपरवाही से पित बोला, “अपने िदल से पूछो!”

प¶नी बोली, “पूछा था, कहता हȉ िक फालतू कǧ बातɉ कȇ िलए मेरȆ पास समय नहȣ हȉ। मेरा काम खून लाना और
ले जाना हȉ। खाली-मूली मेरी खोपड़ी न चाटा कर!”

 



वाह जनाब

कार हाइवे पर तेजी से दौड़ी चली जा रही थी। जाड़Ȇ कǧ सुबह, िमĉɉ का साथ। सूरज देवता को ďगट होने मȷ
अभी समय था। बदन गरम करने कȇ िलए उºहȷ चाय कǧ तेज तलब हो रही थी। उधर कार हाइवे पर अपनी पूरी
र¼तार कȇ साथ दौड़ी चली जा रही थी।

पौ फटते ही सड़क कȇ नुʅड़ पर उºहȷ एक चायवाला िदखाई िदया। Êटोप पर चढ़ी खौलती चाय देखकर उनकǧ
चाय पीने कǧ चाहत और भी बढ़ गई।

तभी...छोटȆ-छोटȆ काँच कȇ िगलासɉ मȷ चाय बनकर आ गई। तभी यह §या...? एक सुʙा, िफर दूसरा सुʙा
लगाने कȇ बाद मजा नहȣ आया न?” इससे पहले िक कोई कǪछ कहता... ...यह सुन ... ... चायवाले ने खाैलती
ƨई चाय का Êटोव कǪछ धीमा िकया; िफर उसकǧ बात को बीच मȷ काटते ƨए झट से बोल पड़ा...“भैयाजी! बुरा न
मानो तो एक बात कहȷ, मजा िकसी का गुलाम थोड़Ȇ न हȉ। मजा लेकर पीओगे तो मजा आएगा!”

अब तो अनीस िबना  कोई जवाब िदए उसकǧ ही तरफ देखे चला जा रहा था।
भला कहता भी तो §या, कǪछ बातɉ कȇ जवाब थोड़Ȇ ही न होते हɀ।

 



तूफान कȇ बाद

सच पूछो तो माइăेन गुजर जाने कȇ बाद मुझे कभी उसकǧ याद ही नहȣ आती, लेिकन उसकȇ होने पर हमेशा िदमाग

का एक िहÊसा उससे िछटककर दूर खड़ा हो जाता हȉ और भौचक होकर देखता हȉ िक भीतर मचा यह धमाल
आिखर §या हȉ? वह देखता हȉ िक कोई भूकȑप आया हȉ, लावा उठ रहा हȉ, नसȷ भीतर से चरमरा रही हɀ, िश राएँ-
धमिनयाँ सब िहल उठी हɀ, िशराz मȷ रʇ ऐसे बह रहा हȉ, जैसे कोई अÊपताल कȇ गिलयारȆ मȷ भागता हȉ अपने
मरीज को बचाने कȇ िलए, जैसे कोई तूफान हो। तेज लहरȷ सबकǪछ बहा ले जाने कǧ िजद पर अड़ी हɀ—मांस, रʇ,
िशराएँ, धमिनयाँ, सब खुद को बचाने कǧ कोिशश मȷ आपस मȷ उलझी पड़ी हɀ। मरना नहȣ चाहती हɀ वे। उºहȷ उ¿मीद
हȉ िक कǪछ समय बाद तूफान गुजर जाएगा और वे सभी बच जाएँगी, अगर एक-दूसरȆ का हाथ थामे रहȣ तो।

तभी दवाइयाँ िदखाती हɀ अपना असर और तूफान शांत पड़ जाता हȉ। िशराz कǧ बेचैिनयाँ कम होती हɀ, नसȷ
थककर सो जाती हɀ, रʇ पहले कǧ तरह आिहÊता से बहने लगता हȉ। धीरȆ-धीरȆ सब ǥÊथर हो जाता हȉ।...िफर से
मन करता हȉ रोशनी कȇ पास जाने को और कǪछ गुनगुनाने को, लेिकन सोचती ƪȓ, ‘कई बार तूफान गुजर जाने कȇ
बाद वह आधा िसर, जो तकलीफ से गुजरा होगा, §या पूछता होगा दूसरȆ िहÊसे से? यही न िक जब मɀ डǭब रहा था,
तब तुम कहाँ थे?’

 



िम§स पैक

उस िदन मɀ मॉल मȷ अकȇले ही घूमने िनकल पड़ी। घर मȷ बोर होने से तो अ¬छा था िक कहȣ घूम ही िलया जाए,
तभी सामने बने एक भÆय Êटोर कȇ बाहर चमचमाते ƨए अƒरɉ मȷ िलखा ƨआ पाया—‘हȉǥ»पनेस पर 100 ďितशत
छǭट’।

लगता हȉ िक ‘यह ăाहकɉ को पागल बनाने का कोई नया धंधा हȉ।’ िफर भी मन मȷ उठी िजƔासा ने मुझे माॅल मȷ
अंदर घुसने को िववश कर िदया, तभी अंदर §या देखती ƪȓ िक सामने संतुिʴ का बड़ा सा काउȐटर लगा ƨआ हȉ
और उस पर 90 ďितशत कǧ छǭट का वायदा िलखा  था, कǪछ और आगे बढ़ा तो Ɣान, बुǥʢ, Êवाí ·य, समृǥʢ,
शांित, कामयाबी जैसे छह और काउȐटर लगे ƨए थे।

यह सब देख मɀ चकराई। ‘अजीब Êटोर हȉ यह!’ यह सोचते ƨए मɀ कǪछ  और आगे बढ़ी, चारɉ तरफ सुवािसत
माहौल था; पर वहाँ ăाहक कोई खास िदखाई नहȣ दे रहȆ थे।

उस वʇ मɀ सोच रही थी िक इतनी बेशकǧमती चीजȷ, पर खरीददार कोई खास नहȣ! हाँ, Ɣान और बुǥʢ कȇ
काउȐटर पर जƩर कǪछ लोग िदख रहȆ थे। कामयाबी! ओ हाँ! उसकȇ पीछȆ तो लाइन ही लगी ƨई थी। कǪछ बुजुगɓवार
Êवाí ·य कȇ काउȐटर पर भी खड़Ȇ थे। पर शांित, संतुिʴ और खुशी कȇ काउȐटर अपनी िनयित पर आँसू बहा रहȆ थे।

§या कहा मɀ? ओ हाँ, मɀ तो इस तरफ से उस तरफ, उस तरफ से इस तरफ, बस िचिड़यɉ कȇ जैसी फǪदक भर
रही थी। करती भी §या? कभी ये लेने का मन करता तो कभी वह लेने का जी करता। शायद जवानी का तकाजा ही
कǪछ ऐसा होता हȉ िक मन कहȣ एक जगह ठहरता ही नहȣ। मन िकया िक चलो ‘हȉ»पीनेस’ ही खरीद ली जाए।
काउȐटर पर पƨȓची तो एक सेÃसगलɓ ने मुझे िकनारȆ ले जाकर मेरȆ सीने पर हा थ रखकर कहा, “मैडम, बेवजह ढǭȓढ़
रही हɀ खुिशयाँ, ये तो यहाँ पर हɀ।” उस वʇ मुझे अपनी मूखɓता पर कǪछ शमɓ आ गई।

मन कº¼यू®ड था, §या खरीदँू, §या न खरीदँू? आँखȷ कभी इधर देख रही थȣ तो कभी उधर देख रही थȣ, और
मन था िक कहȣ एक जगह िटक ही नहȣ पा रहा था। तभी...अंदर से एक आवाज आई—‘कǪछ एक खरीदने से
बेहतर हȉ िक सबका िम§स पैक ही §यɉ न ले िलया जाए?’ मुझे आइिडया अ¬छा लगा और कǪछ ही ƒणɉ बाद मɀ
Ɣान, बुǥʢ, Êवाí ·य, शांित, संतुिʴ, इʔत, सफलता का िम§स पैक िलये Êटोर कȇ बाहर खड़ी मुसकरा रही थी।

तभी कानɉ मȷ घंटी बजने कǧ धीमी सी आवाज सुनाई दी। उचककर देखा तो §या देखती ƪȓ िक िसरहाने पर रखा
मोबाइल का अलामɓ बज रहा हȉ।

 



शमɓ न हया

उस िदन िकसी बात पर िफर से भाई से आर©यूमȷट करते ƨए ėʢा को देखकर दादी िचʬाई, “आजकल कǧ
लड़िकयाँ भी न, शमɓ-हया बेच खाई हɀ! कǪछ तो शमɓ करो! लड़िकयɉ का लड़कɉ से यɉ मँुह लड़ाना अ¬छी बात
नहȣ हȉ।”

वैसे मामला कǪछ खास न था, उस िदन भाई कȇ घर लेट आने पर ėʢा उसे सबक िसखाने कȇ िलए कǪछ ®यादा
ही बोल गई थी। पर भाई भी कǪछ कम न था, छोटा होते ƨए भी उस वʇ बोले चला जा रहा था।

तभी िफर से दादी कǧ आवाज सुनाई दी, “शमɓ-हया तो लड़िकयɉ का जेवर होता हȉ, जेवर। मान भी जाओ अब!”
यह बात सुन अबकǧ दफा उससे रहा न गया, माँ कǧ तरफ मँुह करकȇ बड़Ȇ आ¶मिवश् वास कȇ साथ बोली, “जरा

गूगल मȷ सचɓ करकȇ तो देखो िक शमɓ को अंăेजी मȷ §या कहते हɀ? ओ हाँ, ‘ऐंबरȉसी’! तो छोटȆ भाई को उसकǧ
गलितयɉ कȇ िलए टोकना ऐंबरȉसी का काम हȉ?” यह कह भुनभुनाती ƨई वह अपने कमरȆ मȷ चली गई।

उधर आँगन से अभी भी दादी कǧ आवाजȷ आ रही थȣ। जबिक िपछली और अगली पीढ़ी कȇ बीच खड़ी माँ दादी-
पोती कȇ बीच कȊसे सेतु-बंध बनाया जाए, इस बात पर मन-ही-मन िवचार कर रही थी।

 



लेिखका

इȐटरÆयू कȇ दौरान लेिखका से ǣरपोटɔर ने पूछा, “मैडम, बड़ा िवरोधाभासी Æयǥʇ¶व हȉ आपका—एक तरफ
सािह¶य-साधना और दूसरी तरफ ©लैमर का साथ, एक तरफ Æयापार और दूसरी तरफ अनाथ बŘɉ को पढ़ाने कǧ
आतुरता। आवाज मȷ िमठास, परȐतु िवचारɉ मȷ ųढ़ता। मन मȷ कƧणा, परȐतु अनुशासनहीनता पर Āोध भी कम नहȣ
आता हȉ आपको। जरा हमारȆ पाठकɉ को बताइए िक आिखर आप खुद कǧ नजर मȷ §या हɀ?

कǪछ संजीदा होकर वह बोली, “कȊसे समझ सकȇȑगे आप िक मेरी िजंदगी कǧ कचहरी मȷ न मेरा कोई वकǧल था
और न ही कोई जज। बस, कǪछ यɉ समिझए िक अबतक अपने हादसɉ कǧ मɀ अकȇली ही गवाह रही ƪȓ। इतने कम
समय मȷ इतनी बड़ी िजंदगी कǧ दाÊताँ कȊसे सुना दँू आपको? अगर मुझे समझना हȉ तो आपको मेरी आ¶मकथा ‘बस
यɉ ही’ पढ़नी होगी, िजससे आपको मेरȆ बारȆ मȷ बƨत कǪछ पता चल जाएगा।” यह कहती ƨई वह चुप हो गई।

 



गुÊतािखयाँ

इÇक का §या कसूर—कब, िकसको, कहाँ हो जाए? यही हाल तो कǪछ आँखɉ का था। उसको मोह½बत हो गई
थी मोबाइल से। अब तो रात-िदन वह उसी कȇ सपने देखती ƨई उसी मȷ समाई रहती बाहर कǧ दुिनया से कǪछ-कǪछ
बेपरवाह सी; और तो और वह अपना चेहरा भी देखती तो मोबाइल कǧ िनगाहɉ से देखती। िदनभर टकटकǧ लगाए
बस उसे ही िनहारा करती।

आँखɉ कǧ यह हरकत देखकर िदन-रात उसकȇ साथ रहनेवाली हɉठɉ कǧ हȓसी को बƨत गुÊसा आया और ‘जा तू
रह इसी कȇ साथ’ कहकर वहाँ से Ʃठकर कब चली गई, िकसी को कǪछ पता भी नहȣ चला, और तो और उसकȇ
संगी-साथी दाँत भी, जो कभी िखलिखलाकर बाहर िनकल आना चाहते थे, उनको भी आँखɉ कǧ इस गुÊताखी पर
बड़ी को¼त ƨई और वे भी हȓसी कȇ साथ हो िलये। वह हȓसी, िजसकȇ कारण कभी हȓसते-हȓसते लोगɉ कȇ पेट मȷ बल
पड़ जाया करते थे; जाने कहाँ उड़न छǭ हो गई। शायद ‘इÇक’ और मुश् क कǧ कारीगरी से वह भी अिजज आ गई
थी।

आिखरकार आँखɉ कǧ इस कारगुजारी से बाज आकर पलकɉ ने उस पर और कड़Ȇ पहरȆ िबठा िदए। पर आँखȷ तो
आँखȷ थȣ, कब, कहाँ, िकसकǧ माननेवाली! लड़ गईȐ तो लड़ गईȐ। पलकȇȑ जातȣ तो जातȣ कहाँ फǣरयाद लेकर? जब
िकसी से आँखɉ कǧ इन गुÊतािखयɉ कǧ िशकायत करनी चाही; पर यह §या, यहाँ तो दोÊत-यार, सगे-संबंधी सभी
कǧ आँखȷ तो मोबाइल से पेच लड़ाने मȷ लगी ƨई थȣ। आिखरकार हारकर, िकसी से िबना कǪछ बताए खुशी एक
िदन जाने कहाँ गायब हो गई? लोगɉ ने उसे खोजा, बŘɉ कǧ हȓसी मȷ, निदयɉ कȇ िकनारȆ, बाग मȷ, बगीचɉ मȷ, पर वह
न तो िमलनी थी और न ही िमली।

तभी िकसी ने सलाह दी, “जरा पता तो करो, कहȣ यह मोबाइल कǧ बदमािशयाँ तो नहȣ हɀ?” आइिडया सच
िनकला...दुʴ मोबाइल ने ही तो उस »यारी सी हȓसी, िजसको देखते ही सबकǧ आँखɉ मȷ चमक आ जाया करती थी
तथा दाँत अपनी श् वेत आभा िबखेर चमक उठते थे और हɉठɉ पर गुलाब कȇ फǮलɉ कǧ-सी लाली छा जाती थी,
उसको तो उस शायराना-आिशकाना मोबाइल ने जाने िकतने मैसेजेस का लालच देकर अपरहण कर िलया था।
उसकǧ िगर¼त से छǭटने कȇ िलए तड़पती हȓसी छǭटȆ तो भला छǭटȆ कȊसे?...हाथɉ कȇ अँगूठȆ ने भी तो आँखɉ का साथ
देते ƨए मोबाइल को कǪछ इस तरह कसकर दबा रखा था िक उसकǧ कȊद से उसका भागना मुǥÇकल हो रहा था।

 



िछलकȇ

»याज का िछलका आज बƨत दुःखी था। तभी उस नए-नवेले िछलकȇ ने अपना दुःख Æयʇ करते ƨए कहा,
“यह §या, यहाँ तो िसर मुड़ाते ही ओले पड़ने लगे! मɀ तो गरीबɉ कȇ आँसू पɉछना चाहता था, डोसा, आलू पराँठȆ,
मजदूर कǧ रोटी और सलाद कǧ शान बढ़ाना चाहता था, पर यहाँ तो बाहर आते ही सबकǪछ उलट-पुलटा ही हो
गया, अब तो मɀ अपने तथा औरɉ कȇ िहत कȇ िलए अवÇय आवाज उठाऊȔगा।”

िछलकȇ कǧ यह बात सुन एक बड़Ȇ »याज ने डपटकर कहा, “मौकȇ कǧ नजाकत को समझ...िसयासी मोहरा
बनकर तुम §या करोगे? (कǪछ तेज आवाज मȷ वह बोला)...जवानी कȇ बहाव मȷ सब अ¬छा लगता हȉ यारो! पर जब
बह जाओगे तो कहाँ गए, पता भी न चलेगा।”

तभी िछलकȇ को समझाता ƨआ बोला, “सच तो यह हȉ बŘे! िक गरीब कǧ थाली से गायब होने का गम मुझे भी
कǪछ कम नहȣ सता रहा हȉ, िफर से थाली से िमलने कǧ तड़प कȇ कारण मेरȆ आँसू रोकȇ नहȣ Ƨक रहȆ हɀ।” “इस पर
बताओ, मɀ §या कƩȔ?”

तभी डिलया मȷ पड़Ȇ अनुभवी सफȇद मँूछɉवाले »याज ने समझाना चाहा, “िकस-िकस कȇ आँसुz कǧ परवाह
करȆगा रȆ पगले! कराहते लोकतंĉ कȇ आँसुz कǧ या िफर कजɓदार िकसानɉ कǧ? या िक असुरिƒत बेिटयɉ कǧ?
िगरते-सँभलते ǣरÇतɉ कȇ भार को §या तू अकȇला सँभाल पाएगा? बता पुŧर, बता?”

गहन संवेदना कȇ कारण बात तो िछलकȇ को कǪछ आधी-अधूरी ही समझ मȷ आई थी, पर अब तक वह समझ
चुका था िक ®यादा भावुकता ठीक नहȣ हȉ। िफर §या था, कǪछ समय बाद वह िछलका...»याज से िचपका, स½जी
कǧ टोकरी मȷ पड़ा मुसकरा रहा था।

 



अंदर-बाहर

"यार ďतीक, तुमने अपने शहर मȷ Êटाटɔ-अप शुƩ करकȇ बड़ा अ¬छा िकया। जो ăोथ अपने िबजनेस मȷ हȉ, वह
नौकरी मȷ कहाँ? िफर खाना-पीना, रहना—सब Đǧ, कोई टȷशन नहȣ! इससे अ¬छी िजंदगी भला §या हो सकती हȉ?
पर यार!”...पलटकर सहज ने कहा, “पर §या?” “§या तुम अपने काम से खुश नहȣ हो? जबिक घर वापसी का
िडसीजन तु¿हारा अपना था। िफर िकȑतु-परȐतु §यɉ?”

“कभी-कभी लगता हȉ, सहज िक ये सारȆ झगड़Ȇ-झंझट झेलने से अ¬छा था िक िकसी मैĝो िसटी मȷ नौकरी ही
करता रहता। यहाँ पर तो बस, सबको ‘घर कǧ मुरगी दाल बराबर’ लगती रहती हȉ। िफर इतनी हाई एजूकȇशन का
§या अथɓ हȉ मेरȆ िलए?”

उसकǧ पीठ थपथपाते ƨए, “जीवन संघषɓ हȉ दोÊत! वह चाहȆ तु¿हारȆ साथ हो या िफर मेरȆ साथ।” आगे सहज
बोला, “मुझसे पूछ, िकराए कȇ एक कमरȆ मȷ बता कब तक रƪȓ? घर नहȣ तो शादी नहȣ, माना िक लोन पर घर ले
भी िलया तो कम-से-कम दस सालɉ तक िकÊतȷ भरते रहो, िफर बŘे कȇ िलए »लान करो।” आगे वह बोला, “जो
कǪछ तु¿हारȆ पास हȉ, तुम उससे खुश नहȣ और जो कǪछ मेरȆ पास हȉ, मɀ उससे खुश नहȣ। तुमको नहȣ लगता हȉ िक
हम ‘सोच’ अिधक और ‘जी’ कम रहȆ हɀ? इस तरह से तो हम पागल ही हो जाएँगे!”

िफर कǪछ भावुक होते ƨए...“दोÊत, अपनी सीमाz मȷ खुश रहना सीखो। शुĀ मनाओ िक तुम अपने शहर और
अपने घर मȷ रह रहȆ हो, जबिक मुझसे पूछो यार, िकतना िमस करता ƪȓ मɀ अपने लोगɉ और अपने घर को। सच
पूछो तो एक अदद अपने मकान कǧ चाहत िलये आजकल मकान खुद ही मेरȆ अंदर रहने लगा हȉ।” यह कहते ƨए
वह चुप हो गया।

 



दर¨त पर बैठी िचिड़या

मɀने दर¨त पर बैठी िचिड़याँ से सवाल िकया, “§यɉ बार-बार लौटकर यहȣ पर आ बैठती हो? यहाँ न तो फल हȉ,
न फǮल और न ही पिŧयाँ; जबिक िवशाल आकाश तु¿हारी ďतीƒा मȷ कब से आँखȷ िबछाए खड़ा हȉ, और न जाने
िकतने हरȆ-भरȆ पेड़ तु¿हȷ अपने पास बुला लेना चाहते हɀ। सच पूछो तो तु¿हारȆ सपने पूरȆ हɉगे इन लहलहाते ƨए खेतɉ
मȷ!” तभी मɀने आगे कहाँ, “फहराओ अपने सुनहरȆ पंख और उड़ जाओ सूरज-चाँद-िसतारɉ से भरȆ अनंत आकाश
कǧ ओर।”

मेरी यह बात सुन वह िचंिचंयाई, मानो कहना चाह रही थी, “इसी पेड़ पर तो मेरी न जाने िकतनी Êमृितयाँ बसी
हɀ। मɀने अपने बŘɉ को एक-एक दाना चुगाया था इसी कǧ शाखɉ पर।” कǪछ नम आँख िलये वह बोली, “जुड़ाव हȉ
मुझे इसकǧ एक-एक शाख से और »यार करती ƪȓ मɀ इसे।” सवािलया िनगाहȷ िलये मɀने पूछना चाहा, “वह तो कल
कǧ बात थी, पर आज तो वह सूखा ठǭȓठ हो चला हȉ, §या करोगी यहाँ अकȇली रहकर?” मɀने आगे समझाना चाहा,
“जमाने कǧ यही चाल हȉ...जा उड़ा जा अपने सपनɉ कǧ ओर; पर तभी मɀ उसकǧ आँखɉ कǧ ओर देखकर िसहर
उठती ƪȓ। मानो वह पूछना चाह रही थी मुझसे िक “खुद कȇ बारȆ मȷ §या खयाल हȉ?” और मɀ चुप हो गई।

 



चाय का »याला

»यार और अपनापन जीवन कǧ दो बƨत बड़ी जƩरतȷ, पर जब यही जƩरतȷ जƩरत से ®यादा बढ़ जाती हɀ तो
Æयǥʇ कȇ सामने िकस तरह कǧ समÊयाएँ आकर खड़ी हो जाती हɀ!” अरȆ, यह मɀ §या सोचने लगी? “मुझे तो अभी
‘मानव Æयǥʇ¶व का िवकास’ चै»टर ख¶म करना था।” चाƩ खुद-ब-खुद बुदबुदाई। वैसे भी वहाँ उसकǧ बातȷ
सुननेवाला था भी कौन? जो »यार से हाथ पकड़कर कहता िक बƨत हो चुका चाƩ, इतना भी §या पढ़ना-िलखना;
पर वह जानती थी, उसे यह िवयोग अभी कम-से-कम डȆढ़ सालɉ तक और झेलना हȉ।

पढ़ते-पढ़ते अचानक चाƩ उठी और िकचन मȷ जाकर अपने िलए चाय बनाकर ले आई तथा िखड़कǧ मȷ बैठकर
अÊत होते ƨए सूरज को देखने लगी। उस वʇ उमंग का कनाडा जाना उसे बƨत सता रहा था, पर वह जानती थी
िक आज कǧ तपÊया कǪछ समय बाद उसकȇ जीवन को खु िशयɉ से भर देगी। िफर माँ ने भी तो यही चाहा था उसकȇ
वाÊते, तभी तो ăैजुएशन कȇ तुरȐत बाद जैसे ही उसने मनोिवƔान िवषय लेकर पोÊटăैजुएशन करना चाहा, तब पढ़ाई
कȇ बीच मȷ ही माँ और पापा ने उसकǧ शादी उमंग कȇ साथ पʅǧ कर दी। हाँलािक वे जानते थे िक उमंग एक
एन.आर.आई. हȉ और उसकǧ एजुकȇशन कȑà लीट होने मȷ अभी कम-से-कम दो सालɉ कǧ देरी थी; लेिकन इतना
अ¬छा घर और वर इतनी आसानी से भी तो नहȣ िमलता हȉ। मौका हाथ मȷ था, अतः चाƩ कǧ सगाई उमंग कȇ साथ
हो गई। चाƩ को आज भी याद हȉ, िकस तरह माँ ने उसका हाथ अपने हाथɉ मȷ लेकर इशारɉ-इशारɉ मȷ समझा िदया
था िक तु¿हȷ मेरी तरह गुलामɉ कǧ नहȣ, िकसी रानी कǧ तरह िजंदगी काटनी हȉ, लड़का बƨत ही खुले िवचारɉ का हȉ।
उस घर मȷ उसे मान-स¿मान, धन-दौलत सभी कǪछ तो िमल रही थी, िजसकǧ चाहत हर लड़कǧ करती हȉ।

चाय पीते ही चाƩ को िविचĉ सी बेचैनी ƨई और वह टॉयलेट कǧ तरफ भागी, उसे समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक
आज उसे §या हो गया हȉ! कǪछ िमतली सी ƨई और िफर सब शांत। चाƩ ने सोचा, शायद चाय पीने कȇ कारण ऐसा
ƨआ होगा, पर यह Āम बराबर जारी रहा। दूसरȆ िदन उमंग से मोबाइल पर बात करते समय उसकǧ तबीयत िफर से
खराब होने लगी, घबड़ाकर उमंग ने शहर से कǪछ दूर पास ही कȇ गाँव मȷ रहनेवाले अपने माँ-बाऊजी को फोन कर
िदया, वे भी बƪ कǧ ठौर लेने उसी िदन शहर पƨȓच गए। कǪछ गड़बड़ जान माँ ने डॉ. िनमɓल खĉी से संपकɕ िकया।
सारी जाँच-पड़ताल कȇ बाद वे बोले, “शी इज ďेगनȷट ऐंड वेहर इज योर सन? डɉट िलव हर अलोन।” माँ-बाबूजी
को आए अब तक पंČह िदनɉ से ऊपर हो चले थे।

चाƩ जानती थी िक आिखर ऐसा िकतने िदनɉ तक चलता, खानदानी जायजाद को ऐसे छोड़ा भी तो नहȣ जा
सकता था, गाँव-देहात का मामला था, कोई कǥ½जया ले तो एक और मुसीबत खड़ी हो जाए। अभी तो उमंग भी
ठीक से सेटल नहȣ हो पाया था, िफर िबना गंगाघाट-पूजापाठ कȇ अजनिबयɉ कȇ बीच उनका मन भी तो नहȣ लग
रहा था। अब तक चाƩ कǧ तबीयत भी कǪछ सुधर रही थी; उसने माँ-बाऊजी को आăहपूवɓक गाँव िबदा िकया।

उनकȇ जाने कȇ बाद चाय का »याला हाथ मȷ लेकर वह ईजीचेयर पर पसर गई। उस समय वह सोच रही थी िक
जब माँ-बाऊजी ने हमȷ हमारी मजȥ कǧ िजंदगी जीने का अिधकार िदया हȉ तो हमारा भी फजɓ बनता हȉ िक उनकǧ
िजंदगी मȷ कोई दखलंदाजी न करȷ; पर यह §या, कǪछ िदनɉ बाद उसकǧ तबीयत िफर से गड़बड़ होने लगी, अबकǧ
बार उसने अपनी म¿मी को बुलाना चाहा, पर वह जानती थी िक म¿मी कȇ यहाँ आने कȇ नाम भर से िकस तरह से
पूरा घर ना-नुकर करȆगा, जैसे वह कोई इनसान न होकर बँधुआ गुलाम हो, जो सपने भी देखती तो पित कǧ आँखɉ
से। पित कǧ खु िशयाँ ही उसकǧ खुशी और गम ही उसकȇ गम थे। िजसकǧ इ¬छा-अरमान सब उसका पǣरवार और



पित था, पर बदले मȷ उसे §या िमला? आिहÊता-आिहÊता बढ़नेवाला अवसाद। उस पर उसकȇ लाख मना करने पर
भी पापा यह मानने को तैयार नहȣ थे िक उनकǧ बेƧखी तथा उसका अÆयावहाǣरक Æयवहार ही माँ कȇ िडďेशन का
कारण हȉ। हो सकता हȉ िक पापा इतने गलत भी न हɉ, शायद म¿मी कȇ पूणɓ समपɓण ने उºहȷ इतना सब सोचने का
मौका ही न िदया हो!

‘§यɉ मेरȆ कारण घर मȷ म¿मी-पापा कȇ बीच तनाव हो,’ यह सोच उसने कǪछ समय यɉ ही काट लेना चाहा, पर
कʴ और िवरह कǧ रातȷ काटना इतना भी तो आसान न था। अचानक एक िदन उसे कǪछ याद आया, उस िदन
छमाही इǥ¿तहान से कǪछ िदन पहले एक Æयǥʇ पतारा सर से िकसी अ¬छȆ पी.जी. या होÊटल का पता पूछ रहा था।
उस समय तो उसने इस बात पर Þ यान न िदया, पर आज उसे लग रहा था िक यिद घर कȇ िपछले िहÊसे मȷ
िकराएदार कȇ Ʃप मȷ वह रह जाए तो कǪछ समय कȇ िलए उसकǧ समÊया का समाधान हो सकता हȉ। िफर आदमी
भी तो शरीफ लग रहा था। उसने अपनी यह बात सर को बताई और अगले ही ह¼ते िकराएदार कȇ Ʃप मȷ जयंत
उनकȇ सामने हािजर थे। चाƩ ने पूछना चाहा, “और आपकǧ िमसेज?” जयंत खामोश था, कǪछ देर Ƨककर बोला,
“मेरी प¶नी नहȣ हȉ?”

असंमजÊय मȷ पड़ी चाƩ बोली, “और उस िदन वह जो आपकȇ साथ थी?”
“उसे तो मɀ मनोिवƔान कǧ ±यूशन देता ƪȓ, उस िदन फरदर Êटडीज कȇ िलए वह मेरȆ साथ सर से िमलने आई

थी।”
िनणɓय तो खुद चाƩ ने िलया था तो भुगतना भी खुद को ही था। अपने इस बेवकǮफǧ भरȆ फȊसले कȇ िलए वह कहȆ

तो िकससे कहȆ? पर वह जानती थी िक उमंग बƨत खुले िवचारɉ का आदमी हȉ और उसकȇ इस िनणɓय पर उसे कोई
आपिŧ न होगी। अकȇले घर मȷ जब तोता-मैना और िबǥʬयɉ कȇ बीच मȷ भी आपसी दोÊती हो जाती हȉ, िफर वह तो
एक इनसान था। अभी तक जयंत का सारा सामान यɉ ही िबखरा पड़ा था, मानवता कȇ नाते चाƩ ने उसे चाय का
ऑफर दे डाला।

सुबह का समय था, आज दोनɉ बरामदे मȷ कȇन कǧ कǪरिसयɉ पर आमने-सामने थे। “चाƩजी, आपने अपने घर
पर मुझे रखने कǧ बात §यɉ सोची?” अचानक चाƩ को एक आवाज सुनाई दी। चाƩ ने सहज भाव से उŧर िदया,
“िकसी को तो रखना ही था। बस यही कारण?” सहसा चाƩ को अपने चेहरȆ पर कǪछ गरमाहट महसूस ƨई, देखा
तो वह श¨स टकटकǧ लगाए उसे देखे चला जा रहा था। देखने मȷ सौ¿य, संुदर जयंत कǧ सʔनता उसे आकिषɓत
कर रही थी, तभी वह बोली, “अ¬छा, अब काॅलेज जाने का समय हो गया हȉ। मɀ चलती ƪȓ।” सबकǪछ समझकर
भी न समझने का बहाना कर वह उठ खड़ी ƨई, िफर न चाहते ƨए भी जयंत को उठना पड़ा।

अकȇली नदी भी जाने िकन-िकन राहɉ को पार करकȇ बहती हȉ, िफर वह तो एक औरत थी। वेग तो वह §या जाने,
उसने तो ठीक से बहना भी न सीखा था। पढ़ाई पूरी कर कनाडा मȷ बसने का सपना न होता तो कब कǧ वह वहाँ से
ससुराल या िफर पित कȇ पास जा चुकǧ होती, पर अब वह §या करȆ? गाँव मȷ मन नहȣ लगता और कनाडा का
वीजा, पासपोटɔ बनने मȷ अभी समय था। जाने कौन सी अųश् य शाǥʇ आज उसे जयंत को चाय पर िफर से बुलाने
को िववश कर उठी। चाय पीते ƨए  िशʴाचारवश उसने जयंत कȇ बारȆ मȷ और भी बƨत कǪछ जानना चाहा...और
िफर एक-एक कर िनरपराधी होते ƨए भी िकस तरह प¶नी कȇ षड ◌्यंĉ कȇ कारण िपछले पंČह सालɉ से वह दहȆज
माँगने तथा प¶नी को ďतािड़त करने कȇ मुकदमे मȷ फȔसा हȉ, जबिक सŘाई यह हȉ िक प¶नी का ǣरश् ता िकसी और
कȇ साथ पहले से ही था और आज वह मदɓ होकर भी दहȆज कǧ बेदी पर बिलदान हो गया हȉ। उसने बताया िक अब
तो उस घर मȷ जाने को मन भी नहȣ करता। वह घर-ʧार होते ƨए भी प¶नी कȇ कारण बेघर हो गया हȉ और अब तो



कȇवल अपनी एजुकȇशन का ही सहारा हȉ। अनुभव ने इतना तो िसखा ही िदया हȉ िक मɀ लोगɉ कȇ Æयवहार कǧ
काउȐसिलंग कर कǪछ ®यादा कमा सकǮȔ।

चाƩ िवÊमृत िनगाहɉ से उसे देखे चली जा रही थी। वह सोच रही थी िक एक तरफ उसकȇ पापा, जो माँ पर
शासन कर िकतने गवɓ का अनुभव करते हɀ और दूसरी तरफ दहȆज दानव कǧ िगर¼त मȷ जकड़ा वह िनरपराधी
युवक! एक बार तो चाƩ को उसकǧ बातɉ पर िवʱास ही न ƨआ। वह सोच रही थी िक िकस ďकार इस पुƧष
ďधान समाज मȷ कȊसे कोई मदɓ सताया जा रहा हȉ? नहȣ, यह मुझे इमोशनली ½लैकमेल कर मुझसे कǪछ पाना चाहता
हȉ। न चाहते ƨए भी चाƩ कǧ िनगाहȷ जयंत पर जा पड़ी, पर उसकǧ आँखɉ कȇ लाल डोरȆ सारी सŘाई बयाँ कर रहȆ
थे, अब तो झूठ कǧ भी कोई गंुजाइश िदखाई नहȣ पड़ रही थी।

तब से उनका एक साथ चाय पीने का यह िसलिसला चल िनकाला। एक िदन अचानक चाय कȇ समय चाƩ को
िफर उलिटयाँ शुƩ ƨईȐ। थोड़ी देर बाद सब शांत था। उस िदन जयंत से न रहा गया, बोला, “चाƩजी, एक बात
कƪȓ, आप बुरा तो नहȣ मानेगी? आप बƨत अ¬छी हɀ। काश िक मेरी प¶नी भी आपकȇ जैसी होती, िकस तरह से
आपने पǣरवारवालɉ तथा अपनी खु िशयɉ कȇ बीच सामंजí य Êथािपत िकया ƨआ हȉ, ǣरयली यू आर ăेट।” चाƩ §या
कहती, वह चुप थी।

एक अ¬छा साथी पाकर जयंत कǧ उदासी भी अब मन-ही-मन मुसकराने लगी थी। पर जब भी चाƩ जयंत कȇ
अ¬छȆ Æयवहार तथा अपने ďित कȇयǣरȐग नेचर को देखती, उसको पापा ʧारा म¿मी कȇ ďित िकए गए Æयवहार कǧ
याद हो जाती। वह मन-ही-मन सोचती, ‘माना उē कȇ िलहाज से जयंत पापा से छोटȆ, पर म¿मी कȇ तो नजदीक ही
रहȆ हɉगे। दोनɉ िनरपराधी लोग िकस तरह तनावăÊत होकर अपनी-अपनी िजंदिगयाँ काट रहȆ हɀ। काश, मेरȆ पापा ऐसे
ही होते! §या यह सब भा©य हȉ या कमɓ? या िफर होनी, जो समय-बेसमय, कभी भी िकसी को अपना खेल िदखा
जाती हȉ?’

एक िदन गीले बालɉ को झाड़ती ƨई जब वह अपने कमरȆ से बाहर िनकल रही थी िक अचानक जयंत ने धीरȆ से
पुकारा—“चाƩ, ओ चाƩ! यह तु¿हारȆ गालɉ पर पड़ी लटȆ तु¿हारȆ Ʃप को और भी बढ़ा देती हɀ।” अपनी ďशंसा
सुन मन-ही-मन खुश होती चाƩ िबना कǪछ कहȆ कमरȆ मȷ अंदर चली गई। उसे अपने इस तरह खुश होने पर
आश् चयɓ हो रहा था, पर वह सोच रही थी, ‘Ʃप का सौदाई तो एक भँवरा भी होता हȉ, िफर यह तो एक जीता-
जागता इनसान हȉ। ďकǲित ने इसे ऐसे ही बनाया हȉ, िफर इसने मुझे एकांत पाकर कभी छǩआ भी तो नहȣ। इस तरह
शक कȇ आधार पर िकसी कȇ िलए कǪछ भी सोच लेना अ¬छी बात नहȣ हȉ।’

अब तक िडलेवरी का समय भी नजदीक आ गया था, पढ़ाई भी कǪछ ढȐग से नहȣ हो पा रही थी। ďेगनȷसी कȇ
दौरान अपने कʴɉ को देखकर उसे अपनी माँ कȇ कʴ याद आ जाते थे। वह उसे इन कʴɉ से मुʇ करवाना
चाहती, पर कȊसे?

पापा को तो कȇवल अपनी सुख-सुिवधाz से मतलब था, तभी तो जब उसने पढ़ाई तथा अपनी ďेगनȷसी का
वाÊता देकर माँ को अपने पास बुलाना चाहा था, तब िकतनी बेददȥ से पापा ने कह िदया था िक बेकार परȆशान होती
हो, जब अिधक जƩरत होगी, तब म¿मी आ जाएगी। बड़ा गुÊसा आया था चाƩ को उस िदन पापा पर। माँ को
अिधक तनाव न हो तथा उनका िडďेशन कȑĝोल मȷ रहȆ, यह सोचकर वह चुप रही। ʱसुरजी कǧ शुगर बढ़ी होने कȇ
कारण सासुजी को भी इतनी जÃदी बुलाना ठीक नहȣ लग रहा था; िफर अभी कǪछ समय पहले ही तो वे उसकȇ पास
रहकर गए थे।

वह माँ को हमेशा कȇ िलए िडďेशन से छǩटकारा िदलाना चाहती थी। कȊसी थी वह मूखɓ, जो खुद तो आजाद नहȣ



थी; पर माँ को मुʇ करवाना चाहती थी? शायद यह उसकǧ भावुकता रही हो या िफर माँ बनने का अहसास। बात
चाहȆ जो भी हो, पर यह सच था िक जयंतजी एक अ¬छȆ पड़ोसी कȇ नाते उसकǧ हर संभव मदद करने का ďयास
करते रहते।

एक िदन वे सुबह कǧ चाय पर बोले, “चाƩ, तु¿हȷ मनोिवƔान िवषय मȷ यिद कहȣ मेरी जƩरत हो तो जƩर पूछ
लेना।” चाƩ तो जैसे इसी अवसर कǧ तलाश मȷ थी ही, पूछ बैठी, “सर, सभी मानिसक रोगɉ का मु¨य कारण §या
होता हȉ?” जयंत बोले, “दिमत ƨई से§स िडजायर। पर तुम यह सब §यɉ जानना चाहती हो?” “बस यɉ ही, कभी
यह जानकारी मेरȆ काम आएगी।”

“चाƩ, िजतनी तुम संुदर हो, उतनी ही सुशील और उससे भी ®यादा तुम बुǥʢमान हो। वाकई, ईश् वर ने तु¿हȷ
फǪरसत मȷ गढ़ा हȉ।”

“ईश् वर नहȣ, म¿मी ने।” न चाहते ƨए चाƩ बोल पड़ी, “मेरा यह रȐग-Ʃप, यह अʉ, सबकǪछ तो माँ कǧ देन
हȉ, पर मɀने उºहȷ §या िदया?”

“िकतने संुदर िवचार हɀ तु¿हारȆ, यू आर ăेट! ǣरयली चाƩ, आई लव यू।” यह कहते ƨए जयंत ने अनजाने ही
उसका हाथ अपने हाथɉ मȷ ले िलया। नजर नीची कर कǪछ शरमाई, घबराई सी चाƩ बोली, “जयंतजी, मुझे आपसे
पूरी सहानुभूित हȉ। िनश् चय ही आप बƨत अ¬छȆ इनसान हɀ। मɀ आपकǧ मजबूरी अ¬छȆ से जानती ƪȓ। जब कभी भी मɀ
आपकǧ सʔनता देखती ƪȓ, अपने पापा का कठोर Æयवहार याद आ जाता हȉ मुझे और मेरȆ मन मȷ आपकȇ िलए कǪछ
भाव उमड़ने लगते हɀ। मɀ नहȣ जानती, ये िकस तरह कȇ भाव हɀ। पर मɀ उमंग कȇ बŘे कǧ माँ बनकर खुश ƪȓ; पर
जयंत का बावला मन कब मानने वाला था, सबकǪछ जानकर भी वह नहȣ समझ पा रहा था िक आग एवं िबजली मȷ
चाहȆ िजतनी समानता हो, पर आग आग हȉ और िबजली िबजली।”

अब तो जयंत कǧ मनोदशा जानकर उसे डर लगने लगा था। अब तक िडलीवरी का समय भी नजदीक आ चला
था, ʱसुरजी कǧ बीमारी कȇ कारण सासुजी को आने मȷ िदʅत हो रही थी, अतः म¿मी उसकǧ िडलीवरी करवाने
आ गई। शरीर तो  िशिथल था ही, साथ ही कǪछ ®यादा ही कमजोरी का बहाना बना चाƩ माँ कȇ आने कȇ बाद
िबÊतरɉ पर ही पड़ी रहती।

म¿मी को देख जयंत खुद उनकȇ िलए चाय बना लाया। अब तो उसकȇ मना करने का सवाल ही न था। माँ तो
जयंत कǧ सʔनता से िनहाल हो उठी, िफर भी इस उē मȷ उसका एकाकǧ जीवन उसकȇ िलए कǪछ रहÊय से कम
न था, िफर तो चाहȆ-अनचाहȆ ऐसी बैठकȇȑ हो ही जातȣ, िफर कभी माँ तो कभी जयंत चाय बना लाते और उनका
साथ चाƩ को भी देना पड़ता।

कǪछ समय से चाƩ माँ कȇ चेहरȆ कǧ रौनक देख रही थी। अभी उē ही §या थी माँ कǧ, ठीक से चालीस भी तो पूरȆ
नहȣ िकए थे उसने, िकतनी खुश थी माँ! »यार और सराहाना िकसी टॉिनक से §या कम होती हȉ, तभी तो सारȆ समय
अवसाद मȷ िघरी माँ कǧ दवाएँ भी अब छǭटने लगी थȣ। §या यह नानी बनने कǧ खुशी थी या अपने Êव का एहसास
या िफर जयंत? अरȆ! नहȣ-नहȣ, ऐसा नहȣ होगा, भारतीय नारी पूरी तरह से पितĖता होती हȉ। वह सपने मȷ भी ऐसा
नहȣ सोच सकती, परपुƧष? कामुक और Êवे¬छाचारी, औरत को अपनी जागीर समझने वाला! §या मेरी म¿मी कोई
इले§ĝॉिनक िखलौना हȉ, िजसका ǣरमोट हमेशा पापा कȇ हाथ मȷ होता हȉ? §या हमारा अपनी माँ पर कोई अिधकार
नहȣ? §या इस घुटन भरी िजंदगी से हटकर कǪछ समय खुले आकाश कȇ नीचे साँस लेने का माँ को अिधकार नहȣ?
मɀ मुʇ करवाऊȔ माँ को ऐसे माहौल से, मन-ही-मन उसने खुद से ďण िलया।

आिखरकार वह समय आ ही गया, िजसका सभी को इȐतजार था। वह एक छोटी व »यारी सी बŘी कǧ माँ बन



गई। अब तक उमंग भी सात िदनɉ कǧ छǩʙी लेकर कनाडा से भारत आ गया था। पूरा घर दोÊतɉ और ǣरश् तेदारɉ से
भरा था। सभी माँ और बŘी को बधाई दे रहȆ थे। चाƩ ने मौका पाकर एक िनगाह बŘी कǧ ओर और दूसरी दूर
खड़ी माँ कǧ ओर करकȇ शरारती बŘे कǧ तरह पूछा, “अब बताइए, िकस फȊ§टरी का माल बिढ़या हȉ?” जयंतजी
ने म¿मी कǧ ओर धीरȆ से इशारा कर कहा, “इस फȊ§टरी का?” वे नहȣ जानते थे िक चाƩ कȇ मन मȷ §या चल रहा
हȉ, पर यह सच था िक उन लोगɉ का Æयवहार उºहȷ अपनɉ से भी ®यादा अपना लगता था। पाटȥ कȇ बाद चाƩ का
अिधकांश समय उमंग तथा बŘी कȇ साथ ही बीतता, कǪछ समय वहȣ Ƨककर उसे कǪछ समय बाद सेटल होते ही
कनाडा ले जाने का आश् वासन देकर उमंग चला गया।

पर चाƩ अब अकȇली न थी, उसकȇ साथ थी उसकǧ माँ, वतɓमान कǧ यादȷ और उमंग कǧ िनशानी वह छोटी
बŘी। फाइनल इǥ¿तहान आनेवाले थे, चाƩ िफर से अपना पढ़ाई-िलखाई मȷ ÆयÊत थी, और वह बŘी तो सारȆ िदन
नानी कȇ लाड़-»यार मȷ ही बड़ी हो रही थी, पर िडलीवरी कȇ बाद से न जाने §यɉ चाƩ का बायाँ हाथ ठीक से उठ
ही नहȣ रहा था! इन सब पǣरǥÊथितयɉ मȷ न चाहते ƨए भी पापा को म¿मी को यहाँ छोड़ना पड़ा। अब तक म¿मी का
मन भी वहाँ रम गया था, उस बŘी और जयंत का साथ जो था। अब तक उसकǧ सभी दवाएँ भी छǭट चुकǧ थȣ।
िफर भी कोई भी िनणɓय लेने से पहले चाƩ माँ कȇ मन कǧ थाह भी ले लेना चाहती थी। एक िदन िखड़कǧ मȷ बैठकर
चाँद को िनहारती माँ से उसने पूछा, “म¿मी, §या देख रही हो?”

चाƩ! मɀ सोच रही ƪȓ िक एक अकȇला चाँद रात कȇ सʨाटȆ को चीरकर जाने िकतने फǮलɉ को अपनी शीतल
रोशनी से नहला देता हȉ; ऐसे ही कǪछ लोग औरɉ कȇ जीवन मȷ खु िशयाँ ले आते हɀ।” सचमुच चाँद को िनहारती
चकोरी सी माँ िकतनी खूबसूरत लग रही थी उस रात!

आिखरकार वह िदन आ ही गया, जब सपनɉ कȇ रथ पर सवार उसका राजकǪमार कनाडा से उसे लेने आ गया।
उमंग ने मकान अभी तक न िबक सकने पर िचंता जािहर कǧ। अब तो चाƩ कǧ बेटी माँ कȇ हाथɉ मȷ थी और माँ कȇ
पास मकान न िबक सकने का कारण। पुनः िपताजी कȇ न करने का मतलब ही नहȣ बनता था। बड़Ȇ िवʱास कȇ
साथ माँ बोली, “कोई बात नहȣ, जयंतजी तो हɀ! जब तक तुम लोग कनाडा मȷ ठीक से सेटल होते हो, मɀ मकान
और बŘी कǧ देखभाल कर लेती ƪȓ।” जयंत कȇ चेहरȆ पर एक अजीब सी ऊहापोह थी, परȐतु चाƩ कǧ माँ िनǥʮत
थी, मानो कǪछ वʇ कȇ िलए सारा आकाश ही उसका हो गया हो।

उड़ते ƨए »लेन मȷ िनǥʮत सी चाƩ ने उमंग कȇ साथ चाय कǧ चुÊकǧ ली, मानो वह कहना चाहती हो िक तु¿हȷ
अपना और मुझे अपना आकाश मुबारक हो! उसे तसʬी थी िक माँ को अब कभी करȐट नहȣ लगेगा और न ही
िडďेशन कǧ दवा खानी पड़Ȇगी, §यɉिक उसकǧ दवा तो वो वहाँ चाय कȇ »याले कȇ साथ ही रख आई थी।

 



िदलɉ कǧ बातȷ

पहाड़ी पर चढ़ा वो नौजवान कह रहा था िक उसका िदल अपने पूरȆ देश मȷ सबसे संुदर िदल हȉ। घूमने आए
सैलािनयɉ ने उसकȇ िदल का मुआयना िकया और अंत मȷ इस िनÉकषɓ पर पƨȓचे िक वाकई उसका िदल बƨत संुदर
हȉ।

तभी भीड़ मȷ से एक सŧर एक साल का बुजुगɓ िचʬाया, “Ƨको नौजवान! जÃदी िकस बात कǧ हȉ? सच तो यह
हȉ िक मेरा िदल तु¿हारȆ िदल से कǪछ ®यादा ही खूबसूरत हȉ।”

लोगɉ ने देखा, सचमुच, वह तो जोशो-खरोस से भरा ƨए एक »यारा सा िदल था। पर देखनेवाली बात यह थी िक
उसमȷ जगह-जगह खरोचɉ कȇ िनशान बने ƨए थे, कहȣ-कहȣ तो उसकȇ कǪछ टǩकड़Ȇ भी िनकले गए थे और िजनकǧ
जगह पर दूसरȆ टǩकड़Ȇ िनहायत कǧ काम चलाऊ तरीकȇ से अटकाए गए थे िजसकȇ कारण वह िदल देखने मȷ भʡा
लग रहा था। यह देख नौजवान ठहाका मारकर हȓस पड़ा और बोला, “महानुभाव आप बड़ा बिढ़या मजाक कर
लेते हɀ! देिखए न, आपका िदल तो चोट खाया सा िदखता हȉ।” जबिक कǪछ आ¹याǥ¶मक अंदाज मȷ वो बोला,
“और मेरा िदल अपने आप मȷ बेजोड़ हȉ।”

यह सुन बूढ़ा बोला, “ठीक कहते हो बेटा...तु¿हारा िदल पूणɓतः िनदɊष हȉ, पर मɀ ऐसा िदल कभी नहȣ चाƪȓगा। मेरȆ
िदल मȷ लगा हर ज¨म उस श¨स कǧ ओर इशारा करता हȉ, िजसको मɀने अपने िदल का टǩकड़ा िदया। मɀने अपना
पूरा िदल खोलकर उसकȇ सामने रख िदया। उसकȇ बदले मȷ उसने अपने जीवन का कǪल एक ही िहÊसा िदया, िजसे
मɀने अपने िदल से जोड़ िदया, अकसर ये टǩकड़Ȇ ही सटीक नहȣ बैठȆ और िदल कǧ सतह ऊबड़-खाबड़ हो गई।”
आगे वह बोला...“बŘे! मेरȆ िदल कȇ ये खाली कोने अकसर इन दुःखद घटनाz को बयान करते रहते हɀ और मुझे
ददɓ पƨȓचाया करते हɀ।”

तभी कǪछ ठहरकर बूढ़ा बोला...“अकसर आसरा देखता रहता ƪȓ िक मेरȆ मन कȇ ये खाली ‘कोटर’ कभी तो भरȷगे
और »यार मȷ चोट खाया मेेर यह िदल िफर से चमकȇगा।”

तभी पलटकर वह बोला, “बताओ भी? §या तु¿हȷ मेरा यह िदल अभी भी बदसूरत लगता हȉ?”
अब यह बात सुन नौजवान भावुक हो उठा। उसकǧ आँखɉ से आँसू बह चले। तभी उसने अपने िदल कǧ ओर

हाथ बढ़ाया और उसका एक टǩकड़ा बड़Ȇ सलीकȇ कȇ साथ बुजुगɓ कȇ िदल पर रख िदया।
बूढ़Ȇ ने भी नौजवान कǧ पहली पेशकश को अपने सीने से लगा िलया और अपने िवदीणɓ ěदय से एक टǩकड़ा

िनकालकर नौजवान कȇ िदल पर बनी खाली जगह पर रख िदया।
वह टǩकड़ा तराशा ƨआ नहȣ था, अतः नौजवान का िदल अब उतना संुदर नहȣ लग रहा था। पर इसकȇ बावजूद

संतुिʴ कȇ साथ वो मुसकरा रहा था।

 



समाजवाद

गरिमयɉ कȇ िदन थे। एक चȣटी थी, एक िटʜा था। अपने Êवभाव कȇ अनुसार चȣटी बड़ी मेहनती थी, जबिक
िटʜा िदनभर मोबाइल और लेपटॉप मȷ उलझा रहता था। जब कभी चȣटी उससे कहती, “भाई, तुम भी कǪछ बाहर-
वाहर िनकला करो, कǪछ अनाज-पानी इकʚा करो, तािक बरसात और जाड़Ȇ मȷ िदʅत न हो।” एक नजर लैपटॉप
पर से हटाकर बड़ी मुÊतैदी से काम करती चȣटी को देख, एक ƒण को वो िवÊमय भरी मुसकान फȇȑक िफर से
अपने काम मȷ लग जाता। मानो कहना चाहता हो, ‘िपली रहो तु¿हȣ कामɉ मȷ, मुझे §या? िफर ऊपरवाले ने जब
जºम िदया हȉ तो पेट भी तो वही भरȆगा न! इसकǧ िचंता भला मɀ §यँू कƩȔ?’ िफर से उस पर नजर डालकर, उसे
मूखɓ समझकर अकसर वो मुसकरा िदया करता।

चȣटी कǧ मेहनत और िटʜȆ कǧ मǥÊतयɉ कȇ बीच िदन कटते गए, आिखरकार बरसात आ ही गई, जैसे-तैसे
िटʜȆ का िनवाɓह हो गया। जबिक चȣटी अपने Êवभाव कǧ मारी या िफर यɉ किहए िक संÊकारɉ कȇ कारण अपने
अ¬छȆ भिवÉय कǧ तलाश िलये मुÊतैदी से कामɉ मȷ लगी रही। अबतक तो उसने अपने रहने-खाने का ďबंध भी कर
डाला और िनǥʮंत हो चैन कǧ एक ज¿हाई ली।

िदसंबर माह कǧ हाड़ कȔपा देनेवाली ठȐड और उस पर रातभर बरसता पानी, चȣटी रानी तो जा दुबकǧ अपने घर
मȷ, पर िटʜा, रातभर ठȐड कȇ मारȆ काँपता रहा। भूख कȇ मारȆ उसका हाल बेहाल ƨए चला जा रहा था, पर वह करȆ
तो §या करȆ! तभी उसे एक खयाल आया। उसने एक ďेस कॉĐȇȑस बुलाई।

सभी ºयूज चैनल, रȆिडयो ǣरपोटɔर व कȊमरामैन तथा िďंट मीिडया वहाँ पƨȓच गए। तब िटʜȆ ने अपनी बात शुƩ
करते ƨए कहा, “यह कहाँ का इनसाफ हȉ िक एक ही देश-समाज मȷ चȣटी तो मजे से घर मȷ रहती ƨई बिढ़या-
बिढ़या खाने का लु¶फ उठाए, और एक हम हȉ िक भूख कȇ मारȆ मरȆ जा रहȆ हɀ! अतः हमारȆ िलए भी रहने-खाने का
हर हाल मȷ बंदोबÊत होना चािहए।”

मीिडया ने मुʡे को जोर-शोर से उछाला...मुʡे का उछलना था िक बचे सभी िटʜȆ भी अपने-अपने हक मȷ
उछलने लगे। यह खबर सामने आते ही सारी िवश् व- िबरादरी मȷ फȊल गई। सभी ने कहा, “यह तो िटʜɉ कȇ साथ
सरासर नाइनसाफǧ हȉ। सवाल यह हȉ िक िटʜȆ कȇवल इसिलए अ¬छȆ रहने-खाने से वंिचत रह जाएँ, §यɉिक वे
सं¨या मȷ कम हɀ? यह तो सरासर गलत हȉ। चीिटयाँ सं¨या मȷ ®यादा हɀ और अमीर हɀ तो §या आराम से जीवन जीने
का अिधकार िसफɕ उºहȣ को हȉ? िबÃकǪल नहȣ! यह अºयाय कभी भी बरदाÇत नहȣ हो सकता!”

उधर कǪछ समाजसेवी िटʜȆ चȣिटयɉ कȇ घरɉ कȇ बाहर धरने पर जा बैठȆ और उनकȇ िलए अिधकारɉ कǧ बातȷ करने
लगे। कǪछ राजनीितƔɉ ने तो इसे िपछड़ɉ कȇ ďित अºयाय बताया। एमनेÊटी इȐटरनेशन ने सभी िटʜɉ कȇ वैधािनक
अिधकारɉ कǧ याद िदलाई और इस ďकरण को लेकर भारत सरकार कǧ िनंदा कǧ। िवपƒ कȇ नेताz ने भारत-बंद
का ऐलान िकया। क¿युिनÊट पािटɔयɉ ने समानता कȇ अिधकार कȇ तहत चȣिटयɉ पर कर लगाए, जबिक मीिडया ने
िटʜɉ कȇ िलए अनुदान कǧ माँग को पूरी कवरȆज दी और इस ďकार देश मȷ एक बार िफर से समाजवाद कǧ
Êथापना हो गई।

 



नाटक भीतर नाटक

िजंदगी और मौत तो ऊपरवाले कȇ हाथɉ मȷ हȉ, जहाँपनाह! हम सब तो रȐगमंच कǧ कठपुतिलयाँ हɀ, िजनकǧ डोर
ऊपरवाले कǧ अंगुिलयɉ मȷ बँधी हȉ, कब, कौन कहाँ उठȆगा, ये कोई नहȣ बता सकता हȉ। हाँ, हाँ, हाँ!” इºहȣ
डॉयलॉग कȇ साथ वह ‘आनंद’ िफÃम का अितंम ųÇय बड़Ȇ ¹यान से देखे चली जा रही थी, “ठीक ही तो हȉ!
रȐगमंच कȇ समान हम सभी अपना-अपना रोल अदा करते हɀ और इस दुिनया से चले जाते हɀ।” सोचते ƨए उसकǧ
आँखȷ डबडबा उठȣ। कभी-कभी हम िफÃम कȇ पाĉɉ से कǪछ इस तरह से जुड़ जाते हɀ िक हमारȆ और उसकȇ बीच
का अंतर ख¶म हो जाता हȉ। यही कǪछ हाल आज एकादशी का ƨआ जा रहा था। रह-रहकर उसकǧ आँखȷ
डबडबाए चली जा रही थȣ। अबतक भावुकता ने उसकȇ चेहरȆ पर कसकर अपनी जगह बना ली थी। तभी यह
§या!...अब तो उसकȇ आँसू भी झर-झर बहने लगे थे। अपनɉ से चोट खाए मन का हाल शायद कǪछ ऐसा ही होता
हȉ।

उसको यɉ रोता ƨआ देख उसकǧ बहन ʯोका ने िदलासा देनी चाही, तब तो उसकǧ Ƨलाई और भी फǮट पड़ी।
“कȊसा जीवंत था वह आनंद, जो ƒणभर कȇ अपने जीवन को सबकǧ खुिशयɉ से भर देना चाहता था!” तभी भरी
आँखȷ िलये कǪछ सोचते ƨए...‘िबÃकǪल िलली ¼लावर कȇ जैसे, जो सुबह कȇ समय संपूणɓ वातावरण मȷ अपनी आभा
िबखेरकर शाम होते-होते मुरझा जाता हȉ। उसका जीवन छोटा ही सही, पर दूसरɉ को खुिशयाँ देने कȇ कारण उसका
जीना साथɓक हो जाता हȉ।’

तभी...‘और यहाँ कǪछ लोग ऐसे भी हɀ, िजºहȷ दूसरɉ को सताने मȷ आनंद िमलता हȉ।’ सोचते ƨए िफर से उसकǧ
Ƨलाई फǮट पड़ती हȉ। श् लोका ने उसे तरह-तरह से समझाना चाहा और िफर उसे खुश करने कȇ िलए गुनगुनाने
लगी, “कǪछ तो लोग कहȷगे...।”

िबलखते ƨए, बहन कȇ कȑधे पर अपने दोनɉ हाथ रखते ƨए वह बोली, “कोई §यɉ िनदɊष को जीने ही नहȣ देना
चाहता हȉ!” उसकȇ कानɉ मȷ अवाजȷ कɌध रही थȣ—

“आजकल लड़िकयाँ समय से शादी ही नहȣ करना चाहती हɀ। हाँ भई, हाँ! करȆ भी तो §यɉ? जो कǪछ भी शादी
कȇ बाद िमलना था, वह सब तो उºहȷ यɉ ही िमल रहा हȉ न!” अबकǧ बार पुणे से घर वापसी पर मौसी कȇ ʧारा
कहȆ गए ये श½द अभी भी नगाड़ɉ कȇ समान उसकȇ कानɉ पर चोट कर रहȆ थे। “बताओ न श् लोका! पढ़-िलखकर
अपने पैरɉ पर खड़ा होना तथा पापा को अपने ďित उनकǧ िज¿मेदाǣरयɉ से मुʇ कराना, §या कोई अपराध हȉ?
अगर यह अपराध हȉ तो ठीक हȉ, मɀ अपरािधनी ही सही।” यह कहते ƨए िफर से उसकǧ Ƨलाई फǮट पड़ी।

अबकǧ बार उसको िदलासा देने का कोई और चारा न देखकर ʯोका ने टी.वी. पर सʟुƧ का ďोăाम लगा
िदया। गुƧजी बता रहȆ थे...‘नकारा¶मक एďोच कȇ लोगɉ से कȊसे बचा जाए?’ “उºहȷ जो करना हȉ, उºहȷ करने दो,
पर तय करो िक तु¿हारȆ सपने §या हɀ? §या लƑय हɀ? §या आशाएँ हɀ? और जीवन कǧ §या ďाथिमकताएँ हɀ? इस
तरह कǧ मानिसकता वाले लोग जब तक िक तु¿हȷ िकसी तरह कǧ शारीǣरक हािन नहȣ पƨȓचाते हɀ, तब तक उºहȷ
िकसी भी तरह का ǣरÊपɏस नहȣ देना हȉ।” उसकǧ चेतना कǪछ-कǪछ लौटने लगी। उधर से अभी भी ďभावशाली
वʇÆय सुनाई दे रहा था—“वे तु¿हȷ उदास देखना चाहते हɀ तो उदास होने का नाटक करो। वे तु¿हȷ गरीब देखना



चाहते हɀ तो उनको अपनी शानोशौकत िदखाने कǧ §या आवश् यकता हȉ? पर यह सब करकȇ अनजाने ही हम उनकȇ
अहȐकार को ठȆस पƨȓचा बैठते हɀ।”

उधर ďÊतोता पूछ रहा था, “लेिकन गुƧजी! ऐसा करना तो ढɉग हȉ।”
“पर ऐसा न करना भी तो खुद कȇ साथ अºयाय हȉ। §या तुम चाहोगे िक तुम जीवन भर उपेƒा कȇ दंश सहो?

इससे पहले िक तुम अवसाद मȷ िघरने लगो, तु¿हारा वहाँ से िनकलने का सबसे सरल उपाय हȉ...कोई आपकǧ
उपलâ िधयɉ से जले तो उºहȷ जलने दो। याद रखना, जलनेवाले कȇ कलेजे का ही मोम िपघलता हȉ, इससे दूसरȆ को
भला §या फकɕ पड़नेवाला हȉ?” तभी एक गहरी िनश् वास कȇ साथ, “हाँ, फकɕ पड़ता हȉ, जब तुम उधर ¹यान
दोगे? तु¿हारȆ िलए बेहतर होगा िक अपने ¹यान कǧ िदशा अपनी उʨित कǧ ओर मोड़ दो। जैसे ही उसका
बड़बोलापन कम होगा, तब तक तो तुम िवकास कȇ उस पथ पर दूर, बƨत दूर चले जाओगे, जहाँ तक पƨȓचना
उसकȇ वश कǧ बात नहȣ रह जाएगी।” कहते ƨए उºहɉने एक लंबी साँस ली और अपनी सफȇद दाढ़ी पर हाथ फȇरने
लगे, ‘ओम शांित ओम’ कȇ जाप कǧ ¹विन सुन श् लोक ने जैसे ही टी.वी. बंद करना चाहा तो एकादशी को अपनी
गोद मȷ िनश् िचंतता कȇ साथ सोते ƨए पाया।

 



समय कǧ समझ

एक बार कǧ बात हȉ, एहसास और सभी भाव िमलकर छǩǥʙयाँ मनाने िकसी िबयावान ʧीप पर गए।
वहाँ पर सभी अपने-अपने Êवभाव कȇ अनुसार मजे ले रहȆ थे। तभी वहाँ भयंकर तूफान होने कǧ चेतावनी ƨई

और सभी को ʧीप छोड़कर जाने को कहा गया। अचानक ƨई इस घोषणा से चारɉ ओर अफरातफरी मच गई।
सभी अपनी-अपनी नावɉ कǧ ओर भागने लगे। िजनकǧ नाव टǭट-फǮट भी गई थी, वे भी तुरȐत उसे ठीक करने लगे।

ďेम को वहाँ से जाने िक हड़बड़ी नहȣ थी। उसे अभी बƨत कǪछ करना था। लेिकन जैसे-जैसे बादल गहराने लगे,
ďेम को लगा िक अब यहाँ से जाने का समय आ गया हȉ। लेिकन अब वहाँ पर कोई नाव नहȣ  थी, तभी उसे सामने
से आती ƨई एक और नाव िदखाई दी, िजसपर खुशहाली बैठी ƨई थी। उसने खुशहाली से कहा, “§या तुम मुझे
अपनी नाव मȷ जगह दे सकती हो?” “नहȣ, मेरी नाव मȷ बƨत सारा धन—सोना व चाँदी रखा ƨआ हȉ। तु¿हारȆ बैठने
कȇ िलए उसमȷ और जगह नहȣ हȉ।” खुशहाली ने कहा।

थोड़ी देर बाद एक और नाव पर उसे संुदरता जाती ƨई िदखाई दी। ďेम िचʬाया, “मɀ पीछȆ छǭट गया ƪȓ, मुझे
अपने साथ लेकर चलोगी?” घमंड कȇ साथ संुदरता ने कहा, “नहȣ, िमʙी और कǧचड़ मȷ सने तु¿हारȆ पैरɉ से मेरी
नाव गंदी हो जाएगी।”

कǪछ देर बाद दुःख वहाँ से गुजरा। मदद माँगे जाने पर उसने कहा, “मɀ बƨत दुःखी ƪȓ और अकȇला रहना चाहता
ƪȓ।” खुशी इतनी खुश थी िक उसे ďेम कǧ आवाज सुनाई ही न दी।

यह सब देखकर ďेम खुद को उपेिƒत महसूस करने लगा। उसे लगा िक िकसी को भी उसकǧ जƩरत नहȣ हȉ।
तभी उसे एक आवाज सुनाई दी, “आओ ďेम! मɀ तु¿हȷ अपने साथ ले चलँूगा।” ďेम उस आवाज को नहȣ पहचान
पाया। कǪछ ही ƒणɉ मȷ तूफान आनेवाला था, अतः देर न करते ƨए वह नाव मȷ बैठ गया। अब वह िनǥʮंत था।
नाव से उतरने कȇ बाद ďेम को Ɣान िमला। िवचारɉ मȷ उलझे ďेम ने पूछा, “Ɣान, §या तुम बता सकते हो िक
िकसने मेरी मदद कǧ?”

Ɣान ने कहा, “वह समय था।”
“भला समय मेरी मदद §यɉ करȆगा? जबिक उस समय हर कोई मुझे वहाँ से छोड़कर जा चुका था।”
मुसकराते ƨए Ɣान बोला, “§यɉिक समय ही आपका महŨव जानता हȉ। आगे Ɣान बोला, “अकसर लोग

खुशहाली और दुःख कȇ समय ďेम को नजरअंदाज कर देते हɀ। लेिकन यह भी सच हȉ िक समय कȇ साथ ही हमȷ
ďेम का महŨव समझ मȷ आ जाता हȉ।”

 



अपना घर

"धवल, यह अपाटɔमȷट तो बड़ा संुदर हȉ, कब खरीदा?” वषɋ बाद िमले सहपाठी करण ने जानना चाहा।
“कहाँ यार! यह तो िकराए का हȉ। तु¿हारी तरह मɀ खुशनसीब कहाँ, जो समय रहते अपने पǣरवार कȇ साथ

देहरादून कǧ हरी-भरी वािदयɉ मȷ रह रहा हो।”
“पर यार! तु¿हारी तो जॉब मुझसे अ¬छी थी, िफर §यɉ?”
“पर तमʨाएँ भी तो बड़ी थȣ।” तभी एक गहरी साँस कȇ साथ, करण कȇ कȑधɉ पर हाथ रखते ƨए, “सच तो यह हȉ

िक उē कȇ इस मोड़ पर आकर महसूस कर रहा ƪȓ िक जब बीस लाख का ¼लैट खरीदने का मुझमȷ साम·यɓ था तो
मɀ तीस लाख का और अिधक बड़ा तथा संुदर ¼लैट चाहता था, िफर तीस लाख जुड़ने पर चालीस लाख का और
ऐसे करते-करते एक िदन तमʨाz ने इतनी ऊȔची उड़ान भरी िक वहाँ तक पƨȓच पाना मेरȆ वश मȷ ही न था, िफर
हारकर धड़ाम से आ िगरा नीचे तु¿हारȆ पास।”

कǪछ सोचते ƨए...“आज महसूस कर रहा ƪȓ िक मुझे तमʨाz को अपनी पकड़ मȷ रखना चािहए था, पर मɀ तो
पूरा-का-पूरा अपने वजूद को समेटȆ उसकǧ बाँहɉ मȷ ही जा िगरा तथा अब तो, जब मकान खरीदने कǧ तमʨा ही न
रही तो िफर मकान खरीदकर §या कƩȔगा और िकसकȇ िलए?” यह बात कहते ƨए वह अनंत आकाश कǧ ओर
देखने लगा।

 



राƒस

उस दै¶य ने पूरȆ गाँव मȷ आतंक मचा रखा था, कभी इसको मार डालता था तो कभी उसको। कभी-कभी तो दुलहन
को फȇरɉ से उठाकर मारकर खा डालता था तो कभी मासूम बŘɉ कǧ बली लेकर अपनी हवस को शांत करता था।

यह सच था िक ह¼ते मȷ पाँच िदन वह सोता था, परȐतु बचे दो िदन जो गदर काटता था िक गाँववाले सूखे पŧɉ कȇ
समान िसहरकर थर-थर काँपने लगते थे।

अंत मȷ गाँव मȷ पंचायत बैठाई गई। डरते-डरते राƒस को बुलाया गया। गाँव कȇ सबसे होिशयार Æयǥʇ ने आपसी
सलाह-मशिवरȆ कȇ बाद राƒस कȇ पास ďÊताव रखा िक वह इस तरह गाँव-कȇ-गाँव न उजाड़Ȇ, हम इसकȇ बदले खुद
ह¼ते मȷ एक आदमी को बारी-बारी से तु¿हारȆ पास भेजते रहȷगे।

भूख-शांित कǧ बात सुन राƒस ने एक तेज ƨȐकार भरी और शांत होकर वापस जंगल कǧ ओर चला गया।
कहानी सुनते ƨए बीच मȷ ही चुʨू बोल पड़ी, “वो राƒस कौन था, नानी!”
सुहानी—“धÛ, तेरȆ को इतना भी नहȣ मालूम! वही, वही, िजनको हȉदराबाद मȷ गोिलयɉ से उड़ाया गया था।”
चुʨू—“सच नानी!”
नानी—“हाँ बŘो, ऐसे ही कǪछ होते हɀ राƒस।”

 



इʔत और पैसा

एक िदन §या ƨआ िक इʔत और पैसे मȷ आ ठनी। इʔत बोली, “मेरȆ िबना जरा जी करकȇ तो िदखा बŘे!”
उधर से गोल-गोल घूमता चाँदी का Ƨपया सामने आ खड़ा ƨआ, “मेरȆ िबना §या खाएगी और §या पहनेगी? जा-

जा, बड़ी आई बड़ी बनने वाली! भूख लगने पर कोई इʔत थोड़Ȇ ही न फाँक लेगा? मɀ नहȣ मानता ऐसी बकवास
बातɉ को!”

इʔत िचʬाई, “मɀ Ʃठ गई न तो समझ िलयो...कȇवल पैसे को ितजोरी मȷ भरकर कोई §या कर लेगा भला?”
अभी उन दोनɉ कȇ बीच गुपचुप बकझक चल ही रही थी िक तभी घर कǧ मालिकन कȇ चीखने कǧ आवाज सुनाई

दी, “हम इʔतदार आदमी हɀ, कोई ऐरȆ-गैरȆ नहȣ! चार आदमी यह सब देखे तो अ¬छा नहȣ लगता, जरा ढȐग से
काम िकया कर, और हाँ, ढȐग से बोला-चालाकर!”

उधर से चीखती ƨई बाई कǧ आवाज सुनाई दी, “इʔत-इʔत, अरȆ! हम बेइʔत ही सही, Ƨपया-पैसा देती नहȣ
और काम चािहए ढȆर सारा...?” यह कहते ƨए ठǩनककर वह चल दी।

“िबना पैसɉ कȇ तेरी खाली इʔत का §या मɀ अचार डालँूगी?” यह सोचती ƨई अब तक वह घर से बाहर हो ली
थी।

यह सब देख, अब तक तो इʔत और पैसे का बुरा हाल था। उनसे उस समय कǪछ भी कहते नहȣ बन रहा था।
वे तो बस एक-दूसरȆ का मँुह भर ताक रही थी।

 



कǪŧेजी

अखबार मȷ खबर छपी, ‘सुबह-सुबह चार कǪतɉ ने झबड़कटी बस ÊटȆशन कȇ पास कामवाली बाई को काट
डाला।’ दूसरȆ िदन इस खबर कǧ चचाɓ चाय-समोसे कǧ दुकान पर हो रही थी। जूठȆ पŧे चाटना छोड़ वहाँ खड़Ȇ कǪŧे
ने यह खबर ¹यान से सुनी। यह बात सुन उसे कतई अ¬छा नहȣ लगा। उस समय वह मन मȷ Āोध का भाव िलये
सोच रहा था, ‘इतना अपमान, वह भी मेरȆ ही सामने मेरी ही िबरादरी का? भला यह भी कोई बात ƨई!’ गुÊसे कȇ
मारȆ आगे कȇ दोनɉ पैरɉ को आपस मȷ जोड़ते ƨए उसने एक तेज अँगड़ाई ली और िचमिचमाती आँखɉ को थोड़ा
और धारधार बनाते ƨए पास पड़Ȇ अखबार मȷ छपी खबर पर िफर से नजर घुमाई। खबर तो सच ही थी। िफर §या
था, उस समय गुÊसे कȇ मारȆ उसकȇ नथुने फǮले चले जा रहȆ थे।

तभी पास पड़ी बȷचɉ पर बैठȆ कǪछ लोगɉ को उसने अपनी ओर िहकारत भरी िनगाहɉ से देखते ƨए पाया। अब तो
उसका गुÊसा सातवȷ आसमान पर था।

तभी »लेट से चाय सुड़कते ƨए िसकʙǭ पहलवान को कǪछ िफÃमी अंदाज मȷ कहते सुना, “कौन कहता हȉ िक
कǪŧे वफादार होते हɀ? काट डाला सुसरी को।” तभी बेƪदगी हȓसी हȓसता ƨआ दूसरा (खीसȷ िनपोरते ƨए) बोला,
“वह भी िपछवाड़Ȇ मȷ।” हाँ, हाँ, हाँ, हाँ कǧ आवाजȷ अभी भी उसकȇ कानɉ मȷ बज रही थȣ।

मौका ही ऐसा था अकȇले कǪŧेजी भला §या करते, उस वʇ बेचारȆ चुपचाप खून का घँूट िपए चले जा रहȆ थे।
तभी सामने से आते अपने एक िबरादरी भाई को देख उसकǧ कǪछ जान मȷ जान आई। भɌ-भɌ कर उसे अपने पास
बुलाया और िफर तेजी से गुराɓते ƨए अपने िदले हाल सुनाता ƨआ बोला, “कǪितया साली! पÛ थर मार रही थी!”
दूसरा बोला, “ये आदमी भी न, हमेशा हमȷ ही गलत ठहराते हɀ। पर अपना दुखड़ा कहȷ तो िकससे कहȷ?”

और आपस मȷ दुःख-ददɓ साझा करते ƨए एक-दूसरȆ कȇ पीछȆ भागने लगे।
उस समय उनको तो जो कǪछ भी कहना था, कह चुकȇ थे। पर यह बात और हȉ िक सुननेवालɉ को उनकǧ बात

समझ मȷ आई या न आई!

 



कल और आज

कार बाहर कȇ राÊतɉ पर तेजी से दौड़ी चली जा रही थी। कल ƨई बेटȆ से िझकिझक कȇ कारण उसने उससे कǪछ
और बात न करना ही उिचत समझा। सुबह कǧ बातȷ रह-रहकर उसकȇ कानɉ मȷ गँूज रही थȣ, “नहȣ मानता मɀ इन
सब आडȐबरɉ को, जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी हम ढोए चले जा रहȆ हɀ। यही सब करना था तो हमारी हायर Êटडीज का §या
फायदा?”

“पर बेटा! िपतरɉ का तपɓण भी तो जƩरी हȉ, नहȣ तो घर पर िपतृदोष लग जाता हȉ!”
“पर मुझे ये सब ढकोसले िबÃकǪल पसंद नहȣ। बताइए, आपकǧ बƪ और मɀ जॉब करȷ या िफर पूड़ी-कचौड़ी

तलȷ?” कǪछ िचढ़कर उसने कहा था, “जवान बŘɉ से कौन मँुह लगे!” यह सोचकर उस वʇ वह चुप रह गया
था।

“पापा, बाहर आइए!” कार एक बड़ी ऊȔची इमारत कȇ पास खड़ी थी। लॉन को पार कर वे िल¼ट कǧ ओर बढ़
चले। ‘वृʢाėम?’ उस समय बेटȆ-बƪ से जुड़Ȇ जीवन कȇ सारȆ ल¿हȆ एक ही पल मȷ उनकǧ आँखɉ कȇ सामने से गुजर
गए। ‘ऐसा §या कह िदया था िक...।’ सोचते ƨए, आँखȷ भीगने को हो आईȐ...आँसुz को तौलते ƨए...‘बस आÊथा
और िवʱास कǧ ही तो बात कǧ थी, पसंद आए तो अपनाओ या न अपनाओ।’ खुद-ब-खुद वह सोच रहा था। तभी
“पापाजी!”...बƪ कǧ आवाज सुन उसका सʨाटा भंग ƨआ, पर मन मȷ सʨाटा तो अभी तक पसरा ƨआ था।

“लगता हȉ, आप अभी तक हमसे नाराज हɀ?” यह कहते ƨए वे एक बड़Ȇ हॉल कǧ ओर बढ़ चले। “यह देिखए!
एच.आई.वी. रोिगयɉ का ‘शरणागृह’। इन गरीब, लाचार, असहाय लोगɉ कǧ सहायता कर हम अपने पूवɓजɉ का
ėाʢ मानाएँगे। बाबूजी! आपकǧ बƪ ďƔा का मानना हȉ िक जƩरतमंदɉ तथा बीमारɉ कǧ सेवा करना ही सबसे बड़Ȇ
पुµय का काम हȉ।”

अब तो िपताजी कǧ आँखɉ से दुःख कǧ जगह पʮाŧाप कȇ आँसू टपक रहȆ थे।

 



गहराई

"ďेम िकतना गहरा होता हȉ?” उस िदन हौवा ने यह सवाल आदम से पूछा था और आदम ने जवाब िदया था,
“सागर कǧ तरह।” मगर सागर ने इनकार करते ƨए कहा था, “नहȣ, धरती कǧ तरह, §यɉिक वह मुझसे गहरी हȉ।”

धरती को यह कȊसे Êवीकार होता, बोली, “नहȣ, ďेम मुझसे कहȣ ®यादा गहरा होता हȉ। आसमान से उसकǧ तुलना
करनी चािहए।

िकȑतु आसमान को यह गलती माºय नहȣ थी। उसने कहा, “नहȣ, वह इनसान कǧ तरह होता हȉ।” और यह बात
सुनकर हौवा उदास हो गई। एक गहरी िनʱास छोड़ते ƨए...उसने कहा, “सवाल तो यही हȉ िक इनसान कǧ गहराई
मापे तो कौन मापे भला?”

 



कठौती मȷ गंगा

िकसी ने िकसी से कहा, “एक बात कƪȓ यार! ‘जब मन चंगा तो कठौती मȷ गंगा’।”
दूसरा बोला, “वो तो ठीक हȉ यार, पर सवाल यह उठता हȉ िक हर तरफ वासनाz और लोभ-लालच कȇ मैल कȇ

नीचे दबा यह मन बेचारा चंगा हो तो भला कȊसे?”

 



यह कȊसा ºयाय?

ÊकǮल कȇ पुÊतकालय मȷ कǪछ लड़िकयाँ अखबार उलट-पलट रही थȣ तो कǪछ अपनी पसंद कȇ िďय लेखक कǧ
िकताबȷ तलाश रही थȣ। आज मनोिवƔान कǧ मैम जयाजी कǧ छǩʙी थी, अतः लड़िकयɉ कȇ मजे थे।

तभी अखबार मȷ छपी एक खबर पर िनगाह पड़ते ही वे चɌकȤ, “कǪछ शरारती लड़कɉ ने खेत मȷ बकरी कȇ साथ
दुÉकमɓ कर डाला।”

यह खबर पढ़कर आĀो िशत ƨई ǣरǥʢमा, िजसको िक अभी िपछले ह¼ते ही ÊकǮल मȷ छोटी Êकटɔ पहनकर आने
कȇ कारण सभी कȇ सामने सजा िमली थी। कǪछ तंज कसते ƨए बोली, “अगर लड़िकयɉ कȇ कपड़Ȇ ही लड़कɉ को
रȆिपÊट बनाते हɀ, तब तो इन बकǣरयɉ को, जो िदन-रात नंगी घूमा करती हɀ, उºहȷ भी साड़ी या बुकाɓ पहना देना
चािहए था न?”

िफर एक ऊȔची हȓसी कȇ साथ, “आदमी का ईमान न डोले, इसिलए हम खुद को बड़Ȇ-बड़Ȇ कपड़ɉ मȷ लपेट लȷ?
ईमान तु¿हारा डोले और सजा हमȷ िमले, यह कȊसा ºयाय हȉ भला?”

 



सािह¶य कǧ आ¶मकथा

मɀ एक सािह¶य, लोगɉ का दुलारा, §यɉिक मेरȆ अंदर  छǩपी ƨई हȉ लोगɉ कǧ अनिगनत समÊयाएँ और उन समÊयाz
का समाधान। सािह¶य ďेमीजन तो मुझे अपने िदल कǧ धड़कन समझ हमेशा अपने सीने से लगाए िफरते हɀ।

ढȆरɉ पुर Êकारɉ और स¿मानɉ से आ¬छािदत लोग मुझे सभी कलाz का िसरमौर मानकर अपने िसर-आँखɉ पर
िबठाते हɀ। वे मेरȆ जºम पर आʮयɓ करते हɀ, पर जरा मुझसे पूिछए िक मɀ यहाँ पर आया कȊसे? §या हȉ मेरा
अǥÊतÛ व और §या हȉ मेरȆ पैदा होने का ďयोजन?

अब सवाल यह उठता हȉ िक मेरी पैदा ईश सबसे ®यादा कहाँ पर होती हȉ? तो इसका एक सीधा सा जवाब हȉ िक
िजस समाज मȷ रȐगभेद, िलंगभेद, शोषण व अºयाय छǩपा होगा, वही तो वह उपजाऊ भूिम हȉ, जहाँ पर मɀ खूब
फलता-फǮलता ƪȓ। यह बात और हȉ िक जब लोगɉ को मुझमȷ गुण िदखाई देने लगते हɀ तो वे मुझे फǮलɉ कǧ माला कȇ
समान सीने से लगाए घूमते हɀ। पर वे नहȣ जानते िक मेरȆ भीतर िकतनी आहȷ और कराहȷ दफन हɀ। उºहȷ तो मुझमȷ
ताजमहल कȇ समान संुदरता-ही-संुदरता िदखाई देती हȉ।

चाहȆ उनकǧ बात जो भी हो, पर अपने जºमदाता, िजसने िक मुझे श½द-श½द िमलाया, अनेक भावɉ और
उपमाz से सँवारा तथा नाना ďकार से मेरा Ʃप अलंकǲत िकया, यिद मɀ उसकȇ ददɓ को नहȣ समझँूगा तो मɀ उसकȇ
ďित कǲतªन न कहलाऊȔगा?

लोगɉ का ऐसा मानना हȉ िक यह कला तो सािह¶यकारɉ को ईʱरीय देन कȇ Ʃप मȷ ďाʫ होती हȉ; पर मेरा मानना
हȉ िक मɀ रचनाकार कǧ एक ऐसी अनचाही संतान ƪȓ, िजसकȇ पैदा होने का जÇन हर कोई मनाता हȉ, िफर चाहȆ
बŘा लायक हो या िफर नालायक।

अ¬छा तो अपनी बातɉ को अब मɀ यहȣ िवरोम देता ƪȓ। अपने जºमदाताz कȇ मनोभावɉ को मɀ नहȣ तो भला कौन
समझेगा? इसिलए आज मेरा मन भर आया और आपसे बातȷ करने लगा।

 



शादी डॉट कॉम

§या नाम हȉ आपका?” लड़कȇ ने आगे बात बढ़ानी चाही।
“बायोडȆटा मȷ भेज िदया था।”
“भाई-बहन?”
“भाई-बहन का §या करȷगे?” लड़का अवाकɞ हो उसे देखने लगा, “और आपकǧ ʒॉइस §या हȉ? लेट नाइट

पाटȥज, देर तक सोना और छोटȆ-छोटȆ कपड़Ȇ पहनना!” तभी उसकȇ अÃĝामॉडɔन कपड़ɉ को देखकर वह लड़िकयɉ
कǧ तरह झȷप गया।

कǪछ सकपकाकर, “घर कȇ काम-काज...?” ‘ओ गॉड! डबल ǣरÊपॉǥºसिबिलटीज’ (मन-ही-मन मȷ) ‘घर मȷ
नौकर तो हɉगे ही न?’ लड़का अवाकɞ बैठा उस सुदंरी को बस देखे चला जा रहा था।

लड़कǧ—“अ¬छा, मेरȆ ďित आपकǧ अपेƒाएँ §या रहȷगी? (मन-ही-मन ‘मेरी माँ, मेरी बहनȷ...वगैरह-वगैरह,
बेवकǮफ समझ रखा हȉ मुझे!’)”

लड़का—“कǪछ खास नहȣ!”
“अ¬छा, शादी कȇ बाद जॉब तो करȆगी न?” अब तो लड़कǧ उŧेिजत हो उठी! (मन-ही-मन ‘मेरी नौकरी पर राज

करना चाहता हȉ?’) “यह तो बाद मȷ सोचँूगी।”
“मेरा मतलब हȉ, आजकल लड़िकयाँ जॉब करना चाहती हɀ, सो पूछा।” ‘तो जनाब आप मुझे पुिटयाना चाह रहȆ

हɀ?’
तभी कॉफǧ कǧ चुÊकǧ कȇ साथ सामने से आवाज सुनाई दी, “वैसे आपकǧ मंथली इनकम िकतनी हȉ?” ‘§या

कमाई, §या जॉब? पहले अपनी बता?’ कǪछ गुÊसे को पीते ƨए, “बेकार कǧ बकवास करता हȉ। अरȆ, प¶नी नहȣ
पाल सकते तो शादी §यɉ कर रहȆ हो? मतलब यह हȉ िक गाय भी आए और चारा-भूसी भी साथ लाए?” अब तो
गुÊसे कȇ मारȆ उसका चेहरा और अिधक लाल ƨए चला जा रहा था। परȐतु ‘ए§स§यूज मी’ कहते ƨए वह कॉफǧ का
कप टȆबल पर रख वॉशƩम कǧ ओर बढ़ गई।

उधर वह Æहा±सएप पर टाईप कर रही थी, “िचरकǪट कहȣ का!” और टȆबल पर बैठा लड़का िलख रहा था,
“आजकल कǧ लड़िकयाँ भी न...पूरी पटाखा हɀ।”

 



गुनहगार

वह लड़का घंटाघर कǧ घड़ी कȇ पɀडǩलम को पकड़कर लटका था। देखते-ही-देखते वह पɀडǩलम पर झूलने लगा।
असहाय खड़ी भीड़ उसे एकटक देखे चली जा रही थी। िकसी ने जÃदी से जाल लगाने कǧ बात कǧ तो कोई सीढ़ी
लेने दौड़ पड़ा, तभी िकसी ने फायरिबăेडवालɉ को खबर कर दी; पर वह तो अभी भी सबकȇ सामने बसंती का
वीƩ बनने कȇ िलए आमाद िदखाई दे रहा था। अपना एक हाथ और पैर िहला-िहलाकर अभी भी वह िचʬा रहा
था, “हट जाओ शहरवालो, हट जाओ!” तभी घड़ी कǧ ओर मुखाितब होकर, “इस वʇ ने मुझे बरबाद िकया हȉ,
आज मɀ इसे बरबाद करकȇ ही मानँूगा।”

नीचे से एक सयाना िचʬाया, “अरȆ पगले! कहȣ तेरȆ लटकने से समय Ƨक सकता हȉ भला? वह तो साँसɉ कǧ
गित कȇ जैसा हमेशा चलायमान हȉ।”

पर वह तो उसकǧ बातɉ से बेिफĀ था। अभी भी भीड़ मȷ से आवाजȷ आ रही थȣ—“उतर पगले, उतर!”
पर वह तो जैसे घड़ी को पैराशूट समझ जÃद-से-जÃद नीचे कǮद जाना चाहता हो! अतः िचʬाया, “आज तो मɀ

इसे बरबाद करकȇ ही दम लँूगा।”
नीचे से एक जवान लड़का िचʬाया, “अबे पगले! इसको बरबाद करने कȇ चʅर मȷ खुद को §यɉ बरबाद

करने पर तुला हȉ?”
तभी घड़ी का बारह बजे का घंटा बज उठा, “दोनɉ सुइयाँ ďेमी-युगलɉ कǧ भाँित आपस मȷ जा िमलȣ, ऐसा लगा

िक वʇ ने वʇ को पहचान िलया हȉ।” तभी उसकȇ कान मȷ घड़ी फǪसफǪसाई, “§यɉ नाहक मुझे दोष देता हȉ? तू
आजतक समय को बरबाद करता रहा हȉ, इसीिलए आज वʇ ने तुझे बरबाद कर िदया हȉ। अपनी गलती समझ।
िफर भला मɀ कȊसे गुनहगार हो सकती ƪȓ?”

 



सॉयोनारा

¿यूिनिसपिलटी गाडɔन मȷ सʫपणȥ कǧ छाया मȷ बैठȆ दो ďेमी-ďेिमका आिलंगनबʢ ƨए आपस मȷ बातȷ कर रहȆ हɀ।

तभी...कामोŧेिजत हो ďेमी ने ďेिमका को कसकर चूमना चाहा तो शमाɓकर उसने अपना िसर नीचे कर कहा,
“शादी तक इȐतजार करो, अिव।” न जाने कȊसे उसकǧ तीसरी आँख ने चेहरȆ पर उतर आए उसकȇ भावɉ को पढ़
िलया था। अिव ने उसकȇ घँुघराले बालɉ को सहलाते ƨए कहा, “पर साला िदल हȉ िक मानता नहȣ, यह तो तु¿हारी
याद मȷ पागल ƨआ जा रहा हȉ।” ďेमी कǧ आँखɉ मȷ भरȆ भावɉ को पढ़ते ƨए वह बोली, “देखो अिव, मɀ तु¿हारी
शारीǣरक जƩरतɉ को अ¬छी तरह से समझती ƪȓ...पर यह भी सच हȉ िक जब भी िदल और िदमाग कȇ बीच ʧंʧ
िछड़Ȇ, तब हमȷ हमेशा अपने िदमाग कǧ ही सुननी चािहए।” यह सुनकर कǪछ नाराज होते ƨए, अिव बोला, “बी
ďैǥ§टकल आकांƒा, ĝाई टǭ अंडरÊटɀड मी।” और िफर कǪछ अिधक गुÊसे मȷ आकर वह उससे कǪछ ऊȔची आवाज
मȷ बोला...“तेरȆ इस नालायक, बदतमीज िदल को अभी यही राग अलापना था!” तभी तनाव मȷ भरकर...‘बंजारा
िदल आवारा िदल’ गाना गुनगुनाने लगा।

अबकǧ बार िदलवाले कȇ ʧारा िदलɉ का ऐसा अपमान आकांƒा से देखा न गया, बाहर से भले ही वह मॉडɔन
लगती थी, पर थी तो वह एक भारतीय लड़कǧ ही न। आँखɉ मȷ आँसू भरकर बोली...“मुझे समझाने कǧ बजाय जरा
अपने िदल पर हाथ रखकर तो पूछो...अगर िदल को लेकर दो ďेिमयɉ कǧ ऐसी घिटया सोच होगी तो िफर, औरɉ
का तो अʬाह ही मािलक हȉ।” तभी अिव कȇ कȑधे को कǪछ झकझोरते ƨए...“देखो न अिव! हमारी आँखȷ हमेशा
बुरा देखती हɀ, ये जो दोनɉ कान हɀ, बुरा ही सुनना चाहते हɀ और अपने मँुह से हम जÃदी िकसी कȇ बारȆ मȷ अ¬छा
बोल नहȣ पाते हɀ। कहने का मतलब यह हȉ िक हमारȆ हाथ-पैर, आँख-नाक, कान सिहत िजतनी भी हमारी इȐिČयाँ
हɀ, वे कभी अ¬छा काम नहȣ कर पातȣ, पर यह िदल ही तो हȉ, जो इन सबसे पूरी तरह से अलग और मासूम  हȉ।
पर...नटखट सा तेरा यह िदल, पिवĉ से मेरȆ िदल को समझाना चाहता हȉ िक §या सही हȉ और §या गलत!” यह
कहते ƨए उसने उसकǧ गोद मȷ अपना िसर रख िदया।



 



िकसका पोÊटमाटɔम ?

ननकǮ और ननकǧ कǧ ďेम-कहानी तो सारȆ गाँववालɉ को मालूम थी—परजात कȇ होते ƨए भी दोनɉ ने जात-िबरादरी
और पǣरवार कǧ परवाह िकए िबना शादी कǧ और मजे से रह भी रह थे। अभी तीन मिहने पहले ही तो ननकǧ कȇ बेटा
ƨआ था। §या नाम था उसका? ‘राजहȐस!’ अरȆ, नाम-वाम मȷ §या धरा हȉ, मतलब कǧ बात पर आते हɀ, तो उस िदन
ननकǮ िफर से िकराए का ĝȉ§टस लेकर पराए खेतɉ कǧ तरफ सुबह-सुबह ही चल पड़ा था और वापसी मȷ घर कȇ
पास पƨȓचते ही अँधेरा छा गया। ‘ĝȉ§टर यहȣ लगा दँू!’ यह सोचकर वह ĝȉ§टर ǣरवसɓ करने लगा, तभी बाहर गाड़ी
कǧ आवाज सुन पागलɉ कȇ समान चीखती ƨई ननकǧ दौड़ पड़ी। जबतक िक वह ननकǮ को िचʬाती और वह
उसकǧ बात समझता; उसकǧ िच¶कार िवलाप मȷ बदल गई, “मार डाला दैया हो, मार डाला...” जब तक िक ननकǮ
कǪछ समझ पाता, ननकǧ छाती पीट-पीटकर रोने लगी, “अबही तो हमार पूरा दूधौ नाही पीया, हाय! हमार बŘा...”
कहते ƨए पछाड़ खाकर जमीन पर िगर पड़ी, कǪछ होश आने पर, “जरा पानी पीवे खाितर अंदर का चली गई, हाय!
हमार बŘा! मार डाला!” पिहए कȇ नीचे दबे मृ¶य बŘे को देख अब तो दोनɉ ही जोर-जोर से िवलाप करने लगे।

उस समय ननकǮ तेजी-तेजी से अपने हाथɉ से अपने ही मँुह पर चाँटȆ मारȆ चला जा रहा था।
इतना सब होने कȇ बाद पुिलस काररवाई, पोÊटमाटɔम वगैरह तो होना ही था। पर माँ-बाप का िदल कहाँ

माननेवाला?
खून से सने टȉ§टर कȇ पिहए कȇ नीचे दबे लोथड़Ȇ को ले जाती पुिलस को देख दोनɉ हथेिलयɉ को ऊपर उठाकर,

हाथ जोड़कर लड़खड़ाता ƨआ ननकऊ िवलाप करते ƨए बोला, “मािलक, हमार बŘे को कहाँ ले जा रहȆ हो?”
पुिलस—“इसका पोÊटमाटɔम करवाना हȉ, जƩरी हȉ।” रोते ƨए ननकǮ, “िकसका पोÊटमाटɔम करवाओगे, साहब?

इस लोथड़Ȇ का?” कहते ƨए वह बेहोश हो गया।      
q

 



िकताबȷ बोलती हɁ

दुिनयादारी मȷ पड़ा ƨआ भी मɀ अकसर अपने िलए कǪछ-न-कǪछ वʇ िनकाल ही लेता ƪȓ। कॉफǧ कǧ चुí िकयाँ
और दोÊतɉ का साथ भला िकसे अ¬छा नहȣ लगता हȉ?

उस िदन कॉफǧ हाउस मȷ गरम-गरम कॉफǧ पीते ƨए जब हम दोनɉ दोÊत मजे से आपस मȷ ग»पȷ लड़ा रहȆ थे िक
तभी बगल कǧ अलमारी से मुझे िकसी कȇ फǪसफǪसाने कǧ आवाज सुनाई दी। एक ƒण कȇ िलए तो मɀ इस बात को
अपना Ēम समझकर चुप रह गया, पर अगले ही पल मुझे ऐसा लगा िक शायद ये िकताबȷ आपस मȷ कǪछ बातचीत
कर रही हɀ।...एक बोली, “सालɉ से बंद कर रखा हȉ इन लोगɉ ने अलमाǣरयɉ मȷ हमȷ, मानो हम इनकȇ िमĉ न होकर
कोई दुश् मन हɉ!” तभी नीचे कǧ सेÃफ मȷ करीने से सजी एक िकताब बोली, “तुम तो बस आज और कल कǧ ही
बातȷ िकया करती हो, देखा जाए तो इस ďकार से तु¿हारा Ɣान तो अधूरा ही हȉ न! पर मुझमȷ तो भरी ƨई हɀ दुिनया-
जहान कǧ जानकाǣरयाँ।” तभी िफर से पहली िकताब बोली, “ठीक हȉ! ठीक हȉ बहन, चलो मान भी िलया िक
तु¿हारा Ɣान मुझसे ®यादा हȉ।” तभी कǪछ भावुक होते ƨए, कǪछ िचंता कȇ साथ वह बोली, “पर §या तुमको नहȣ
लगता बहन िक हमारȆ इस बंदीगृह मȷ बंद रहने से Ɣान भइया तो यहाँ पर घुट-घुटकर ही ख¶म हो जाएँगे?” दूसरी
बोली, “ये लो जी! बहनजी को तो लगता हȉ िक सारा Ɣान िसफɕ इºहȣ कȇ अंदर भरा ƨआ हȉ।” पहली बोली, “इस
तरीकȇ से §यɉ बोल मारती हो? सच तो यह हȉ िक घुटन कȇ मारȆ मेरा हाल-बेहाल ƨआ जा रहा हȉ।”

इस तरह उनको आपस मȷ बात करते देख आशीष कǪछ अचंिभत सा हो उठा, पर ďतीक कȇ िलए यह अनुभव
कǪछ नया-नया सा था, बोला, “इस लोकतांिĉक देश मȷ जब सबको बोलने कǧ आजादी हȉ, तब इन Ɣान कȇ गुƧz
कȇ िलए भला §यɉ नहȣ?”

तभी आशीष बोल पड़ा, “इस ऑनलाइन कȇ जमाने मȷ िकताबȷ पढ़ने कǧ फǪरसत भला िकसे हȉ? बेमतलब कǧ
भावुकता से बाहर िनकलो!” कǪछ िचढ़कर, “अभी तक तो घर कȇ मेढक भी टरɔ-टरɔ िकया करते थे और अब
इन...िकताबɉ...मेरा मतलब इन मेढकɉ कȇ भी पंख िनकल आए हɀ?” तभी कǪछ सँूघने का अिभनय करते ƨए ďतीक
बोला, “मेरȆ घर मȷ भी पापा और दादाजी ने ढȆर सारी अ¬छी-अ¬छी िकताबȷ इकʚा कǧ ƨई हɀ, उनकǧ जो खुशबू हȉ,
वह मन मȷ एक अलग ही एहसास जगाती रहती हȉ।” आगे वह बोल...“भाई समझने का ďयास करो, यह तो वही
बात ƨई िक हम याĉा-वृŧांत टी.वी. पर देखते हɀ या िफर हम घूमने जाते हɀ और उस िसचुएशन को महसूस करते
हɀ। यही कǪछ अंतर िकताबɉ को पढ़ने या िफर वचुɓअल संसार मȷ उनहȷ ढǭȓढ़ने का हȉ।”

 



चɀबर

फȇसबुक पर आए एक पोÊट को देखकर मɀ उसे ¹यान से पढ़ने लगी, िजसे डॉ. मनिवंदर कौर ने अपनी िदल कǧ
बाइपास सजɓरी कȇ कǪछ समय बाद पोÊट िकया था। ‘जब मɀ ऑपरȆशन िथयेटर से सजɓरी करवाकर बाहर आया तो
मेरी प¶नी नंिदनी, मेरȆ िमĉ डॉ. सुđʼ µयम से कǪछ िफĀ कȇ साथ पूछ रही थी, “डॉ§टर अंदर सबकǪछ ठीक तो
रहा?” उस समय उसका घबराया ƨआ चेहरा देखकर मुझे लगा िक वह जानना चाहती हȉ िक मेरȆ िदल मȷ उसकȇ
िसवाय कोई और तो नहȣ हȉ? ऐसी शरारत िदमाग मȷ आते ही मɀ मुसकरा िदया। आिहÊता-आिहÊता ǣरकवरी कȇ बाद
जब मैरी चेकअप कȇ िलए डॉ. कȇ पास गया, उस समय मेरी िďय प¶नी भी मेरȆ साथ थी। मुझे तथा मेरȆ िदल को
लेकर अबतक वह काफǧ आʱÊत हो चुकǧ थी। उसकȇ चेहरȆ कǧ शांित यह सब बता दने कȇ िलए काफǧ थी। मजे
लेने कǧ गरज से मɀने अबकǧ डॉ. से कहा, “सुबु, कहȣ नंिदनी कȇ अलावा कोई और औरत तो वहाँ लुकǧ-छǩपी नहȣ
बैठी थी न?” वह मेरी बात कȇ आशय को समझ मुसकराते ƨए वे बोले, “हाँ मनिवंदर, सबकǪछ अ¬छा था। तु¿हारी
ǣरकवरी कǧ ǣरपɊट बƨत अ¬छी आई हȉ। अबतक मेरा उनकȇ साथ दोÊतानापन छा चुका था। अतः नंिदनी को िचढ़ाने
कǧ गरज से मेरी तरफ आँखɉ से इशारा कर कǪछ पास आकर वे बोले, “लेिकन भाभीजी, इनकȇ िदल कȇ तो चार
चɀबर हɀ, कहȣ कोई भूल-चूक हो गई हो तो माफ कǧिजएगा।” कहते ƨए वह पुनः मुसकरा िदए।

यकǧन मािनए, उस समय वहाँ ददɓ कǧ जगह ठहाकɉ का माहौल बन गया था और इस बीच डॉ. सुđʼ यµम कह
रहȆ थे, “ऐसी ही तो िजंदािदली चािहए मुझे अपने मरीजɉ मȷ।” और हम एक बार िफर से मुसकरा पड़Ȇ।

 



बूढ़ा-बचपन

“इºहȷ चािहए Êपशɓ का धन, सहानुभूित का ऐशो-आराम, श½दɉ कǧ सुिवधा, जो हम इºहȷ नहȣ दे पा रहȆ हɀ। यह
ठीक हȉ िक वे चाहते थे िक तुम उस पर पƨȓच जाओ, जो सवɊŘ हो, पर साथ ही वे अभी भी अपनी गोद तु¿हारȆ
िलए सुरिƒत रखना चाहते हɀ। वे चाहते हɀ, तुम बड़ी-बड़ी गािड़यɉ मȷ घूमो, पर तु¿हारȆ साथ पैदल दो कदम चलने
को भी वे लालाियत हɀ।

अपनी जुबाँ कǧ ताकत उन माँ-बाप पर मत आजमाओ, िजºहɉने तु¿हȷ बोलना िसखाया हȉ।
...अपनी फटकार का चाबुक उन पर मत लहराओ, िजºहɉने तु¿हारी गलितयɉ पर भी तु¿हȷ गले लगाया था।
...उºहȷ ďेम कǧ चाशनी मȷ डǩबाओ, िजºहɉने कभी तु¿हȷ ʳेह कȇ समंदर मȷ तैरना िसखाया था।”
और फȇसबुक मȷ यह सब पढ़कर उस समय मɀ शमɓ कȇ मारȆ गढ़ा जा रहा था।

 



कभी-कभी ऐसा भी होता हȉ

एक-दूसरȆ को झेलते-कोसते, एक-दूसरȆ का मखौल उड़ाते अंततः वे दोनɉ अपनी िचरयाĉा पर एक साथ चल
पड़Ȇ। जो कभी साथ बैठकर ढȐग से हȓस-बोल भी न सकȇ थे, वे संग-संग इस दुिनया से ďÊथान कर रहȆ थे। मनɉ मȷ
भले ही उनकȇ तलवारȷ िखंची ƨई थȣ, पर बाहर से वे दोनɉ बƨत ही  िशʴ-सʔन एवं सौजºयता से भरȆ ƨए िदखाई
देते थे। िजºहȷ कभी एक-दूसरȆ कȇ चेहरȆ देखने से भी नफरत होती थी, वे आज खँडहर जैसे हाते कȇ िगरते ही खुद भी
धराशायी होकर ढȆर सारȆ मलबे कȇ बीच दबे पड़Ȇ थे।

िफर §या था, साथ-साथ उनका िĀयाकमɓ ƨआ और साथ-साथ अंितम िवदाई। दोनɉ कȇ मृत शरीरɉ से िलपटकर
उनकȇ चाहनेवाले रो रहȆ थे, पर हȐस! वह तो कब का अपनी अंितम याĉा पर िनकल चुका था।

जीिवत थे तो लगता था िक कौन िकसको िकतनी खरी-खोटी सुना दे, पर अब; अब तो साथ चलना उनकǧ
मजबूरी थी। कोई साथी हो तो सफर भी ढȐग से कट जाता हȉ। यह सोच िबना िकसी लड़ाई-कɞ लेश कȇ वे दोनɉ आगे
बढ़Ȇ चले जा रहȆ थे। राह मȷ काँटȆ िमले, एक ने साफ िकए और दूसरा उस साफ राÊते पर चलता गया। इस तरह से
उनका राÊता पार ƨआ। आग का दǣरया भी उºहɉने िमलकर पार िकया। आज वे भूल गए थे िक ये तो वही लोग हɀ,
जो कभी िदलɉ मȷ एक-दूसरȆ कȇ िलए नफरत भरȆ थे और बाहर से हमेशा शांित बनाए रखते थे, पर यहाँ तो कोई
और साथी न था, िफर सफर मȷ जो िमल जाए, उसी का साथ अ¬छा! सोचकर वे कǪछ और आगे बढ़ चले, वैतरणी
नदी कȇ तेज बहाव को देख वे एक ƒण को िठठकȇ। उस वʇ नदी कǧ ďचंडता उनकȇ मन मȷ भय पैदा कर रही थी,
पर कहȣ एक-दूसरȆ कȇ सामने कमजोर न पड़ जाएँ, यह सोचकर वे धीर-गंभीर बने रहȆ। उºहɉने कामधेनु को पुकारा,
पर वह न आई...दुबारा पुकारने पर भी जब वह न आई, तब उनकȇ बचपन कȇ संÊकार जागे। बचपन मȷ पढ़ी एक
कहानी उºहȷ याद हो आई िक कȊसे अंधे और लूले ने एक-दूसरȆ पर चढ़कर नदी पार कǧ थी। अंधे कǧ पीठ पर लूला
बैठा उसे राÊता िदखाता जाता और इस ďकार से उºहɉने राÊता पार कर िलया।

तभी पहला दूसरȆ कǧ पीठ पर जा चढ़ा और दोनɉ िमलकर đʼ नगरी पƨȓच गए।

 



जीवन-मृ¶यु

घंटी बजते ही सारȐगी ने दरवाजा खोला। सामने खड़Ȇ सफाचट िसर वाले युवक को देखकर एकाएक तो वह उसे
पहचान ही नहȣ पाई। िफर जैसे ही उसे पहचाना तो भौचʅǧ सी खड़ी रह गई। वʇ कȇ साथ िकतना कǪछ बदल
जाता हȉ? यह सोचती ƨई वह उस युवक कȇ साथ घर कȇ अंदर हो ली।

वह अपने बेड पर िचŧ लेटी थी। बाकǧ बची खाली जगह पर वह आ पसरा उलटा। अपना िसर उसने उसकȇ
सीने पर िटका िदया। वह धीरȆ-धीरȆ उसकȇ माथे पर अपनी उȓगिलयाँ घुमाने लगी। ऐसा लगता था िक अतीत संबंधɉ
कǧ महक उसकǧ साँसɉ को महका रही हȉ, िजस महक का मुकाबला कोई नहȣ कर सकता हȉ, पर आज वह चुप
था।

“तु¿हारा माथा िकतना चौड़ा हȉ।” वह बोली, “तो?” “और बाल भी िकतने »यारȆ हɀ।” “रहने भी दो न!” कǪछ
बेƧखी से वह बोला। अबतक वह तिकया उठाकर पलंग कȇ िकनारȆ जा लेटा था। रह-रहकर मन मȷ अनेक खयाल
आ रहȆ थे, ‘§यɉ होता हȉ इनसान का जºम और §यɉ मरता हȉ आदमी? §या इसी का नाम हȉ िजंदगी? ऐसी िजंदगी
भी कोई िजंदगी होती हȉ भला?’ लेिकन उस वʇ वह अपने होनेवाले बŘे कǧ कÃपना कर िसहर उठा था।

तभी उसे सारȐगी कǧ »यार भरी आवाज सुनाई दी—“चाहȆ जो हो, तु¿हारी आँखɉ मȷ मेरȆ िलए बेइȐतहा »यार छǩपा
ƨआ हȉ।” कहते ƨए उसने उसकǧ आँखɉ को चूम िलया था। “पर माँ!” वह बस इतना ही कह पाया था िक माँ का
उदास चेहरा देखकर आगे कǪछ न बोल सका था वह उस वʇ। “लो, कȑबल ओढ़ लो, तु¿हȷ जाड़ा लग जाएगा!”
बस, इतना ही बोल सका। सारȐगी ने उसकǧ सहज चमकती आँखɉ मȷ झाँका, िबÃकǪल झील कȇ ठहरȆ पानी सी
िनश् छल आँखȷ थȣ उसकǧ। »यार से उसने जवान बेटȆ को देखा, हौले से उसकȇ कȑधɉ को सहलाया, और िफर एक
बार आँखɉ को चूमकर बोली, “पापा कȇ जैसा तू भी मेरȆ ďित बड़ा कȇयǣरȐग हȉ रȆ, इसी िदन कȇ िलए तो इनसान बŘे
पैदा करते हɀ।” उस वʇ माँ कȇ चेहरȆ पर छाए संतुिʴ कȇ भावɉ को देखकर उसकǧ आँखȷ छलछला उठȣ। अबतक
उसे अपने सवालɉ कȇ जवाब िमल चुकȇ थे।

 



आ¶ममु©ध

वह Æयǥʇ अकसर झील कȇ िकनारȆ बैठा करता था। एक िदन झील कȇ पानी मȷ उसने अपना अ§स देख िलया।
अपने संुदर रȐग-Ʃप को देखकर वह इतना मु©ध हो गया िक अपनी सुध-बुध ही खो बैठा और झील मȷ डǭब गया।
उसकǧ मौत कȇ बाद वनदेिवयाँ झील कȇ पास आईȐ। झील का रोते-रोते बुरा हाल था। अबतक उसका पानी खारा हो
चुका था। वनदेिवयɉ ने झील से कहा, “हम जानते हɀ िक तु¿हȷ उसकǧ मृ¶यु का सबसे ®यादा दुःख हȉ, §यɉिक तुमने
उसकǧ संुदरता को सबसे पास से िनहारा था, जबिक हम तो दूर से ही उसे देखा करती थȣ; लेिकन एक सवाल हȉ
िक §या वह सचमुच संुदर था?”

चɌककर झील ने पूछा, “§या वह सचमुच संुदर था?”
वनदेिवयɉ ने कहा, “तुमसे बेहतर कौन बता सकता हȉ?”
यह सुनकर कǪछ पल कȇ िलए झील चुप रही और िफर बोली, “मɀ नहȣ जानती िक वह कȊसा था! मɀ तो इसिलए

रो रही ƪȓ िक उसकȇ न रहने पर मेरी संुदरता को भला कौन िनहारȆगा?”

 



अधूरा Êव»न

"मɀ अभी Êटॉफ Ʃम मȷ बैठा ही था िक तभी नजदीक आकर उसने मेरȆ पैर छǩए और Ƨआँसा होकर बोला, “सर,
अब मɀ आगे और पढ़ नहȣ सकता!” उसकǧ यह बात सुन मɀ चɌका, मɀने उसकǧ आँखɉ मȷ झाँका, उस समय
उसकǧ समÊत वेदनाएँ बाहर िनकल जाने को ÆयाकǪल थȣ।

एक ƒण को तो मɀ समझ ही नहȣ पा रहा था िक मलय जैसा कािबल लड़का आिखर §यɉ अपनी पढ़ाई बीच मȷ
ही छोड़ देना चाहता हȉ? मɀने पूछा, “§यɉ?”

वह बोला, “सर, िपताजी का साया बचपन मȷ ही मेरȆ सर से उठ गया था। अकȇली िवधवा माँ ने न जाने िकतनी
मुǥÇकलɉ से मुझे पालकर बड़ा िकया। घर पर पैसे कǧ तंगी थी, अतः माँ काम मȷ कǪछ ऐसे डǭबी िक उसने अपने
अरमानɉ को ही डǩबोकर ख¶म कर डाला। उसका तो बस एक ही सपना था िक िकसी तरह मɀ पढ़-िलखकर बड़ा
हो जाऊȔ।” यह कहते ƨए उसकǧ आँखȷ भर आईȐ, “पर अब िजंदगी कȇ थपेड़Ȇ झेलते ƨए वह थकने लगी हȉ, आँखɉ
कǧ ®योित भी कम हो चली हȉ। काम करते ƨए उसकȇ हाथ काँपने लगते हɀ। कमजोरी बदन मȷ इतनी हȉ िक थोड़ा सा
भी चलने पर हाँफने लगती हȉ, सर जी। माँ कǧ ऐसी दुदɓशा अब मुझसे देखी नहȣ जाती हȉ। अब मɀ माँ का ठीक से
इलाज करवाऊȔगा और माँ को कोई काम नहȣ करने दँूगा। बारहवȣ पास ƪȓ। अपने कला-कौशल को बढ़ाकर कǪछ-
न-कǪछ तो कर ही लँूगा।”

मɀने कहा, “पर तु¿हारȆ डॉ§टर बनने कȇ सपने का §या होगा?” वह बोला, “सबकǪछ याद हȉ, सरजी! पर जब तक
सपना पूरा होगा, तब तक पता नहȣ माँ...!” कहकर Ƨआँसा हो उठा। “सर, कमा तो िफर भी लँूगा, पर माँ तो िफर
न िमलेगी!” यह कहते ƨए उसकǧ आँखȷ िफर से आँसुz से भीग गईȐ। उस समय पीड़ा कǧ परछाईȐ ने उसकȇ चेहरȆ
को ढक िलया था। इससे पहले िक मɀ उससे कǪछ और कहता, वह वहाँ से जा चुका था।      

q
 



अपने-पराए

मेरȆ बेटȆ-बƪ काम कȇ िसलिसले मȷ ºयूयॉकɕ गए और वहȣ बस गए। मɀ और मेरी प¶नी गाँव मȷ अकȇले रह गए। मɀ
हमेशा अकȇलेपन का रोना रोता रहता। एक बार मɀ अपने बगीचे मȷ टहल रहा था िक एक साइिकल सवार नवयुवक
मेरी चारदीवारी कǧ ओर से गुजरा। न जाने §यɉ वह अनजान-सा नवयुवक मेरȆ पास आया और मुझसे कǪशल-ƒेम
पूछने लगा। मुझे बƨत अ¬छा लगा और मɀने तुरȐत उससे कह िदया िक अपना बेटा तो िवदेश जाकर रम गया हȉ और
तुम पराए होकर भी अपनɉ कǧ तरह मेरा हालचाल पूछ रहȆ हो। थोड़ी देर बाद मɀ उसकȇ सामने भी अपने अकȇले होने
का रोना रोने लगा। इस पर उसने मुझे ďसʨ करने कȇ िलए कई िकÊसे सुनाए।

पहली मुलाकात मȷ ही वह लड़का मुझे आ¶मीय लगने लगा था। उस िदन आधे घंटȆ का समय उसकȇ साथ िकस
तरह बीत गया, मुझे पता ही न चला। बातचीत कȇ Āम मȷ उसने बताया िक वह बीए पास हȉ और इस राÊते से होकर
रोज शहर दूध बेचने जाता हȉ। अब तो मɀ रोज उसका इȐतजार करने लगा। पूरȆ िदन मɀ योजना बनाता रहता िक मɀ
िकस मुʡे पर उससे कǪछ अपनी कƪȓगा और कǪछ उसकǧ सुनँूगा। धीरȆ-धीरȆ मɀ अपने अकȇलेपन से िनकलने लगा।
यह अपनेपन का अहसास कǪछ होता ही ऐसा हȉ िक इसकȇ बाद से मɀ चीजɉ और पǣरǥÊथितयɉ को सकारा¶मक ढȐग से
देखने लगा और इस कारण उस युवक मȷ अपने बेटȆ कǧ छिव ढǭȓढ़ने लगा।

 



अजनबी

तुम िकससे सबसे ®यादा »यार करते हो, मुझे बताओ, ओ रहÊमयी मानव!—अपने िपता, अपनी माँ, अपने भाई
या िफर अपनी बहन को?”

“वो तो सभी करते हɀ?”
“िफर, िफर §या अपने दोÊतɉ को »यार करते हो?”
“वह तो मनुÉय का सहज Êवभाव हȉ।”
“तो §या देश तु¿हारȆ िलए सवɊपǣर हȉ?”
“भला िकस भले आदमी को अपने देश पर गवɓ न होगा!”
“तो §या सɌदयɓ तु¿हȷ »यारा हȉ?”
“सɌदयɓ, वह जो िदÆय और अमर हȉ, उसे तो मɀ अवÇय »यार कƩȔगा।”
“तो िफर Êवणɓ मुČाz से करते हो »यार?”
“Êवणɓ मुČाz से तो मुझे उतनी ही नफरत हȉ, िजतनी िक तु¿हȷ ईʱर से।”
“कोई कȊसे समझ सकता हȉ अजनबी तु¿हȷ? बड़Ȇ अनोखे ďाणी हो तुम। भला बताओ तो सही िक िकसे »यार करते

हो सबसे ®यादा तुम?”
“मुझे बादलɉ से »यार हȉ। इन सुहानी घटाz से भी »यार करता ƪȓ मɀ, साथ ही इधर-इधर गुजरती बदǣरयाँ भी मुझे

बड़ी »यारी लगती हɀ; पर सबसे ®यादा तो मɀ उसे »यार करता ƪȓ, जो मुझे »यार करता हो।”

 



बादल और धरती

संुदर सी हरी-भरी धरती कȇ ऊपर आसमान मȷ एक बड़ा सा बादल रहता था। एक िदन उसे आसमान मȷ अपने ही
पास उड़ता ƨआ एक और बादल िदखाई िदया, जो आकार मȷ उससे भी बड़ा था। उस बादल को देखकर उसे ईÉयाɓ
होने लगी। खुद को उससे भी बड़ा बनाने कȇ िलए उसे एक उपाय सूझा, उसने िनʮय िकया िक इस बाǣरश वह
बगलवाले बादल से भी बड़ा हो जाएगा।

अतः इस बरसात उसने पानी नहȣ बरसाया, िजसकȇ कारण धरती सूखने लगी, पेड़-पौधे भी सूख गए और तालाब
का पानी भी। बरसात न होने से अब तो सारी जमीन ही मƧÊथल बन गई थी। अƔानतावश बादल को अहसास ही
न ƨआ िक उसे बढ़ने कȇ िलए पानी कहाँ से िमलेगा? उसने तो बरसना ही भुला िदया था, िफर उसको पानी कȊसे
िमलता? कǲपणतावश कǪछ समय बाद वह इतना हलका हो गया था िक हलकȇ से हवा कȇ झɉकȇ से वह इधर-उधर
हो गया और उड़ते-उड़ते एक ऐसे Êथान पर जा पƨȓचा, जहाँ हǣरयाली-ही-हǣरयाली थी। अब उसे अपनी गलती का
अहसास हो चला, भावनाz का बाँध टǭट पड़ा और बड़ी जोर से बादल बरस पड़ा, धरती का पानी भी भाप बन
उससे िमलने को तेजी से चल पड़ा, िफर §या था, पानी पाकर बादल िफर से बड़ा हो गया।

अब तो उसे अपनी गलती का अहसास ƨआ िक िकस तरह अपने Êवाथɓवश उसने धरती को सुखा िदया था। घना
होकर वह िफर से सूखी धरती कǧ तरफ पƨȓचा तथा इस बार खूब जमकर बरसा एवं सात िदनɉ तक बरसता ही रहा,
तभी वहाँ सूरज कǧ िकरणɉ से एक संुदर सा इȐČधनुष बन गया और चारɉ ओर संुदरता िबखर गई।

अब तक बादल समझ चुका था िक जो पानी वह धरती को देता हȉ, वही भाप बनकर उसकȇ पास वापस आ जाता
हȉ। अब तक वह जान चुका था, उसका अǥÊत¶व बरसने मȷ हȉ, न िक संचय करने मȷ।

 



बुढ़ापे कǧ माँ

“माँ,वह भी बुढ़ापे मȷ? §या मजाक हȉ भाई! भला िकसकȇ माँ-बाप बुढ़ापे तक साथ देते हɀ? उन अनाथɉ से पूछो,
िजनकȇ माँ-बाप उºहȷ जºम देते ही उनसे दूर हो जाते हɀ या दुभाɓ©यवश उºहȷ यहȣ कहȣ मरने को छोड़ देते हɀ। चिलए,
हटाते हɀ ये सब बातȷ, कǪछ और बातȷ करते हɀ।”

उस िदन सुयश ने अपने बूढ़Ȇ माँ-बाप कǧ देखभाल मȷ प¶नी को लापरवाही करते देख बड़Ȇ »यार से समझाना चाहा,
“सुरिभ, तु¿हȣ बताओ भला, इस दुिनया मȷ हमारȆ अलावा इनका हȉ ही कौन? अतः हमȷ इनकǧ अ¬छȆ से देखभाल
करनी चािहए।”

उŧर मȷ सुरिभ ने सास-ʱसुर ʧारा अपने साथ िकए गए दुÆयɓवहार कǧ गाथा िफर से दोहरानी चाही। ď¶युŧर मȷ
सुयश बोला, “छोड़ो, हटाओ सुरिभ! दूसरा कǪछ भी करȆ, हमȷ तो अपने फजɓ याद रखने चािहए, और रही बात
उनकȇ ʧारा िकए गए Æयवहार कǧ, तो बुढ़ापे मȷ आदमी िबÃकǪल बŘा बन जाता हȉ। आजतक अपने ďित भेदभाव
भरȆ Æयवहार को याद कर नाराज न हो।” कǪछ तेज आवाज मȷ वह बोली, “माना िक बुढ़ापे मȷ आदमी बŘा बन
जाता हȉ, पर बुढ़ापे मȷ उनकȇ िलए माँ-बाप कहाँ से लाऊȔ मɀ? ½याह कर लाए थे, तब सोचा होता िक यही बƪ एक
िदन माँ कȇ समान तु¿हारी देखभाल करȆगी। (कǪछ मँुह बनाकर) तब तो उºहȷ ‘मेरा मुʨा! मेरा प»पू! करने से फǪरसत
नहȣ थी।” कǪछ अिधक गुÊसे कȇ साथ, “तो सँभाले न प»पू माँ-बाप को अपने।” तभी दूसरȆ कमरȆ से “बƪ, ओ
बƪ! जरा पंखा तो चलाना!” कǧ आवाज सुन वह उसी िदशा मȷ दौड़ पड़ी।

 



चचाɓ लूट कǧ

"26 मȷ भरȆगा।”
“37 मȷ भरȆगा।”
“मेरी मानो, 17 मȷ भरȆगा।”
“अरȆ छोड़ो, तु¿हारȆ 26, 37, 17 अपना दावा हȉ िक 11 मȷ ही भर जाएगा।”

“§या बात हȉ भइया?” चार सफȇदपेशɉ को चौराहȆ पर इस तरह गरमागरम बहस करते देख सड़क पर खाना खा
रहȆ एक गरीब से रहा न गया और पूछ बैठा, “कौन हो आप लोग और §यɉ झगड़ रहȆ हो?”

सफȇदपोशɉ मȷ से एक ने ललचाई नजरɉ से गरीब को देखते ƨए कहा, “अरȆ काका! नहȣ पहचाना हमȷ, हम नेता हɀ
और आकलन कर रहȆ हɀ तु¿हारी भोजन कǧ थाली का िक गरीब का पेट िकतने Ƨपए मȷ भर जाता हȉ।”

सुनते ही गरीब ने अपनी थाली उठाई और वहाँ से सरपट भागा।

 



छोटा कमरा

एक बार यूनान कȇ महाß दाशɓिनक सुकरात एक छोटȆ से कमरȆ का िनमाɓण करवा रहȆ थे, तभी िकसी ने उनसे
सवाल िकया, “आप यह कमरा §यɉ बनवा रहȆ हɀ?” तो सुकरात ने उŧर िदया, “िमĉɉ कȇ िलए बनवा रहा ƪȓ।”
उस Æयǥʇ ने सुकरात से िफर कहा िक “इतना छोटा कमरा? वह भी िमĉɉ कȇ िलए?” इस पर सुकरात ने कहा
िक “यह भी भर जाए तो मुझे खुशी होगी।” और कहा, “सŘे ďेमी व ėेʷ िमĉ काफǧ कम होते हɀ, एक छोटा सा
कमरा भरने लायक भी नहȣ।”

 



दूर कǧ आवाज

एक सािहǥ¶यक गोʷी मȷ िगरते-सँभलते ǣरÇतɉ पर िवचार-िवमशɓ चल रहा था, पुƧष सािह¶यकारɉ का मानना था
िक मिहलाz कȇ पढ़-िलख जाने तथा नौकरी करने कȇ कारण ǣरÇते सँभाले नहȣ सँभलते। बीच मȷ ही एक मिहला
लेिखका बोली िक औरत ने घर कǧ चहारदीवारी मȷ खुद को उपेिƒत पाया, अतः चाहȆ-अनचाहȆ वह बाहर िनकलने
को उŲत हो उठी। यɉ भी देखा जाए तो नौकरी दहȆज-ďथा पर आधा-पूरा ďहार हȉ। एक ने कहा िक हमारी
Êवाथɓपरता ही हमȷ ǣरÇतɉ से दूर ले जा रही हȉ। कǪछ ने तो मोबाइल फोन तथा लैपटॉप को ही दोष दे डाला।

एक महोदय का मानना था िक ये बढ़ा ƨआ ʉब कÃचर तथा िकटी पाटȥ हमȷ अपनɉ से दूर िलये जा रहा हȉ।
कǪछ का मानना था िक औरतɉ मȷ सहनशǥʇ का अभाव ही घरɉ मȷ दूǣरयाँ बढ़ाए ƨए हȉ।

वजह चाहȆ जो भी हो, पर समाधान तो तलाशना ही था। ďÊतोता ने बात आगे बढ़ाते ƨए कहा िक एक ǣरÇता
बनाने मȷ हमȷ बड़ा समय लग जाता हȉ, कभी-कभी तो हमारȆ िलए दस सालɉ का समय भी कम पड़ जाता हȉ और
हम िनिहत Êवाथɓ तथा अहȐ कǧ भावना कȇ वश मȷ होकर एक झटकȇ मȷ ǣरÇतɉ को तोड़ देते हɀ।

तभी दूर से एक आवाज आई िक नहȣ सरजी, ǣरÇते बनाने मȷ इतना वʇ नहȣ लगता, कǪछ ǣरÇते तो िमनटɉ मȷ बन
जाते हɀ और कǪछ को बनाने मȷ सालɉ लग जाते हɀ। यह इस बात पर िनभɓर करता हȉ िक सामनेवाला िकतना सरल या
जिटल हȉ, अतः जब दोनɉ तरफ से Æयवहार मȷ सरलता तथा सŘाई होती हȉ, तब ǣरÇते बनते तथा िनभते देर नहȣ
लगती, इसकȇ िवपरीत देर से बने ǣरÇतɉ मȷ Æयवहार मȷ आई जिटलता कȇ कारण बनने और िबगड़ने मȷ भी देर नहȣ
लगती। बात समाʫ होते-होते सभागार मȷ तािलयाँ गँूज उठȣ।

 



अनुपमाजी

"अनुपमाजी! आपकȇ दोनɉ बŘे बाहर जा बसे और आप दोनɉ पित-प¶नी यहाँ अकȇले?” कǪछ संकोच कȇ

साथ...“कȊसा लगता हȉ?” मेरȆ मनोभावɉ कȇ िवपरीत चहकती ƨई वह बोली, “अ¬छा, बƨत, अ¬छा लगता हȉ। सच
पूछो तो इन पǣरǥÊथतयɉ मȷ हम दोनɉ बƨत सारȆ महŨवपूणɓ काम कर रहȆ हɀ। मɀ यहाँ पर अपना गेÊटहाउस चलाते ƨए
समाज-सेवा मȷ लगी ƨई ƪȓ। कǪछ चहककर..., “मेरȆ एक बेटा और एक बेटी थोड़ी न हȉ,” ऑरफनेच हाउस कȇ
बŘɉ कǧ तरफ »यार भरी िनगाहȷ डालते ƨए, “ अगर मेरȆ वे बŘे यहाँ होते, तो §या मɀ अपने इतने सारȆ बŘɉ कǧ माँ
बन पाती?”

“िफर गेÊट हाउस से इतनी तो इनकम हो ही जाती हȉ िक चाहȆ हर महीने फॉरȆन घूमो, कोई समÊया नहȣ। वैसे मɀ
साल मȷ तीन बार अलग-अलग देशɉ कǧ सैर भी करती ƪȓ और दो महीने अपने बŘɉ कȇ साथ ʊािलटी समय भी
िबताती ƪȓ। इस ďकार कȇ िनणɓय से बŘɉ का कȁǣरयर भी बेहतर बनता हȉ और अपना आ¶मस¿मान भी िजंदा रहता
हȉ।” भौचʅǧ ƨई मɀ उस वʇ उसकǧ बातȷ सुन रही थी। तभी वह बोली, “एक बात और, हम अपने Êवाí ·य कȇ
साथ कहȣ कोई समझौता नहȣ करते, अतः सुबह-सवेरȆ मॉिनɖग वॉक पर चले जाते हɀ और िफर घर पर आकर योग-
ďाणायाम अवÇय करते हɀ।”

उस ƒण मुझे अपनी संकǪिचत मानिसकता पर शमɓ आ रही थी; परȐतु इतना अवÇय था िक मɀने एक नई तरह से
जीवन का आकलन करना सीख िलया था।

 



िगŬ

घने जंगल मȷ उड़ते ƨए िगʢ कǧ ųिʴ जाने कहाँ से अखबार कȇ उस पʨे पर जा पड़ी, िजस पर िलखा था, “भरȆ
बाजार तीन लड़कɉ ने िगʢ कȇ समान लड़कǧ कǧ बोिटयाँ नɉच डालȣ।”

यह देख उड़ता ƨआ िगʢ कǪछ नीचे उतर आया और अपने बड़Ȇ-बड़Ȇ नुकǧले पंजɉ से अखबार को दबाकर िफर
से उस वीभ¶स खबर को पढ़ने लगा। आगे िलखा था, “और उसका ƒत-िवƒत शव दूसरȆ िदन झािड़यɉ कȇ अंदर
पड़ा िमला।” यह खबर पढ़ उसका माथा ठनका, उस समय एक अजीब सी बेचैनी ने उसे आ घेरा। उसकȇ िदमाग
मȷ एक अजीब सी हलचल मच गई, उसने साथी िगʢɉ को पुकारा, और कǪछ ही ƒणɉ मȷ शोर मचाते िगʢ पूरȆ
आसमान मȷ छा गए। तेज आवाज मȷ नेता िगʢ िचʬाया, “बƨत हो गया हमारा शोषण!” िफर अखबार कȇ फटȆ
टǩकड़Ȇ को लहराता ƨआ बोला, “देखो, §या िलखा हȉ—लड़कɉ ने िगʢ कȇ समान लड़कǧ को नɉच डाला। भला
यह भी कोई बात ƨई?” यह कहते ƨए अपने दोनɉ पंजɉ को तेजी से झटकाता ƨआ वह एक बार िफर से िचʬाया
और उसकȇ समथɓन मȷ अºय िगʢ भी िचʬाने लगे।

तभी उनमȷ से इितहास ममɓƔ एक िगʢ िचʬाया, “इतने नीच नहȣ हɀ हम; जब सीता मैया का अपहरण कर
रावण उºहȷ लंका िलये जा रहा था, तब हमारȆ ďिपतामह जटायुजी ने उनकǧ रƒा करने हȆतु लƪलुहान होकर अपने
ďाणɉ का पǣर¶याग कर िदया था, और ये अखबारवाले इन नीच लड़कɉ कǧ तुलना हमसे करते हɀ?” एक बार िफर
समवेत Êवरɉ मȷ वे सभी िचʬाने लगे।

दूसरा िचʬाया, “हमारी ųिʴ कǧ तारीफ तो सारी दुिनया करती हȉ और एक ये हɀ...?” कह गुÊसे मȷ आकर
अपने पंख फड़फड़ाने लगा।

तभी उनकȇ बीच से एक जागƩक बूढ़ा िगʢ उठकर बोला, “तुम सबकǧ बातɉ मȷ दम हȉ मेरȆ बŘो, तुम सभी को
अपने हक मȷ जƩर आवाज उठानी चािहए। माना िक हम नरभƒी हɀ, मांस हमारा िďय आहार हȉ, पर, पर हम तो
मरो को खाते हɀ और ये हरामी कǧ औलादȷ तो जीतɉ को ही खा डालना चाहती हɀ।”

यह सुन सभी िगʢ उसकȇ समथɓन मȷ िफर से पंख फड़फड़ाने लगे और इस ďकार वातावरण मȷ एक अजीब सा
कोलाहल छा गया।

 



िहȐदी कǧ कƒा

उस िदन िहȐदी कǧ कƒा मȷ मुहावरɉ का वा§य ďयोग करना िसखाया जा रहा था, लाख कोिशश करने कȇ बावजूद
दीǥʫ आज भी ʉास मȷ पाँच िमनट लेट पƨȓची। अचानक आए Æयवधान को देख पढ़ाते ƨए टीचर एक िमनट को
Ƨकǧ, िफर दीà ित कǧ ओर देखकर बोली, “§यɉ लेट थी?” वह अब भी ठȐड़ से िसकǪड़ी चली जा रही थी, तभी
½लैक बोडɔ पर िलखे मुहावरȆ कǧ ओर देखकर टीचर बोली, “इसका वा§य ďयोग बना सकती हो?” अनायास ही
दीǥʫ कȇ मँुह से िनकल पड़ा, “जाड़Ȇ मȷ ठȐडȆ पानी से नहाने पर हम सभी को नानी याद आ जाती हȉ।” इतना सुनना
था िक ʉास मȷ हȓसी का फÆवारा फǮट पड़ा, अब तो टीचरजी भी मुसकराए िबना न रह सकǧ और सामने बैठी
लड़िकयɉ कǧ तरफ मुखाितब होकर बोली, “इसे कहते हɀ Æयावहाǣरक जीवन मȷ िहȐदी का ďयोग।”

 



हम औरतȷ

बेटɉ को ½याहना भी कोई इतना आसान काम नहȣ होता, नए-नए अनुभव, नई बातȷ और ऊपर से पराई बेिटयɉ का
साथ। उफ, कभी-कभी तो जान ही िनकल जाती हȉ, पर ये मदɓ हɀ न िक हम औरतɉ कǧ समÊयाz को हवा मȷ ही
उड़ा देते हɀ।

िदÆया अभी नई-नई सास बनी थी, नई बƪ, नया समायोजन। ऐसे ही एक िदन जब िकसी बात पर वह बƪ से
उलझ गई, तभी उसका पित शरद उसे उलाहना देता ƨआ बोला, “तु¿हारी तो आदत ही पड़ गई हȉ हर िकसी से
उलझने कǧ, पहले माँ कȇ साथ और अब बƪ कȇ पीछȆ पड़ी हो!”

न जाने िकतनी सुलझी-अनसुलझी यादȷ उसकǧ आँखɉ कȇ सामने तैर गईȐ। उस समय उसकǧ भावनाएँ आहत हो
चली थȣ और देखते-ही-देखते आँखȷ बरबस टपक पड़ȣ। अपमान और आĀोश मȷ भरकर वह िचʬाई—

“तुम औरतȷ ऐसी, तुम औरतȷ वैसी, कहना बड़ा आसान हȉ, पर तु¿हȷ §या? तुम मदɋ को तो हमेशा अपनɉ कȇ
साथ रहना होता हȉ और एक हम हȉ िक मरी रहती हɀ बेगानɉ को अपना बनाने मȷ। पहले सास-ननदɉ को अपना
बना-बनाकर बेदम ƨई और अब बƪ कȇ लफड़ɉ मȷ फȔसी ƨई ƪȓ, कहȣ भी चैन नहȣ। मजा तो तब आता, जब तुम
खुद ʱसुर कȇ घर मȷ रहकर, दामाद को िवदा करवाकर लाते और वह दामाद तु¿हारी बेटी से लेकर तु¿हारा
Æयापार, तु¿हारा घरबार—सब तुमसे ऐंठकर तु¿हारȆ Êवभाव मȷ ही सौ किमयाँ िनकालता, तब मɀ तुमसे पूछती िक
बताओ हम औरतȷ कȊसी?” यह कहते-कहते िनढ़ाल होकर वह पास पड़ी आरामकǪरसी पर जा िगरी।

 



जानती हो माँ

नाराज ƪȓ तुमसे। तु¿हारी आँखɉ मȷ तैरते हर सपने को िशʡत से िजया हȉ मɀने, और जब उसकǧ कामयाबी तु¿हारी

आँखɉ से देखने कǧ बारी आई तो तुम थी ही नहȣ...बाँटने कȇ िलए। ǣरÇतɉ कǧ लंबी फȇहǣरÊत हȉ पास मेरȆ...पर मन
कǧ छोटी-छोटी बातȷ िकससे कƪȓ? िकसे बताऊȔ िक िजंदगी कǧ रȆस पूरी करते-करते थक गई ƪȓ मɀ? िकससे कƪȓ
िक थोड़ा सुÊताने दो मुझे? िकससे कƪȓ िक आज मेरा मन भारी हȉ...? खुली आँखɉ से सब भरा-पूरा िदखता हȉ, पर
बंद आँखɉ से िसफɕ तु¿हारा चÇमा, तु¿हारी दवाइयɉ का िड½बा, तु¿हारी दी ƨई िकताबȷ, तु¿हारा िदया हौसला और
तु¿हारी वह झाँकती सी आँखȷ, िजनमȷ मेरȆ िलए िचंता बसती थी। बस, वही तो िदखती हɀ, इसिलए जी नहȣ चाहता
िक अपनी आँखȷ खोलँू, माँ। बƨत ददɓ जम गया हȉ मुझमȷ। एक बार िमल जाओ तो थोड़ा िपघल लँू और िफर से
तुम मुझे गढ़ दो।

 



जीवन-नृ¶य

सुबह होते ही फकǧर झुगान जोर से पुकारते, “झुगान, झुगान!” उस वʇ सूना होता उनका कƒ, §यɉिक कƒ मȷ
उनकȇ िसवाय कोई दूसरा नहȣ होता था। वहाँ सूने कƒ मȷ Êवयं कǧ ही गँूजती आवाज को वे सुनते, “झुगान,
झुगान!” उनकǧ आवाज को आसपास कȇ सोए वृƒ सुनते तथा वृƒ पर सोए पƒी भी सुनते। िनकट ही सोया सरोवर
भी सुनता और िफर वे Êवयं ही उŧर देते, “जी, गुƧदेव! आƔा करȷ गुƧदेव!” उनकȇ इस ď¶युŧर पर वृƒ हȓसते, पƒी
हȓसते। सरोवर हȓसता। िफर वे कहते, “Êवयं कȇ ďित ईमानदार बनो झुगान।” पलटकर Êवयं ही कहते, “जी,
गुƧदेव!” इसकȇ बाद वे कहते, “अगर Êवयं को पाना हȉ तो दूसरɉ कǧ बातɉ पर ®यादा ¹यान मत देना।” यह सुन
वृƒ भी चɌककर Êवयं पर ¹यान करने लगते और झुगान कहते, “जी हाँ।” िफर इस एकालाप कȇ बाद झुगान कƒ
से बाहर िनकलते तो वृƒɉ, पिƒयɉ और सरोवरɉ से कहते, “सुना तुमने?” हȓसते और िफर अकȇले ही ढȆर सारȆ
कहकहȆ लगाते।

तभी िफर टकटकǧ लगाए आकाश को ěदय मȷ उतरने देते। शीĄ ही उनकȇ बीच से परदा उठने लगता। भीतर और
बाहर का आकाश एक-दूसरȆ का आिलंगन करने लगता। इस ďकार उºहȷ Êवयं को िमटने मȷ सहायता िमलती।
अनायास ही आकाश पर ¹यान करते-करते उनका तन-मन नृ¶य को आतुर हो जाता और वे पागलɉ कǧ तरह नाचने
लगते, §यɉिक इस नृ¶य से उºहȷ जीवन-Ʃपांतरण कǧ अनूठी कǪȑजी हाथ लग जाती हȉ। सभी अणु-परमाणु नृ¶य मȷ
लीन हɀ। ऊजाɓ अनंत Ʃपɉ मȷ नृ¶य कर रही हȉ, §यɉिक जीवन नृ¶य हȉ।

 



कानाफǮसी

एक पǣरवार मȷ शादी लायक कई जवान बŘे कǪȔवारȆ बैठȆ थे। यह देख पǣरवारवाले परȆशान थे, कोई इसे भा©य का
दोष बताता तो कोई करनी का और ®यादा जानकार लोग इसे िपतृदोष बताते, हर िकसी कȇ पास अपनी-अपनी
कहािनयाँ थȣ। ऐसे करते ƨए चार-पाँच साल और िनकल गए, पर तब भी उनकǧ बात न बनी। अब तो वे एक-दूसरȆ
पर आरोप-ď¶यारोप भी लगाने लगे थे।

इस िवषय को लेकर जब समाज मȷ कानाफǮसी होने लगी, तब एक सयाने बुजुगɓ बोले, “ǣरÇते सँभाले थे कभी,
जो आज ǣरÇतɉ कǧ बातȷ करते हɀ?”

 



§यɉ बहकते हो तुम?

कभी देखा हȉ भोर मȷ हरिसंगार कȇ फǮलɉ को झरते ƨए? टप-टǩप, ट»प-टǩ»प टपकते रहते हɀ बेआवाज। लेिकन जैसे
उनकǧ सुगंध ितरती सी आती हȉ उनकȇ साथ-साथ उनकǧ डाल से होते ƨए नीचे मखमली दूब पर या सɉधी िमʙी मȷ
िगरने तक और िफर अपने सफȇद-सफȇद मोती जैसे दाँत िदखाकर िखलिखला पड़ते हɀ नारȐगी फǪनगी लगाए ढȆरɉ-ढȆर
हरिसंगार कȇ फǮल। उनकǧ वह मुलायिमयत, करारापन, चंचलता, खामोशी! िकतना अʥुत हȉ न! और यहाँ-वहाँ
डालɉ, शाखɉ मȷ अटकȇ-िठठकȇ फǮल हमȷ बुʢू बनाते हɀ िक मɀ तो अभी टपका ही नहȣ। शैतान कहȣ का! इनकǧ वह
बŘɉ जैसी हȓसी! िनमɓल-िनदɊष चेहरा! कभी चंचलता से भरी, कभी बेवजह कǧ खमोशी! सबकǪछ अनूठा, लेिकन
बेहद »यारा, बेहद स¿मोहक! अवश कर देनेवाला स¿मोहन! वशीकǲत कर लेनेवाला स¿मोहन!

इसी स¿मोहन से आगे बढ़ती हȉ अƒरा कǧ कहानी, अपनी ही खुशबू से मदहोश करती अƒरा और ये शैतान फǮल
तथा इºहȷ बेहद »यार कȇ साथ हौले से उठाकर अपने आँचल मȷ भरती अƒरा! कहना मुǥÇकल हȉ, कौन हȉ ®यादा
संुदर? हरिसंगार या अƒरा? कौन हȉ ®यादा कोमल? हरिसंगार या अƒरा? िकसकǧ संुदरता, िकसकǧ कोमलता
देखनेवाले को ®यादा स¿मोिहत करती हȉ? अƒरा हȉ भी िबÃकǪल हरिसंगार कȇ फǮलɉ कǧ तरह। न उºहȷ अपनी
खूबसूरती का अहसास हȉ और न अƒरा को। दोनɉ मन से खूब चंचल और खुश हɀ, पर सामने से गंभीर बने रहते
हɀ। मगर ओस से भीगा-िखलिखलाता उनका मन §यɉ हȓसता रहता हȉ हरदम? §यɉ खुश रहता हȉ मन? बस यɉ ही;
हरिसंगार कȇ टप-टǩप, ट»प-ट»प, टǩपक-टǩपक टपकते फǮलɉ कǧ तरह!

हरिसंगार कȇ फǮल, जो यहाँ-वहाँ अटकȇ रहते हɀ शैतान बŘɉ कǧ तरह, इन-उन डालɉ पर, शाखɉ पर। इºहȷ भी तो
चुपकȇ से उठा लेती हȉ अƒरा अपनी उȓगिलयɉ कȇ पोरɉ से। िजतने नाजुक हɀ ये फǮल, उतनी ही नाजुक हɀ अƒरा कǧ
उȓगिलयाँ और उतनी ही कोमलता हȉ उन फǮलɉ को अपनी हथेिलयɉ मȷ सँजोने मȷ। कȊसे अपनी उȓगिलयɉ और हथेली
से गोल घेरा सा बना लेती हȉ अƒरा िक हरिसंगार उनकȇ बीच तिनक भी दबते नहȣ, बǥÃक ढǩल-ढǩल ढǩलकते रहते हɀ
अपनी पूरी चंचलता कȇ साथ?

अरȆ, वह एक डाल या शायद छोटी-बड़ी कǪछȆक डालȷ, शाखाएँ और उनमȷ वही संुदर सफȇद नारȐगी फǪनगी लगाए
हरिसंगार! उºहȷ भी उठा लेती हȉ अƒरा। लेिकन वह डाल, वह भी शैतान हȉ इन अटकȇ फǮलɉ कǧ तरह! §यɉ? §यɉिक
वह पड़ोसी कȇ घर कǧ दीवार पर बड़Ȇ आराम से िटकǧ रहती हȉ। िटकǧ ही नहȣ रहती हȉ, भोर कȇ रȆशमी अँधेरȆ मȷ



अपनी शाखɉ से हरिसंगार टपकाती रहती हȉ उस चहारदीवारी पर, कǪछ चहारदीवारी कȇ ऊपर, कǪछ इस पार और
शायद कǪछ उस पार भी।

 



§यɉ करते तुम माथा-पŘी!

मोबाइल पर ढȆर सारȆ Æहा±सएप मैसेजेस डीिलट करते ƨए उस वʇ मुझे बड़ी झʬाहट हो रही थी। टȆʈोसेवी तो
मɀ जºम से ही न था, िफर भी तो समय कǧ माँग को देखते ƨए, न चाहते ƨए मोबाइल मेरȆ हाथ मȷ आ ही गया था।
तभी िफर से झʬाते ƨए मɀने कहा, “अजीब िदमाग खराब कर रखा हȉ इसने! एक-एक कर मैसेज डीिलट करता
ƪȓ। िफर से  डीिलट करता ƪȓ, पर ये मैसेजेस तो ख¶म होने का नाम ही नहȣ लेते। सß 2019 िफर 2018 और अब
2017 हȆ भगवाß! िकन चʅरɉ मȷ फȔस गया ƪȓ मɀ? कब तक यɉ ही माथा-पŘी करता रƪȓ?

यह सुन िदमाग को गुÊसा आ गया, डपटकर बोला, “खबरदार, जो एक भी श½द आगे कहा।”
आगे वह बोला, “वषɋ से तुम भी तो मेरȆ अंदर §या-§या कǮड़ा भरȆ ƨए हो, िजसकȇ भार कȇ मारȆ मेरा तो िसर ही

चकराए चला जा रहा हȉ।”...िफर भी कǪछ कहा मɀने तु¿हȷ। कभी-कभी तो नकारा¶मक भावɉ कȇ कारण िसर इतना
भारी हो जाता हȉ िक ठीक होने का नाम ही नहȣ लेता हȉ,” िफर कǪछ डपटकर, “मɀने कǪछ कहा तुझे, नहȣ न? तो
िफर नाहक §यɉ बड़बड़ाए चला जा रहा हȉ?” आगे वह बोला, “और हाँ, ठीक से अपना काम िकया कर। समय-
समय पर इसकȇ वीिडयो हटा िदया कर, तो िफर काहȆ कǧ माथा-पŘी? और काहȆ कǧ परȆशानी!”

“और हाँ, कब से ददɓ कȇ मारȆ फटा जा रहा ƪȓ मɀ। सुबह-सुबह मेिडटȆशन कर मेरा भी बोझ हलका कर िदया करो
यार!”

 



नºहȆ-नादान

"माँ ! तुम कभी बूढ़ी मत होना।” माँ कȇ माथे पर उभर आई लकǧरɉ को हौले-हौले सहलाती ƨई सुरिभ बोली।
बेटी का मन रखते ƨए माँ मुसकराकर बोली, “ठीक हȉ, मɀ कभी बूढ़ी नहȣ होऊȔगी।”

शाम को िसʢांत माँ कȇ िलए एंटी-ऐिजंग Āǧम ले आया। माँ जब तक कǪछ समझती, वह अपने नºहȆ मुलायम
हाथɉ से उसकǧ माथे कǧ लकǧरɉ पर Āǧम मलने लगा। »यार और वा¶सÃय कȇ आँसू िलये वह चुपचाप आँखȷ बंद
िकए तिकये पर िसर रख बŘɉ से Āǧम मलवाती रही।

§या कहȷ वह इन नºहȆ-नादानɉ से? कहȣ बुढ़ापा और मृ¶यु भी कभी िकसी कȇ रोकȇ Ƨका हȉ भला? एक ƒण को
उसने आँखȷ खोलȣ, पर उन दोनɉ बŘɉ को अभी भी अपने समीप देख अबकǧ बार उसका मातृ¶व छलक पड़ा।

 



देव-िपतर

उस िदन िप¬सी मुझसे पूछ बैठी, “माँ, ये बताओ िक तुमने दादा-दादी कǧ फोटो भगवाß जी कȇ साथ मंिदर मȷ
§यɉ लगा रखी हȉ? नानी तो कहती हȉ िक दादी आपकȇ साथ िमसिबहȆव करती थी और दादाजी भी दादी कǧ बातɉ मȷ
आकर आपको बेवजह तंग िकया करते थे, िफर बताओ न माँ! वे हमारȆ भगवाß कȊसे ƨए? कोई भी बैड मैनसɓ
वाला आदमी, जो खुद दूसरɉ पर िडपȷड हो, वह मरने कȇ बाद भला कȊसे इतना Êĝॉग हो सकता हȉ?”

सुनने को तो मɀ उसकǧ बातȷ सुन गई, पर उस वʇ मुझसे कǪछ भी बोलते नहȣ बन रहा था। बड़ी मुǥÇकल से बस
इतना कह पाई िक “जा, तू जाकर अपना काम कर और मɀ अपना काम करती ƪȓ।” और यह कह मɀ मंिदर कǧ
ओर बढ़ गई।

 



राधा

घर पर काम करने कȇ िलए आई कामवाली बाई से खाना-पीना, रहना-सहना इ¶यािद सब बातȷ तय हो जाने पर
मालिकन राधारानी ने पूछा, “अरȆ, तेरा नाम तो पूछना ही रह गया, भला §या नाम हȉ तेरा? िकस नाम से तुझे पुकाƩȔ
मɀ और हमारȆ साहब?”

“राधा, राधा नाम िदया हȉ माँ-बाप ने हमारा।”
“नहȣ-नहȣ, यह नाम नहȣ चलेगा। इस नाम से तो साहब हमको बुलाते हɀ।” चɌककर मालिकन बोली, “अ¬छा

ऐसा करते हɀ िक आज से मɀ तुझे ‘रिधया’ कहकर पुकाƩȔगी।”

“मालिकन, आप हमȷ िकशन-»यारी कहȷ तो कȊसा रहȆगा? इस बहाने सुबह-सुबह भगवाß का नाम भी आपकǧ
जबान पर आ जाएगा।”

कǪछ सशंिकत होकर मालिकन मन-ही-मन सोचने लगती हȉ ‘िकशन’ नाम तो हमारȆ साहब का हȉ, िफर इसको
‘िकशन-»यारी’ कȊसे कह सकती ƪȓ? सबकȇ सामने कƪȓगी तो मजाक और बन जाएगा। “चल तुझे ‘रʢू’ बोलँू तो
चलेगा?”

नौकरानी मन-ही-मन, ‘नाम िबगाड़ने मȷ बड़ा मजा आ रहा हȉ; अ¬छा-भला नाम हमका महतारी-बापू ने िदया हȉ।
‘िकशन-»यारी’ कह देती तो §या जबान िघस जाती? नहȣ ‘रिधया’ कहȆगी, ‘रʢू’ कहने मȷ अ¬छा लगता हȉ इनको।
जाए ऐसी नौकरी भाड़ मȷ ‘बƨत देखी तु¿हारी जैसी राधारानी’।’ “कल आऊȔगी!” कहकर ठǩमकती ƨई वह वहाँ से
चल दी।

 



रसोई मȷ पकते खयाल

अपने ही खयालɉ मȷ रसोईघर मȷ खड़ी मɀ न जाने §या-§या अटरम-पटरम सोचा करती ƪȓ। कभी सोचती ƪȓ िक
कढ़ाई मȷ िसंकती कचौिड़यɉ कȇ बीच कोई एक कचौड़ी ऐसे §यɉ िवफर जाती हȉ िक लगता हȉ, जैसे उस पर
मातारानी ही आ गई हो, और वह देखो गोलग»पा, मुझे िकसी Ɣानी से कम सयाना नहȣ लगता हȉ, मानो वह हमȷ
समझाना चाहता हȉ िक खाओ तो पूरा खाओ ग»प से; अधूरा खाना हȉ बेकार, िबç कǪल अधूरȆ Ɣान कȇ समान।

तभी मन मȷ खयाल आता हȉ िक यह ďेशर-कǪकर और राजनेता सब एक जैसे होते हɀ, जब इन पर दबाव (चुनाव
का) पड़ता हȉ तो िचʬाते हɀ जोर से, और िफर भाप िनकलते ही बैठ जाते हȉ फǪÊस से।

मेरȆ खयाल तो देखो—तभी खुले पतीले मȷ चढ़Ȇ पालक कȇ साग को देखकर खयाल आता हȉ मुझे, ‘अरȆ! यह तो
चुनाव मȷ उ¿मीदवारɉ कȇ समान बेवजह फǪदकता हȉ।’ यह देखो, मɀने गैस धीमी कर उसकȇ मँुह को छोटी थाली से
ढक िदया और इस ďकार इनका फǪदकना बंद हो गया। यह देख खयाल आया, ‘ऐसे ही इन उ¿मीदवारɉ कȇ मँुह पर
लगा देने चािहए ढʅन; अºयथा बेवजह उछल-उछलकर ये कर दȷगे आसपास का माहौल गंदा।’

उधर गरम तेल मȷ पड़ी राई कǪछ यɉ चटकǧ, जैसे चुनाव कȇ समय जÃदी-जÃदी खबर देने कȇ िलए मीिडया मचल
उठता हȉ।

तभी मɀने फǮली और िपचकǧ दो रोिटयɉ को बात करते सुना। पास रखी िपचकǧ रोटी चूÃहȆ पर फǮली रोटी से कहती
हȉ, “अपने Ʃप पर फǮलकर चाहȆ तू िकतनी भी कǪ»पा हो जा, पर आिखरकार पकड़ी तो तू भी िचमटȆ से ही
जाएगी!”

तभी दौड़ते ƨए िबʬी कȇ बŘे ने मेरा ¹यान भंग िकया और मɀ लौटकर िफर से अपनी दुिनया मȷ आ पƨȓची।

 



छǭमंतर

िकसी ने कहा, “म से माँ होती हȉ तो िकसी ने कहा म से मकान होता हȉ। पर उसने कहा िक गलत, िबÃकǪल
गलत!” माँ तो पूरȆ घर कǧ नȣव होती हȉ।” तभी सामने वाला बोला, “अरȆ, नहȣ न! वह तो हमारी छत, छत हȉ।”
तभी, पड़ोसी आ धमका...बोला, “वह तो घर का िपलर होती हȉ, िजस पर घर कǧ पूरी-कǧ-पूरी छत िटकǧ होती
हȉ।” तभी कोई बोल पड़ा, “जमीन होती हȉ माँ।” तो दूसरा बोला, “नहȣ रȆ! दीवार कȇ जैसी ďोटȆ§ट करती हȉ माँ हम
सभी को।” और तभी हवा कȇ तेज झɉकȇ से घर कǧ िखड़कǧ बज उठी। सामने वाला चुʨू बोला, “कहा था न! माँ
हमारȆ िखड़कǧ-दरवाजे—सबकǪछ होती हȉ।”

तभी उधर से उछलती ƨई गुिड़या आई...चहकती ƨई सी बोल पड़ी, “अरȆ, नहȣ न! वह तो पूरा-का-पूरा घर होती
हȉ।” और यह कह वह हवा कȇ जैसी छǭमंतर हो गई।

 



वाÊतुशाÊĉ

नवराĉ कȇ मौकȇ पर एिडशनल किमÇनर साहब कȇ घर मेरा जाना ƨआ। चारɉ तरफ पूजा-पाठ तथा भǥʇ का
मौहाल था, §यɉिक आज वहाँ एक बƨत बड़Ȇ यƔ कȇ अलावा नए बने मंिदर मȷ देवी-देवताz कǧ ‘ďाण-ďितʷा’
का भी अनुʷान हो रहा हȉ। घर मेहमानɉ से भरा हȉ। मौका पाकर िजƔासावश मɀ वहाँ मंिदर देखने पƨȓची, मंिदर का
मुख दिƒण कǧ तरफ देख मुझे कǪछ आʮयɓ ƨआ। वापसी मȷ मंिदरवाले कमरȆ से दो लोगɉ कȇ बोलने कǧ आहट
सुनाई दी, उनमȷ से शायद एक वाÊतुशाʲी था तो दूसरा अनुʷान करवानेवाले पंिडतजी थे। पंिडतजी कह रहȆ थे,
“मंिदर का मुख पूवɓ या पǥʮम कǧ ओर होना चािहए!” ď¶युŧर मȷ वाÊतुशाʲी बोले, “कȇवल दिƒण का िवधान
देखा जाता हȉ। चुपचाप अपना काम कǣरए, यहाँ पर ®यादा बोलना ठीक नहȣ।”

मɀ सोच रही थी, ‘दोनɉ ही शाʲɉ कȇ Ɣाता हɀ, ďकांड पंिडत हɀ, िफर भी इनकȇ िवचारɉ मȷ इतनी िभʨता भला
§यɉ? जबिक परȐपरानुसार हमारȆ यहाँ दसɉ िदशाz मȷ देवी-देवताz का वास माना जाता हȉ।’

वहाँ से लौटने कȇ बाद भी मɀ बेचैन थी। मɀने यह बात अपनी सखी Êवाित गुʫा कȇ सामने रखी, उसने कहा,
“ďकǲित कȇ रहÊयɉ को कौन समझ सका हȉ? िजसको िजस राÊते सुख िमले, उसे वह सब करने का अिधकार हȉ।”
उस वʇ उसकȇ उŧर से मɀ संतुʴ नहȣ हो पा रही थी। सच जानने कȇ िलए मɀ कानपुर कȇ कǪछ बौǥʢक वगɓ कȇ
लोगɉ से िमली।

सबसे पहले आिकɕटȆ§स कवȺ मंुजाल ऐंड एसोिसए±स कȇ पाटɔनर ėी ďकाश िसंह मंुजाल साहब से िमली। पूछते
ही वे बोले, ‘इट इज ऑल होपलेस’ ये सब पुराने समय कǧ बातȷ हɀ, जो आज कȇ समय मȷ कतई Æयावहाǣरक नहȣ
हɀ। आप लोगɉ कȇ िदमाग मȷ इसे ‘ओÃड आकȥटȆ§टर’ कह सकते हɀ। वाÊतुशाʲ नाम का कǧड़ा डाल िदया गया हȉ
हमारȆ िदमाग मȷ, जो हर समय रȷगा करता हȉ।”

अपनी बात को बल देने कȇ िलए उºहɉने कानपुर कȇ कई टȆनसɓ कȇ अनेक उदाहरण िदए, जो वाÊतुशाʲ पर कतई
िवʱास नहȣ करते तथा उनकȇ आिकɕटȆʆर वाÊतुशाí ĉ कȇ िवƧʢ हɀ। परȐतु उनकǧ आिथɓक तथा सामािजक ǥÊथित
से भला कौन पǣरिचत न होगा!

उनकȇ जवाब से मɀ कǪछ सोचने पर मजबूर हो रही थी। मɀ सोच रही थी िक समाज का एक खास वगɓ इन बातɉ
पर कȊसे इतनी जÃदी िवʱास कर लेता हȉ? अंदर से आवाज आई, ‘शायद जादू-टोने और मदाǣरयɉ वाले हमारȆ इस
देश का भा©य ही कǪछ ऐसा हȉ। या िफर Æयǥʇ रहÊय और रोमांच कǧ तरफ कǪछ जÃदी ही आकिषɓत हो जाता हȉ।’

कǪछ समय बाद एक गृह-ďवेश कȇ अवसर पर मेरा जाना ƨआ। आम लोगɉ कȇ िवचारɉ को जानने कȇ िलए मɀने
जान-बूझकर वहाँ वाÊतुशाʲ कǧ बात छȆड़ दी, मकान मािलक बोला, “सच §या हȉ, यह तो राम जाने, पर जब
मकान मȷ जीवनभर का पैसा लगाना हȉ तो शक कǧ गंुजाइश §यɉ रखी जाए?”

कǪछ दूर खड़Ȇ दो बुजुगɋ को कहते सुना। एक कह रहȆ थे, “इसका मतलब तो यह ƨआ िक यह वाÊतुशाʲ शक
कǧ बातȷ हɀ और शक का इलाज तो ‘हकǧम लुकमान’ कȇ पास भी न था।” यह सुन मुझे मंुजालजी कǧ बातȷ याद हो
आईȐ।

तभी पǣरवारवालɉ से ितरÊकǲत दूसरȆ बुजुगɓ बोले, “जीवन मȷ कǪछ भी तो शाʲोिचत नहȣ अपनाते। तब वाÊतुशाʲ
मानने का §या मतलब? अभी इनसे गायĉी मंĉ पूछ लो, नहȣ जानते। रामचǣरतमानस कȇ अ¹यायɉ कȇ बारȆ मȷ नहȣ
जानते, और तो और ठीक से आरती तक तो कȑठÊथ नहȣ होती हȉ इºहȷ तथा जब कतɓÆय पूरȆ करने का वʇ आता हȉ,



तब तकɕ-िवतकɕ करते हɀ।”
मुझे लगा, समाज मȷ वाÊतुशाʲ का यह बुखार तेजी से चढ़ा ƨआ हȉ। §यɉ न इसकȇ समाधान कȇ िलए िवƔान कȇ

जानकार तथा वाÊतुशाʲ पर पूणɓ िवʱास करनेवाले िकसी ऐसे Æयǥʇ से िमला जाए, जो इस िवधा को पूरी तरह
से समझता हो तथा अपने अनुभव कȇ आधार पर हमȷ कǪछ बता सकȇȑ। मुझे गुमटी नं. 5 ǥÊथत जॉली निसɖग होम कȇ
मािलक डॉ. जोिगंदर िसंह इस िदशा मȷ उपयुʇ Æयǥʇ लगे।

एक िदन उनका हमारȆ घर आना ƨआ, उनकǧ प¶नी चाँदनी भी उनकȇ साथ थȣ। इस बात को लेकर देर तक बहस
िछड़ी रही। डॉ. साहब का कहना था िक “घर का उŧर-पूवɓ िहÊसा खुला होने से सूयɓ कǧ अÃĝावॉयलेट िकरणȷ घर
कȇ अंदर आसानी से ďवेश कर जाती हɀ।” इस बीच मेरा बड़ा बेटा मयंक बीच मȷ ही बोल पड़ा, “लेिकन अंकल
यह तो कॉमनसȷस कǧ बात हȉ, इसमȷ वाÊतुशाʲ कहाँ से आ गया? भवन-िनमाɓण कȇ समय कोई भी इȐजीिनयर या
आकȥटȆ§ट घर मȷ धूप का आगमन िकधर से होना हȉ, इस बात का ¹यान तो रखेगा ही।” डॉ. साहब ¹यान से उसकǧ
बातȷ सुन रहȆ थे, वे उस बात को काटते ƨए बोले, “अ¬छा भाभीजी, आपको यह तो मानना ही पड़Ȇगा िक दिƒण
िदशा मȷ िसर करकȇ सोने से नȣद अ¬छी आती हȉ।”

मेरȆ पित ने भी उनकǧ सहमित मȷ िसर िहलाया। डॉ. साहब ने चाँदनी कǧ ओर मुखाितब होकर कहा, “§यɉ ठीक
हȉ न?” खुले िवचारɉवाली चाँदनी बोली, “मुझे तो अपनी जगह बदल जाने पर उस रात नȣद ही नहȣ आई, पर तुम
खुश तो मɀ भी खुश।”

मɀ असल मुʡे पर आते ƨए बोली, “डॉ. साहब, यह बताइए िक भा©य बड़ा िक वाÊतु?” डॉ. साहब कǪछ देर
Ƨककर िफर संयत होकर बोले, “िनःसदेह भा©य।”

मɀ सोच रही थी िक ‘भा©य ही बड़ा हȉ, तब वाÊतु कǧ §या आवÇयकता?’ डॉ. साहब बोले, “वाÊतु को मानना
गलत नहȣ हȉ, लेिकन उसको तोड़-मरोड़कर गलत तरह से पेश करना गलत हȉ। कǪछ नहȣ तो 1 ďितशत तो आपको
यह सब करने से अवÇय फायदा होता हȉ।”

मɀ सोच रही थी िक 99 ďितशत सुख को छोड़कर माĉ 1 ďितशत सुख कȇ पीछȆ भागना कहाँ कǧ समझदारी हȉ
और अपनी इस सोच कȇ साथ मɀ मुसकरा पड़ी।

डॉ. साहब ने अपना अनुभव सुनाते ƨए बताया िक दिƒण भारत कȇ एक वाÊतुशाʲी से उनका िमलना ƨआ और
उस वाÊतुशाʲी ने उºहȷ बताया िक िजस ďकार आप लोग शरीर कȇ िकसी खास िहÊसे कǧ सजɓरी करते हɀ, उसी
तरह हम भी वाÊतुपुƧष का िजतना दोष दूर िकया जा सकता हȉ, उसे दूर करने का ďयास करते हɀ। डॉ. साहब उनकȇ
तकɕ से बड़Ȇ ďभािवत थे, पर मɀ सोच रही थी िक लोग बातɉ-ही-बातɉ मȷ िकतनी बातȷ बना जाते हɀ? पर मɀ चुप थी।

आगे वे बोले, “गंगा कȇ घाटɉ से चले जाने कȇ बाद शहर कǧ दुदɓशा िकससे छǩपी ƨई हȉ?” यह सुन मेरȆ मन मȷ
एक िवचार आया और मɀ पƨȓच गई िबजली महाďबंधक सुधीर गगɓजी कȇ पास। मɀने कहा, “सर, यिद आप भी
आ©नेय कोण (दिƒण-पूवɓ) मȷ शहर का पावर हाउस लगवा लȷ तो इस शहर का तो कÃयाण ही हो जाएगा।”

उºहɉने एक रहÊयमयी मुसकान से मेरा Êवागत िकया, मानो वे कहना चाह रहȆ थे िक §या इस ďकार हम अपनी
गलत मनोवृिŧयɉ तथा आदतɉ से भी छǩटकारा पा जाएँगे?

एक मनोिचिक¶सक ने इस िवषय पर अपने िवचार कǪछ इस तरह रखे, “इनसान भयवश ही यह सब करता हȉ।”
मुझे लगा िक ये सभी बातȷ आÊथा और िवʱास कǧ हɀ, तभी तो सड़क पर पड़ा प¶थर भी पूजा जाता हȉ और हो
सकता हȉ एक कलाकार कǧ अनुपम कǲित को भी नकार िदया जाए।

मɀ सोच रही थी िक सुख और समृǥʢ कǧ चाह मȷ भटकता आदमी कतɓÆयɉ से िवमुख हो िकस तरह ठगɉ कȇ



चʅर मȷ फȔस जाता हȉ? और ऐसे सभी लोग उनकǧ मानवीय कमजोǣरयɉ का फायदा उठाते हɀ।
इस बात का एक दूसरा पƒ यह भी हȉ िक इस बहाने इनसान कȇ आ¶मिवʱास मȷ वृǥʢ होती हȉ और वह अिधक

आशावान हो अपने ďयासɉ कǧ ओर अăसर होता हȉ।
कादंबरी ʖैलसɓ कȇ मिलक ėी राकȇश गोयलजी का कहना हȉ, “जब आदमी कǧ ‘गोट’ फȔसती हȉ, तब वह

हारकर हर तरफ हाथ-पैर मारता हȉ। कोई तो अųÇय शǥʇ हȉ, जो हमारȆ साथ हȉ।”
िजतने मँुह उतनी बातȷ, शायद ओशो ने ठीक कहा हȉ, “जीवन को कȇवल जीया जा सकता हȉ, समझा नहȣ जा

सकता।”

 



वाह, वाह, §या बात हȉ!

समाज-सेिवका ने वा¶सÃय भरा हाथ अपनी बƪ कȇ कȑधे पर रखकर कहा, “आप लोग मेरी उपलǥ½ध जानना
चाहते हɀ, तो यह रही मेरी सबसे बड़ी उपलǥ½ध और यही हȉ हमारȆ घर का आधार-Êतंभ।”

अपने मनोभावɉ कȇ अनुकǮल पास बैठȆ लोग मुसकरा िदए, मानो वे कहना चाहते हɉ, ‘हाँ-हाँ पुिटयाए रहो बƪ को,
िजससे रोज-रोज घर से बाहर िनकलने और अखबारɉ मȷ छपने का तु¿हारा राÊता साफ रहȆ।’ एक कǧ आँखɉ से तो
साफ झलक रहा था—‘अरȆ, हम तो सब समझ रहȆ हɀ। यह तो बŘी हȉ, यह §या जाने तु¿हारा कपट-जंजाल!’

यह सब देख समाज-सेिवका कȇ मन पर चोट लगी, खुद को कǪछ संयत कर वह बोली, “हम सभी बेटȆ पाने कǧ
दुआएँ करते हɀ, भगवाß से मʨतȷ माँगते हɀ, तीरथ-Ėत करते हɀ, िफर उºहȷ पढ़ा-िलखाकर अ¬छा इनसान बनाते हɀ,
§या इसिलए िक एक िदन उसकǧ शादी हो, घर पर बƪ आए और वह उसी का होकर रह जाए?” सहमित मȷ सभी
ने िसर िहलाया।

आगे वह बोली, “दोÊतो, सास-बƪ कǧ कहािनयɉ को आदशɋ मȷ ढालना हमारा काम हȉ। बƪ अपना सबकǪछ
छोड़कर ससुराल आती हȉ िसफɕ एक पित कȇ िलए, िफर बताइए, हमȷ उसको पूरी Êपेस देनी चािहए या नहȣ?” सभी
लोग ¹यान से उसकǧ बातȷ सुन रहȆ थे, आगे वह बोली, “जब बƪ पहली बार ससुराल आती हȉ, हम उसकǧ आरती
कर उसका Êवागत करते हɀ, तब »यार से गले लगाने कǧ पहल भी तो हमारȆ ही ʧारा होनी चािहए। यह मेरȆ घर कǧ
पहली ईȐट हȉ और मɀ खुद को नȣव का प¶थर मानती ƪȓ, जब मɀ धैयɓवान होऊȔगी, तभी तो यह ठहरȆगी।” आगे वह
बोली, “सास को माँ और बƪ को बेटी भर कहने से काम न चलेगा। सच तो यह हȉ िक हमȷ आपसी कǪȑठाz को
¶यागकर आपस मȷ दुराăहपूणɓ Æयवहार करने से बचना होगा। बƪ हमारȆ घर मȷ खुश हȉ, इसिलए मɀ कहती ƪȓ िक मेरȆ
घर कǧ मजबूती मेरी बƪ हȉ।” अब तो सास कȇ िवचार सुन सभी लोग उसकǧ ďशंसा करते नहȣ अघा रहȆ थे।

 



पॉिलथीन और गौ-ह¶या

एक िदन मɀ अपनी छोटी बŘी कȇ साथ देवीजी कȇ मंिदर मȷ दशɓन करने गया, तो वहाँ पर मंिदर कȇ बाहर ďसाद व
अगरबŧी कȇ खाली पैकȇट और पॉिलथीन यहाँ-वहाँ फȊली पड़ी थȣ। उस कचरȆ कȇ ढȆर मȷ से एक गाय उन पॉिलिथनɉ
को खाकर अपना पेट भर रही थी। यह देख बŘी ने पूछा, “पापा! लोग यहाँ पॉिलथीन §यɉ फȇȑक देते हɀ? उºहȷ यह
गाय खा रही हȉ, जो िक बƨत नुकसानदायक होती हȉ। हमȷ ÊकǮल मȷ पढ़ाया जाता हȉ िक पॉिलथीन बƨत समय तक
नʴ नहȣ होती हȉ। अ ¶यािधक माĉा मȷ खाने से गाय कȇ पेट मȷ इकʚी हो जाती हȉ, िजससे गाय का पेट फǮल जाता हȉ
और अंत मȷ गाय मर जाती हȉ। इस ďकार पूरȆ देश मȷ हजारɉ गाय मौत कȇ मँुह मȷ चली जाती हɀ। गाय कȇ अलावा
बकरी, भɀस, कǪŧे, सूअर आिद जानवर भी इन पॉिलिथनɉ को खाकर मर जाते हɀ।

“हम लोग मंिदर मȷ ďसाद चढ़ाकर पुµय कमाने कȇ िलए जाते हɀ, िकȑतु अनजाने मȷ ही इन पॉिलथीन को फȇȑककर
हम गाय कǧ मौत कȇ भागीदार बन जाते हɀ और गौ-ह¶या का पाप हमारȆ ऊपर लग जाता हȉ। §या ऐसा नहȣ हो
सकता पापा! िक हम इस कचरȆ को एक Êथान पर ही फȇȑकȇ?” मɀने कहा, “हाँ, हो सकता हȉ, इसीिलए तो एक कोने
मȷ कचरȆ का बड़ा सा िड½बा रख िदया जाता हȉ, िकȑतु लोग लापरवाही एवं आलस मȷ पॉिलथीन यहाँ-वहाँ ही फȇȑक
देते हɀ।”

घर आकर मɀने गौर िकया िक बŘे ने सही कहा हȉ िक हम मंिदर मȷ पुµय कमाने जाते हɀ, लेिकन उलटȆ गौ-ह¶या
का पाप कमाकर आ जाते हɀ। मɀने सोचा िक कǪछ-न-कǪछ तो हमȷ करना ही पड़Ȇगा। अतः उसी ƒण मɀने एक
योजना बनाई और उस योजना मȷ अपनी बŘी को भी शािमल कर िलया। उस योजना पर अमल करने कȇ िलए
शुĀवार को मɀ बŘे कȇ साथ देवी माँ कȇ मंिदर मȷ पƨȓच गया। अगरबŧी व ďसाद चढ़ाने कȇ बाद अगरबŧी कǧ
पॉिलथीन को गेट कǧ जाली मȷ एक गाँठ लगाकर बाँध िदया, ऐसा ही बŘी ने भी िकया। यह देखकर मंिदर कȇ
पुजारी ने पूछा, “यह §या कर रहȆ हो?” मɀन कहा, “पंिडतजी, आज रात देवी माँ इस बŘे कȇ सपने मȷ आई थȣ
और देवी माँ ने कहा था िक जो भी भʇ मेरȆ मंिदर मȷ सŘे मन से पाँच शुĀवार पूजा करकȇ पॉिलथीन से एक गाँठ
बाँधकर जो भी मनौती माँगेगा, उसकǧ वह मनौती अवÇय पूरी होगी। मेरा Æयापार इस समय बƨत घाटȆ मȷ चल रहा
हȉ, मेरी उधारी बƨत हȉ, लोग पैसा वापस करते ही नहȣ हɀ, इसीिलए मɀने देवीजी से मनौती माँगी हȉ िक मेरा उधार
िमल जाए तथा मेरȆ Æयापार मȷ लाभ होने लगे। इस ďकार मɀने पाँच शुĀवार जाकर देवीजी कȇ मंिदर कȇ पॉिलथीन
बाँधकर मनौती माँगी।”

संयोग कहȷ या सचमुच माँ कǧ कǲपा, मेरा उधार मȷ डǭबा पैसा धीरȆ-धीरȆ वापस िमलने लगा और मुझे Æयापार मȷ
िदनोिदन अिधक लाभ होने लगा। अब तो मेरा Æयापार खूब चलने लगा। यह देख मेरȆ पड़ोिसयɉ को बƨत आʮयɓ
ƨआ। उºहɉने हमसे पूछा तो हमने वही देवीजी कȇ सपनेवाला िकÊसा उºहȷ कह सुनाया, मंिदर कȇ पंिडतजी ने भी
अनेक लोगɉ को यह बात बताई, इस ďकार यह बात धीरȆ-धीरȆ पूरȆ गाँव मȷ आग कǧ तरह फȊल गई। अब तो जो भी
लोग देवीजी कȇ मंिदर जाते, वे पॉिलथीन को यहाँ-वहाँ न फȇȑककर उºहȷ वही गेट पर ही जािलयɉ मȷ बाँध देते। जो
लोग पॉिलथीन नहȣ लाते, वे लोग वहȣ पर पड़ी ƨई पॉिलिथनɉ को उठाकर ही बाँधकर अपने िलए मनौती माँग लेते।
इस ďकार अब मंिदर मȷ कहȣ भी पॉिलथीन नीचे िगरी ƨई िदखाई नहȣ देती थी। अब मɀ संतुʴ था िक इस मंिदर कȇ
पास कोई भी गाय पॉिलथीन खाकर नहȣ मरȆगी। मɀ आपको यहाँ बताना चाƪȓगा िक यकǧन मािनए, मेरȆ एक झूठ से
यिद सɀकड़ɉ गायɉ कǧ जान बचती हȉ तो मुझे यह झूठ बोलना अ¬छा लगा।



 



बार हाउस

रात कȇ बारह बजने को आए। बार हाऊस मȷ सुरा और संुदǣरयɉ कǧ महिफल शबाब पर थी। सब लोग वहाँ मÊती
मȷ डǭबे पड़Ȇ थे, यɉ कहȷ िक िजंदगी से हार-थक कȇ अपना गम गलत करने मȷ लगे ƨए थे।

तभी एक बारगलɓ िमÊटर साहनी कǧ जाँघɉ पर अपनी अधखुली जाँघȷ रखकर डांस करने लगती हȉ। िफर §या था,
अगले ही पल चारɉ तरफ सनसनी फȊल गई। सभी कǧ उŧेजनाएँ उछल रही थȣ िक तभी...िमÊटर साहनी ने बारगलɓ
को कसकर अपनी बाँहɉ मȷ भȣच डाला।

अब तक उसकǧ शराब का नशा भी बढ़ गया था। तभी उछलकर उसने पुनः कसकर चूमते ƨए ‘आई लव यू
इरा’ कहते ƨए सबकȇ सामने उसे ďपोज कर डाला।

रात कǧ पािटɔयɉ मȷ अकसर होती आई इन हरकतɉ से अजीज ƨई इरा बड़ी िहकारत कȇ साथ िचʬाई—“ê हाट
लव?” िफर एक कड़वाहट भरी मुसकान िलये अपने हɉठɉ को खुद ही चूमते ƨए बोली, “लव, लाइक »यार! सब
छलावा हȉ यार! हमारी िकÊमत मȷ यह सब कहाँ?” िफर थोड़ी नाराजगी कȇ साथ...उसकȇ दोनɉ हाथɉ से अपने बदन
को िभगोते ƨए वह बोली...“साहनी साहब! आप अपने िजस »यार कǧ बात कर रहȆ हɀ, ऐसे »यार कȇ Æयापारी तो
यहाँ पर रोज आते हɀ, पर §या आप मुझे इʔत कȇ साथ अपना लाइफ पाटɔनर बना सकते हɀ?” और िफर कǪछ
नफरत कȇ साथ...“नहȣ न?”

िफर खुद ही आगे बोली...“साहब, यह »यार-Æयार सब कोरी बकवास हȉ।” िफर एक तेज हȓसी कȇ
साथ...“जानते हɀ §यɉ? §यɉिक यह िबना बताए मन कȇ राÊते चलता ƨआ कब शरीर कȇ राÊते िनकल जाए, इसका
तो िकसी को भी पता नहȣ चलता हȉ।” कहती ƨई, हाथ मȷ शराब पकड़Ȇ लड़खड़ाती ƨई दूर चली गई।
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आपने बड़ी िशʡत कȇ साथ मुझे पढ़ा, महसूस िकया, इसकȇ िलए बƨत-बƨत धºयवाद!
यɉ ही िमलती रƪȓगी कहािनयɉ कǧ शʉ िलये बार-बार।
“अभी जीत बाकǧ हȉ, अभी हार बाकǧ हȉ।
ये तो हɁ कǪछ पʨे िजंदगी कȇ, अभी ‘उड़ान’ बाकǧ हȉ।”
इसी कȇ साथ लेती ƪȓ एक और अधɓिवराम।
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