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#1
संभोग : परमा᭜मा कᳱ सृजन-ऊजाᭅ

मेरे िᮧय आ᭜मन ्!
ᮧेम ᭍या ह?ै
जीना और जानना तो आसान ह,ै लेᳰकन कहना बᱟत कᳯठन ह।ै जैसे कोई मछली से पूछे

ᳰक सागर ᭍या ह?ै तो मछली कह सकती ह,ै यह ह ैसागर, यह रहा चारᲂ तरफ, वही ह।ै
लेᳰकन कोई पूछे ᳰक कहो ᭍या ह,ै बताओ मत, तो बᱟत कᳯठन हो जाएगा मछली को।
आदमी के जीवन मᱶ भी जो ᮰े᳧ ह,ै सुंदर ह ैऔर स᭜य ह,ै उसे जीया जा सकता ह,ै जाना

जा सकता ह,ै ᱟआ जा सकता ह,ै लेᳰकन कहना बᱟत मुि᭫कल ह।ै और दघुᭅटना और दभुाᭅ᭏य
यह ह ैᳰक िजसमᱶ जीया जाना चािहए, िजसमᱶ ᱟआ जाना चािहए, उसके संबंध मᱶ मनु᭬य-
जाित पांच-छह हजार वषᭅ से केवल बातᱶ कर रही ह।ै
ᮧेम कᳱ बात चल रही ह,ै ᮧेम के गीत गाए जा रह ेह,ᱹ ᮧेम के भजन गाए जा रह ेह,ᱹ और

ᮧेम का मनु᭬य के जीवन मᱶ कोई ᭭थान नहᱭ ह।ै अगर आदमी के भीतर खोजन ेजाएं तो ᮧेम
से ᭔यादा अस᭜य श᭣द दसूरा नहᱭ िमलेगा। और िजन लोगᲂ न े ᮧेम को अस᭜य िस᳍ कर
ᳰदया ह ैऔर िज᭠हᲂने ᮧेम कᳱ सम᭭त धाराᲐ को अवᱧ᳍ कर ᳰदया ह ैऔर बड़ा दभुाᭅ᭏य यह
ह ैᳰक लोग समझत ेह ᱹवे ही ᮧेम के ज᭠मदाता भी ह।ᱹ
धमᭅ ᮧेम कᳱ बातᱶ करता ह,ै लेᳰकन आज तक िजस ᮧकार का धमᭅ मनु᭬य-जाित के ऊपर

दभुाᭅ᭏य कᳱ भांित छाया ᱟआ ह,ै उस धमᭅ न ेही मनु᭬य के जीवन से ᮧेम के सारे ᳇ार बंद कर
ᳰदए ह।ᱹ और न इस संबंध मᱶ पूरब और पि᳟म मᱶ कोई फकᭅ  ह,ै न ᳲहदंु᭭ तान मᱶ और न
अमेᳯरका मᱶ कोई फकᭅ  ह।ै मनु᭬य के जीवन मᱶ ᮧेम कᳱ धारा ᮧकट ही नहᱭ हो पाई। और नहᱭ
हो पाई तो हम दोष दतेे ह ᱹᳰक मनु᭬य ही बुरा ह,ै इसिलए नहᱭ ᮧकट हो पाई। हम दोष दतेे
ह ᱹᳰक यह मन ही जहर ह,ै इसिलए ᮧकट नहᱭ हो पाई।
मन जहर नहᱭ ह।ै और जो लोग मन को जहर कहते रह ेह,ᱹ उ᭠हᲂन ेही ᮧेम को जहरीला

कर ᳰदया, ᮧेम को ᮧकट नहᱭ होन ेᳰदया ह।ै मन जहर हो कैसे सकता ह?ै इस जगत मᱶ कुछ
भी जहर नहᱭ ह।ै परमा᭜मा के इस सारे उपᮓम मᱶ कुछ भी िवष नहᱭ ह,ै सब अमृत ह।ै
लेᳰकन आदमी न ेसारे अमृत को जहर कर िलया ह।ै और इस जहर करने मᱶ िशᭃक, साधु-
संत और तथाकिथत धाᳶमᭅक लोगᲂ का सबसे ᭔यादा हाथ ह।ै
इस बात को थोड़ा समझ लेना जᱨरी ह।ै ᭍यᲂᳰक अगर यह बात ᳰदखाई न पड़ ेतो मनु᭬य

के जीवन मᱶ कभी भी ᮧेम भिव᭬य मᱶ भी नहᱭ हो सकेगा। ᭍यᲂᳰक िजन कारणᲂ से ᮧेम नहᱭ
पैदा हो सका ह,ै उ᭠हᱭ कारणᲂ को हम ᮧेम ᮧकट करने के आधार और कारण बना रह ेह!ᱹ
हालतᱶ ऐसी ह ᱹᳰक गलत िस᳍ांतᲂ को अगर हजारᲂ वषᭅ तक दोहराया जाए तो ᳰफर हम यह
भूल ही जाते ह ᱹ ᳰक िस᳍ांत गलत ह;ᱹ और ᳰदखाई पड़न ेलगता ह ै ᳰक आदमी गलत ह,ै
᭍यᲂᳰक उन िस᳍ांतᲂ को पूरा नहᱭ कर पा रहा ह।ै



मᱹने सुना ह,ै एक स᮫ाट के महल के नीचे से एक पंखा बेचन ेवाला गुजरता था और जोर
से िच᭨ला रहा था ᳰक अनूठे और अदभुत पंखे मᱹन ेिनᳶमᭅत ᳰकए ह।ᱹ ऐसे पंख ेकभी भी नहᱭ
बनाए गए। ये पंखे कभी दखेे भी नहᱭ गए ह।ᱹ स᮫ाट न ेिखड़कᳱ से झांक कर दखेा ᳰक कौन
ह ैजो अनूठे पंखे ले आया ह!ै स᮫ाट के पास सब तरह के पंखे थे--दिुनया के कोने-कोन ेमᱶ जो
िमल सकते थे। और नीचे दखेा, गिलयारे मᱶ खड़ा ᱟआ एक आदमी साधारण दो-दो पैसे के
पंखे हᲂगे और िच᭨ला रहा ह ैᳰक अनूठे, अि᳇तीय।
उस आदमी को ऊपर बुलाया और पूछा ᳰक इन पंखᲂ मᱶ ᭍या खूबी ह?ै दाम ᭍या ह ᱹइन

पंखᲂ के? उस पंखे वाले ने कहा ᳰक महाराज, दाम ᭔यादा नहᱭ ह।ᱹ पंखे को दखेत ेᱟए दाम
बᱟत कम ह,ᱹ िसफᭅ  सौ ᱧपये का पंखा ह।ै स᮫ाट ने कहा, सौ ᱧपय!े यह दो पैसे का पंखा, जो
बाजार मᱶ जगह-जगह िमलता ह,ै और सौ ᱧपये दाम! ᭍या ह ैइसकᳱ खूबी? उस आदमी ने
कहा, खूबी! यह पंखा सौ वषᭅ चलता ह।ै सौ वषᭅ के िलए गारंटी ह।ै सौ वषᭅ से कम मᱶ खराब
नहᱭ होता ह।ै स᮫ाट ने कहा, इसको दखे कर तो ऐसा लगता ह ैᳰक यह स᳙ाह भी चल जाए
पूरा तो मुि᭫कल ह।ै धोखा दनेे कᳱ कोिशश कर रह ेहो? सरासर बेईमानी, और वह भी
स᮫ाट के सामने! उस आदमी ने कहा, आप मुझे भलीभांित जानत ेह,ᱹ इसी गिलयारे मᱶ रोज
पंखे बेचता ᱠ।ं सौ ᱧपये दाम ह ᱹइसके और अगर सौ वषᭅ न चले तो िज᭥मेवार मᱹ ᱠ।ं रोज तो
नीचे मौजूद होता ᱠ।ं और ᳰफर आप स᮫ाट ह,ᱹ आपको धोखा दकेर जाऊंगा कहां?
वह पंखा खरीद िलया गया। स᮫ाट को िव᳡ास तो न था, लेᳰकन आ᳟यᭅ भी था ᳰक यह

आदमी सरासर झूठ बोल रहा ह,ै ᳰकस बल पर बोल रहा ह!ै पंखा सौ ᱧपय ेमᱶ खरीद िलया
गया और उससे कहा ᳰक सातवᱶ ᳰदन तुम उपि᭭थत हो जाना।
दो-चार ᳰदन मᱶ ही पंखे कᳱ डडंी बाहर िनकल गई। सातवᱶ ᳰदन तो वह िबलकुल मुदाᭅ हो

गया। लेᳰकन स᮫ाट न ेसोचा ᳰक शायद पंखे वाला आएगा नहᱭ। लेᳰकन ठीक समय पर
सातवᱶ ᳰदन वह पंखे वाला हािजर हो गया और उसने कहा, कहो महाराज!
उ᭠हᲂने कहा, कहना नहᱭ ह,ै यह पंखा पड़ा ᱟआ ह ै टूटा ᱟआ। यह सात ᳰदन मᱶ ही यह

गित हो गई, तुम कहते सौ वषᭅ चलेगा। पागल हो या धोखेबाज? ᭍या हो?
उस आदमी न ेकहा ᳰक मालूम होता ह ैआपको पंखा झलना नहᱭ आता ह।ै पंखा तो सौ

वषᭅ चलता ही। पंखा तो गारंटीड ह।ै आप पंखा झलत ेकैस ेथे?
स᮫ाट ने कहा, और भी सुनो, अब मुझे यह भी सीखना पड़गेा ᳰक पंखा कैसे ᳰकया जाता

ह!ै
उस आदमी ने कहा, कृपा करके बताइए ᳰक इस पंखे कᳱ गित सात ᳰदन मᱶ ऐसी कैसे बना

दी आपने? ᳰकस भांित पंखा ᳰकया?
स᮫ाट ने पंखा उठा कर करके ᳰदखाया ᳰक इस भांित मᱹने पंखा ᳰकया ह।ै
उस आदमी न ेकहा, समझ गया भूल। इस तरह पंखा नहᱭ ᳰकया जाता।
स᮫ाट ने कहा, और ᭍या रा᭭ता ह ैपंखा झलन ेका?
उस आदमी ने कहा, पंखा पकिड़ए सामने और िसर को िहलाइए। पंखा सौ वषᭅ चलेगा।

आप समा᳙ हो जाएंगे, लेᳰकन पंखा बचेगा। पंखा गलत नहᱭ ह,ै आपके झलन ेका ढंग गलत
ह।ै
यह आदमी पैदा ᱟआ ह-ै-पांच-छह हजार या दस हजार वषᭅ कᳱ सं᭭कृित का यह आदमी



फल ह।ै लेᳰकन सं᭭कृित गलत नहᱭ ह,ै यह आदमी गलत ह।ै आदमी मरता जा रहा ह ैरोज
और सं᭭कृित कᳱ दहुाई चलती चली जाती ह-ै-ᳰक महान सं᭭कृित, महान धमᭅ, महान सब
कुछ! और उसका यह फल ह ैआदमी, उसी सं᭭कृित से गुजरा ह ैऔर यह पᳯरणाम ह ैउसका।
लेᳰकन नहᱭ, आदमी गलत ह ैऔर आदमी को बदलना चािहए अपने को। और कोई कहने
कᳱ िह᭥मत नहᱭ उठाता ᳰक कहᱭ ऐसा तो नहᱭ ह ैᳰक दस हजार वषᲄ मᱶ जो सं᭭कृित और
धमᭅ आदमी को ᮧेम से नहᱭ भर पाए वह सं᭭कृित और धमᭅ गलत हᲂ! और अगर दस हजार
वषᲄ मᱶ आदमी ᮧेम से नहᱭ भर पाया तो आगे कोई संभावना ह ैइसी धमᭅ और इसी सं᭭कृित
के आधार पर ᳰक आदमी कभी ᮧेम से भर जाए?
दस हजार वषᲄ मᱶ जो नहᱭ हो पाया, वह आगे भी दस हजार वषᲄ मᱶ होने वाला नहᱭ ह।ै

᭍यᲂᳰक आदमी यही ह,ै कल भी यही होगा आदमी। आदमी हमेशा से यही ह ैऔर हमेशा
यही होगा। और सं᭭कृित और धमᭅ, िजनके हम नारे ᳰदए चले जात े ह,ᱹ और संतᲂ और
महा᭜माᲐ कᳱ िजनकᳱ दहुाइयां ᳰदए चले जाते ह.ᱹ..सोचने के िलए हम तैयार नहᱭ ᳰक कहᱭ
हमारे बुिनयादी ᳲचंतन कᳱ ᳰदशा ही तो गलत नहᱭ ह?ै
मᱹ कहना चाहता ᱠ ंᳰक वह गलत ह।ै और गलत का सबूत ह ैयह आदमी। और ᭍या सबूत

होता ह?ै एक बीज को हम बोएं और फल जहरीले और कड़वे हᲂ तो ᭍या िस᳍ होता ह?ै
िस᳍ होता ह ैᳰक वह बीज जहरीला और कड़वा रहा होगा। हालांᳰक बीज मᱶ पता लगाना
मुि᭫कल ह ैᳰक उससे जो फल पैदा हᲂगे, वे कड़वे पैदा हᲂगे। बीज मᱶ कुछ खोजबीन नहᱭ कᳱ
जा सकती। बीज को तोड़ो-फोड़ो, कोई पता नहᱭ चल सकता ᳰक इससे जो फल पैदा हᲂगे,
वे कड़वे हᲂगे। बीज को बोओ, सौ वषᭅ लग जाएंगे--वृᭃ होगा, बड़ा होगा, आकाश मᱶ
फैलेगा, तब फल आएंगे--और तब पता चलेगा ᳰक वे कड़वे ह।ᱹ
दस हजार वषᭅ मᱶ सं᭭कृित और धमᭅ के जो बीज बोए गए ह,ᱹ यह आदमी उसका फल है

और यह कड़वा ह ैऔर घृणा से भरा ᱟआ ह।ै लेᳰकन उसी कᳱ दहुाई ᳰदए चले जात ेह ᱹहम
और सोचते ह ᱹ ᳰक उससे ᮧेम हो जाएगा। मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ,ं उससे ᮧेम नहᱭ हो
सकता ह।ै ᭍यᲂᳰक ᮧेम के पैदा होन ेकᳱ जो बुिनयादी संभावना ह,ै धमᲄ ने उसकᳱ ही ह᭜या
कर दी ह ैऔर उसमᱶ ही जहर घोल ᳰदया ह।ै
मनु᭬य से भी ᭔यादा ᮧेम पशु और पिᭃयᲂ मᱶ और पौधᲂ मᱶ ᳰदखाई पड़ता ह;ै िजनके पास

न कोई सं᭭कृित ह,ै न कोई धमᭅ ह।ै सं᭭कृत और सुसं᭭कृत और स᭤य मनु᭬यᲂ कᳱ बजाय
अस᭤य और जंगल के आदमी मᱶ ᭔यादा ᮧेम ᳰदखाई पड़ता ह;ै िजसके पास न कोई िवकिसत
धमᭅ ह,ै न कोई स᭤यता ह,ै न कोई सं᭭कृित ह।ै िजतना आदमी स᭤य, सुसं᭭कृत और
तथाकिथत धमᲄ के ᮧभाव मᱶ मंᳰदरᲂ और चचᲄ मᱶ ᮧाथᭅना करने लगता ह,ै उतना ही ᮧेम से
शू᭠य ᭍यᲂ होता चला जाता ह?ै
जᱨर कुछ कारण ह।ᱹ और दो कारणᲂ पर मᱹ िवचार करना चाहता ᱠ।ं अगर वे खयाल मᱶ

आ जाएं तो ᮧेम के अवᱧ᳍ ᮲ोत टूट सकत ेह ᱹऔर ᮧेम कᳱ गंगा बह सकती ह।ै वह हर
आदमी के भीतर ह,ै उसे कहᱭ से लाना नहᱭ ह।ै ᮧेम कोई ऐसी बात नहᱭ ह ैᳰक कहᱭ खोजने
जाना ह ैउसे। वह ह।ै वह ᮧाणᲂ कᳱ ᭡यास ह ैहर एक के भीतर, वह ᮧाणᲂ कᳱ सुगंध ह ैᮧ᭜येक
के भीतर। लेᳰकन चारᲂ तरफ से परकोटा ह ैउसके और वह ᮧकट नहᱭ हो पाती। सब तरफ
प᭜थर कᳱ दीवार ह ैऔर वे झरने नहᱭ फूट पाते। तो ᮧेम कᳱ खोज और ᮧेम कᳱ साधना कोई



पािजᳯटव, कोई िवधायक खोज और साधना नहᱭ ह ैᳰक हम जाएं और कहᱭ ᮧेम सीख लᱶ।
एक मूᳶतᭅकार एक प᭜थर को तोड़ रहा था। कोई दखेन ेगया था ᳰक मूᳶतᭅ कैसे बनाई जाती

ह।ै उसने दखेा ᳰक मूᳶतᭅ तो िबलकुल नहᱭ बनाई जा रही ह;ै िसफᭅ  छैनी और हथौड़ ेसे प᭜थर
तोड़ा जा रहा ह।ै तो उस आदमी न ेपूछा ᳰक यह आप ᭍या कर रह ेह?ᱹ मूᳶतᭅ नहᱭ बनाएंगे!
मᱹ तो मूᳶतᭅ का बनना दखेने आया ᱠ।ं आप तो िसफᭅ  प᭜थर तोड़ रह ेह।ᱹ
उस मूᳶतᭅकार ने कहा ᳰक मूᳶतᭅ तो प᭜थर के भीतर िछपी ह,ै उस ेबनान ेकᳱ जᱨरत नहᱭ

ह;ै िसफᭅ  उसके ऊपर जो ᳞थᭅ प᭜थर जुड़ा ह ैउस ेअलग कर दनेे कᳱ जᱨरत ह ैऔर मूᳶतᭅ
ᮧकट हो जाएगी। मूᳶतᭅ बनाई नहᱭ जाती, मूᳶतᭅ िसफᭅ  आिव᭬कृत होती ह,ै िड᭭कवर होती ह,ै
अनावृत होती ह,ै उघाड़ी जाती ह।ै
मनु᭬य के भीतर ᮧेम िछपा ह,ै िसफᭅ  उघाड़ने कᳱ बात ह।ै उस ेपैदा करन ेका सवाल नहᱭ

ह,ै अनावृत करन ेकᳱ बात ह।ै कुछ ह ैजो हमने ऊपर स ेओढ़ा ᱟआ ह,ै जो उसे ᮧकट नहᱭ
होन ेदतेा।
एक िचᳰक᭜सक से जाकर आप पूछᱶ ᳰक ᭭वा᭭᭝य ᭍या ह?ै और दिुनया का कोई िचᳰक᭜सक

नहᱭ बता सकता ᳰक ᭭वा᭭᭝य ᭍या ह।ै बड़ ेआ᳟यᭅ कᳱ बात ह!ै ᭭वा᭭᭝य पर ही तो सारा
िचᳰक᭜सा-शाᳫ खड़ा ह,ै सारी मेिडकल साइंस खड़ी ह ैऔर कोई नहᱭ बता सकता ᳰक
᭭वा᭭᭝य ᭍या ह।ै लेᳰकन िचᳰक᭜सक से पूछᱶ ᳰक ᭭वा᭭᭝य ᭍या ह?ै तो वह कहगेा, बीमाᳯरयᲂ
के बाबत हम बता सकते ह ᱹ ᳰक बीमाᳯरयां ᭍या ह,ᱹ उनके लᭃण हमᱶ पता ह,ᱹ एक-एक
बीमारी कᳱ अलग-अलग पᳯरभाषा हमᱶ पता ह।ै ᭭वा᭭᭝य? ᭭वा᭭᭝य का हमᱶ कोई भी पता
नहᱭ ह।ै इतना हम कह सकत ेह ᱹ ᳰक जब कोई बीमारी नहᱭ होती, तो जो होता ह,ै वह
᭭वा᭭᭝य ह।ै
᭭वा᭭᭝य तो मनु᭬य के भीतर िछपा ह,ै इसिलए मनु᭬य कᳱ पᳯरभाषा के बाहर ह।ै बीमारी

बाहर स ेआती ह,ै इसिलए बाहर से पᳯरभाषा कᳱ जा सकती ह।ै ᭭वा᭭᭝य भीतर से आता ह,ै
उसकᳱ कोई पᳯरभाषा नहᱭ कᳱ जा सकती। इतना ही हम कह सकते ह ᱹᳰक बीमाᳯरयᲂ का
अभाव ᭭वा᭭᭝य ह।ै लेᳰकन यह ᭭वा᭭᭝य कᳱ कहां पᳯरभाषा ᱟई? ᭭वा᭭᭝य के संबंध मᱶ तो
हमने कुछ भी न कहा। कहा ᳰक बीमाᳯरयां नहᱭ ह,ᱹ तो बीमाᳯरयᲂ के संबंध मᱶ कहा। सच यह
ह ैᳰक ᭭वा᭭᭝य पैदा नहᱭ करना होता, या तो िछप जाता ह ैबीमाᳯरयᲂ मᱶ या बीमाᳯरयां हट
जाती ह ᱹतो ᮧकट हो जाता ह।ै
᭭वा᭭᭝य हममᱶ ह।ै ᭭वा᭭᭝य हमारा ᭭वभाव ह।ै
ᮧेम हममᱶ ह।ै ᮧेम हमारा ᭭वभाव ह।ै
इसिलए यह बात गलत ह ैᳰक मनु᭬य को समझाया जाए ᳰक तुम ᮧेम पैदा करो। सोचना

यह ह ैᳰक ᮧेम पैदा ᭍यᲂ नहᱭ हो पा रहा ह?ै बाधा ᭍या ह?ै अड़चन ᭍या ह?ै कहां ᱧकावट
डाल दी गई ह?ै अगर कोई भी ᱧकावट न हो तो ᮧेम ᮧकट होगा ही, उसे िसखाने कᳱ और
समझाने कᳱ कोई भी जᱨरत नहᱭ ह।ै अगर मनु᭬य के ऊपर गलत सं᭭कृित और गलत
सं᭭कार कᳱ धाराएं और बाधाएं न हᲂ, तो हर आदमी ᮧेम को उपल᭣ध होगा ही। यह
अिनवायᭅता ह।ै ᮧेम से कोई बच ही नहᱭ सकता। ᮧेम ᭭वभाव ह।ै
गंगा बहती ह ै िहमालय स।े बहगेी गंगा, उसके ᮧाण ह,ᱹ उसके पास जल ह।ै वह बहगेी

और सागर को खोज ही लेगी। न ᳰकसी पुिलसवाले से पूछेगी, न ᳰकसी पुरोिहत से पूछेगी



ᳰक सागर कहां ह?ै दखेा ᳰकसी गंगा को चौर᭭ते पर खड़ ेहोकर पूछते ᳰक सागर कहां ह?ै
उसके ᮧाणᲂ मᱶ ह ैिछपी सागर कᳱ खोज और ऊजाᭅ ह,ै तो पहाड़ तोड़गेी, मैदान तोड़गेी और
पᱟचं जाएगी सागर तक। सागर ᳰकतना ही दरू हो, ᳰकतना ही िछपा हो, खोज ही लेगी।
और कोई रा᭭ता नहᱭ ह,ै कोई गाइड-बुक नहᱭ ह ैᳰक िजससे पता लगा ले ᳰक कहां से जाना
ह,ै लेᳰकन पᱟचं जाती ह।ै
लेᳰकन बांध बांध ᳰदए जाएं, चारᲂ तरफ परकोटे उठा ᳰदए जाएं। ᮧकृित कᳱ बाधाᲐ को

तोड़ कर तो गंगा सागर तक पᱟचं जाती ह,ै लेᳰकन अगर आदमी कᳱ इंजीिनयᳳरंग कᳱ
बाधाएं खड़ी कर दी जाएं, तो हो सकता ह ैगंगा सागर तक न पᱟचं पाए। यह भेद समझ
लेना जᱨरी ह।ै
ᮧकृित कᳱ कोई भी बाधा असल मᱶ बाधा नहᱭ ह,ै इसिलए गंगा सागर तक पᱟचं जाती ह,ै

िहमालय को काट कर पᱟचं जाती ह।ै लेᳰकन अगर आदमी ईजाद करे, इंतजाम करे, तो
गंगा को सागर तक नहᱭ भी पᱟचंन ेद ेसकता ह।ै
ᮧकृित का तो एक सहयोग ह,ै ᮧकृित तो एक हामᭅनी ह।ै वहां जो बाधा भी ᳰदखाई पड़ती

ह,ै वह भी शायद शिᲦ को जगाने के िलए चुनौती ह।ै वहां जो िवरोध भी ᳰदखाई पड़ता ह,ै
वह भी शायद भीतर ᮧाणᲂ मᱶ जो िछपा ह,ै उसे ᮧकट करने के िलए बुलावा ह।ै वहां शायद
कोई बाधा नहᱭ ह।ै वहां हम बीज को दबाते ह ᱹजमीन मᱶ; ᳰदखाई पड़ता ह ैᳰक जमीन कᳱ
एक पतᭅ बीज के ऊपर पड़ी ह,ै बाधा द ेरही ह।ै लेᳰकन वह बाधा नहᱭ द ेरही। अगर वह पतᭅ
न होगी, तो बीज अंकुᳯरत भी नहᱭ हो पाएगा। ऐसे ᳰदखाई पड़ता ह ैᳰक एक पतᭅ जमीन कᳱ
बीज को नीचे दबा रही ह।ै लेᳰकन वह पतᭅ दबा इसिलए रही ह,ै ताᳰक बीज दबे, गले और
टूट जाए और अंकुर बन जाए। ऊपर से ᳰदखाई पड़ता ह ैᳰक वह जमीन बाधा द ेरही ह,ै
लेᳰकन वह जमीन िमᮢ ह ैऔर सहयोग कर रही ह ैबीज को ᮧकट करने मᱶ।
ᮧकृित तो एक हामᭅनी ह,ै एक संगीतपूणᭅ लयब᳍ता ह।ै
लेᳰकन आदमी ने जो-जो िनसगᭅ के ऊपर इंजीिनयᳳरंग कᳱ ह,ै जो-जो उसने अपनी यांिᮢक

धारणाᲐ को ठᲂकने कᳱ और िबठाने कᳱ कोिशश कᳱ ह,ै उससे गंगाएं ᱧक गई ह,ᱹ जगह-
जगह अवᱧ᳍ हो गई ह।ᱹ और ᳰफर आदमी को दोष ᳰदया जाता ह।ै ᳰकसी बीज को दोष दनेे
कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै अगर वह पौधा न बन पाए, तो हम कहᱶगे ᳰक जमीन नहᱭ िमली होगी
ठीक, पानी नहᱭ िमला होगा ठीक, सूरज कᳱ रोशनी नहᱭ िमली होगी ठीक। लेᳰकन आदमी
के जीवन मᱶ िखल न पाए फूल ᮧेम का, तो हम कहत ेह-ᱹ-तुम हो िज᭥मेवार। और कोई नहᱭ
कहता ᳰक भूिम न िमली होगी ठीक, पानी न िमला होगा ठीक, सूरज कᳱ रोशनी न िमली
होगी ठीक; इसिलए यह आदमी का पौधा अवᱧ᳍ रह गया, िवकिसत नहᱭ हो पाया, फूल
तक नहᱭ पᱟचं पाया।
मᱹ आपस ेकहना चाहता ᱠ ंᳰक बुिनयादी बाधाएं आदमी न ेखड़ी कᳱ ह।ᱹ ᮧेम कᳱ गंगा तो

बह सकती ह ैऔर परमा᭜मा के सागर तक पᱟचं सकती ह।ै आदमी बना इसिलए ह ैᳰक वह
बह ेऔर ᮧेम बह ेऔर परमा᭜मा तक पᱟचं जाए। लेᳰकन हमने कौन सी बाधाएं खड़ी कर दी
ह?ᱹ
पहली बात, आज तक मनु᭬य कᳱ सारी सं᭭कृितयᲂ ने से᭍स का, काम का, वासना का

िवरोध ᳰकया ह।ै इस िवरोध ने, मनु᭬य के भीतर ᮧेम के ज᭠म कᳱ संभावना तोड़ दी, न᳥



कर दी--इस िनषेध ने! ᭍यᲂᳰक सᲬाई यह ह ैᳰक ᮧेम कᳱ सारी याᮢा का ᮧाथिमक ᳲबंद ुकाम
ह,ै से᭍स ह।ै ᮧेम कᳱ याᮢा का ज᭠म, गंगोᮢी--जहां से गंगा पैदा होगी ᮧेम कᳱ--वह से᭍स ह,ै
वह काम ह।ै और उसके सब दु᭫ मन ह-ᱹ-सारी सं᭭कृितयां, और सारे धमᭅ, और सारे गुᱧ, और
सारे महा᭜मा--तो गंगोᮢी पर ही चोट कर दी, वहᱭ रोक ᳰदया। पाप ह ैकाम, अधम ह ैकाम,
जहर ह ैकाम। और हमन ेसोचा भी नहᱭ ᳰक काम कᳱ ऊजाᭅ ही, से᭍स एनजᱮ ही अंततः ᮧेम
मᱶ पᳯरवᳶतᭅत होती और ᱨपांतᳯरत होती ह।ै ᮧेम का जो िवकास ह,ै वह काम कᳱ शिᲦ का
ही ᮝांसफामᱷशन ह,ै वह उसी का ᱨपांतरण ह।ै
एक कोयला पड़ा हो और आपको खयाल भी नहᱭ आएगा ᳰक कोयला ही ᱨपांतᳯरत

होकर हीरा बन जाता ह।ै हीरे और कोयले मᱶ बुिनयादी ᱨप से कोई भी फकᭅ  नहᱭ ह।ै हीरे मᱶ
भी वे ही त᭜व ह ᱹजो कोयले मᱶ ह।ᱹ और कोयला हजारᲂ वषᭅ कᳱ ᮧᳰᮓया से गुजर कर हीरा
बन जाता ह।ै लेᳰकन कोयले कᳱ कोई कᳱमत नहᱭ ह,ै उसे कोई घर मᱶ रखता भी ह ैतो ऐसी
जगह जहां ᳰदखाई न पड़।े और हीरे को लोग छाितयᲂ पर लटका कर घूमते ह,ᱹ ᳰक वह
ᳰदखाई पड़।े और हीरा और कोयला एक ही ह!ᱹ लेᳰकन कोई ᳰदखाई नहᱭ पड़ता ᳰक इन
दोनᲂ के बीच अंतसᲈबंध ह,ै एक याᮢा ह।ै
कोयले कᳱ शिᲦ ही हीरा बनती ह।ै और अगर आप कोयले के दु᭫ मन हो गए--जो ᳰक हो

जाना िबलकुल आसान ह,ै ᭍यᲂᳰक कोयले मᱶ कुछ भी नहᱭ ᳰदखाई पड़ता--तो हीरे के पैदा
होन ेकᳱ संभावना भी समा᳙ हो गई, ᭍यᲂᳰक कोयला ही हीरा बन सकता था।
से᭍स कᳱ शिᲦ ही, काम कᳱ शिᲦ ही ᮧेम बनती ह।ै
लेᳰकन उसके िवरोध मᱶ ह,ᱹ सारे दु᭫ मन ह ᱹउसके। अ᭒छे आदमी उसके दु᭫ मन ह।ᱹ और

उसके िवरोध न ेᮧेम के अंकुर भी नहᱭ फूटने ᳰदए। और जमीन से, ᮧथम से, पहली सीढ़ी से
न᳥ कर ᳰदया भवन को। ᳰफर वह हीरा नहᱭ बन पाता कोयला, ᭍यᲂᳰक उसके बनने के िलए
जो ᭭वीकृित चािहए, जो उसका िवकास चािहए, जो उसको ᱨपांतᳯरत करन ेकᳱ ᮧᳰᮓया
चािहए, उसका सवाल ही नहᱭ उठता। िजसके हम दु᭫ मन हो गए, िजसके हम शᮢ ुहो गए,
िजससे हमारी ᳇᳇ं कᳱ ि᭭थित बन गई और िजसस ेहम िनरंतर लड़ने लगे--अपनी ही शिᲦ
से आदमी को लड़ा ᳰदया गया ह,ै से᭍स कᳱ शिᲦ स ेआदमी को लड़ा ᳰदया गया ह।ै और
िशᭃाएं दी जाती ह ᱹ ᳰक ᳇᳇ं छोड़ना चािहए, कांि᭢ल᭍ट छोड़नी चािहए, लड़ना नहᱭ
चािहए। और सारी िशᭃाएं बुिनयाद मᱶ िसखा रही ह ᱹᳰक लड़ो।
मन जहर ह;ै तो मन से लड़ो। जहर स ेतो लड़ना पड़गेा। से᭍स पाप ह;ै तो उसस ेलड़ो।

और ऊपर से कहा जा रहा ह ैᳰक ᳇᳇ं छोड़ो। िजन िशᭃाᲐ के आधार पर मनु᭬य ᳇᳇ं से भर
रहा ह,ै वे ही िशᭃाएं दसूरी तरफ कह रही ह ᱹᳰक ᳇᳇ं छोड़ो। एक तरफ आदमी को पागल
बनाओ और दसूरी तरफ पागलखाने खोलो ᳰक उनका इलाज करना ह!ै एक तरफ कᳱटाणु
फैलाओ बीमाᳯरयᲂ के और ᳰफर अ᭭पताल खोलो ᳰक बीमाᳯरयᲂ का इलाज यहां ᳰकया
जाता ह!ै
एक बात समझ लेनी जᱨरी ह ैइस संबंध मᱶ।
मनु᭬य कभी भी काम से मुᲦ नहᱭ हो सकेगा। काम उसके जीवन का ᮧाथिमक ᳲबंद ुह,ै

उसी से ज᭠म होता ह।ै परमा᭜मा न ेकाम कᳱ शिᲦ को ही, से᭍स को ही सृि᳥ का मूल ᳲबंदु
᭭वीकार ᳰकया ह।ै और परमा᭜मा िजसे पाप नहᱭ समझ रहा ह,ै महा᭜मा उसे पाप बता रहे



ह!ᱹ अगर परमा᭜मा उस ेपाप समझता ह,ै तो परमा᭜मा स ेबड़ा पापी इस पृ᭝वी पर, इस
जगत मᱶ, इस िव᳡ मᱶ कोई भी नहᱭ ह।ै
फूल िखला ᱟआ ᳰदखाई पड़ रहा ह।ै कभी सोचा ह ैᳰक फूल का िखल जाना भी से᭍सुअल

ए᭍ट ह!ै फूल का िखल जाना भी काम कᳱ एक घटना ह,ै वासना कᳱ एक घटना ह!ै फूल मᱶ है
᭍या--उसके िखल जाने मᱶ? उसके िखल जान ेमᱶ कुछ भी नहᱭ ह,ै वे ᳲबंद ुह ᱹपराग के, वीयᭅ के
कण ह,ᱹ िज᭠हᱶ िततिलयां उड़ा कर दसूरे फूलᲂ पर ले जाएंगी और नया ज᭠म दᱶगी।
एक मोर नाच रहा ह-ै-और किव गीत गा रह ेह ᱹऔर संत भी दखे कर ᮧस᳖ हᲂगे। लेᳰकन

उ᭠हᱶ खयाल नहᱭ ᳰक नृ᭜य एक से᭍सुअल ए᭍ट ह।ै मोर पुकार रहा ह ैअपनी ᮧेयसी को या
अपने ᮧेमी को। वह नृ᭜य ᳰकसी को ᳯरझान ेके िलए ह।ै पपीहा गीत गा रहा ह;ै कोयल बोल
रही ह;ै एक आदमी जवान हो गया ह;ै एक युवती सुंदर होकर िवकिसत हो गई ह।ै वे सब
कᳱ सब से᭍सुअल एनजᱮ कᳱ अिभ᳞िᲦयां ह।ᱹ वह सब का सब काम का ही ᱨपांतरण ह।ै
यह सब का सब काम कᳱ ही अिभ᳞िᲦ, काम कᳱ ही अिभ᳞ंजना ह।ै सारा जीवन, सारी
अिभ᳞िᲦ, सारी ᭢लावᳳरंग काम कᳱ ह।ै
और उस काम के िखलाफ सं᭭कृित और धमᭅ आदमी के मन मᱶ जहर डाल रह ेह।ᱹ उससे

लड़ान ेकᳱ कोिशश कर रह ेह।ᱹ मौिलक शिᲦ से मनु᭬य को उलझा ᳰदया ह ैलड़ने के िलए।
इसिलए मनु᭬य दीन-हीन, ᮧेम से ᳯरᲦ और थोथा और ना-कुछ हो गया ह।ै
काम से लड़ना नहᱭ ह,ै काम के साथ मैᮢी ᭭थािपत करनी ह ैऔर काम कᳱ धारा को और

ऊंचाइयᲂ तक ले जाना ह।ै ᳰकसी ऋिष ने ᳰकसी वधू को, नव वर और वधू को आशीवाᭅद
दतेे ᱟए कहा था ᳰक तेरे दस पुᮢ पैदा हᲂ और अंततः तेरा पित तेरा ᭏यारहवां पुᮢ हो जाए।
वासना ᱨपांतᳯरत हो, तो प᳀ी मां बन सकती ह।ै
वासना ᱨपांतᳯरत हो, तो काम ᮧेम बन सकता ह।ै
लेᳰकन काम ही ᮧेम बनता ह,ै काम कᳱ ऊजाᭅ ही ᮧेम कᳱ ऊजाᭅ मᱶ िवकिसत होती ह,ै

फिलत होती ह।ै लेᳰकन हमन ेमनु᭬य को भर ᳰदया ह ैकाम के िवरोध मᱶ। इसका पᳯरणाम
यह ᱟआ ᳰक ᮧेम तो पैदा नहᱭ हो सका--᭍यᲂᳰक वह तो आगे का िवकास था, काम कᳱ
᭭वीकृित से आता--ᮧेम तो िवकिसत नहᱭ ᱟआ और काम के िवरोध मᱶ खड़ ेहोने के कारण
मनु᭬य का िचᱫ ᭔यादा से ᭔यादा कामुक और से᭍सुअल होता चला गया। हमारे सारे गीत,
हमारी सारी किवताएं, हमारे िचᮢ, हमारी पᱶᳳटं᭏स, हमारे मंᳰदर, हमारी मूᳶतᭅयां सब घूम-
ᳰफर कर से᭍स के आस-पास कᱶ ᳰᮤत हो गᲊ। हमारा मन ही से᭍स के आस-पास कᱶ ᳰᮤत हो
गया। इस जगत मᱶ कोई भी पशु मनु᭬य कᳱ भांित से᭍सुअल नहᱭ ह।ै मनु᭬य चौबीस घंटे
से᭍सुअल हो गया। उठत-ेबैठत,े सोते-जागते से᭍स ही सब कुछ हो गया। उसके ᮧाण मᱶ एक
घाव हो गया--िवरोध के कारण, दु᭫ मनी के कारण, शᮢुता के कारण। जो जीवन का मूल
था, उसस ेमुᲦ तो ᱟआ नहᱭ जा सकता था, लेᳰकन उसस ेलड़ने कᳱ चे᳥ा मᱶ सारा जीवन
ᱧ᭏ण जᱨर हो सकता था, वह ᱧ᭏ण हो गया ह।ै
और यह जो मनु᭬य-जाित इतनी ᭔यादा कामुक ᳰदखाई पड़ रही ह,ै इसके पीछे

तथाकिथत धमᲄ और सं᭭कृित का बुिनयादी हाथ ह।ै इसके पीछे बुरे लोगᲂ का नहᱭ, सᲯनᲂ
और संतᲂ का हाथ ह।ै और जब तक मनु᭬य-जाित सᲯनᲂ और संतᲂ के इस अनाचार से मुᲦ
नहᱭ होती, तब तक ᮧेम के िवकास कᳱ कोई संभावना नहᱭ ह।ै



मुझे एक घटना याद आती ह।ै एक फकᳱर अपने घर से िनकला था, ᳰकसी िमᮢ के पास
िमलने जा रहा था। िनकला ह ै ᳰक घोड़ ेपर उसका चढ़ा ᱟआ एक बचपन का दो᭭त घर
आकर सामने खड़ा हो गया ह।ै उसन ेकहा ᳰक दो᭭त, तुम घर पर ᱧको, वषᲄ स ेᮧतीᭃा
करता था ᳰक तुम आओगे तो बैठᱶ गे और बात करᱶगे, और दभुाᭅ᭏य ᳰक मुझे ᳰकसी िमᮢ से
िमलने जाना ह।ै मᱹ वचन द ेचुका ᱠ ंतो मᱹ वहां जाऊंगा। घंटे भर मᱶ ज᭨दी से ज᭨दी लौट
आऊंगा, तब तक तुम िव᮰ाम करो।
उसके िमᮢ ने कहा ᳰक मुझे तो चैन नहᱭ ह,ै अ᭒छा होगा ᳰक मᱹ तु᭥हारे साथ ही चला

चलंू। लेᳰकन उसने कहा ᳰक मेरे कपड़ ेसब गंद ेहो गए ह ᱹधूल से रा᭭ते कᳱ। अगर तु᭥हारे
पास कुछ अ᭒छा कपड़ा हो तो मुझे द ेदो, तो मᱹ डाल लंू और साथ हो जाऊं।
िनि᳟त था उस फकᳱर के पास। ᳰकसी स᮫ाट ने उस ेएक बᱟमू᭨य कोट, एक पगड़ी और

धोती भᱶट कᳱ थी। उसने स᭥हाल कर रखी थी, कभी जᱨरत पड़गेी तो पहनूंगा। वह जᱨरत
नहᱭ आई थी। िनकाल कर ले आया खुशी मᱶ।
िमᮢ ने जब पहन िलए, तब उस ेथोड़ी ई᭬याᭅ पैदा ᱟई। िमᮢ ने पहन कर...तो िमᮢ स᮫ाट

मालूम होने लगा। बᱟमू᭨य कोट था, पगड़ी थी, धोती थी, शानदार जूते थे। और उसके
सामन ेवह फकᳱर िबलकुल ही नौकर-चाकर, दीन-हीन ᳰदखाई पड़ने लगा। उसने सोचा ᳰक
यह तो बड़ा मुि᭫कल ᱟआ, यह तो बड़ा गलत ᱟआ। िजनके घर मᱹ ले जाऊंगा, ᭟यान इस पर
जाएगा, मुझ पर ᳰकसी का भी ᭟यान जाएगा नहᱭ। अपने ही कपड़ ेऔर आज अपने ही
कपड़ᲂ के कारण मᱹ दीन-हीन हो जाऊंगा।
लेᳰकन बार-बार मन को समझाया ᳰक मᱹ फकᳱर ᱠ,ं आ᭜मा-परमा᭜मा कᳱ बात करने

वाला। ᭍या रखा ह ैकोट मᱶ, पगड़ी मᱶ, छोड़ो! पहने रहन ेदो, ᳰकतना फकᭅ  पड़ता ह!ै लेᳰकन
िजतना समझाने कᳱ कोिशश कᳱ ᳰक कोट-पगड़ी मᱶ ᭍या रखा ह,ै कोट-पगड़ी, कोट-पगड़ी
ही उसके मन मᱶ घूमन ेलगी।
िमᮢ दसूरी बात करन ेलगा। लेᳰकन वह भीतर तो...ऊपर तो कुछ और दसूरी बातᱶ कर

रहा ह,ै लेᳰकन वहां उसका मन नहᱭ ह।ै भीतर उसे बस कोट और पगड़ी! रा᭭ते पर जो भी
आदमी दखेता ह,ै उसको कोई भी नहᱭ दखेता, िमᮢ कᳱ तरफ सबकᳱ आंखᱶ जाती ह।ᱹ वह
बड़ी मुि᭫कल मᱶ पड़ गया ᳰक यह तो आज भूल कर ली--अपन ेहाथ से भूल कर ली। िजनके
घर जाना था, वहां पᱟचंा। जाकर पᳯरचय ᳰदया ᳰक मेरे िमᮢ ह ᱹजमाल, बचपन के दो᭭त
ह,ᱹ बᱟत ᭡यारे आदमी ह।ᱹ और ᳰफर अचानक अनजाने मंुह से िनकल गया ᳰक रह गए कपड़,े
सो कपड़ ेमेरे ह।ᱹ ᭍यᲂᳰक िमᮢ भी, िजनके घर गए थे, वे भी उसके कपड़ᲂ को दखे रह ेथे!
और भीतर उसके चल रहा था: कोट-पगड़ी। मेरी कोट-पगड़ी, और उ᭠हᱭ कᳱ वजह से मᱹ
परेशान हो रहा ᱠ।ं िनकल गया मंुह से ᳰक रह गए कपड़,े कपड़ ेमेरे ह!ᱹ
िमᮢ भी हरैान ᱟआ, घर के लोग भी हरैान ᱟए ᳰक यह ᭍या पागलपन कᳱ बात ह।ै

खयाल उसको भी आया बोल जान ेके बाद, तब पछताया ᳰक यह तो भूल हो गई। पछताया
तो और दबाया अपने मन को। बाहर िनकल कर ᭃमा मांगन ेलगा ᳰक ᭃमा कर दो, बड़ी
गलती हो गई। िमᮢ ने कहा, मᱹ तो हरैान ᱟआ ᳰक तुमस ेिनकल कैसे गया? उसने कहा ᳰक
कुछ नहᱭ, िसफᭅ  जबान कᳱ चूक हो गई। हालांᳰक जबान कᳱ चूक कभी भी नहᱭ होती ह।ै
भीतर कुछ चलता होता ह,ै तो कभी-कभी बेमौके जबान से िनकल जाता ह।ै चूक कभी नहᱭ



होती ह।ै माफ कर दो, भूल हो गई। कैसे यह खयाल आ गया, कुछ समझ मᱶ नहᱭ आता।
हालांᳰक पूरी तरह समझ मᱶ आ रहा था ᳰक खयाल कैसे आया ह!ै
दसूरे िमᮢ के घर गए। अब वह तय करता रहा रा᭭ते मᱶ ᳰक अब चाह ेकुछ भी हो जाए,

यह नहᱭ कहना ह ैᳰक कपड़ ेमेरे ह,ᱹ पᲥा कर लेना ह ैअपने मन को। घर के ᳇ार पर उसने
जाकर िबलकुल दढ़ृ संक᭨प कर िलया ᳰक यह बात नहᱭ उठानी ह ैᳰक कपड़ ेमेरे ह।ᱹ
लेᳰकन उस पागल को पता नहᱭ ᳰक िजतना वह दढ़ृ संक᭨प कर रहा ह ैइस बात का, वह

दढ़ृ संक᭨प बता रहा ह ैइस बात को ᳰक उतने ही जोर स ेउसके भीतर यह भावना घर कर
रही ह ैᳰक ये कपड़ ेमेरे ह।ᱹ आिखर दढ़ृ संक᭨प ᳰकया ᭍यᲂ जाता ह?ै
एक आदमी कहता ह ै ᳰक मᱹ ᮩᳬचयᭅ का दढ़ृ ᮯत लेता ᱠ!ं उसका मतलब ह ै ᳰक उसके

भीतर कामुकता दढ़ृता से धᲥे मार रही ह।ै नहᱭ तो और कारण ᭍या ह?ै एक आदमी कहता
ह ैᳰक मᱹ कसम खाता ᱠ ंᳰक आज से कम खाना खाऊंगा! उसका मतलब यह ह ैᳰक कसम
खानी पड़ रही ह,ै ᭔यादा खाने का मन ह ैउसका। और तब अिनवायᭅᱨपेण ᳇᳇ं पैदा होता
ह।ै िजसस ेहम लड़ना चाहत ेह,ᱹ वही हमारी कमजोरी ह।ै और तब ᳇᳇ं पैदा हो जाना
᭭वाभािवक ह।ै
वह लड़ता ᱟआ दरवाजे के भीतर गया, स᭥हल-स᭥हल कर बोला ᳰक मेरे िमᮢ ह।ᱹ लेᳰकन

जब वह बोल रहा ह,ै तब उसको कोई नहᱭ दखे रहा ह,ै उसके िमᮢ को ही उस घर के लोग
दखे रह ेह।ᱹ तब ᳰफर उस ेखयाल आया--ᳰक मेरा कोट, मेरी पगड़ी। उसने कहा ᳰक दढ़ृता से
कसम खाई ह,ै इसकᳱ बात नहᱭ उठानी ह।ै मेरा ᭍या ह ैकपड़ा-लᱫा! कपड़-ेलᱫे ᳰकसी के
होत ेह!ᱹ यह तो सब संसार ह,ै यह तो सब माया ह!ै लेᳰकन यह सब समझा रहा ह।ै लेᳰकन
असिलयत तो बाहर से भीतर, भीतर से बाहर हो रही ह।ै समझाया ᳰक मेरे िमᮢ ह,ᱹ
बचपन के दो᭭त ह,ᱹ बᱟत ᭡यारे आदमी ह;ᱹ रह गए कपड़,े कपड़ ेउ᭠हᱭ के ह,ᱹ मेरे नहᱭ ह।ᱹ पर
घर के लोगᲂ को खयाल आया ᳰक कपड़ ेउ᭠हᱭ के ह,ᱹ मेरे नहᱭ ह-ᱹ-आज तक ऐसा पᳯरचय
कभी दखेा नहᱭ गया था।
बाहर िनकल कर ᭃमा मांगने लगा ᳰक बड़ी भूल ᱟई जा रही ह,ै मᱹ ᭍या कᱨं, ᭍या न

कᱨं, यह ᭍या हो गया ह ैमुझे। आज तक मेरी ᳲजंदगी मᱶ कपड़ᲂ ने इस तरह से मुझे नहᱭ
पकड़ा था। ᳰकसी को नहᱭ पकड़ा ह,ै लेᳰकन अगर तरकᳱब उपयोग मᱶ करᱶ तो कपड़ ेपकड़ ले
सकते ह।ᱹ िमᮢ ने कहा, मᱹ जाता नहᱭ तु᭥हारे साथ। पर वह हाथ जोड़ने लगा ᳰक नहᱭ, ऐसा
मत करो। जीवन भर के िलए दखु रह जाएगा ᳰक मᱹन े᭍या दु᳞ ᭅवहार ᳰकया। अब मᱹ कसम
खाकर कहता ᱠ ंᳰक कपड़ᲂ कᳱ बात ही नहᱭ उठानी ह,ै मᱹ िबलकुल भगवान कᳱ कसम खाता
ᱠ ंᳰक कपड़ᲂ कᳱ बात नहᱭ उठानी ह।ै
और कसम खाने वालᲂ से हमेशा सावधान रहना जᱨरी ह;ै ᭍यᲂᳰक जो भी कसम खाता

ह,ै उसके भीतर उस कसम से भी मजबूत कोई बैठा ह,ै िजसके िखलाफ वह कसम खा रहा
ह।ै और वह जो भीतर बैठा ह ैवह ᭔यादा भीतर ह,ै कसम ऊपर ह ैऔर बाहर ह।ै कसम
चेतन मन से खाई गई ह।ै और जो भीतर बैठा ह,ै वह अचेतन कᳱ परतᲂ तक समाया ᱟआ
ह।ै अगर मन के दस िह᭭से कर दᱶ, तो कसम एक िह᭭स ेने खाई ह,ै नौ िह᭭सा उलटा भीतर
खड़ा ᱟआ ह।ै ᮩᳬचयᭅ कᳱ कसमᱶ एक िह᭭सा खा रहा ह ैमन का और नौ िह᭭सा परमा᭜मा
कᳱ दहुाई द ेरहा ह,ै वह जो परमा᭜मा न ेबनाया ह ैवह उसके िलए ही कह ेचला जा रहा ह।ै



गए तीसरे िमᮢ के घर। अब उसन ेिबलकुल ही अपनी सांसᲂ तक पर संयम कर रखा ह।ै
संयमी आदमी बड़ ेखतरनाक होत ेह;ᱹ ᭍यᲂᳰक उनके भीतर ᭔वालामुखी उबल रहा ह,ै और

ऊपर से वे संयम साधे ᱟए ह।ᱹ और इस बात को ᭭मरण रखना ᳰक िजस चीज को साधना
पड़ता ह-ै-साधने मᱶ इतना ᮰म लग जाता ह ै ᳰक साधना पूरे वᲦ हो नहᱭ सकती। ᳰफर
िशिथल होना पड़गेा, िव᮰ाम करना पड़गेा। अगर मᱹ जोर से मुᲶी बांध लंू, तो ᳰकतनी दरे
बांधे रख सकता ᱠ?ं चौबीस घंटे? िजतनी जोर से बांधंूगा, उतनी ही ज᭨दी थक जाऊंगा
और मुᲶी खुल जाएगी।
िजस चीज मᱶ भी ᮰म करना पड़ता ह,ै िजतना ᭔यादा ᮰म करना पड़ता ह,ै उतनी ज᭨दी

थकान आ जाती ह,ै शिᲦ खतम हो जाती ह ैऔर उलटा होना शुᱨ हो जाता ह।ै मुᲶी बांधी
िजतनी जोर से, उतनी ही ज᭨दी मुᲶी खुल जाएगी। मुᲶी खुली रखी जा सकती ह ैचौबीस
घंटे, लेᳰकन बांध कर नहᱭ रखी जा सकती ह।ै िजस काम मᱶ ᮰म पड़ता ह,ै उस काम को
आप जीवन नहᱭ बना सकते, कभी सहज नहᱭ हो सकता वह काम। ᮰म पड़गेा, ᳰफर
िव᮰ाम का वᲦ आएगा ही।
इसिलए िजतना सधा ᱟआ संत होता ह ैउतना ही खतरनाक आदमी होता ह;ै ᭍यᲂᳰक

उसका िव᮰ाम का वᲦ आएगा, चौबीस घंटे मᱶ घंटे भर को उस ेिशिथल होना पड़गेा। उसी
बीच दिुनया भर के पाप उसके भीतर खड़ ेहो जाएंगे। नरक सामन ेआ जाएगा।
तो उसने िबलकुल ही अपने को सांस-सांस रोक िलया और कहा ᳰक अब कसम खाता ᱠं

ᳰक इन कपड़ᲂ कᳱ बात ही नहᱭ उठानी ह।ै
लेᳰकन आप सोच लᱶ उसकᳱ हालत! अगर आप थोड़-ेबᱟत भी धाᳶमᭅक आदमी हᲂगे, तो

आपको अपने अनुभव से भी पता चल सकता ह ै ᳰक उसकᳱ ᭍या हालत ᱟई होगी। अगर
आपने कसम खाई हो, ᮯत िलए हᲂ, संक᭨प साधे हᲂ, तो आपको भलीभांित पता होगा ᳰक
भीतर ᭍या हालत हो जाती ह।ै
भीतर गया। उसके माथे से पसीना चू रहा ह।ै इतना ᮰म पड़ रहा ह।ै िमᮢ डरा ᱟआ है

उसके पसीने को दखे कर ᳰक वह उसकᳱ सब नसᱶ ᳲखंची ᱟई ह।ᱹ वह बोल रहा ह ैएक-एक
श᭣द--ᳰक मेरे िमᮢ ह,ᱹ बड़ े पुरान ेदो᭭त ह,ᱹ बᱟत अ᭒छे आदमी ह।ᱹ और एक ᭃण को वह
ᱧका। जैसे भीतर स ेकोई जोर का धᲥा आया हो और सब बह गया, बाढ़ आ गई और सब
बह गया हो। और उसने कहा ᳰक रह गई कपड़ᲂ कᳱ बात, तो मᱹने कसम खा ली ह ैᳰक कपड़ᲂ
कᳱ बात ही नहᱭ करनी ह।ै
यह जो इस आदमी के साथ ᱟआ, वह पूरी मनु᭬य-जाित के साथ से᭍स के संबंध मᱶ हो

गया ह।ै से᭍स को आ᭣सेशन बना ᳰदया, से᭍स को रोग बना ᳰदया, घाव बना ᳰदया और सब
िवषाᲦ कर ᳰदया। सब िवषाᲦ कर ᳰदया। छोटे-छोटे बᲬᲂ को समझाया जा रहा ह ै ᳰक
से᭍स पाप ह।ै लड़ᳰकयᲂ को समझाया जा रहा ह,ै लड़कᲂ को समझाया जा रहा ह ैᳰक से᭍स
पाप ह।ै ᳰफर यह लड़कᳱ जवान होगी, यह लड़का जवान होगा; इनकᳱ शाᳰदयां हᲂगी और
से᭍स कᳱ दिुनया शुᱨ होगी। और इन दोनᲂ के भीतर यह भाव ह ैᳰक यह पाप ह।ै और ᳰफर
कहा जाएगा ᳫी को ᳰक पित को परमा᭜मा मान। जो पाप मᱶ ले जा रहा ह ै उसको
परमा᭜मा कैसे माना जा सकता ह?ै यह कैसे संभव ह ै ᳰक जो पाप मᱶ घसीट रहा ह ैवह
परमा᭜मा हो? और उस लड़के को कहा जाएगा, उस युवक को कहा जाएगा ᳰक तेरी प᳀ी



ह,ै तेरी सािथनी ह,ै तेरी संगी ह।ै लेᳰकन जो नरक मᱶ ले जा रही ह!ै शाᳫᲂ मᱶ िलखा ह ैᳰक
ᳫी नरक का ᳇ार ह।ै यह नरक का ᳇ार संगी और सािथनी? यह मेरा आधा अंग--यह नरक
कᳱ तरफ जाता ᱟआ आधा अंग मेरा यह--इसके साथ कौन सा सामंज᭭य बन सकता ह?ै
सारी दिुनया का दांप᭜य जीवन न᳥ ᳰकया ह ैइस िशᭃा न।े और जब दपंित का जीवन न᳥

हो जाए तो ᮧेम कᳱ कोई संभावना नहᱭ रही। ᭍यᲂᳰक जब पित और प᳀ी ᮧेम न कर सकᱶ
एक-दसूरे को, जो ᳰक अ᭜यंत सहज और नैसᳶगᭅक ᮧेम ह,ै तो ᳰफर कौन और ᳰकसको ᮧेम कर
सकेगा? इस ᮧेम को बढ़ाया जा सकता ह ैᳰक प᳀ी और पित का ᮧेम इतना िवकिसत हो,
इतना उदाᱫ हो, इतना ऊंचा बने ᳰक धीरे-धीरे बांध तोड़ द ेऔर दसूरᲂ तक फैल जाए। यह
हो सकता ह।ै लेᳰकन इसको समा᳙ ही कर ᳰदया जाए, तोड़ ही ᳰदया जाए, िवषाᲦ कर
ᳰदया जाए, तो फैलेगा ᭍या? बढ़ेगा ᭍या?
रामानुज एक गांव मᱶ ठहरे थे और एक आदमी ने आकर कहा ᳰक मुझे परमा᭜मा को पाना

ह।ै तो उ᭠हᲂने कहा ᳰक तूने कभी ᳰकसी को ᮧेम ᳰकया ह?ै उस आदमी ने कहा, इस झंझट मᱶ
मᱹ कभी पड़ा ही नहᱭ। ᮧेम वगैरह कᳱ झंझट मᱶ नहᱭ पड़ा। मुझे तो परमा᭜मा को खोजना ह।ै
रामानुज ने कहा, तून ेकभी झंझट ही नहᱭ कᳱ ᮧेम कᳱ?
उसने कहा, मᱹ िबलकुल सच कहता ᱠ ंआपसे।
और बेचारा ठीक ही कह रहा था। ᭍यᲂᳰक धमᭅ कᳱ दिुनया मᱶ ᮧेम एक िडस-

Ფािलᳰफकेशन ह,ै एक अयो᭏यता ह।ै तो उसने सोचा ᳰक अगर मᱹ कᱠ ंᳰकसी को ᮧेम ᳰकया
ह,ै तो वे कहᱶगे, अभी ᮧेम-ᮯेम छोड़, यह राग-वाग छोड़, पहले इन सबको छोड़ कर आ, तब
इधर आना। तो उस बेचारे ने ᳰकया भी हो तो वह कहता गया ᳰक मᱹने नहᱭ ᳰकया ह,ै नहᱭ
ᳰकया ह।ै ऐसा कौन आदमी होगा िजसने थोड़ा-बᱟत ᮧेम नहᱭ ᳰकया हो?
रामानुज ने तीसरी बार पूछा ᳰक तू कुछ तो बता, थोड़ा-बᱟत भी कभी भी ᳰकसी को?
उसने कहा, माफ कᳯरए, आप ᭍यᲂ बार-बार वही बात पूछे चले जा रह ेह?ᱹ मᱹने ᮧेम कᳱ

तरफ आंख उठा कर नहᱭ दखेा। मुझे तो परमा᭜मा को खोजना ह।ै
तो रामानुज ने कहा, मुझे ᭃमा कर, त ूकहᱭ और खोज। ᭍यᲂᳰक मेरा अनुभव यह ह ैᳰक

अगर तून ेᳰकसी को ᮧेम ᳰकया हो तो उस ᮧेम को ᳰफर इतना बड़ा जᱨर ᳰकया जा सकता
ह ैᳰक वह परमा᭜मा तक पᱟचं जाए। लेᳰकन अगर तून ेᮧेम ही नहᱭ ᳰकया ह ैतो तेरे पास
कुछ ह ैही नहᱭ िजसको बड़ा ᳰकया जा सके। बीज ही नहᱭ ह ैतेरे पास जो वृᭃ बन सके। तो
तू जा, कहᱭ और पूछ।
और जब पित और प᳀ी मᱶ ᮧेम न हो, िजस प᳀ी ने अपने पित को ᮧेम न ᳰकया हो और

िजस पित न ेअपनी प᳀ी को ᮧेम न ᳰकया हो, वे बेटᲂ को, बᲬᲂ को ᮧेम कर सकते ह,ᱹ तो
आप
गलती मᱶ ह।ᱹ प᳀ी उसी माᮢा मᱶ बेटे को ᮧेम करेगी िजस माᮢा मᱶ उसने अपन ेपित को

ᮧेम ᳰकया ह।ै ᭍यᲂᳰक यह बेटा पित का ही फल ह;ै उसका ही ᮧितफलन ह,ै उसका ही
ᳯर᭢ले᭍शन ह।ै यह इस बेटे के ᮧित जो ᮧेम होन ेवाला ह,ै वह उतना ही होगा, िजतना
उसने पित को चाहा और ᮧेम ᳰकया हो। यह पित कᳱ ही मूᳶतᭅ ह ैजो ᳰफर नई होकर वापस
लौट आई ह।ै अगर पित के ᮧित ᮧेम नहᱭ ह,ै तो बेटे के ᮧित ᮧेम सᲬा कभी भी नहᱭ हो
सकता। और अगर बेटे को ᮧेम नहᱭ ᳰकया गया--पालना, पोसना और बड़ा कर दनेा ᮧेम



नहᱭ ह-ै-तो बेटा मां को कैसे ᮧेम कर सकता ह?ै बाप को कैसे ᮧेम कर सकता ह?ै
वह जो यूिनट ह ैजीवन का, पᳯरवार, वह िवषाᲦ हो गया ह-ै-से᭍स को दिूषत कहन ेसे,

कंडमे करने से, ᳲनंᳰदत करन ेसे। और पᳯरवार ही फैल कर पूरा जगत ह,ै पूरा िव᳡ ह।ै और
ᳰफर हम कहत े ह ᱹ ᳰक ᮧेम! ᮧेम िबलकुल ᳰदखाई नहᱭ पड़ता! ᮧेम कैसे ᳰदखाई पड़गेा?
हालांᳰक हर आदमी कहता ह ैᳰक मᱹ ᮧेम करता ᱠ।ं मां कहती ह,ै प᳀ी कहती ह,ै बाप कहता
ह,ै भाई कहता ह,ै बहन कहती ह,ै िमᮢ कहत ेह ᱹᳰक हम ᮧेम करत ेह।ᱹ सारी दिुनया मᱶ हर
आदमी कहता ह ैᳰक हम ᮧेम करत ेह।ᱹ और दिुनया मᱶ इकᲶा दखेो तो ᮧेम कहᱭ ᳰदखाई ही
नहᱭ पड़ता! इतने लोग अगर ᮧेम करत ेह ᱹतो दिुनया मᱶ तो ᮧेम कᳱ वषाᭅ हो जानी चािहए
थी; ᮧेम के फूल ही फूल िखल जाने चािहए थे; ᮧेम के दीये ही दीये जल जात,े घर-घर ᮧेम
का दीया होता, तो दिुनया मᱶ इकᲶी इतनी रोशनी होती ᮧेम कᳱ।
लेᳰकन वहां तो घृणा कᳱ रोशनी ᳰदखाई पड़ती ह,ै ᮓोध कᳱ रोशनी ᳰदखाई पड़ती ह,ै

यु᳍ᲂ कᳱ रोशनी ᳰदखाई पड़ती ह।ै ᮧेम का तो कोई पता नहᱭ चलता। झूठी ह ैयह बात!
और यह झूठ जब तक हम मानत ेचले जाएंगे तब तक स᭜य कᳱ ᳰदशा मᱶ खोज भी नहᱭ हो
सकती। कोई ᳰकसी को ᮧेम नहᱭ कर रहा ह।ै और जब तक काम के िनसगᭅ को पᳯरपूणᭅ
आ᭜मा से ᭭वीकृित नहᱭ िमलती ह,ै तब तक कोई ᳰकसी को ᮧेम कर भी नहᱭ सकता ह।ै
मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ ंᳰक काम ᳰद᳞ ह,ै िडवाइन ह।ै से᭍स कᳱ शिᲦ परमा᭜मा कᳱ

शिᲦ ह,ै ई᳡र कᳱ शिᲦ ह।ै और इसीिलए तो उससे ऊजाᭅ पैदा होती ह ैऔर नया जीवन
िवकिसत होता ह।ै वही तो सबसे रह᭭यपूणᭅ शिᲦ ह,ै वही तो सबसे ᭔यादा िम᭭टीᳯरयस
फोसᭅ ह।ै उससे दु᭫ मनी छोड़ दᱶ। अगर आप चाहत ेह ᱹᳰक कभी आपके जीवन मᱶ ᮧेम कᳱ वषाᭅ
हो जाए, उसस ेदु᭫ मनी छोड़ दᱶ। उस ेआनंद से ᭭वीकार करᱶ। उसकᳱ पिवᮢता को ᭭वीकार
करᱶ, उसकᳱ ध᭠यता को ᭭वीकार करᱶ। और खोजᱶ उसमᱶ और गहरे, और गहरे--तो आप हरैान
हो जाएंगे! िजतनी पिवᮢता से काम कᳱ ᭭वीकृित होगी, उतना ही काम पिवᮢ होता चला
जाता ह;ै और िजतनी अपिवᮢता और पाप कᳱ दिृ᳥ से काम से िवरोध होगा, काम उतना
ही पापपूणᭅ और कुᱨप होता चला जाता ह।ै
जब कोई अपनी प᳀ी के पास ऐसे जाए जैसे कोई मंᳰदर के पास जाता ह,ै जब कोई प᳀ी

अपने पित के पास ऐसे जाए जैसे सच मᱶ कोई परमा᭜मा के पास जाता ह।ै ᭍यᲂᳰक जब दो
ᮧेमी काम से िनकट आते ह,ᱹ जब वे संभोग से गुजरते ह,ᱹ तब सच मᱶ ही वे परमा᭜मा के
मंᳰदर के िनकट से गुजर रह ेह।ᱹ वहᱭ परमा᭜मा काम कर रहा ह,ै उनकᳱ उस िनकटता मᱶ।
वहᱭ परमा᭜मा कᳱ सृजन शिᲦ काम कर रही ह।ै
और मेरी अपनी दिृ᳥ यह ह ै ᳰक मनु᭬य को समािध का, ᭟यान का जो पहला अनुभव

िमला हो कभी भी मनु᭬य के इितहास मᱶ, तो वह संभोग के ᭃण मᱶ िमला ह ैऔर कभी नहᱭ।
संभोग के ᭃण मᱶ ही पहली बार यह ᭭मरण आया ह ैआदमी को ᳰक इतने आनंद कᳱ वषाᭅ हो
सकती ह।ै और िज᭠हᲂने सोचा, िज᭠हᲂने मेिडटेट ᳰकया, िजन लोगᲂ ने काम के संबंध पर
और मैथुन पर ᳲचंतन ᳰकया और ᭟यान ᳰकया, उ᭠हᱶ यह ᳰदखाई पड़ा ᳰक काम के ᭃण मᱶ,
मैथुन के ᭃण मᱶ, संभोग के ᭃण मᱶ मन िवचारᲂ से शू᭠य हो जाता ह।ै एक ᭃण को मन के
सारे िवचार ᱧक जात ेह।ᱹ और वह िवचारᲂ का ᱧक जाना और वह मन का ठहर जाना ही
आनंद कᳱ वषाᭅ का कारण होता ह।ै



तब उ᭠हᱶ सीᮓेट िमल गया, राज िमल गया ᳰक अगर मन को िवचारᲂ से मुᲦ ᳰकया जा
सके ᳰकसी और िविध से भी, तो भी इतना ही आनंद िमल सकता ह।ै और तब समािध और
योग कᳱ सारी ᳞व᭭थाएं िवकिसत ᱟᲊ, िजनमᱶ ᭟यान और सामाियक और मेिडटेशन और
ᮧेयर, इनकᳱ सारी ᳞व᭭थाएं िवकिसत ᱟᲊ। इन सबके मूल मᱶ संभोग का अनुभव ह।ै और
ᳰफर मनु᭬य को अनुभव ᱟआ ᳰक िबना संभोग मᱶ जाए भी िचᱫ शू᭠य हो सकता ह।ै और जो
रस कᳱ अनुभूित संभोग मᱶ ᱟई थी, वह िबना संभोग के भी बरस सकती ह।ै ᳰफर संभोग
ᭃिणक हो सकता ह,ै ᭍यᲂᳰक शिᲦ और ऊजाᭅ का वह िनकास और बहाव ह।ै लेᳰकन ᭟यान
सतत हो सकता ह।ै तो मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ ं ᳰक एक युगल संभोग के ᭃण मᱶ िजस
आनंद को अनुभव करता ह,ै एक योगी चौबीस घंटे उस आनंद को अनुभव करने लगता ह।ै
लेᳰकन इन दोनᲂ आनंदᲂ मᱶ बुिनयादी िवरोध नहᱭ ह।ै और इसिलए िज᭠हᲂने कहा ᳰक
िवषयानंद और ᮩᳬानंद भाई-भाई ह,ᱹ उ᭠हᲂन ेजᱨर स᭜य कहा ह।ै वे सहोदर ह,ᱹ एक ही
उदर स ेपैदा ᱟए ह,ᱹ एक ही अनुभव से िवकिसत ᱟए ह।ᱹ उ᭠हᲂने िनि᳟त ही स᭜य कहा ह।ै
तो पहला सूᮢ आपसे कहना चाहता ᱠ:ं अगर चाहते ह ᱹᳰक पता चले ᳰक ᮧेम-त᭜व ᭍या ह,ै

तो पहला सूᮢ ह-ै-काम कᳱ पिवᮢता, ᳰद᳞ता, उसकᳱ ई᳡रीय अनुभूित कᳱ ᭭वीकृित,
उसको परम ᱡदय स,े पूणᭅ ᱡदय से अंगीकार। और आप हरैान हो जाएंगे, िजतन ेपᳯरपूणᭅ
ᱡदय से काम कᳱ ᭭वीकृित होगी, उतने ही आप काम से मुᲦ होत ेचले जाएंगे। िजतना
अ᭭वीकार होता ह,ै उतन ेही हम बंधत ेह।ᱹ जैसा वह फकᳱर कपड़ᲂ स े बंध गया। िजतना
᭭वीकार होता ह,ै उतने हम मुᲦ होत ेह।ᱹ
अगर पᳯरपूणᭅ ᭭वीकार ह,ै टोटल ए᭍से᭡टिबिलटी ह ैजीवन का जो िनसगᭅ ह ैउसकᳱ, तो

आप पाएंगे ᳰक वह पᳯरपूणᭅ ᭭वीकृित को मᱹ आि᭭तकता कहता ᱠ,ं वही आि᭭तकता ᳞िᲦ
को मुᲦ करती ह।ै
नाि᭭तक मᱹ उनको कहता ᱠ ंजो जीवन के िनसगᭅ का अ᭭वीकार करत ेह,ᱹ िनषेध करत ेह-ᱹ-

यह बुरा ह,ै यह पाप ह,ै यह िवष ह,ै यह छोड़ो, यह छोड़ो, यह छोड़ो। जो छोड़ने कᳱ बातᱶ
कर रह ेह,ᱹ वे ही नाि᭭तक ह।ᱹ
जीवन जैसा ह,ै उसे ᭭वीकार करो और जीओ उसकᳱ पᳯरपूणᭅता मᱶ। वही पᳯरपूणᭅता रोज-

रोज सीᳰढ़यां-सीᳰढ़यां ऊपर उठाती जाती ह।ै वही ᭭वीकृित मनु᭬य को ऊपर ले जाती ह।ै
और एक ᳰदन उसके दशᭅन होत ेह,ᱹ िजसका काम मᱶ पता भी नहᱭ चलता था। काम अगर
कोयला था तो एक ᳰदन हीरा भी ᮧकट होता ह ैᮧेम का। तो पहला सूᮢ यह ह।ै
दसूरा सूᮢ आपस ेकहना चाहता ᱠ।ं और वह दसूरा सूᮢ भी सं᭭कृित ने और आज तक कᳱ

स᭤यता न ेऔर धमᲄ ने हमारे भीतर मजबूत ᳰकया ह।ै दसूरा सूᮢ भी ᭭मरणीय ह।ै ᭍यᲂᳰक
पहला सूᮢ तो काम कᳱ ऊजाᭅ को ᮧेम बना दगेा और दसूरा सूᮢ ᳇ार कᳱ तरह रोके ᱟए है
उस ऊजाᭅ को बहने से, वह बह नहᱭ पाएगी। वह दसूरा सूᮢ ह ैमनु᭬य का यह भाव ᳰक मᱹ ᱠ;ं
ईगो, उसका अहकंार, ᳰक मᱹ ᱠ।ं बुरे लोग तो कहत ेही ह ᱹᳰक मᱹ ᱠ।ं अ᭒छे लोग और जोर से
कहते ह ᱹᳰक मᱹ ᱠ-ं-और मुझे ᭭वगᭅ जाना ह,ै और मोᭃ जाना ह,ै और मुझे यह करना ह,ै और
मुझे वह करना ह।ै लेᳰकन मᱹ--वह मᱹ खड़ा ᱟआ ह ैवहां भीतर।
और िजस आदमी का मᱹ िजतना मजबूत ह,ै उतना ही उस आदमी कᳱ साम᭝यᭅ दसूरे से

संयुᲦ हो जाने कᳱ कम हो जाती ह।ै ᭍यᲂᳰक मᱹ एक दीवाल ह,ै एक घोषणा ह ैᳰक मᱹ ᱠ।ं मᱹ



कᳱ घोषणा कह दतेी ह:ै तुम तुम हो, मᱹ मᱹ ᱠ।ं दोनᲂ के बीच फासला ह।ै ᳰफर मᱹ ᳰकतना ही
ᮧेम कᱨं और आपको अपनी छाती से लगा लंू, लेᳰकन ᳰफर भी हम दो ह।ᱹ छाितयां ᳰकतनी
ही िनकट आ जाएं, ᳰफर भी बीच मᱶ फासला ह-ै-मᱹ मᱹ ᱠ,ं तुम तुम हो। इसीिलए िनकटतम
अनुभव भी िनकट नहᱭ ला पाते। शरीर पास बैठ जाते ह,ᱹ आदमी दरू-दरू बन ेरह जाते ह।ᱹ
जब तक भीतर मᱹ बैठा ᱟआ ह,ै तब तक दसूरे का भाव न᳥ नहᱭ होता।
साᮢᭅ ने कहᱭ एक अदभुत वचन कहा ह।ै कहा ह ैᳰक ᳰद अदर इज़ हले। वह जो दसूरा ह,ै

वही नरक ह।ै लेᳰकन साᮢᭅ ने यह नहᱭ कहा ᳰक ᭪हाय ᳰद अदर इज़ अदर? वह दसूरा दसूरा
᭍यᲂ ह?ै वह दसूरा दसूरा इसिलए ह ैᳰक मᱹ मᱹ ᱠ।ं और जब तक मᱹ मᱹ ᱠ,ं तब तक दिुनया मᱶ
हर चीज दसूरी ह,ै अ᭠य ह,ै िभ᳖ ह।ै और जब तक िभ᳖ता ह,ै तब तक ᮧेम का अनुभव नहᱭ
हो सकता।
ᮧेम ह ैएका᭜म का अनुभव।
ᮧेम ह ैइस बात का अनुभव ᳰक िगर गई दीवाल और दो ऊजाᭅएं िमल गᲊ और संयुᲦ हो

गᲊ।
ᮧेम ह ैइस बात का अनुभव ᳰक एक ᳞िᲦ और दसूरे ᳞िᲦ कᳱ सारी दीवालᱶ िगर गᲊ

और ᮧाण संयुᲦ ᱟए, िमले और एक हो गए।
जब यही अनुभव एक ᳞िᲦ और सम᭭त के बीच फिलत होता ह,ै तो उस अनुभव को मᱹ

कहता ᱠ-ं-परमा᭜मा। और जब दो ᳞िᲦयᲂ के बीच फिलत होता ह,ै तो उसे मᱹ कहता ᱠ-ं-
ᮧेम।
अगर मेरे और ᳰकसी दसूरे ᳞िᲦ के बीच यह अनुभव फिलत हो जाए ᳰक हमारी दीवालᱶ

िगर जाएं, हम ᳰकसी भीतर के तल पर एक हो जाएं, एक संगीत, एक धारा, एक ᮧाण, तो
यह अनुभव ह ैᮧेम। और अगर ऐसा ही अनुभव मेरे और सम᭭त के बीच घᳯटत हो जाए ᳰक
मᱹ िवलीन हो जाऊं और सब और मᱹ एक हो जाऊं, तो यह अनुभव ह ैपरमा᭜मा।
इसिलए मᱹ कहता ᱠ:ं ᮧेम ह ैसीढ़ी और परमा᭜मा ह ैउस याᮢा कᳱ अंितम मंिजल। यह

कैसे संभव ह ैᳰक दसूरा िमट जाए? जब तक मᱹ न िमटंू तब तक दसूरा कैसे िमट सकता ह?ै
वह दसूरा पैदा ᳰकया ह ैमेरे मᱹ कᳱ ᮧित᭟विन न।े िजतने जोर स ेमᱹ िच᭨लाता ᱠ ंᳰक मᱹ, उतने
ही जोर से वह दसूरा पैदा हो जाता ह।ै वह दसूरी ᮧित᭟विन ह,ै उस तरफ इको हो रही है
मेरे मᱹ कᳱ। और यह अहकंार, यह ईगो ᳇ार पर दीवाल बन कर खड़ी ह।ै
और मᱹ ह ै᭍या? कभी सोचा आपने ᳰक यह मᱹ ह ै᭍या? आपका हाथ ह ैमᱹ? आपका पैर ह?ै

आपका मि᭭त᭬क ह?ै आपका ᱡदय ह?ै ᭍या ह ैआपका मᱹ?
अगर आप एक ᭃण भी शांत होकर भीतर खोजने जाएंगे ᳰक कहां ह ैमᱹ, कौन सी चीज है

मᱹ? तो आप एकदम हरैान रह जाएंगे--भीतर कोई मᱹ खोजे से िमलने को नहᱭ ह।ै िजतना
गहरा खोजᱶगे, उतना ही पाएंगे--भीतर एक स᳖ाटा और शू᭠य ह,ै वहां कोई आई नहᱭ, वहां
कोई मᱹ नहᱭ, वहां कोई ईगो नहᱭ।
एक िभᭃु नागसेन को एक स᮫ाट िमᳲलंद ने िनमंᮢण ᳰदया था ᳰक तुम आओ दरबार मᱶ।

तो जो राजदतू गया था िनमंᮢण दने,े उसन ेनागसेन को कहा ᳰक िभᭃु नागसेन, आपको
बुलाया ह ैस᮫ाट िमᳲलंद ने। मᱹ िनमंᮢण दनेे आया ᱠ।ं तो वह नागसेन कहने लगा, मᱹ चलंूगा
जᱨर; लेᳰकन एक बात िवनय कर दू,ं पहले ही कह दू ंᳰक िभᭃु नागसेन जैसा कोई ह ैनहᱭ।



यह केवल एक नाम ह,ै कामचलाऊ नाम ह।ै आप कहते ह ᱹतो मᱹ चलंूगा जᱨर, लेᳰकन ऐसा
कोई आदमी कहᱭ ह ैनहᱭ।
राजदतू ने जाकर स᮫ाट को कह ᳰदया ᳰक बड़ा अजीब आदमी ह ैवह। वह कहने लगा ᳰक

मᱹ चलंूगा जᱨर, लेᳰकन ᭟यान रह ेᳰक िभᭃु नागसेन जैसा कहᱭ कोई ह ैनहᱭ, यह केवल एक
कामचलाऊ नाम ह।ै स᮫ाट ने कहा, अजीब सी बात ह,ै जब वह कहता ह,ै मᱹ चलंूगा।
आएगा वह!
वह आया भी रथ पर बैठ कर। स᮫ाट ने ᳇ार पर ᭭वागत ᳰकया और कहा, िभᭃु नागसेन,

हम ᭭वागत करते ह ᱹआपका। वह हसंने लगा। उसने कहा ᳰक ᭭वागत ᭭वीकार करता ᱠ,ं
लेᳰकन ᭭मरण रह,े िभᭃु नागसेन जैसा कोई ह ैनहᱭ।
स᮫ाट कहने लगा, बड़ी पहलेी कᳱ बातᱶ करते ह ᱹआप। अगर आप नहᱭ ह ᱹतो कौन ह?ै कौन

आया ह ैयहां? कौन ᭭वीकार कर रहा ह ै᭭वागत? कौन द ेरहा ह ैउᱫर?
नागसेन मुड़ा और उसन ेकहा ᳰक दखेते ह,ᱹ स᮫ाट िमᳲलंद, यह रथ खड़ा ह ैिजस पर मᱹ

आया। स᮫ाट ने कहा, हां, यह रथ ह।ै तो िभᭃु नागसेन पूछने लगा, घोड़ᲂ को िनकाल कर
अलग कर िलया जाए। घोड़ ेअलग कर िलए गए। और उसन ेपूछा स᮫ाट से, ये घोड़ ेरथ ह?ᱹ
स᮫ाट न ेकहा, घोड़ ेकैसे रथ हो सकते ह?ᱹ घोड़ ेअलग कर ᳰदए गए। सामने के डडं ेिजनसे

घोड़ ेबंधे थे, ᳲखंचवा िलए गए। और उसने पूछा ᳰक ये रथ ह?ᱹ
िसफᭅ  दो डडं ेकैसे रथ हो सकते ह?ᱹ डडं ेअलग कर ᳰदए गए। चाक िनकलवा िलए और

कहा, ये रथ ह?ᱹ
स᮫ाट ने कहा, ये चाक ह,ᱹ ये रथ नहᱭ ह।ᱹ
और एक-एक अंग रथ का िनकलता चला गया। और एक-एक अंग पर स᮫ाट को कहना

पड़ा ᳰक नहᱭ, ये रथ नहᱭ ह।ᱹ ᳰफर आिखर पीछे शू᭠य बच गया, वहां कुछ भी न बचा। िभᭃु
नागसेन पूछने लगा, रथ कहां ह ैअब? रथ कहां ह ैअब? और िजतनी चीजᱶ मᱹन ेिनकालᱭ,
तुमन ेकहा, ये भी रथ नहᱭ! ये भी रथ नहᱭ! ये भी रथ नहᱭ! अब रथ कहां ह?ै
तो स᮫ाट चᲅक कर खड़ा रह गया--रथ पीछे बचा भी नहᱭ था और जो चीजᱶ िनकल गई

थᱭ उनमᱶ कोई रथ था भी नहᱭ।
तो वह िभᭃु कहने लगा, समझे आप? रथ एक जोड़ था। रथ कुछ चीजᲂ का संᮕह माᮢ

था। रथ का अपना होना नहᱭ ह ैकोई, ईगो नहᱭ ह ैकोई। रथ एक जोड़ ह।ै
आप खोजᱶ--कहां ह ैआपका मᱹ? और आप पाएंगे ᳰक अनंत शिᲦयᲂ के एक जोड़ ह;ᱹ मᱹ

कहᱭ भी नहᱭ ह।ै और एक-एक अंग आप सोचते चले जाएं तो एक-एक अंग समा᳙ होता
चला जाता ह,ै ᳰफर पीछे शू᭠य रह जाता ह।ै
उसी शू᭠य से ᮧेम का ज᭠म होता ह,ै ᭍यᲂᳰक वह शू᭠य आप नहᱭ ह,ᱹ वह शू᭠य परमा᭜मा ह।ै
एक गांव मᱶ एक आदमी न ेमछिलयᲂ कᳱ एक दकुान खोली थी। बड़ी दकुान थी, उस गांव

मᱶ पहली दकुान थी। तो उसने एक बᱟत खूबसूरत त᭎ती बनवाई और उस पर िलखाया--
ᮨेश ᳰफश सो᭨ड िहयर--यहां ताजी मछिलयां बेची जाती ह।ᱹ
पहले ही ᳰदन दकुान खुली और एक आदमी आया और कहने लगा, ᮨेश ᳰफश सो᭨ड

िहयर? ताजी मछिलयां? कहᱭ बासी मछिलयां भी बेची जाती ह?ᱹ ताजी िलखने कᳱ ᭍या
जᱨरत?



दकुानदार ने सोचा ᳰक बात तो ठीक ह।ै इसस ेऔर ᳞थᭅ बासे का भी खयाल पैदा होता
ह।ै उसने ᮨेश अलग कर ᳰदया, ताजा अलग कर ᳰदया। त᭎ती रह गई--ᳰफश सो᭨ड िहयर--
मछिलयां यहां बेची जाती ह।ᱹ
दसूरे ᳰदन एक बूढ़ी औरत आई और उसने कहा ᳰक मछिलयां यहां बेची जाती ह-ᱹ-सो᭨ड

िहयर? कहᱭ और कहᱭ भी बेचते हो?
उस आदमी ने कहा ᳰक यह िहयर िबलकुल ᳰफजूल ह।ै उसने त᭎ती पर एक श᭣द और

अलग कर ᳰदया, रह गया--ᳰफश सो᭨ड।
तीसरे ᳰदन एक आदमी आया और वह कहने लगा, ᳰफश सो᭨ड? मछिलयां बेची जाती

ह?ᱹ मु᭢त भी दतेे हो ᭍या?
उस आदमी ने कहा, यह सो᭨ड भी बेकार ह।ै उस सो᭨ड को भी अलग कर ᳰदया। अब रह

गई वहां त᭎ती--ᳰफश।
एक बुᲺा आया और कहने लगा, ᳰफश? अंधे को भी मील भर दरू से बास िमल जाती ह।ै

यह त᭎ती काह ेके िलए लटकाई ᱟई ह ैयहां?
ᳰफश भी चली गई। खाली त᭎ती रह गई वहां।
और एक आदमी आया और उसन ेकहा, यह त᭎ती ᳰकसिलए लगाई ह?ै इससे दकुान पर

आड़ पड़ती ह।ै
वह त᭎ती भी चली गई, वहां कुछ भी नहᱭ रह गया। इलीिमनेशन होता गया। एक-एक

चीज हटती चली गई। पीछे जो शेष रह गया--शू᭠य।
उस शू᭠य से ᮧेम का ज᭠म होता ह,ै ᭍यᲂᳰक उस शू᭠य मᱶ दसूरे के शू᭠य से िमलने कᳱ ᭃमता

ह।ै िसफᭅ  शू᭠य ही शू᭠य से िमल सकता ह,ै और कोई नहᱭ। दो शू᭠य िमल सकते ह,ᱹ दो ᳞िᲦ
नहᱭ। दो इंिडिवजुअल नहᱭ िमल सकते; दो वै᭍यूम, दो एं᭡टीनेस िमल सकते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक
बाधा अब कोई भी नहᱭ ह।ै शू᭠य कᳱ कोई दीवाल नहᱭ होती, और हर चीज कᳱ दीवाल
होती ह।ै
तो दसूरी बात ᭭मरणीय ह:ै ᳞िᲦ जब िमटता ह,ै नहᱭ रह जाता; पाता ह ैᳰक ᱠ ंही नहᱭ;

जो ह ैवह मᱹ नहᱭ ᱠ,ं जो ह ैवह सब ह;ै तब ᳇ार िगरता ह,ै दीवाल टूटती ह।ै और तब वह
गंगा बहती ह ैजो भीतर िछपी ह ैऔर तैयार ह।ै वह शू᭠य कᳱ ᮧतीᭃा कर रही ह ैᳰक कोई
शू᭠य हो जाए तो उससे बह उठंू।
हम एक कुआं खोदते ह।ᱹ पानी भीतर ह;ै पानी कहᱭ से लाना नहᱭ होता। लेᳰकन बीच मᱶ

िमᲵी-प᭜थर पड़ ेह,ᱹ उनको िनकाल कर बाहर कर दतेे ह।ᱹ करते ᭍या ह ᱹहम? करते ह ᱹहम--
एक शू᭠य बनाते ह,ᱹ एक खाली जगह बनाते ह,ᱹ एक एं᭡टीनेस बनात ेह।ᱹ कुआं खोदन ेका
मतलब ह ैखाली जगह बनाना। ताᳰक खाली जगह मᱶ, जो भीतर िछपा ᱟआ पानी ह,ै वह
ᮧकट होने के िलए जगह पा जाए, ᭭पेस पा जाए। वह भीतर ह,ै उसको जगह चािहए ᮧकट
होने को। जगह नहᱭ िमल रही ह;ै भरा ᱟआ ह ै कुआं िमᲵी-प᭜थर से। िमᲵी-प᭜थर हमने
अलग कर ᳰदए, वह पानी उबल कर बाहर आ गया।
आदमी के भीतर ᮧेम भरा ᱟआ ह।ै ᭭पेस चािहए, जगह चािहए, जहां वह ᮧकट हो जाए।
और हम भरे ᱟए ह ᱹअपन ेमᱹ स।े हर आदमी िच᭨लाए चला जा रहा ह-ै-मᱹ। और ᭭मरण

रखᱶ, जब तक आपकᳱ आ᭜मा िच᭨लाती ह ैमᱹ, तब तक आप िमᲵी-प᭜थर से भरे ᱟए कुएं ह।ᱹ



आपके कुएं मᱶ ᮧेम के झरन ेनहᱭ फूटᱶगे, नहᱭ फूट सकत ेह।ᱹ
मᱹने सुना ह,ै एक बᱟत पुराना वृᭃ था। आकाश मᱶ स᮫ाट कᳱ तरह उसके हाथ फैले ᱟए

थे। उस पर फूल आते थे तो दरू-दरू से पᭃी सुगंध लेने आत।े उस पर फल लगते थे तो
िततिलयां उड़तᱭ। उसकᳱ छाया, उसके फैले हाथ, हवाᲐ मᱶ उसका वह खड़ा ᱨप आकाश
मᱶ बड़ा सुंदर था। एक छोटा बᲬा उसकᳱ छाया मᱶ रोज खेलने आता था। और उस बड़ ेवृᭃ
को उस छोटे बᲬे स ेᮧेम हो गया। बड़ᲂ को छोटᲂ स ेᮧेम हो सकता ह,ै अगर बड़ᲂ को पता न
हो ᳰक हम बड़ ेह।ᱹ वृᭃ को कोई पता नहᱭ था ᳰक मᱹ बड़ा ᱠ-ं-यह पता िसफᭅ  आदमी को
होता ह-ै-इसिलए उसका ᮧेम हो गया।
अहकंार हमेशा अपन ेस ेबड़ᲂ को ᮧेम करने कᳱ कोिशश करता ह।ै अहकंार हमेशा अपने

से बड़ᲂ स ेसंबंध जोड़ता ह।ै ᮧेम के िलए कोई बड़ा-छोटा नहᱭ। जो आ जाए, उसी से संबंध
जुड़ जाता ह।ै
वह एक छोटा सा बᲬा खेलता आता था उस वृᭃ के पास; उस वृᭃ का उसस े ᮧेम हो

गया। लेᳰकन वृᭃ कᳱ शाखाएं ऊपर थᱭ, बᲬा छोटा था, तो वृᭃ अपनी शाखाएं उसके िलए
नीचे झुकाता, ताᳰक वह फल तोड़ सके, फूल तोड़ सके।
ᮧेम हमेशा झुकने को राजी ह,ै अहकंार कभी भी झुकने को राजी नहᱭ ह।ै अहकंार के पास

जाएंगे तो अहकंार के हाथ और ऊपर उठ जाएंगे, ताᳰक आप उ᭠हᱶ छू न सकᱶ । ᭍यᲂᳰक िजसे
छू िलया जाए वह छोटा आदमी ह;ै िजसे न छुआ जा सके, दरू ᳲसंहासन पर ᳰद᭨ली मᱶ हो,
वह आदमी बड़ा आदमी ह।ै
वह वृᭃ कᳱ शाखाएं नीचे झुक आतᱭ जब वह बᲬा खेलता ᱟआ आता! और जब बᲬा

उसके फूल तोड़ लेता, तो वह वृᭃ बᱟत खुश होता। उसके ᮧाण आनंद स ेभर जाते।
ᮧेम जब भी कुछ द ेपाता ह,ै तब खुश हो जाता ह।ै
अहकंार जब भी कुछ ले पाता ह,ै तभी खुश होता ह।ै
ᳰफर वह बᲬा बड़ा होन ेलगा। वह कभी उसकᳱ छाया मᱶ सोता, कभी उसके फल खाता,

कभी उसके फूलᲂ का ताज बना कर पहनता और जंगल का स᮫ाट हो जाता।
ᮧेम के फूल िजसके पास भी बरसते ह,ᱹ वही स᮫ाट हो जाता ह।ै और जहां भी अहकंार

िघरता ह,ै वहᱭ सब अंधकार हो जाता ह,ै आदमी दीन और दᳯरᮤ हो जाता ह।ै
वह लड़का फूलᲂ का ताज पहनता और नाचता, और वृᭃ बᱟत खुश होता, उसके ᮧाण

आनंद स ेभर जाते। हवाएं सनसनातᱭ और वह गीत गाता।
ᳰफर लड़का और बड़ा ᱟआ। वह वृᭃ के ऊपर भी चढ़ने लगा, उसकᳱ शाखाᲐ से झूलने

भी लगा। वह उसकᳱ शाखाᲐ पर िव᮰ाम भी करता, और वृᭃ बᱟत आनंᳰदत होता।
ᮧेम आनंᳰदत होता ह,ै जब ᮧेम ᳰकसी के िलए छाया बन जाता ह।ै
अहकंार आनंᳰदत होता ह,ै जब ᳰकसी कᳱ छाया छीन लेता ह।ै
लेᳰकन लड़का बड़ा होता चला गया, ᳰदन बढ़त ेचले गए। जब लड़का बड़ा हो गया तो

उसे और दसूरे काम भी दिुनया मᱶ आ गए, मह᭜वाकांᭃाएं आ गᲊ। उसे परीᭃाएं पास
करनी थᱭ, उसे िमᮢᲂ को जीतना था। वह ᳰफर कभी-कभी आता, कभी नहᱭ भी आता,
लेᳰकन वृᭃ उसकᳱ ᮧतीᭃा करता ᳰक वह आए, वह आए। उसके सारे ᮧाण पुकारत े ᳰक
आओ, आओ!



ᮧेम िनरंतर ᮧतीᭃा करता ह ैᳰक आओ, आओ! ᮧेम एक ᮧतीᭃा ह,ै एक अवेᳳटंग ह।ै
लेᳰकन वह कभी आता, कभी नहᱭ आता, तो वृᭃ उदास हो जाता।
ᮧेम कᳱ एक ही उदासी ह-ै-जब वह बांट नहᱭ पाता, तो उदास हो जाता ह।ै जब वह दे

नहᱭ पाता, तो उदास हो जाता ह।ै और ᮧेम कᳱ एक ही ध᭠यता ह ैᳰक जब वह बांट दतेा ह,ै
लुटा दतेा ह,ै तो वह आनंᳰदत हो जाता ह।ै
ᳰफर लड़का और बड़ा होता चला गया और वृᭃ के पास आने के ᳰदन कम होत ेचले गए।

जो आदमी िजतना बड़ा होता चला जाता ह ैमह᭜वाकांᭃा के जगत मᱶ, ᮧेम के िनकट आने
कᳱ सुिवधा उतनी ही कम होती चली जाती ह।ै उस लड़के कᳱ एंबीशन, मह᭜वाकांᭃा बढ़
रही थी। कहां वृᭃ! कहां जाना!
ᳰफर एक ᳰदन वहां स ेिनकलता था तो वृᭃ न ेउसे कहा, सुनो! हवाᲐ मᱶ उसकᳱ आवाज

गंूजी ᳰक सुनो, तुम आत ेनहᱭ, मᱹ ᮧतीᭃा करता ᱠ!ं मᱹ तु᭥हारे िलए ᮧतीᭃा करता ᱠ,ं राह
दखेता ᱠ,ं बाट जोहता ᱠ!ं
उस लड़के न ेकहा, ᭍या ह ैतु᭥हारे पास जो मᱹ आऊं? मुझे ᱧपय ेचािहए!
हमेशा अहकंार पूछता ह ैᳰक ᭍या ह ैतु᭥हारे पास जो मᱹ आऊं? अहकंार मांगता ह ैᳰक कुछ

हो तो मᱹ आऊं। न कुछ हो तो आने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ। अहकंार एक ᮧयोजन ह,ै एक
परपज़ ह।ै ᮧयोजन पूरा होता हो तो मᱹ आऊं! अगर कोई ᮧयोजन न हो तो आन ेकᳱ जᱨरत
᭍या ह!ै
और ᮧेम िन᭬ᮧयोजन ह।ै ᮧेम का कोई ᮧयोजन नहᱭ। ᮧेम अपने मᱶ ही अपना ᮧयोजन ह,ै

वह िबलकुल परपज़लेस ह।ै
वृᭃ तो चᲅक गया। उसन ेकहा ᳰक तुम तभी आओगे जब मᱹ कुछ तु᭥हᱶ द ेसकंू? मᱹ तु᭥हᱶ सब

द ेसकता ᱠ।ं ᭍यᲂᳰक ᮧेम कुछ भी रोकना नहᱭ चाहता। जो रोक ले वह ᮧेम नहᱭ ह।ै अहकंार
रोकता ह।ै ᮧेम तो बेशतᭅ द ेदतेा ह।ै लेᳰकन ᱧपय ेमेरे पास नहᱭ ह।ᱹ ये ᱧपय ेतो िसफᭅ  आदमी
कᳱ ईजाद ह,ै वृᭃᲂ ने यह बीमारी नहᱭ पाली ह।ै
उस वृᭃ ने कहा, इसीिलए तो हम इतने आनंᳰदत होत ेह,ᱹ इतने फूल िखलत ेह,ᱹ इतन ेफल

लगत ेह,ᱹ इतनी बड़ी छाया होती ह;ै हम इतना नाचते ह ᱹआकाश मᱶ, हम इतने गीत गाते ह;ᱹ
पᭃी हम पर आते ह ᱹऔर संगीत का कलरव करत ेह;ᱹ ᭍यᲂᳰक हमारे पास ᱧपय ेनहᱭ ह।ᱹ
िजस ᳰदन हमारे पास भी ᱧपय ेहो जाएंगे, हम भी आदमी जैस ेदीन-हीन मंᳰदरᲂ मᱶ बैठ कर
सुनᱶगे ᳰक शांित कैसे पाई जाए, ᮧेम कैसे पाया जाए। नहᱭ-नहᱭ, हमारे पास ᱧपये नहᱭ ह।ᱹ
तो उसन ेकहा, ᳰफर मᱹ ᭍या आऊं तु᭥हारे पास! जहां ᱧपये ह,ᱹ मुझे वहां जाना पड़गेा। मुझे

ᱧपयᲂ कᳱ जᱨरत ह।ै
अहकंार ᱧपया मांगता ह,ै ᭍यᲂᳰक ᱧपया शिᲦ ह।ै अहकंार शिᲦ मांगता ह।ै
उस वृᭃ ने बᱟत सोचा, ᳰफर उसे खयाल आया--तो तुम एक काम करो, मेरे सारे फलᲂ

को तोड़ कर ले जाओ और बेच दो तो शायद ᱧपये िमल जाएं।
और उस लड़के को भी खयाल आया। वह चढ़ा और उसन ेसारे फल तोड़ डाले। कᲬे भी

िगरा डाले। शाखाएं भी टूटᱭ, पᱫे भी टूटे। लेᳰकन वृᭃ बᱟत खुश ᱟआ, बᱟत आनंᳰदत ᱟआ।
टूट कर भी ᮧेम आनंᳰदत होता ह।ै
अहकंार पाकर भी आनंᳰदत नहᱭ होता, पाकर भी दखुी होता ह।ै



और उस लड़के न ेतो ध᭠यवाद भी नहᱭ ᳰदया पीछे लौट कर।
लेᳰकन उस वृᭃ को पता भी नहᱭ चला। उसे तो ध᭠यवाद िमल गया इसी मᱶ ᳰक उसने

उसके ᮧेम को ᭭वीकार ᳰकया और उसके फलᲂ को ले गया और बाजार मᱶ बेचा।
लेᳰकन ᳰफर वह बᱟत ᳰदनᲂ तक नहᱭ आया। उसके पास ᱧपय ेथे और ᱧपयᲂ स ेᱧपय ेपैदा

करन ेकᳱ वह कोिशश मᱶ लग गया था। वह भूल गया। वषᭅ बीत गए। और वृᭃ उदास ह ैऔर
उसके ᮧाणᲂ मᱶ रस बह रहा ह ैᳰक वह आए उसका ᮧेमी और उसके रस को ले जाए। जैसे
ᳰकसी मां के ᭭तन मᱶ दधू भरा हो और उसका बेटा खो गया हो, और उसके सारे ᮧाण तड़प
रह ेहᲂ ᳰक उसका बेटा कहां ह ैिजसे वह खोजे, जो उसे हलका कर द,े िनभाᭅर कर द।े ऐसे
उस वृᭃ के ᮧाण पीिड़त होन ेलगे ᳰक वह आए, आए, आए! उसकᳱ सारी आवाज यही
गंूजने लगी ᳰक आओ!
बᱟत ᳰदनᲂ के बाद वह आया। अब वह लड़का तो ᮧौढ़ हो गया था। वृᭃ न ेउससे कहा ᳰक

आओ मेरे पास! मेरे आᳲलंगन मᱶ आओ!
उसन ेकहा, छोड़ो यह बकवास। ये बचपन कᳱ बातᱶ ह।ᱹ
अहकंार ᮧेम को पागलपन समझता ह,ै बचपन कᳱ बातᱶ समझता ह।ै
उस वृᭃ ने कहा, आओ, मेरी डािलयᲂ स ेझूलो! नाचो!
उसन ेकहा, छोड़ो ये ᳰफजूल कᳱ बातᱶ। मुझे एक मकान बनाना ह।ै मकान द ेसकते हो

तुम?
वृᭃ ने कहा, मकान? हम तो िबना मकान के ही रहत ेह।ᱹ मकान मᱶ तो िसफᭅ  आदमी रहता

ह।ै दिुनया मᱶ और कोई मकान मᱶ नहᱭ रहता, िसफᭅ  आदमी रहता ह।ै सो दखेते हो आदमी
कᳱ हालत--मकान मᱶ रहन ेवाले आदमी कᳱ हालत? उसके मकान िजतन ेबड़ ेहोते जाते ह,ᱹ
आदमी उतना छोटा होता चला जाता ह।ै हम तो िबना मकान के रहते ह।ᱹ लेᳰकन एक बात
हो सकती ह ैᳰक तुम मेरी शाखाᲐ को काट कर ले जाओ तो शायद तुम मकान बना लो।
और वह ᮧौढ़ कु᭨हाड़ी लेकर आ गया और उसन ेउस वृᭃ कᳱ शाखाएं काट डालᱭ! वृᭃ

एक ठंूठ रह गया, नंगा। लेᳰकन वृᭃ बᱟत आनंᳰदत था।
ᮧेम सदा आनंᳰदत ह,ै चाह ेउसके अंग भी कट जाएं। लेᳰकन कोई ले जाए, कोई ले जाए,

कोई बांट ले, कोई सि᭥मिलत हो जाए, साझीदार हो जाए।
और उस लड़के न ेतो पीछे लौट कर भी नहᱭ दखेा! उसन ेमकान बना िलया।
और वᲦ गुजरता गया। वह ठंूठ राह दखेता, वह िच᭨लाना चाहता, लेᳰकन अब उसके

पास पᱫे भी नहᱭ थे, शाखाएं भी नहᱭ थᱭ। हवाएं आतᱭ और वह बोल भी न पाता, बुला
भी न पाता। लेᳰकन उसके ᮧाणᲂ मᱶ तो एक ही गंूज थी--ᳰक आओ! आओ!
और बᱟत ᳰदन बीत गए। तब वह बूढ़ा आदमी हो गया था वह बᲬा। वह िनकल रहा था

पास स।े वृᭃ के पास आकर खड़ा हो गया। तो वृᭃ न े पूछा--᭍या कर सकता ᱠ ंऔर मᱹ
तु᭥हारे िलए? तुम बᱟत ᳰदनᲂ बाद आए!
उसन ेकहा, तुम ᭍या कर सकोगे? मुझे दरू दशे जाना ह ैधन कमान े के िलए। मुझे एक

नाव कᳱ जᱨरत ह!ै
तो उसने कहा, तुम मुझे और काट लो तो मेरी इस पᱭड़ स ेनाव बन जाएगी। और मᱹ बᱟत

ध᭠य होऊंगा ᳰक मᱹ तु᭥हारी नाव बन सकंू और तु᭥हᱶ दरू दशे ले जा सकंू। लेᳰकन तुम ज᭨दी



लौट आना और सकुशल लौट आना। मᱹ तु᭥हारी ᮧतीᭃा कᱨंगा।
और उसन ेआरे स ेउस वृᭃ को काट डाला। तब वह एक छोटा सा ठंूठ रह गया। और वह

दरू याᮢा पर िनकल गया। और वह ठंूठ भी ᮧतीᭃा करता रहा ᳰक वह आए, आए। लेᳰकन
अब उसके पास कुछ भी नहᱭ ह ैदने ेको। शायद वह नहᱭ आएगा, ᭍यᲂᳰक अहकंार वहᱭ
आता ह ैजहां कुछ पाने को ह,ै अहकंार वहां नहᱭ जाता जहां कुछ पान ेको नहᱭ ह।ै
मᱹ उस ठंूठ के पास एक रात मेहमान ᱟआ था, तो वह ठंूठ मुझसे बोला ᳰक वह मेरा िमᮢ

अब तक नहᱭ आया! और मुझे बड़ी पीड़ा होती ह ैᳰक कहᱭ नाव डूब न गई हो, कहᱭ वह
भटक न गया हो, कहᱭ ᳰकसी दरू ᳰकनारे पर िवदशे मᱶ कहᱭ भूल न गया हो, कहᱭ वह डूब न
गया हो, कहᱭ वह समा᳙ न हो गया हो! एक खबर भर कोई मुझे ला द-े-अब मᱹ मरन ेके
करीब ᱠ-ं-एक खबर भर आ जाए ᳰक वह सकुशल ह,ै ᳰफर कोई बात नहᱭ! ᳰफर सब ठीक
ह!ै अब तो मेरे पास दने ेको कुछ भी नहᱭ ह,ै इसिलए बुलाऊं भी तो शायद वह नहᱭ
आएगा, ᭍यᲂᳰक वह लेन ेकᳱ ही भाषा समझता ह।ै
अहकंार लेन ेकᳱ भाषा समझता ह।ै
ᮧेम दनेे कᳱ भाषा ह।ै
इसस े᭔यादा और कुछ मᱹ नहᱭ कᱠगंा।
जीवन एक ऐसा वृᭃ बन जाए और उस वृᭃ कᳱ शाखाएं अनंत तक फैल जाएं, सब

उसकᳱ छाया मᱶ हᲂ और सब तक उसकᳱ बांहᱶ फैल जाएं, तो पता चल सकता ह ैᳰक ᮧेम ᭍या
ह।ै
ᮧेम का कोई शाᳫ नहᱭ ह,ै न कोई पᳯरभाषा ह,ै न ᮧेम का कोई िस᳍ांत ह।ै
तो मᱹ बᱟत हरैानी मᱶ था ᳰक ᭍या कᱠगंा आपस ेᳰक ᮧेम ᭍या ह।ै वह तो बताना मुि᭫कल

ह।ै आकर बैठ सकता ᱠ-ं-अगर मेरी आंखᲂ मᱶ ᳰदखाई पड़ जाए तो ᳰदखाई पड़ सकता ह,ै
अगर मेरे हाथᲂ मᱶ ᳰदखाई पड़ जाए तो ᳰदखाई पड़ सकता ह।ै मᱹ कह सकता ᱠ-ं-यह ह ैᮧेम।
लेᳰकन ᮧेम ᭍या ह,ै अगर मेरी आंख मᱶ न ᳰदखाई पड़,े मेरे हाथ मᱶ न ᳰदखाई पड़,े तो

श᭣दᲂ स ेिबलकुल भी ᳰदखाई नहᱭ पड़ सकता ह ैᳰक ᮧेम ᭍या ह!ै

मेरी बातᲂ को इतन ेᮧेम और शांित स ेसुना, उसस ेबᱟत-बᱟत अनुगृहीत ᱠ।ं और अंत मᱶ
सबके भीतर बैठे परमा᭜मा को ᮧणाम करता ᱠ।ं मेरे ᮧणाम ᭭वीकार करᱶ।



#2
संभोग : अहं-शू᭠यता कᳱ झलक

मेरे िᮧय आ᭜मन ्!
एक सुबह, अभी सूरज भी िनकला नहᱭ था और एक मांझी नदी के ᳰकनारे पᱟचं गया

था। उसका पैर ᳰकसी चीज स ेटकरा गया। झुक कर उसने दखेा, प᭜थरᲂ स ेभरा ᱟआ एक
झोला पड़ा था। उसन ेअपना जाल ᳰकनारे पर रख ᳰदया, वह सुबह सूरज के उगन ेकᳱ
ᮧतीᭃा करने लगा। सूरज उग आए, वह अपना जाल फᱶ के और मछिलयां पकड़।े वह जो
झोला उस ेपड़ा ᱟआ िमल गया था, िजसमᱶ प᭜थर थे, वह एक-एक प᭜थर िनकाल कर शांत
नदी मᱶ फᱶ कने लगा। सुबह के स᳖ाटे मᱶ उन प᭜थरᲂ के िगरने कᳱ छपाक कᳱ आवाज सुनता,
ᳰफर दसूरा प᭜थर फᱶ कता।
धीरे-धीरे सुबह का सूरज िनकला, रोशनी ᱟई। तब तक उसने झोले के सारे प᭜थर फᱶ क

ᳰदए थे, िसफᭅ  एक प᭜थर उसके हाथ मᱶ रह गया था। सूरज कᳱ रोशनी मᱶ दखेते से ही जैसे
उसके ᱡदय कᳱ धड़कन बंद हो गई, सांस ᱧक गई। उसने िज᭠हᱶ प᭜थर समझ कर फᱶ क ᳰदया
था, वे हीरे-जवाहरात थे! लेᳰकन अब तो अंितम हाथ मᱶ बचा था टुकड़ा और वह पूरे झोले
को फᱶ क चुका था। वह रोन ेलगा, िच᭨लान ेलगा। इतनी संपदा उसे िमल गई थी ᳰक अनंत
ज᭠मᲂ के िलए काफᳱ थी, लेᳰकन अंधेरे मᱶ, अनजान, अपᳯरिचत, उसने उस सारी संपदा को
प᭜थर समझ कर फᱶ क ᳰदया था।
लेᳰकन ᳰफर भी वह मछुआ सौभा᭏यशाली था, ᭍यᲂᳰक अंितम प᭜थर फᱶ कने के पहले सूरज

िनकल आया था और उसे ᳰदखाई पड़ गया था ᳰक उसके हाथ मᱶ हीरा ह।ै साधारणतः सभी
लोग इतने सौभा᭏यशाली नहᱭ होते ह।ᱹ ᳲजंदगी बीत जाती ह,ै सूरज नहᱭ िनकलता, सुबह
नहᱭ होती, रोशनी नहᱭ आती और सारे जीवन के हीरे हम प᭜थर समझ कर फᱶ क चुके होते
ह।ᱹ
जीवन एक बड़ी संपदा ह,ै लेᳰकन आदमी िसवाय उस ेफᱶ कन ेऔर गंवाने के कुछ भी नहᱭ

करता ह!ै जीवन ᭍या ह,ै यह भी पता नहᱭ चल पाता और हम उस ेफᱶ क दते ेह!ᱹ जीवन मᱶ
᭍या िछपा था--कौन से राज, कौन सा रह᭭य, कौन सा ᭭वगᭅ, कौन सा आनंद, कौन सी
मुिᲦ--उस सबका कोई भी अनुभव नहᱭ हो पाता और जीवन हमारे हाथ से ᳯरᲦ हो जाता
ह!ै
इन आने वाले तीन ᳰदनᲂ मᱶ जीवन कᳱ संपदा पर ये थोड़ी सी बातᱶ मुझे कहनी ह।ᱹ लेᳰकन

जो लोग जीवन कᳱ संपदा को प᭜थर मान कर बैठ गए ह,ᱹ वे कभी आंख खोल कर दखे
पाएंगे ᳰक िज᭠हᱶ उ᭠हᲂने प᭜थर समझा ह ैवे हीरे-मािणक ह,ᱹ यह बᱟत कᳯठन ह।ै और िजन
लोगᲂ ने जीवन को प᭜थर मान कर फᱶ कने मᱶ ही समय गंवा ᳰदया ह,ै अगर आज उनसे कोई
कहने जाए ᳰक िज᭠हᱶ तुम प᭜थर समझ कर फᱶ क रह ेथे वहां हीरे-मोती भी थे, तो वे नाराज
हᲂगे, ᮓोध से भर जाएंगे। इसिलए नहᱭ ᳰक जो बात कही गई वह गलत ह,ै बि᭨क इसिलए



ᳰक यह बात इस बात का ᭭मरण ᳰदलाती ह ैᳰक उ᭠हᲂने बᱟत सी संपदा फᱶ क दी ह।ै
लेᳰकन चाह ेहमने ᳰकतनी ही संपदा फᱶ क दी हो, अगर एक ᭃण भी जीवन का शेष ह ैतो

ᳰफर भी हम कुछ बचा सकते ह ᱹऔर कुछ जान सकत ेह ᱹऔर कुछ पा सकत ेह।ᱹ जीवन कᳱ
खोज मᱶ कभी भी इतनी दरे नहᱭ होती ᳰक कोई आदमी िनराश होन ेका कारण पाए।
लेᳰकन हमने यह मान ही िलया ह-ै-अंधेरे मᱶ, अ᭄ान मᱶ--ᳰक जीवन मᱶ कुछ भी नहᱭ है

िसवाय प᭜थरᲂ के! जो लोग ऐसा मान कर बैठ गए ह,ᱹ उ᭠हᲂने खोज के पहले ही हार
᭭वीकार कर ली ह।ै
मᱹ इस हार के संबंध मᱶ, इस िनराशा के संबंध मᱶ, इस मान ली गई पराजय के संबंध मᱶ

सबसे पहली चेतावनी यह दनेा चाहता ᱠ ंᳰक जीवन िमᲵी और प᭜थर नहᱭ ह।ै जीवन मᱶ
बᱟत कुछ ह।ै जीवन के िमᲵी-प᭜थर के बीच भी बᱟत कुछ िछपा ह।ै अगर खोजने वाली
आंखᱶ हᲂ, तो जीवन स ेवह सीढ़ी भी िनकलती ह ैजो परमा᭜मा तक पᱟचंती ह।ै
इस शरीर मᱶ भी--जो दखेन ेपर ह᲻ी, मांस और चमड़ी से ᭔यादा नहᱭ ह-ै-वह िछपा है

िजसका ह᲻ी, मांस और चमड़ी स ेकोई भी संबंध नहᱭ ह।ै इस साधारण सी दहे मᱶ भी--जो
आज ज᭠मती ह,ै कल मर जाती ह ैऔर िमᲵी हो जाती ह-ै-उसका वास ह ैजो अमृत ह,ै जो
कभी ज᭠मता नहᱭ और कभी समा᳙ भी नहᱭ होता ह।ै ᱨप के भीतर अᱨप िछपा ह;ै और
दृ᭫ य के भीतर अदृ᭫ य का वास ह;ै और मृ᭜य ुके कुहासे मᱶ अमृत कᳱ ᭔योित िछपी ᱟई ह।ै
मृ᭜य ु के धुएं मᱶ अमृत कᳱ लौ भी िछपी ᱟई ह,ै वह ᭢लेम, वह ᭔योित भी िछपी ᱟई ह,ै
िजसकᳱ कोई मृ᭜य ुनहᱭ ह।ै
लेᳰकन हम धुएं को दखे कर ही वापस लौट आत ेह ᱹऔर ᭔योित को नहᱭ खोज पाते ह।ᱹ या

जो लोग थोड़ी िह᭥मत करते ह,ᱹ वे धुएं मᱶ ही खो जाते ह ᱹऔर ᭔योित तक नहᱭ पᱟचं पाते
ह।ᱹ यह याᮢा कैसे हो सकती ह ैᳰक हम धुएं के भीतर िछपी ᱟई ᭔योित को जान सकᱶ , शरीर
के भीतर िछपी ᱟई आ᭜मा को पहचान सकᱶ , ᮧकृित के भीतर िछपे ᱟए परमा᭜मा के दशᭅन
कर सकᱶ ? यह कैसे हो सकता ह?ै उस संबंध मᱶ ही तीन चरणᲂ मᱶ मुझे बात करनी ह।ै
पहली बात, हमने जीवन के संबंध मᱶ ऐसे दिृ᳥कोण बना िलए ह,ᱹ हमने जीवन के संबंध मᱶ

ऐसी धारणाएं बना ली ह,ᱹ हमने जीवन के संबंध मᱶ ऐसा फलसफा खड़ा कर रखा ह ैᳰक उस
दिृ᳥कोण और धारणा के कारण ही जीवन के स᭜य को दखेन ेसे हम वंिचत रह जात ेह।ᱹ
हमने मान ही िलया ह ैᳰक जीवन ᭍या ह-ै-िबना खोजे, िबना पहचान,े िबना िज᭄ासा ᳰकए।
हमने जीवन के संबंध मᱶ कोई िनि᳟त बात ही समझ रखी ह।ै
हजारᲂ वषᲄ से हमᱶ एक ही बात मंᮢ कᳱ तरह पढ़ाई जा रही ह ै ᳰक जीवन असार ह,ै

जीवन ᳞थᭅ ह,ै जीवन दखु ह।ै स᭥मोहन कᳱ तरह हमारे ᮧाणᲂ पर यह मंᮢ दोहराया गया है
ᳰक जीवन ᳞थᭅ ह,ै जीवन असार ह,ै जीवन दखु ह,ै जीवन छोड़ दनेे यो᭏य ह।ै यह बात,
सुन-सुन कर धीरे-धीरे हमारे ᮧाणᲂ मᱶ प᭜थर कᳱ तरह मजबूत होकर बैठ गई ह।ै इस बात
के कारण जीवन असार ᳰदखाई पड़ने लगा ह,ै जीवन दखु ᳰदखाई पड़न ेलगा ह।ै इस बात के
कारण जीवन ने सारा आनंद, सारा ᮧेम, सारा सᲅदयᭅ खो ᳰदया ह।ै मनु᭬य एक कुᱨपता बन
गया ह।ै मनु᭬य एक दखु का अ᲻ा बन गया ह।ै
और जब हमन ेयह मान ही िलया ह ैᳰक जीवन ᳞थᭅ ह,ै असार ह,ै तो उसे साथᭅक बनाने

कᳱ सारी चे᳥ा भी बंद हो गई हो तो आ᳟यᭅ नहᱭ ह।ै अगर हमने यह मान ही िलया ह ैᳰक



जीवन एक कुᱨपता ह,ै तो उसके भीतर सᲅदयᭅ कᳱ खोज कैसे हो सकती ह?ै और अगर हमने
यह मान ही िलया ह ै ᳰक जीवन िसफᭅ  छोड़ दनेे यो᭏य ह,ै तो िजसे छोड़ ही दनेा ह,ै उसे
सजाना, उसे खोजना, उस ेिनखारना, इसकᳱ कोई भी जᱨरत नहᱭ ह।ै
हम जीवन के साथ वैसा ᳞वहार कर रह ेह,ᱹ जैसा कोई आदमी ᭭टेशन पर िव᮰ामालय के

साथ ᳞वहार करता ह,ै वेᳳटंग ᱨम के साथ ᳞वहार करता ह।ै वह जानता ह ैᳰक ᭃण भर
हम इस वेᳳटंग ᱨम मᱶ ठहरे ᱟए ह,ᱹ ᭃण भर बाद छोड़ दनेा ह,ै इस वेᳳटंग ᱨम से ᮧयोजन
᭍या ह?ै अथᭅ ᭍या ह?ै वह वहां मंूगफली के िछलके भी डालता ह,ै पान भी थूक दतेा ह,ै गंदा
भी करता ह ैऔर ᳰफर भी सोचता ह,ै मुझे ᭍या ᮧयोजन ह?ै ᭃण भर बाद मुझे चले जाना
ह।ै
जीवन के संबंध मᱶ भी हम इसी तरह का ᳞वहार कर रह ेह।ᱹ जहां से हमᱶ ᭃण भर बाद

चले जाना ह,ै वहां सुंदर और स᭜य कᳱ खोज और िनमाᭅण करन ेकᳱ जᱨरत ᭍या ह?ै
लेᳰकन मᱹ आपस ेकहना चाहता ᱠ,ं ᳲजंदगी जᱨर हमᱶ छोड़ कर चले जाना ह,ै लेᳰकन जो

असली ᳲजंदगी ह,ै उसे हमᱶ कभी भी छोड़ने का कोई उपाय नहᱭ ह।ै हम यह घर छोड़ दᱶगे,
यह ᭭थान छोड़ दᱶगे; लेᳰकन जो ᳲजंदगी का स᭜य ह,ै वह सदा हमारे साथ होगा, वह हम
᭭वयं ह।ᱹ ᭭थान बदल जाएंगे, मकान बदल जाएंगे, लेᳰकन ᳲजंदगी? ᳲजंदगी हमारे साथ
होगी। उसके बदलने का कोई उपाय नहᱭ।
और सवाल यह नहᱭ ह ैᳰक जहां हम ठहरे थे उसे हमने सुंदर ᳰकया था, जहां हम ᱧके थे

वहां हमने ᮧीितकर हवा पैदा कᳱ थी, जहां हम दो ᭃण को ठहरे थे वहां हमने आनंद का
गीत गाया था। सवाल यह नहᱭ ह ैᳰक वहां आनंद का गीत हमने गाया था। सवाल यह है
ᳰक िजसने आनंद का गीत गाया था, उसने भीतर आनंद कᳱ और बड़ी संभावनाᲐ के ᳇ार
खोल िलए; िजसने उस मकान को सुंदर बनाया था, उसने और बड़ ेसᲅदयᭅ को पाने कᳱ
ᭃमता उपल᭣ध कर ली ह;ै िजसने दो ᭃण उस वेᳳटंग ᱨम मᱶ भी ᮧेम के िबताए थे, उसने
और बड़ ेᮧेम को पाने कᳱ पाᮢता अᳶजᭅत कर ली ह।ै
हम जो करते ह,ᱹ उसी से हम िनᳶमᭅत होत ेह।ᱹ हमारा कृ᭜य अंततः हमᱶ िनᳶमᭅत करता ह,ै

हमᱶ बनाता ह।ै हम जो करते ह,ᱹ वही धीरे-धीरे हमारे ᮧाण और हमारी आ᭜मा का िनमाᭅता
हो जाता ह।ै जीवन के साथ हम ᭍या कर रह ेह,ᱹ इस पर िनभᭅर करेगा ᳰक हम कैसे िनᳶमᭅत
हो रह ेह।ᱹ जीवन के साथ हमारा ᭍या ᳞वहार ह,ै इस पर िनभᭅर होगा ᳰक हमारी आ᭜मा
ᳰकन ᳰदशाᲐ मᱶ याᮢा करेगी, ᳰकन मागᲄ पर जाएगी, ᳰकन नय ेजगतᲂ कᳱ खोज करेगी।
जीवन के साथ हमारा ᳞वहार हमᱶ िनᳶमᭅत करता ह-ै-यह अगर ᭭मरण हो, तो शायद

जीवन को असार, ᳞थᭅ मानने कᳱ दिृ᳥ हमᱶ ᮪ांत मालूम पड़,े तो शायद हमᱶ जीवन को
दखुपूणᭅ मानने कᳱ बात गलत मालूम पड़,े तो शायद हमᱶ जीवन से िवरोधी ᱧख अधाᳶमᭅक
मालूम पड़।े
लेᳰकन अब तक धमᭅ के नाम पर जीवन का िवरोध ही िसखाया गया ह।ै सच तो यह ह ैᳰक

अब तक का सारा धमᭅ मृ᭜युवादी ह,ै जीवनवादी नहᱭ। उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ, मृ᭜यु के बाद जो है
वही मह᭜वपूणᭅ ह,ै मृ᭜यु के पहले जो ह ैवह मह᭜वपूणᭅ नहᱭ ह!ै अब तक के धमᭅ कᳱ दिृ᳥ मᱶ
मृ᭜य ुकᳱ पूजा ह,ै जीवन का स᭥मान नहᱭ! जीवन के फूलᲂ का आदर नहᱭ, मृ᭜य ुके कु᭥हला
गए, जा चुके, िमट गए फूलᲂ कᳱ कᮩᲂ कᳱ ᮧशंसा और ᮰᳍ा ह!ै अब तक का सारा धमᭅ



ᳲचंतन करता ह ैᳰक मृ᭜य ुके बाद ᭍या ह-ै-᭭वगᭅ, मोᭃ! मृ᭜यु के पहले ᭍या ह,ै उसस ेआज तक
के धमᭅ को जैसे कोई संबंध नहᱭ रहा।
और मᱹ आपस ेकहना चाहता ᱠ:ं मृ᭜य ु के पहले जो ह,ै अगर हम उसे ही स᭥हालन ेमᱶ

असमथᭅ ह,ᱹ तो मृ᭜य ुके बाद जो ह ैउसे हम स᭥हालन ेमᱶ कभी भी समथᭅ नहᱭ हो सकत।े मृ᭜यु
के पहले जो ह,ै अगर वही ᳞थᭅ छूट जाता ह,ै तो मृ᭜य ुके बाद कभी भी साथᭅकता कᳱ कोई
गंुजाइश, कोई पाᮢता हम अपने मᱶ पैदा नहᱭ कर सकᱶ गे। मृ᭜यु कᳱ तैयारी भी, इस जीवन मᱶ
जो आज पास ह,ै मौजूद ह,ै उसके ᳇ारा करनी ह।ै मृ᭜य ुके बाद भी अगर कोई लोक ह,ै तो
उस लोक मᱶ हमᱶ उसी का दशᭅन होगा, जो हमने जीवन मᱶ अनुभव ᳰकया ह ैऔर िनᳶमᭅत
ᳰकया ह।ै लेᳰकन जीवन को भुला दनेे कᳱ, जीवन को िव᭭मरण कर दनेे कᳱ बात ही अब तक
कही गई ह।ै
मᱹ आपस ेकहना चाहता ᱠ:ं जीवन के अितᳯरᲦ न कोई परमा᭜मा ह,ै न हो सकता ह।ै
मᱹ आपस ेयह भी कहना चाहता ᱠ:ं जीवन को साध लेना ही धमᭅ कᳱ साधना ह ैऔर

जीवन मᱶ ही परम स᭜य को अनुभव कर लेना मोᭃ को उपल᭣ध कर लेने कᳱ पहली सीढ़ी ह।ै
जो जीवन को ही चूक जाता ह,ै वह और सब भी चूक जाएगा, यह िनि᳟त ह।ै
लेᳰकन अब तक का ᱧख उलटा रहा ह।ै वह ᱧख कहता ह,ै जीवन को छोड़ो। वह ᱧख

कहता ह,ै जीवन को ᭜यागो। वह यह नहᱭ कहता ᳰक जीवन मᱶ खोजो। वह यह नहᱭ कहता
ᳰक जीवन को जीन ेकᳱ कला सीखो। वह यह भी नहᱭ कहता ᳰक जीवन को जीन ेके ढंग पर
िनभᭅर करता ह ैᳰक जीवन कैसा मालूम पड़गेा। अगर जीवन अंधकारपूणᭅ मालूम पड़ता ह,ै
तो वह जीने का गलत ढंग ह।ै यही जीवन आनंद कᳱ वषाᭅ भी बन सकता ह,ै अगर जीने का
सही ढंग उपल᭣ध हो जाए।
धमᭅ को मᱹ जीने कᳱ कला कहता ᱠ।ं वह आटᭅ ऑफ िलᳲवंग ह।ै
धमᭅ जीवन का ᭜याग नहᱭ, जीवन कᳱ गहराइयᲂ मᱶ उतरन ेकᳱ सीᳰढ़यां ह।ै
धमᭅ जीवन कᳱ तरफ पीठ कर लेना नहᱭ, जीवन कᳱ तरफ पूरी तरह आंख खोलना ह।ै
धमᭅ जीवन से भागना नहᱭ, जीवन को पूरा आᳲलंगन मᱶ लेने का नाम ह।ै
धमᭅ ह ैजीवन का पूरा साᭃा᭜कार।
यही शायद कारण ह ैᳰक आज तक के धमᭅ मᱶ िसफᭅ  बूढ़े लोग ही उ᭜सुक रह ेह।ᱹ मंᳰदरᲂ मᱶ

जाएं, चचᲄ मᱶ, िगरजाघरᲂ मᱶ, गुᱧ᳇ारᲂ मᱶ--और वहां वृ᳍ लोग ᳰदखाई पड़ᱶगे। वहां युवा
ᳰदखाई नहᱭ पड़ते, वहां छोटे बᲬे ᳰदखाई नहᱭ पड़त।े ᭍या कारण ह?ै एक ही कारण ह।ै अब
तक का हमारा धमᭅ िसफᭅ  बूढ़े का धमᭅ ह।ै उन लोगᲂ का धमᭅ ह,ै िजनकᳱ मौत करीब आ गई,
और अब जो मौत से भयभीत हो गए ह ᱹऔर मौत के बाद के ᳲचंतन के संबंध मᱶ आतुर हᱹ
और जानना चाहत ेह ᱹᳰक मौत के बाद ᭍या ह।ै
जो धमᭅ मौत पर आधाᳯरत ह,ै वह धमᭅ पूरे जीवन को कैसे ᮧभािवत कर सकेगा? जो धमᭅ

मौत का ᳲचंतन करता ह,ै वह पृ᭝वी को धाᳶमᭅक कैसे बना सकेगा? वह नहᱭ बना सका।
पांच हजार वषᲄ कᳱ धाᳶमᭅक िशᭃा के बाद भी पृ᭝वी रोज अधाᳶमᭅक से अधाᳶमᭅक होती
चली गई ह।ै मंᳰदर ह,ᱹ मि᭭जद ह,ᱹ चचᭅ ह,ᱹ पुजारी ह,ᱹ पुरोिहत ह,ᱹ सं᭠यासी ह,ᱹ लेᳰकन पृ᭝वी
धाᳶमᭅक नहᱭ हो सकᳱ ह ैऔर नहᱭ हो सकेगी, ᭍यᲂᳰक धमᭅ का आधार ही गलत ह।ै धमᭅ का
आधार जीवन नहᱭ ह,ै धमᭅ का आधार मृ᭜य ुह।ै धमᭅ का आधार िखलते ᱟए फूल नहᱭ ह,ᱹ क ᱶᮩ



ह।ᱹ िजस धमᭅ का आधार मृ᭜य ुह,ै वह धमᭅ अगर जीवन के ᮧाणᲂ को ᭭पंᳰदत न कर पाता हो
तो आ᳟यᭅ ᭍या ह?ै िज᭥मेवारी ᳰकसकᳱ ह?ै
मᱹ इन तीन ᳰदनᲂ मᱶ जीवन के धमᭅ के संबंध मᱶ ही बात करना चाहता ᱠ ंऔर इसिलए

पहला सूᮢ समझ लेना जᱨरी ह।ै और इस सूᮢ के संबंध मᱶ आज तक िछपाने कᳱ, दबाने कᳱ,
भूल जान ेकᳱ सारी चे᳥ा कᳱ गई ह;ै लेᳰकन जानन ेऔर खोजने कᳱ नहᱭ! और उस भूलने
और िव᭭मृत कर दनेे कᳱ चे᳥ा के दु᭬ पᳯरणाम सारे जगत मᱶ ᳞ा᳙ हो गए ह।ᱹ
मनु᭬य के सामा᭠य जीवन मᱶ कᱶ ᮤीय त᭜व ᭍या ह-ै-परमा᭜मा? आ᭜मा? स᭜य?
नहᱭ! मनु᭬य के ᮧाणᲂ मᱶ, सामा᭠य मनु᭬य के ᮧाणᲂ मᱶ, िजसने कोई खोज नहᱭ कᳱ, िजसने

कोई याᮢा नहᱭ कᳱ, िजसने कोई साधना नहᱭ कᳱ, उसके ᮧाणᲂ कᳱ गहराई मᱶ ᭍या ह-ै-
ᮧाथᭅना? पूजा?
नहᱭ, िबलकुल नहᱭ! अगर हम सामा᭠य मनु᭬य कᳱ जीवन-ऊजाᭅ मᱶ खोज करᱶ, उसकᳱ

जीवन-शिᲦ को हम खोजने जाएं, तो न तो वहां परमा᭜मा ᳰदखाई पड़गेा, न पूजा, न
ᮧाथᭅना, न ᭟यान। वहां कुछ और ही ᳰदखाई पड़गेा। और जो ᳰदखाई पड़गेा, उस ेभुलाने कᳱ
चे᳥ा कᳱ गई ह,ै उसे जानन ेऔर समझन ेकᳱ नहᱭ!
वहां ᭍या ᳰदखाई पड़गेा अगर हम आदमी के ᮧाणᲂ को चीरᱶ और फाड़ᱶ और वहां खोजᱶ?

आदमी को छोड़ दᱶ, अगर आदमी से इतर जगत कᳱ भी हम खोज-बीन करᱶ, तो वहां ᮧाणᲂ
कᳱ गहराइयᲂ मᱶ ᭍या िमलेगा? अगर हम एक पौधे कᳱ जांच-बीन करᱶ, तो ᭍या िमलेगा?
एक पौधा ᭍या कर रहा ह?ै
एक पौधा पूरी चे᳥ा कर रहा ह ैनये बीज उ᭜प᳖ करने कᳱ। एक पौधे के सारे ᮧाण, सारा

रस, नय ेबीज इकᲶे करन,े ज᭠मने कᳱ चे᳥ा कर रहा ह।ै
एक पᭃी ᭍या कर रहा ह?ै एक पशु ᭍या कर रहा ह?ै
अगर हम सारी ᮧकृित मᱶ खोजने जाएं तो हम पाएंगे: सारी ᮧकृित मᱶ एक ही, एक ही

ᳰᮓया जोर स ेᮧाणᲂ को घेर कर चल रही ह ैऔर वह ᳰᮓया ह ैसतत सृजन कᳱ ᳰᮓया। वह
ᳰᮓया ह ैᳰᮓएशन कᳱ ᳰᮓया। वह ᳰᮓया ह ैजीवन को पुनᱧᲯीिवत, नय-ेनय ेᱨपᲂ मᱶ जीवन
दनेे कᳱ ᳰᮓया। फूल बीज को स᭥हाल रह ेह,ᱹ फल बीज को स᭥हाल रह ेह।ᱹ बीज ᭍या करेगा?
बीज ᳰफर पौधा बनेगा, ᳰफर फूल बनेगा, ᳰफर फल बनेगा। अगर हम सारे जीवन को दखेᱶ,
तो जीवन ज᭠मने कᳱ एक अनंत ᳰᮓया का नाम ह।ै जीवन एक ऊजाᭅ ह,ै जो ᭭वय ंको पैदा
करन ेके िलए सतत संलᲨ ह ैऔर सतत चे᳥ाशील ह।ै
आदमी के भीतर भी वही ह।ै आदमी के भीतर उस सतत सृजन कᳱ चे᳥ा का नाम हमने

से᭍स द ेरखा ह,ै काम द ेरखा ह।ै इस नाम के कारण उस ऊजाᭅ को एक गाली िमल गई, एक
अपमान। इस नाम के कारण एक ᳲनंदा का भाव पैदा हो गया ह।ै मनु᭬य के भीतर भी
जीवन को ज᭠म दनेे कᳱ सतत चे᳥ा चल रही ह।ै हम उस ेसे᭍स कहते ह,ᱹ हम उस ेकाम कᳱ
शिᲦ कहते ह।ᱹ
लेᳰकन काम कᳱ शिᲦ ᭍या ह?ै
समुᮤ कᳱ लहरᱶ आकर टकरा रही ह ᱹसमुᮤ के तट से हजारᲂ-लाखᲂ वषᲄ से। लहरᱶ चली

आती ह,ᱹ टकराती ह,ᱹ लौट जाती ह।ᱹ ᳰफर आती ह,ᱹ टकराती ह,ᱹ लौट जाती ह।ᱹ जीवन भी
हजारᲂ वषᲄ से अनंत-अनंत लहरᲂ मᱶ टकरा रहा ह।ै जᱨर जीवन कहᱭ उठना चाहता ह।ै ये



समुᮤ कᳱ लहरᱶ, जीवन कᳱ ये लहरᱶ कहᱭ ऊपर पᱟचंना चाहती ह;ᱹ लेᳰकन ᳰकनारᲂ से
टकराती ह ᱹऔर न᳥ हो जाती ह।ᱹ ᳰफर नई लहरᱶ आती ह,ᱹ टकराती ह ᱹऔर न᳥ हो जाती ह।ᱹ
यह जीवन का सागर इतने अरबᲂ वषᲄ स ेटकरा रहा ह,ै संघषᭅ ले रहा ह,ै रोज उठता ह,ै
िगर जाता ह।ै ᭍या होगा ᮧयोजन इसके पीछे? जᱨर इसके पीछे कोई वृहᱫर ऊंचाइयां छूने
का आयोजन चल रहा ह।ै जᱨर इसके पीछे कुछ और गहराइयां जानने का ᮧयोजन चल
रहा ह।ै जᱨर जीवन कᳱ सतत ᮧᳰᮓया के पीछे कुछ और महानतर जीवन पैदा करन ेका
ᮧयास चल रहा ह।ै
मनु᭬य को जमीन पर आए बᱟत ᳰदन नहᱭ ᱟए, कुछ लाख वषᭅ ᱟए। उसके पहले मनु᭬य

नहᱭ था, लेᳰकन पशु थे। पशुᲐ को आए ᱟए भी बᱟत ᭔यादा समय नहᱭ ᱟआ। एक जमाना
था ᳰक पशु भी नहᱭ थे, लेᳰकन पौधे थे। पौधᲂ को आए भी बᱟत समय नहᱭ ᱟआ। एक समय
था ᳰक पौधे भी नहᱭ थे, प᭜थर थे, पहाड़ थे, नᳰदयां थᱭ, सागर था।
प᭜थर, पहाड़, नᳰदयᲂ कᳱ वह जो दिुनया थी, वह ᳰकस बात के िलए पीिड़त थी?
वह पौधᲂ को पैदा करना चाहती थी। पौधे धीरे-धीरे पैदा ᱟए। जीवन ने एक नया ᱨप

िलया। पृ᭝वी हᳯरयाली से भर गई। फूल िखले।
लेᳰकन पौधे भी अपने मᱶ तृ᳙ नहᱭ थे। वे सतत जीवन को ज᭠म दतेे रह।े उनकᳱ भी कोई

चे᳥ा चल रही थी। वे पशुᲐ को, पिᭃयᲂ को ज᭠म दनेा चाहत ेथे।
पशु-पᭃी पैदा ᱟए। हजारᲂ-लाखᲂ वषᲄ तक पशु-पिᭃयᲂ स ेभरा ᱟआ था यह जगत।

लेᳰकन मनु᭬य का कोई पता न था। पशुᲐ और पिᭃयᲂ के ᮧाणᲂ के भीतर िनरंतर मनु᭬य
भी िनवास कर रहा था, पैदा होन ेकᳱ चे᳥ा कर रहा था। ᳰफर मनु᭬य पैदा ᱟआ। अब मनु᭬य
ᳰकसिलए ह?ै
मनु᭬य िनरंतर नये जीवन को पैदा करने के िलए आतुर ह।ै हम उसे से᭍स कहत ेह,ᱹ हम

उसे काम कᳱ वासना कहत ेह,ᱹ लेᳰकन उस वासना का मूल अथᭅ ᭍या ह?ै मूल अथᭅ इतना ह:ै
मनु᭬य अपने पर समा᳙ नहᱭ होना चाहता, आगे भी जीवन को पैदा करना चाहता ह।ै
लेᳰकन ᭍यᲂ? ᭍या मनु᭬य के ᮧाणᲂ मᱶ, मनु᭬य से ऊपर ᳰकसी सुपरमैन को, ᳰकसी महामानव
को पैदा करन ेकᳱ कोई चे᳥ा चल रही ह?ै
िनि᳟त ही चल रही ह।ै िनि᳟त ही मनु᭬य के ᮧाण इस चे᳥ा मᱶ संलᲨ ह ᱹᳰक मनु᭬य से

᮰े᳧तर जीवन ज᭠म पा सके, मनु᭬य से ᮰े᳧तर ᮧाणी आिवभूᭅत हो सके। नी᭜शे से लेकर
अरᳲवंद तक, पतंजिल से लेकर बᮝᱸड रसेल तक, सारे मनु᭬यᲂ के ᮧाणᲂ मᱶ एक क᭨पना एक
सपने कᳱ तरह बैठी रही ह ैᳰक मनु᭬य स ेबड़ा ᮧाणी कैसे पैदा हो सके!
लेᳰकन मनु᭬य से बड़ा ᮧाणी पैदा कैसे होगा? हमने तो हजारᲂ वषᭅ से इस पैदा होने कᳱ

कामना को ही ᳲनंᳰदत कर रखा ह।ै हमन ेतो से᭍स को िसवाय गाली के आज तक दसूरा
कोई स᭥मान नहᱭ ᳰदया। हम तो बात करने मᱶ भयभीत होत ेह।ᱹ हमने तो से᭍स को इस
भांित िछपा कर रख ᳰदया ह ैजैसे वह ह ैही नहᱭ, जैसे उसका जीवन मᱶ कोई ᭭थान नहᱭ ह।ै
जब ᳰक सᲬाई यह ह ैᳰक उससे ᭔यादा मह᭜वपूणᭅ मनु᭬य के जीवन मᱶ और कुछ भी नहᱭ ह।ै
लेᳰकन उसको िछपाया ह,ै उसको दबाया ह।ै दबाने और िछपाने से मनु᭬य से᭍स से मुᲦ
नहᱭ हो गया, बि᭨क मनु᭬य और भी बुरी तरह से से᭍स से ᮕिसत हो गया। दमन उलटे
पᳯरणाम लाया ह।ै



शायद आपमᱶ से ᳰकसी न ेएक ᱶᮨ च वै᭄ािनक कुए के एक िनयम के संबंध मᱶ सुना होगा।
वह िनयम ह:ै लॉ ऑफ ᳯरवसᭅ इफे᭍ट। कुए ने एक िनयम ईजाद ᳰकया ह,ै िवपरीत पᳯरणाम
का िनयम। हम जो करना चाहत ेह,ᱹ हम इस ढंग से कर सकते ह ᱹᳰक जो हम पᳯरणाम चाहते
थे, उससे उलटा पᳯरणाम हो जाए।
एक आदमी साइᳰकल चलाना सीखता ह।ै बड़ा रा᭭ता ह,ै चौड़ा रा᭭ता ह,ै एक छोटा सा

प᭜थर रा᭭ते के ᳰकनारे पड़ा ᱟआ ह।ै वह साइᳰकल चलाने वाला घबराता ह ैᳰक मᱹ कहᱭ उस
प᭜थर से न टकरा जाऊं। अब इतना चौड़ा रा᭭ता ह ै ᳰक अगर आंख बंद करके भी वह
चलाए, तो प᭜थर से टकराना आसान बात नहᱭ ह।ै इसके सौ मᱶ एक ही मौके ह ᱹ ᳰक वह
प᭜थर से टकराए। इतने चौड़ ेरा᭭ते पर कहᱭ से भी िनकल सकता ह।ै लेᳰकन वह दखे कर
घबराता ह-ै-कहᱭ मᱹ प᭜थर से टकरा न जाऊं! और जैस ेही वह घबराता ह-ै-मᱹ प᭜थर से न
टकरा जाऊं--सारा रा᭭ता िवलीन हो गया, िसफᭅ  प᭜थर ही ᳰदखाई पड़ने लगता ह ैउसको।
अब उसकᳱ साइᳰकल का चाक प᭜थर कᳱ तरफ मुड़ने लगता ह।ै वह हाथ-पैर से घबराता ह।ै
उसकᳱ सारी चेतना उस प᭜थर को ही दखेने लगती ह।ै और एक स᭥मोिहत, िह᳘ोटाइ᭔ड
आदमी कᳱ तरह वह प᭜थर कᳱ तरफ ᳲखंचा जाता ह ैऔर जाकर प᭜थर से टकरा जाता ह।ै
नया साइᳰकल सीखने वाला उसी स ेटकरा जाता ह ैिजससे बचना चाहता ह!ै लᱹप पो᭭ट से
टकरा जाता ह,ै प᭜थर से टकरा जाता ह।ै इतना बड़ा रा᭭ता था ᳰक अगर कोई िनशानेबाज
ही चलाने कᳱ कोिशश करता, तो उस प᭜थर से टकरा सकता था। लेᳰकन यह िस᭍खड़
आदमी कैसे उस प᭜थर से टकरा गया?
कुए कहता ह,ै हमारी चेतना का एक िनयम ह-ै-लॉ ऑफ ᳯरवसᭅ इफे᭍ट। हम िजस चीज से

बचना चाहत ेह,ᱹ चेतना उसी पर कᱶ ᳰᮤत हो जाती ह ैऔर पᳯरणाम मᱶ हम उसी से टकरा
जात ेह।ᱹ
पांच हजार वषᲄ से आदमी से᭍स से बचना चाह रहा ह ैऔर पᳯरणाम इतना ᱟआ ह ैᳰक

गली-कूचे, हर जगह, जहां भी आदमी जाता ह,ै वहᱭ से᭍स से टकरा जाता ह।ै वह लॉ ऑफ
ᳯरवसᭅ इफे᭍ट मनु᭬य कᳱ आ᭜मा को पकड़ ेᱟए ह।ै
᭍या कभी आपने यह सोचा ᳰक आप िचᱫ को जहां से बचाना चाहत ेह,ᱹ िचᱫ वहᱭ

आकᳶषᭅत हो जाता ह,ै वहᱭ िनमंिᮢत हो जाता ह!ै िजन लोगᲂ न ेमनु᭬य को से᭍स के िवरोध
मᱶ समझाया, उन लोगᲂ न ेही मनु᭬य को कामुक बनाने का िज᭥मा भी अपने ऊपर ले िलया
ह।ै मनु᭬य कᳱ अित कामुकता गलत िशᭃाᲐ का पᳯरणाम ह।ै और आज भी हम भयभीत
होत ेह ᱹᳰक से᭍स कᳱ बात न कᳱ जाए! ᭍यᲂ भयभीत होते ह?ᱹ भयभीत इसिलए होते ह ᱹᳰक
हमᱶ डर ह ैᳰक से᭍स के संबंध मᱶ बात करन ेसे लोग और कामुक हो जाएंगे।
मᱹ आपको कहना चाहता ᱠ,ं यह िबलकुल ही गलत ᮪म ह।ै यह शत ᮧितशत गलत ह।ै

पृ᭝वी उसी ᳰदन से᭍स से मुᲦ होगी, जब हम से᭍स के संबंध मᱶ सामा᭠य, ᭭व᭭थ बातचीत
करन ेमᱶ समथᭅ हो जाएंगे। जब हम से᭍स को पूरी तरह से समझ सकᱶ गे, तो ही हम से᭍स का
अितᮓमण कर सकᱶ गे।
जगत मᱶ ᮩᳬचयᭅ का ज᭠म हो सकता ह,ै मनु᭬य से᭍स के ऊपर उठ सकता ह,ै लेᳰकन से᭍स

को समझ कर, से᭍स को पूरी तरह पहचान कर। उस ऊजाᭅ के पूरे अथᭅ, मागᭅ, ᳞व᭭था को
जान कर उससे मुᲦ हो सकता ह।ै आंखᱶ बंद कर लेने से कोई कभी मुᲦ नहᱭ हो सकता।



आंखᱶ बंद कर लेने वाले सोचते हᲂ ᳰक आंख बंद कर लेने से शᮢु समा᳙ हो गया ह,ै तो वे
पागल ह।ᱹ मᱧ᭭थल मᱶ शुतुरमुगᭅ भी ऐसा ही सोचता ह।ै दु᭫ मन हमले करत ेह ᱹतो शुतुरमुगᭅ
रेत मᱶ िसर िछपा कर खड़ा हो जाता ह ैऔर सोचता ह ैᳰक जब दु᭫ मन मुझे ᳰदखाई नहᱭ पड़
रहा तो दु᭫ मन नहᱭ ह।ै लेᳰकन यह तकᭅ --शुतुरमुगᭅ को हम ᭃमा भी कर सकते ह,ᱹ आदमी को
ᭃमा नहᱭ ᳰकया जा सकता।
से᭍स के संबंध मᱶ आदमी न े शुतुरमुगᭅ का ᳞वहार ᳰकया ह ैआज तक। वह सोचता ह,ै

आंख बंद कर लो से᭍स के ᮧित तो से᭍स िमट गया।
अगर आंख बंद कर लेने स ेचीजᱶ िमटती होतᱭ, तो बᱟत आसान थी ᳲजंदगी, बᱟत आसान

होती दिुनया। आंखᱶ बंद करने से कुछ िमटता नहᱭ, बि᭨क िजस चीज के संबंध मᱶ हम आंखᱶ
बंद करत ेह,ᱹ हम ᮧमाण दते ेह ᱹᳰक हम उससे भयभीत हो गए ह,ᱹ हम डर गए ह।ᱹ वह हमसे
᭔यादा मजबूत ह,ै उससे हम जीत नहᱭ सकते ह,ᱹ इसिलए हम आंख बंद करत ेह।ᱹ आंख बंद
करना कमजोरी का लᭃण ह।ै
और से᭍स के बाबत सारी मनु᭬य-जाित आंख बंद करके बैठ गई ह।ै न केवल आंख बंद

करके बैठ गई ह,ै बि᭨क उसने सब तरह कᳱ लड़ाई भी से᭍स से ली ह।ै और उसके पᳯरणाम,
उसके दु᭬ पᳯरणाम सारे जगत मᱶ ᭄ात ह।ᱹ
अगर सौ आदमी पागल होते ह,ᱹ तो उसमᱶ से अᲶानबे आदमी से᭍स को दबाने कᳱ वजह से

पागल होते ह।ᱹ अगर हजारᲂ िᳫयां िह᭭टीᳯरया से परेशान ह,ᱹ तो उसमᱶ सौ मᱶ से िन᭠यानबे
िᳫयᲂ के िह᭭टीᳯरया के, िमरगी के, बेहोशी के पीछे से᭍स कᳱ मौजूदगी ह,ै से᭍स का दमन
मौजूद ह।ै अगर आदमी इतना बेचैन, अशांत, इतना दखुी और पीिड़त ह,ै तो इस पीिड़त
होन ेके पीछे उसने जीवन कᳱ एक बड़ी शिᲦ को िबना समझे उसकᳱ तरफ पीठ खड़ी कर
ली ह,ै उसका कारण ह।ै और पᳯरणाम उलटे आत ेह।ᱹ
अगर हम मनु᭬य का सािह᭜य उठा कर दखेᱶ, अगर ᳰकसी दवेलोक से कभी कोई दवेता

आए या चंᮤलोक से या मंगल ᮕह से कभी कोई याᮢी आए और हमारी ᳰकताबᱶ पढ़े, हमारा
सािह᭜य दखेे, हमारी किवताएं पढ़े, हमारे िचᮢ दखेे, तो बᱟत हरैान हो जाएगा। वह हरैान
हो जाएगा यह जान कर ᳰक आदमी का सारा सािह᭜य से᭍स ही से᭍स पर ᭍यᲂ कᱶ ᳰᮤत ह?ै
आदमी कᳱ सारी किवताएं से᭍सुअल ᭍यᲂ ह?ᱹ आदमी कᳱ सारी कहािनयां, सारे उप᭠यास
से᭍स पर ᭍यᲂ खड़ ेह?ᱹ आदमी कᳱ हर ᳰकताब के ऊपर नंगी औरत कᳱ त᭭वीर ᭍यᲂ ह?ै
आदमी कᳱ हर ᳰफ᭨म नंगे आदमी कᳱ ᳰफ᭨म ᭍यᲂ ह?ै वह आदमी बᱟत हरैान होगा; अगर
कोई मंगल से आकर हमᱶ इस हालत मᱶ दखेेगा तो बᱟत हरैान होगा। वह सोचेगा, आदमी
से᭍स के िसवाय ᭍या कुछ भी नहᱭ सोचता? और आदमी से अगर पूछेगा, बातचीत करेगा,
तो बᱟत हरैान हो जाएगा। आदमी बातचीत करेगा आ᭜मा कᳱ, परमा᭜मा कᳱ, ᭭वगᭅ कᳱ,
मोᭃ कᳱ। से᭍स कᳱ कभी कोई बात नहᱭ करेगा! और उसका सारा ᳞िᲦ᭜व चारᲂ तरफ से
से᭍स से भरा ᱟआ ह!ै वह मंगल ᮕह का वासी तो बᱟत हरैान होगा। वह कहगेा, बातचीत
कभी नहᱭ कᳱ जाती िजस चीज कᳱ, उसको चारᲂ तरफ से तृ᳙ करन ेकᳱ हजार-हजार
पागल कोिशशᱶ ᭍यᲂ कᳱ जा रही ह?ᱹ
आदमी को हमने परवटᭅ ᳰकया ह,ै िवकृत ᳰकया ह ैऔर अ᭒छे नामᲂ के आधार पर िवकृत

ᳰकया ह।ै ᮩᳬचयᭅ कᳱ बात हम करत ेह।ᱹ लेᳰकन कभी इस बात कᳱ चे᳥ा नहᱭ करत ेᳰक पहले



मनु᭬य कᳱ काम कᳱ ऊजाᭅ को समझा जाए, ᳰफर उसे ᱨपांतᳯरत करन ेके ᮧयोग भी ᳰकए जा
सकते ह।ᱹ िबना उस ऊजाᭅ को समझे दमन कᳱ, संयम कᳱ सारी िशᭃा, मनु᭬य को पागल,
िविᭃ᳙ और ᱧ᭏ण करेगी। इस संबंध मᱶ हमᱶ कोई भी ᭟यान नहᱭ ह!ै यह मनु᭬य इतना ᱧ᭏ण,
इतना दीन-हीन कभी भी न था; इतना िवषाᲦ भी न था, इतना पायज़नस भी न था,
इतना दखुी भी न था।
मᱹ एक अ᭭पताल के पास से िनकलता था। मᱹन ेएक त᭎त ेपर अ᭭पताल कᳱ एक सूचना

िलखी ᱟई पढ़ी। िलखा था उस त᭎ती पर--एक आदमी को िब᭒छू ने काटा, उसका इलाज
ᳰकया गया, वह एक ᳰदन मᱶ ठीक होकर घर वापस चला गया ह।ै एक दसूरे आदमी को सांप
ने काटा था, उसका तीन ᳰदन मᱶ इलाज ᳰकया गया, वह ᭭व᭭थ होकर घर वापस लौट गया
ह।ै उस पर तीसरी सूचना थी ᳰक एक और आदमी को पागल कुᱫे ने काट िलया था। उसका
दस ᳰदन से इलाज हो रहा ह।ै वह काफᳱ ठीक हो गया ह ैऔर शीᮖ ही उसके पूरी तरह
ठीक हो जाने कᳱ उ᭥मीद ह।ै और उस पर एक चौथी सूचना भी थी ᳰक एक आदमी को एक
आदमी न ेकाट िलया था। उसे कई स᳙ाह हो गए, वह बेहोश ह,ै और उसके ठीक होन ेकᳱ
भी कोई उ᭥मीद नहᱭ ह!ै मᱹ बᱟत हरैान ᱟआ। आदमी का काटा ᱟआ इतना जहरीला हो
सकता ह?ै
लेᳰकन अगर हम आदमी कᳱ तरफ दखेᱶगे तो ᳰदखाई पड़गेा--आदमी के भीतर बᱟत जहर

इकᲶा हो गया ह।ै और उस जहर के इकᲶे हो जाने का पहला सूᮢ यह ह ैᳰक हमने आदमी के
िनसगᭅ को, उसकᳱ ᮧकृित को ᭭वीकार नहᱭ ᳰकया। उसकᳱ ᮧकृित को दबाने और जबरद᭭ती
तोड़ने कᳱ चे᳥ा कᳱ ह।ै मनु᭬य के भीतर जो शिᲦ ह,ै उस शिᲦ को ᱨपांतᳯरत करन ेकᳱ,
ऊंचा ले जान ेकᳱ, आकाशगामी बनान ेका हमने कोई ᮧयास नहᱭ ᳰकया। उस शिᲦ के ऊपर
हम जबरद᭭ती क᭣जा करके बैठ गए ह।ᱹ वह शिᲦ नीचे से ᭔वालामुखी कᳱ तरह उबल रही
ह ैऔर धᲥे द ेरही ह।ै वह आदमी को ᳰकसी भी ᭃण उलटा दनेे कᳱ चे᳥ा कर रही ह।ै और
इसीिलए जरा सा मौका िमल जाता ह,ै तो आपको पता ह ैसबसे पहली बात ᭍या होती ह?ै
अगर एक हवाई जहाज िगर पड़ ेतो आपको सबसे पहले, उस हवाई जहाज मᱶ अगर

पायलट हो और आप उसके पास जाएं, उसकᳱ लाश के पास, तो आपको पहला ᮧ᳤ ᭍या
उठेगा मन मᱶ? ᭍या आपको खयाल आएगा--यह ᳲहदं ूह ैया मुसलमान? नहᱭ। ᭍या आपको
खयाल आएगा ᳰक यह भारतीय ह ै ᳰक चीनी? नहᱭ। आपको पहला खयाल आएगा--यह
आदमी ह ैया औरत? पहला ᮧ᳤ आपके मन मᱶ उठेगा--यह ᳫी ह ैया पुᱧष? ᭍या आपको
खयाल ह ैइस बात का ᳰक यह ᮧ᳤ ᭍यᲂ सबसे पहले खयाल मᱶ आता ह?ै भीतर दबा ᱟआ
से᭍स ह।ै उस से᭍स के दमन कᳱ वजह से बाहर िᳫयां और पुᱧष अितशय उभर कर ᳰदखाई
पड़त ेह।ᱹ
᭍या आपने कभी सोचा? आप ᳰकसी आदमी का नाम भूल सकते ह,ᱹ जाित भूल सकते ह,ᱹ

चेहरा भूल सकत ेह।ᱹ अगर मᱹ आप से िमलंू या मुझे आप िमलᱶ तो मᱹ सब भूल सकता ᱠ-ं-ᳰक
आपका नाम ᭍या था, आपका चेहरा ᭍या था, आपकᳱ जाित ᭍या थी, उ᮫ ᭍या थी, आप
ᳰकस पद पर थे--सब भूल सकता ᱠ,ं लेᳰकन कभी आपको खयाल आया ᳰक आप यह भी
भूल सके ह ᱹᳰक िजससे आप िमले थे, वह आदमी था या औरत? कभी आप भूल सके इस
बात को ᳰक िजससे आप िमले थे, वह पुᱧष ह ैया ᳫी? कभी पीछे यह संदहे उठा मन मᱶ ᳰक



वह ᳫी ह ैया पुᱧष? नहᱭ, यह बात आप कभी भी नहᱭ भूल सके हᲂगे। ᭍यᲂ लेᳰकन? जब
सारी बातᱶ भूल जाती ह ᱹतो यह ᭍यᲂ नहᱭ भूलता?
हमारे भीतर मन मᱶ कहᱭ से᭍स बᱟत अितशय होकर बैठा ह।ै वह चौबीस घंटे उबल रहा

ह।ै इसिलए सब बात भूल जाती ह,ै लेᳰकन यह बात नहᱭ भूलती। हम सतत सचे᳥ ह।ᱹ
यह पृ᭝वी तब तक ᭭व᭭थ नहᱭ हो सकेगी, जब तक आदमी और िᳫयᲂ के बीच यह दीवार

और यह फासला खड़ा ᱟआ ह।ै यह पृ᭝वी तब तक कभी भी शांत नहᱭ हो सकेगी, जब तक
भीतर उबलती ᱟई आग ह ैऔर उसके ऊपर हम जबरद᭭ती बैठे ᱟए ह।ᱹ उस आग को रोज
दबाना पड़ता ह।ै उस आग को ᮧितᭃण दबाए रखना पड़ता ह।ै वह आग हमको भी जला
डालती ह,ै सारा जीवन राख कर दतेी ह।ै लेᳰकन ᳰफर भी हम िवचार करन ेको राजी नहᱭ
होत-े-यह आग ᭍या थी?
और मᱹ आपस ेकहता ᱠ,ं अगर हम इस आग को समझ लᱶ तो यह आग दु᭫ मन नहᱭ ह,ै

दो᭭त ह।ै अगर हम इस आग को समझ लᱶ तो यह हमᱶ जलाएगी नहᱭ, हमारे घर को गरम
भी कर सकती ह ैस᳸दᭅयᲂ मᱶ, और हमारी रोᳯटयां भी पका सकती ह,ै और हमारी ᳲजंदगी के
िलए सहयोगी और िमᮢ भी हो सकती ह।ै लाखᲂ साल तक आकाश मᱶ िबजली चमकती
थी। कभी ᳰकसी के ऊपर िगरती थी और जान ले लेती थी। कभी ᳰकसी ने सोचा भी न था
ᳰक एक ᳰदन घर मᱶ पंखा चलाएगी यह िबजली। कभी यह रोशनी करेगी अंधेरे मᱶ, यह
ᳰकसी ने सोचा नहᱭ था। आज? आज वही िबजली हमारी साथी हो गई ह।ै ᭍यᲂ? िबजली
कᳱ तरफ हम आंख मंूद कर खड़ ेहो जाते तो हम कभी िबजली के राज को न समझ पाते
और न कभी उसका उपयोग कर पाते। वह हमारी दु᭫ मन ही बनी रहती। लेᳰकन नहᱭ,
आदमी ने िबजली के ᮧित दो᭭ताना भाव बरता। उसने िबजली को समझने कᳱ कोिशश कᳱ,
उसने ᮧयास ᳰकए जानन े के। और धीरे-धीरे िबजली उसकᳱ साथी हो गई। आज िबना
िबजली के ᭃण भर जमीन पर रहना मुि᭫कल मालूम होगा।
मनु᭬य के भीतर िबजली से भी बड़ी ताकत ह ैसे᭍स कᳱ।
मनु᭬य के भीतर अणु कᳱ शिᲦ से भी बड़ी शिᲦ ह ैसे᭍स कᳱ।
कभी आपने सोचा लेᳰकन, यह शिᲦ ᭍या ह ैऔर कैसे हम इस ेᱨपांतᳯरत करᱶ? एक छोटे

से अणु मᱶ इतनी शिᲦ ह ै ᳰक िहरोिशमा का पूरा का पूरा एक लाख का नगर भ᭭म हो
सकता ह।ै लेᳰकन ᭍या आपने कभी सोचा ᳰक मनु᭬य के काम कᳱ ऊजाᭅ का एक अणु एक नये
᳞िᲦ को ज᭠म दतेा ह?ै उस ᳞िᲦ मᱶ गांधी पैदा हो सकता ह,ै उस ᳞िᲦ मᱶ महावीर पैदा
हो सकता ह,ै उस ᳞िᲦ मᱶ बु᳍ पैदा हो सकत े ह,ᱹ ᮓाइ᭭ट पैदा हो सकता ह।ै उससे
आइं᭭टीन पैदा हो सकता ह ैऔर ᭠यूटन पैदा हो सकता ह।ै एक छोटा सा अणु एक मनु᭬य
कᳱ काम-ऊजाᭅ का, एक गांधी को िछपाए ᱟए ह।ै गांधी जैसा िवराट ᳞िᲦ᭜व ज᭠म पा
सकता ह।ै
लेᳰकन हम से᭍स को समझने को राजी नहᱭ! लेᳰकन हम से᭍स कᳱ ऊजाᭅ के संबंध मᱶ बात

करन ेकᳱ िह᭥मत जुटाने को राजी नहᱭ! कौन सा भय हमᱶ पकड़ ेᱟए ह ै ᳰक िजससे सारे
जीवन का ज᭠म होता ह ैउस शिᲦ को हम समझना नहᱭ चाहत?े कौन सा डर ह?ै कौन सी
घबराहट ह?ै
मᱹन ेिपछली बंबई कᳱ सभा मᱶ इस संबंध मᱶ कुछ बात कᳱ थी, तो बड़ी घबराहट फैल गई।



मुझे बᱟत से पᮢ पᱟचें ᳰक आप इस तरह कᳱ बातᱶ मत कहᱶ! इस तरह कᳱ बात ही मत करᱶ!
मᱹ बᱟत हरैान ᱟआ ᳰक इस तरह कᳱ बात ᭍यᲂ न कᳱ जाए? अगर शिᲦ ह ैहमारे भीतर तो
उसे जाना ᭍यᲂ न जाए? उस े᭍यᲂ न पहचाना जाए? और िबना जाने-पहचाने, िबना उसके
िनयम समझे, हम उस शिᲦ को और ऊपर कैसे ले जा सकते ह!ᱹ पहचान से हम उसको जीत
भी सकत ेह,ᱹ बदल भी सकते ह।ᱹ लेᳰकन िबना पहचान ेतो हम उसके हाथ मᱶ ही मरᱶगे और
सड़ᱶगे, और कभी उससे मुᲦ नहᱭ हो सकते।
जो लोग से᭍स के संबंध मᱶ बात करन ेकᳱ मनाही करत ेह,ᱹ वे ही लोग पृ᭝वी को से᭍स के

गᲺ ेमᱶ डाले ᱟए ह,ᱹ यह मᱹ आपस ेकहना चाहता ᱠ।ं जो लोग घबराते ह ᱹऔर जो समझते हᱹ
धमᭅ का से᭍स से कोई संबंध नहᱭ, वे खुद तो पागल ह ᱹही, वे सारी पृ᭝वी को भी पागल
बनान ेमᱶ सहयोगी हो रह ेह।ᱹ
धमᭅ का संबंध मनु᭬य कᳱ ऊजाᭅ के ᮝांसफामᱷशन से ह।ै धमᭅ का संबंध मनु᭬य कᳱ शिᲦ को

ᱨपांतᳯरत करन ेसे ह।ै धमᭅ चाहता ह ैᳰक मनु᭬य के ᳞िᲦ᭜व मᱶ जो िछपा ह,ै वह ᮰े᳧तम
ᱨप से अिभ᳞Ღ हो जाए। धमᭅ चाहता ह ैᳰक मनु᭬य का जीवन िन᳜ से उᲬ कᳱ एक याᮢा
बन,े पदाथᭅ से परमा᭜मा तक पᱟचं जाए। लेᳰकन यह चाह तभी पूरी हो सकती ह.ै..हम जहां
जाना चाहत े ह ᱹ उस ᭭थान को समझना उतना उपयोगी नहᱭ, िजतना उस ᭭थान को
समझना उपयोगी ह ैजहां हम खड़ ेह;ᱹ ᭍यᲂᳰक वहᱭ से याᮢा शुᱨ करनी पड़ती ह।ै
से᭍स ह ैफै᭍ट, से᭍स जो ह ैवह त᭝य ह ैमनु᭬य के जीवन का। और परमा᭜मा? परमा᭜मा

अभी दरू ह।ै से᭍स हमारे जीवन का त᭝य ह।ै इस त᭝य को समझ कर हम परमा᭜मा के स᭜य
तक याᮢा कर भी सकत ेह।ᱹ लेᳰकन इस ेिबना समझे एक इंच आगे नहᱭ जा सकते, को᭨ᱠ के
बैल कᳱ तरह इसी के आस-पास घूमते रहᱶगे, इसी के आस-पास घूमते रहᱶगे।
मᱹन ेजो िपछली सभा मᱶ कुछ बातᱶ कहᱭ तो मुझे ऐसा लगा ᳰक जैसे हम जीवन कᳱ

वा᭭तिवकता को समझन ेकᳱ भी तैयारी नहᱭ ᳰदखाते! तो ᳰफर हम और ᭍या कर सकते ह?ᱹ
और आगे ᭍या हो सकता ह?ै ᳰफर ई᳡र, परमा᭜मा कᳱ सारी बातᱶ सां᭜वना कᳱ, कोरी
सां᭜वना कᳱ बातᱶ ह ᱹऔर झूठी ह।ᱹ ᭍यᲂᳰक जीवन के परम स᭜य, चाह ेᳰकतन ेही नᲨ हᲂ, उ᭠हᱶ
जानना ही पड़गेा, समझना ही पड़गेा।
तो पहली बात तो यह जान लेनी जᱨरी ह ैᳰक मनु᭬य का ज᭠म से᭍स से होता ह।ै मनु᭬य

का सारा ᳞िᲦ᭜व से᭍स के अणुᲐ से बना ᱟआ ह।ै मनु᭬य का सारा ᮧाण से᭍स कᳱ ऊजाᭅ से
भरा ᱟआ ह।ै जीवन कᳱ ऊजाᭅ अथाᭅत काम कᳱ ऊजाᭅ। यह जो काम कᳱ ऊजाᭅ ह,ै यह जो
से᭍स इनजᱮ ह,ै यह ᭍या ह?ै यह ᭍यᲂ हमारे जीवन को इतने जोर से आंदोिलत करती ह?ै
᭍यᲂ हमारे जीवन को इतना ᮧभािवत करती ह?ै ᭍यᲂ हम घूम-घूम कर से᭍स के आस-पास,
इदᭅ-िगदᭅ ही चᲥर लगाते ह ᱹऔर समा᳙ हो जात ेह?ᱹ कौन सा आकषᭅण ह ैइसका?
हजारᲂ साल से ऋिष-मुिन इनकार कर रह ेह,ᱹ लेᳰकन आदमी ᮧभािवत नहᱭ ᱟआ मालूम

पड़ता ह।ै हजारᲂ साल से वे कह रह ेह ᱹᳰक मुख मोड़ लो इससे! दरू हट जाओ इससे! से᭍स
कᳱ क᭨पना और कामना छोड़ दो! िचᱫ से िनकाल डालो ये सारे सपने! लेᳰकन आदमी के
िचᱫ से ये सपने िनकले नहᱭ ह।ᱹ िनकल भी नहᱭ सकते ह ᱹइस भांित। बि᭨क मᱹ तो इतना
हरैान ᱟआ ᱠ-ं-इतना हरैान ᱟआ ᱠ ंमᱹ--वे᭫याᲐ से भी िमला ᱠ,ं लेᳰकन वे᭫याᲐ ने मुझसे
से᭍स कᳱ बात नहᱭ कᳱ! उ᭠हᲂने आ᭜मा-परमा᭜मा के संबंध मᱶ पूछताछ कᳱ। और मᱹ साधु-



सं᭠यािसयᲂ से भी िमलता ᱠ।ं वे जब भी अकेले मᱶ िमलते ह,ᱹ तो िसवाय से᭍स के और ᳰकसी
बात के संबंध मᱶ पूछताछ नहᱭ करत।े मᱹ बᱟत हरैान ᱟआ! मᱹ हरैान ᱟआ ᱠ ंइस बात को
जान कर ᳰक साधु-सं᭠यािसयᲂ को, जो िनरंतर इसके िवरोध मᱶ बोल रह ेह,ᱹ वे खुद भी िचᱫ
के तल पर वहᱭ ᮕिसत ह,ᱹ वहᱭ परेशान ह!ᱹ तो जनता मᱶ आ᭜मा-परमा᭜मा कᳱ बात करत ेह,ᱹ
लेᳰकन भीतर उनके भी सम᭭या वही ह।ै होगी भी। ᭭वाभािवक ह,ै ᭍यᲂᳰक हमन े उस
सम᭭या को समझन ेकᳱ ही चे᳥ा नहᱭ कᳱ ह।ै हमने उस ऊजाᭅ के िनयम भी नहᱭ जानने
चाह।े और हमने कभी यह भी नहᱭ पूछा ᳰक मनु᭬य का इतना आकषᭅण ᭍यᲂ ह?ै कौन
िसखाता ह ैसे᭍स आपको?
सारी दिुनया तो िसखाने के िवरोध मᱶ सारे उपाय करती ह।ै मां-बाप चे᳥ा करत ेह ᱹᳰक

बᲬे को पता न चल जाए। िशᭃक चे᳥ा करत ेह।ᱹ धमᭅ-शाᳫ चे᳥ा करत ेह।ᱹ कहᱭ कोई ᭭कूल
नहᱭ, कहᱭ कोई यूिनवᳶसᭅटी नहᱭ। लेᳰकन आदमी अचानक एक ᳰदन पाता ह ैᳰक सारे ᮧाण
काम कᳱ आतुरता से भर गए ह!ᱹ यह कैसे हो जाता ह?ै िबना िसखाए यह कैसे हो जाता ह?ै
स᭜य कᳱ िशᭃा दी जाती ह,ै ᮧेम कᳱ िशᭃा दी जाती ह,ै उसका तो कोई पता नहᱭ चलता।
इस से᭍स का इतना ᮧबल आकषᭅण, इतना नैसᳶगᭅक कᱶ ᮤ ᭍या ह?ै जᱨर इसमᱶ कोई रह᭭य है
और इस ेसमझना जᱨरी ह।ै तो शायद हम इसस ेमुᲦ भी हो सकते ह।ᱹ
पहली बात तो यह ᳰक मनु᭬य के ᮧाणᲂ मᱶ से᭍स का जो आकषᭅण ह,ै वह व᭭तुतः से᭍स का

आकषᭅण नहᱭ ह।ै मनु᭬य के ᮧाणᲂ मᱶ जो कामवासना ह,ै वह व᭭तुतः काम कᳱ वासना नहᱭ
ह।ै इसिलए हर आदमी काम के कृ᭜य के बाद पछताता ह,ै दखुी होता ह,ै पीिड़त होता ह।ै
सोचता ह ैᳰक इसस ेमुᲦ हो जाऊं, यह ᭍या ह?ै लेᳰकन शायद आकषᭅण कोई दसूरा ह।ै और
वह आकषᭅण बᱟत ᳯरलीजस, बᱟत धाᳶमᭅक अथᭅ रखता ह।ै वह आकषᭅण यह ह ैᳰक मनु᭬य के
सामा᭠य जीवन मᱶ िसवाय से᭍स कᳱ अनुभूित के वह कभी भी अपन ेगहरे स ेगहरे ᮧाणᲂ मᱶ
नहᱭ उतर पाता ह।ै और ᳰकसी ᭃण मᱶ कभी गहरे नहᱭ उतरता ह।ै दकुान करता ह,ै धंधा
करता ह,ै यश कमाता ह,ै पैसे कमाता ह,ै लेᳰकन एक अनुभव काम का, संभोग का, उसे
गहरे से गहरे ले जाता ह।ै और उसकᳱ गहराई मᱶ दो घटनाएं घटती ह।ᱹ
एक--संभोग के अनुभव मᱶ अहकंार िवसᳶजᭅत हो जाता ह,ै ईगोलेसनेस पैदा हो जाती ह।ै

एक ᭃण के िलए अहकंार नहᱭ रह जाता, एक ᭃण को यह याद भी नहᱭ रह जाता ᳰक मᱹ ᱠ।ं
᭍या आपको पता ह,ै धमᭅ के ᮰े᳧तम अनुभव मᱶ मᱹ िबलकुल िमट जाता ह,ै अहकंार िबलकुल
शू᭠य हो जाता ह!ै से᭍स के अनुभव मᱶ ᭃण भर को अहकंार िमटता ह।ै लगता ह ैᳰक ᱠ ंया
नहᱭ। एक ᭃण को िवलीन हो जाता ह ैमेरापन का भाव।
दसूरी घटना घटती ह:ै एक ᭃण के िलए समय िमट जाता ह,ै टाइमलेसनेस पैदा हो जाती

ह।ै
जीसस न ेकहा ह ैसमािध के संबंध मᱶ: दयेर शैल बी टाइम नो लांगर। समािध का जो

अनुभव ह,ै वहां समय नहᱭ रह जाता। वह कालातीत ह।ै समय िबलकुल िवलीन हो जाता
ह।ै न कोई अतीत ह,ै न कोई भिव᭬य--शु᳍ वतᭅमान रह जाता ह।ै
से᭍स के अनुभव मᱶ यह दसूरी घटना घटती ह-ै-न कोई अतीत रह जाता ह,ै न कोई

भिव᭬य। समय िमट जाता ह,ै एक ᭃण के िलए समय िवलीन हो जाता ह।ै
ये धाᳶमᭅक अनुभूित के िलए सवाᭅिधक मह᭜वपूणᭅ त᭜व ह-ᱹ-ईगोलेसनेस, टाइमलेसनेस। ये



दो त᭜व ह,ᱹ िजनकᳱ वजह से आदमी से᭍स कᳱ तरफ आतुर होता ह ैऔर पागल होता ह।ै वह
आतुरता ᳫी के शरीर के िलए नहᱭ ह ैपुᱧष कᳱ, न पुᱧष के शरीर के िलए ᳫी कᳱ ह।ै वह
आतुरता शरीर के िलए िबलकुल भी नहᱭ ह।ै वह आतुरता ᳰकसी और ही बात के िलए ह।ै
वह आतुरता ह-ै-अहकंार-शू᭠यता का अनुभव, समय-शू᭠यता का अनुभव। लेᳰकन समय-
शू᭠य और अहकंार-शू᭠य होने के िलए आतुरता ᭍यᲂ ह?ै ᭍यᲂᳰक जैसे ही अहकंार िमटता ह,ै
आ᭜मा कᳱ झलक उपल᭣ध होती ह।ै जैसे ही समय िमटता ह,ै परमा᭜मा कᳱ झलक उपल᭣ध
होती ह।ै
एक ᭃण को होती ह ैयह घटना, लेᳰकन उस एक ᭃण के िलए आदमी ᳰकतनी ही ऊजाᭅ,

ᳰकतनी ही शिᲦ खोने को तैयार ह!ै शिᲦ खोने के कारण पछताता ह ैबाद मᱶ ᳰक शिᲦ
ᭃीण ᱟई, शिᲦ का अप᳞य ᱟआ। और उसे पता ह ैᳰक शिᲦ िजतनी ᭃीण होती ह,ै मौत
उतनी करीब आती ह।ै
कुछ पशुᲐ मᱶ तो एक ही संभोग के बाद नर कᳱ मृ᭜य ुहो जाती ह।ै कुछ कᳱड़ ेतो एक ही

संभोग कर पाते ह ᱹऔर संभोग करत ेही करते समा᳙ हो जाते ह।ᱹ अᮨᳱका मᱶ एक मकड़ा
होता ह।ै वह एक ही संभोग कर पाता ह ैऔर संभोग कᳱ हालत मᱶ ही मर जाता ह।ै इतनी
ऊजाᭅ ᭃीण हो जाती ह।ै
मनु᭬य को यह अनुभव मᱶ आ गया बᱟत पहले ᳰक से᭍स का अनुभव शिᲦ को ᭃीण करता

ह,ै जीवन-ऊजाᭅ कम होती ह ैऔर धीरे-धीरे मौत करीब आती ह।ै पछताता ह ैआदमी।
लेᳰकन इतना पछताने के बाद ᳰफर पाता ह ैᳰक कुछ घिड़यᲂ के बाद ᳰफर वही आतुरता ह।ै
िनि᳟त ही इस आतुरता मᱶ कुछ और अथᭅ ह ैजो समझ लेना जᱨरी ह।ै
से᭍स कᳱ आतुरता मᱶ कोई ᳯरलीजस अनुभव ह,ै कोई आि᭜मक अनुभव ह।ै उस अनुभव को

अगर हम दखे पाएं तो हम से᭍स के ऊपर उठ सकते ह।ᱹ अगर उस अनुभव को हम न दखे
पाएं तो हम से᭍स मᱶ ही जीएंगे और मर जाएंगे। उस अनुभव को अगर हम दखे
पाएं...अंधेरी रात ह ैऔर अंधेरी रात मᱶ िबजली चमकती ह।ै िबजली कᳱ चमक अगर हमᱶ
ᳰदखाई पड़ जाए और िबजली को अगर हम समझ लᱶ, तो अंधेरी रात को हम िमटा भी
सकते ह।ᱹ लेᳰकन अगर हम यह समझ लᱶ ᳰक अंधेरी रात के कारण िबजली चमकती ह,ै तो
ᳰफर हम अंधेरी रात को और घना करन ेकᳱ कोिशश करᱶगे, ताᳰक िबजली चमके।
से᭍स कᳱ घटना मᱶ िबजली चमकती ह ैएक। वह से᭍स से अतीत ह,ै ᮝांसᱶड करती ह,ै पार

से आती ह।ै उस पार के अनुभव को अगर हम पकड़ लᱶ, तो हम से᭍स के ऊपर उठ सकते ह,ᱹ
अ᭠यथा नहᱭ। लेᳰकन जो लोग से᭍स के िवरोध मᱶ खड़ ेहो जाते ह,ᱹ वे अनुभव को समझ भी
नहᱭ पाते ᳰक वह अनुभव ᭍या ह।ै वे कभी यह ठीक िव᳣ेषण भी नहᱭ कर पाते ᳰक हमारी
आतुरता ᳰकस चीज के िलए ह।ै
मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ ंᳰक संभोग का इतना आकषᭅण ᭃिणक समािध के िलए ह।ै और

संभोग से आप उस ᳰदन मुᲦ हᲂगे, िजस ᳰदन आपको समािध िबना संभोग के िमलना शुᱨ
हो जाएगी। उसी ᳰदन संभोग से आप मुᲦ हो जाएंगे, से᭍स से मुᲦ हो जाएंगे। ᭍यᲂᳰक एक
आदमी हजार ᱧपय ेखोकर थोड़ा सा अनुभव पाता हो; और कल हम उसे बता दᱶ ᳰक ᱧपये
खोने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ, इस अनुभव कᳱ तो खदानᱶ भरी पड़ी ह,ᱹ तुम चलो इस रा᭭ते से
और उस अनुभव को पा लो। तो ᳰफर वह हजार ᱧपये खोकर उस अनुभव को खरीदने



बाजार मᱶ नहᱭ जाएगा।
से᭍स िजस अनुभूित को लाता ह,ै अगर वह अनुभूित ᳰक᭠हᱭ और मागᲄ से उपल᭣ध हो

सके, तो आदमी का िचᱫ से᭍स कᳱ तरफ बढ़ना अपने आप बंद हो जाता ह।ै उसका िचᱫ
एक नई ᳰदशा लेना शुᱨ कर दतेा ह।ै इसिलए मᱹ कहता ᱠ,ं जगत मᱶ समािध का पहला
अनुभव मनु᭬य को से᭍स के अनुभव से ही उपल᭣ध ᱟआ ह।ै
लेᳰकन वह बᱟत महगंा अनुभव ह,ै वह अित महगंा अनुभव ह।ै और दसूरे कारण ह ᱹᳰक

वह अनुभव कभी एक ᭃण से ᭔यादा गहरा नहᱭ हो सकता। एक ᭃण को झलक िमलेगी
और हम वापस अपनी जगह पर लौट आते ह।ᱹ एक ᭃण को ᳰकसी लोक मᱶ उठ जाते ह,ᱹ
ᳰकसी गहराई पर, ᳰकसी पीक ए᭍सपीᳯरएंस पर, ᳰकसी िशखर पर पᱟचंना होता ह।ै और
हम पᱟचं भी नहᱭ पाते और वापस िगर जाते ह।ᱹ जैसे समुᮤ कᳱ एक लहर आकाश मᱶ उठती
ह-ै-उठ भी नहᱭ पाती पᱟचं भी नहᱭ पाती, हवाᲐ मᱶ, िसर उठा भी नहᱭ पाती और िगरना
शुᱨ हो जाता ह।ै ठीक हमारा से᭍स का अनुभव: बार-बार शिᲦ को इकᲶा करके हम उठने
कᳱ चे᳥ा करते ह-ᱹ-ᳰकसी गहरे जगत मᱶ, ᳰकसी ऊंचे जगत मᱶ--एक ᭃण को हम उठ भी नहᱭ
पाते और सब लहर िबखर जाती ह,ै हम वापस अपनी जगह खड़ ेहो जाते ह।ᱹ और उतनी
शिᲦ और ऊजाᭅ को गंवा दतेे ह।ᱹ
लेᳰकन अगर सागर कᳱ लहर बफᭅ  का प᭜थर बन जाए, जम जाए और बफᭅ  हो जाए, तो

ᳰफर उस ेनीचे िगरने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह।ै आदमी का िचᱫ जब तक से᭍स कᳱ तरलता
मᱶ बहता ह,ै तब तक वापस उठता ह,ै िगरता ह;ै उठता ह,ै िगरता ह;ै सारा जीवन यही
करता ह।ै और िजस अनुभव के िलए इतना तीᮯ आकषᭅण ह-ै-ईगोलेसनेस के िलए, अहकंार
शू᭠य हो जाए और मᱹ आ᭜मा को जान लंू; समय िमट जाए और मᱹ उसको जान लंू जो
इटरनल ह,ै जो टाइमलेस ह;ै उसको जान लंू जो समय के बाहर ह,ै अनंत और अनाᳰद ह-ै-
उसे जानन ेकᳱ चे᳥ा मᱶ सारा जगत से᭍स के कᱶ ᮤ पर घूमता रहता ह।ै
लेᳰकन अगर हम इस घटना के िवरोध मᱶ खड़ ेहो जाएं िसफᭅ , तो ᭍या होगा? तो ᭍या हम

उस अनुभव को पा लᱶगे जो से᭍स से एक झलक कᳱ तरह ᳰदखाई पड़ता था?
नहᱭ, अगर हम से᭍स के िवरोध मᱶ खड़ ेहो जाते ह ᱹतो से᭍स ही हमारी चेतना का कᱶ ᮤ बन

जाता ह,ै हम से᭍स से मुᲦ नहᱭ होते, उससे बंध जात ेह।ᱹ वह लॉ ऑफ ᳯरवसᭅ इफे᭍ट काम
शुᱨ कर दतेा ह।ै ᳰफर हम उसस े बंध गए। ᳰफर हम भागने कᳱ कोिशश करते ह।ᱹ और
िजतनी हम कोिशश करते ह,ᱹ उतने ही बंधते चले जात ेह।ᱹ
एक आदमी बीमार था और बीमारी कुछ उसे ऐसी थी ᳰक ᳰदन-रात उसे भूख लगती थी।

सच तो यह ह,ै उसे बीमारी कुछ भी न थी। भोजन के संबंध मᱶ उसन े कुछ िवरोध कᳱ
ᳰकताबᱶ पढ़ ली थᱭ। उसने पढ़ िलया था ᳰक भोजन पाप ह,ै उपवास पु᭛य ह।ै कुछ भी खाना
ᳲहसंा करना ह।ै िजतना वह यह सोचने लगा ᳰक भोजन करना पाप ह,ै उतना ही भूख को
दबाने लगा; िजतना भूख को दबाने लगा, उतनी भूख असटᭅ करने लगी, जोर से ᮧकट होने
लगी। तो वह दो-चार ᳰदन उपवास करता था और एक ᳰदन पागल कᳱ तरह कुछ भी खा
जाता था। जब कुछ भी खा लेता था तो बᱟत दखुी होता था, ᭍यᲂᳰक ᳰफर खाने कᳱ
तकलीफ झेलनी पड़ती थी। ᳰफर प᳟ाᱫाप मᱶ दो-चार ᳰदन उपवास करता था और ᳰफर
कुछ भी खा लेता था। आिखर उसने तय ᳰकया ᳰक यह घर रहते ᱟए नहᱭ हो सकेगा ठीक,



मुझे जंगल चले जाना चािहए।
वह पहाड़ पर गया। एक िहल ᭭टेशन पर जाकर एक कमरे मᱶ रहा। घर के लोग भी

परेशान हो गए थे। उसकᳱ प᳀ी ने यह सोच कर ᳰक शायद वह पहाड़ पर अब जाकर
भोजन कᳱ बीमारी से मुᲦ हो जाएगा, उसने खुशी मᱶ बᱟत से फूल उसे पहाड़ पर
िभजवाए--ᳰक मᱹ बᱟत खुश ᱠ ंᳰक तुम शायद पहाड़ से अब ᭭व᭭थ होकर वापस लौटोगे; मᱹ
शुभकामना के ᱨप मᱶ ये फूल तु᭥हᱶ भेज रही ᱠ।ं
उस आदमी का वापस तार आया। उसने तार मᱶ िलखा--मेनी थᱹ᭍स फॉर ᳰद ᭢लावसᭅ, दे

आर सो िडलीिशयस। उसने तार ᳰकया ᳰक बᱟत ध᭠यवाद फूलᲂ के िलए, बड़ े᭭वाᳰद᳥ ह।ᱹ
वह फूलᲂ को खा गया, वहां पहाड़ पर जो फूल उसको भेजे गए थे! अब कोई आदमी फूलᲂ

को खाएगा, इसका हम खयाल नहᱭ कर सकते। लेᳰकन जो आदमी भोजन स ेलड़ाई शुᱨ
कर दगेा, वह फूलᲂ को खा सकता ह।ै
आदमी से᭍स से लड़ाई शुᱨ ᳰकया, और उसने ᭍या-᭍या से᭍स के नाम पर खाया, इसका

आपने कभी िहसाब लगाया? आदमी को छोड़ कर, स᭤य आदमी को छोड़ कर,
होमोसे᭍सुअिलटी कहᱭ ह?ै जंगल मᱶ आᳰदवासी रहते ह,ᱹ उ᭠हᲂने कभी क᭨पना भी नहᱭ कᳱ
ह ैᳰक होमोसे᭍सुअिलटी जैसी चीज भी हो सकती ह-ै-ᳰक पुᱧष और पुᱧष के साथ संभोग
कर सकते ह,ᱹ यह भी हो सकता ह!ै यह क᭨पना के बाहर ह।ै मᱹ आᳰदवािसयᲂ के पास रहा ᱠं
और उनसे मᱹने कहा ᳰक स᭤य लोग इस तरह भी करते ह।ᱹ वे कहने लगे, हमारे िव᳡ास के
बाहर ह।ै यह कैसे हो सकता ह?ै
लेᳰकन अमेᳯरका मᱶ उ᭠हᲂने आंकड़ े िनकाले ह-ᱹ-पᱹतीस ᮧितशत लोग होमोसे᭍सुअल ह!ᱹ

और बेि᭨जयम और ᭭वीडन और हालᱹड मᱶ होमोसे᭍सुअ᭨स के ᭍लब ह,ᱹ सोसाइटीज ह,ᱹ
अखबार िनकलते ह।ᱹ और वे सरकार से यह दावा करते ह ᱹᳰक होमोसे᭍सुअिलटी के ऊपर से
कानून उठा ᳰदया जाना चािहए, ᭍यᲂᳰक चालीस ᮧितशत लोग िजसको म
◌ानते ह,ᱹ तो इतनी बड़ी माइनाᳯरटी के ऊपर हमला ह ैयह आपका। हम तो मानते ह ᱹᳰक

होमोसे᭍सुअिलटी ठीक ह,ै इसिलए हमको हक होना चािहए।
कोई क᭨पना नहᱭ कर सकता ᳰक यह होमोसे᭍सुअिलटी कैसे पैदा हो गई? से᭍स के बाबत

लड़ाई का यह पᳯरणाम ह।ै िजतना स᭤य समाज ह,ै उतनी वे᭫याएं ह!ᱹ कभी आपने यह
सोचा ᳰक ये वे᭫याएं कैसे पैदा हो गᲊ? ᳰकसी आᳰदवासी गांव मᱶ जाकर वे᭫या खोज सकते
ह ᱹआप? आज भी ब᭭तर के गांव मᱶ वे᭫या खोजनी मुि᭫कल ह।ै और कोई क᭨पना मᱶ भी
मानने को राजी नहᱭ होता ᳰक ऐसी िᳫयां हो सकती ह ᱹजो ᳰक अपनी इᲯत बेचती हᲂ,
अपना संभोग बेचती हᲂ। लेᳰकन स᭤य आदमी िजतना स᭤य होता चला गया, उतनी
वे᭫याएं बढ़ती चली गᲊ। ᭍यᲂ?
यह फूलᲂ को खान ेकᳱ कोिशश शुᱨ ᱟई ह।ै और आदमी कᳱ ᳲजंदगी मᱶ ᳰकतने िवकृत ᱨप

से से᭍स ने जगह बनाई ह,ै इसका अगर हम िहसाब लगाने चलᱶगे तो हम हरैान रह जाएंगे
ᳰक यह आदमी को ᭍या ᱟआ ह?ै इसका िज᭥मा ᳰकस पर ह,ै ᳰकन लोगᲂ पर ह?ै
इसका िज᭥मा उन लोगᲂ पर ह,ै िज᭠हᲂने आदमी को से᭍स को समझना नहᱭ, लड़ना

िसखाया ह।ै िज᭠हᲂन ेसᮧेशन िसखाया ह,ै िज᭠हᲂने दमन िसखाया ह।ै दमन के कारण से᭍स
कᳱ शिᲦ जगह-जगह से फूट कर गलत रा᭭तᲂ से बहनी शुᱨ हो गई ह।ै सारा समाज पीिड़त



और ᱧ᭏ण हो गया ह।ै
इस ᱧ᭏ण समाज को अगर बदलना ह,ै तो हमᱶ यह ᭭वीकार कर लेना होगा ᳰक काम कᳱ

ऊजाᭅ ह,ै काम का आकषᭅण ह।ै ᭍यᲂ ह ैकाम का आकषᭅण? काम के आकषᭅण का जो बुिनयादी
आधार ह,ै उस आधार को अगर हम पकड़ लᱶ, तो मनु᭬य को हम काम के जगत से ऊपर उठा
सकते ह।ᱹ और मनु᭬य िनि᳟त काम के जगत के ऊपर उठ जाए, तो ही राम का जगत शुᱨ
होता ह।ै
खजुराहो के मंᳰदर के सामने मᱹ खड़ा था और दस-पांच िमᮢᲂ को लेकर वहां गया था।

खजुराहो के मंᳰदर के चारᲂ तरफ कᳱ दीवाल पर तो मैथुन-िचᮢ ह,ᱹ कामवासनाᲐ कᳱ
मूᳶतᭅयां ह।ᱹ मेरे िमᮢ कहने लगे ᳰक मंᳰदर के चारᲂ तरफ यह ᭍या ह?ै मᱹने उनसे कहा,
िज᭠हᲂने यह मंᳰदर बनाया था, वे बड़ ेसमझदार लोग थे। उनकᳱ मा᭠यता यह थी ᳰक जीवन
कᳱ बाहर कᳱ पᳯरिध पर काम ह।ै और जो लोग अभी काम से उलझे ह,ᱹ उनको मंᳰदर मᱶ
भीतर ᮧवेश का कोई हक नहᱭ ह।ै
ᳰफर मᱹ अपने िमᮢᲂ को कहा, भीतर चलᱶ! ᳰफर उ᭠हᱶ भीतर लेकर गया। वहां तो कोई

काम-ᮧितमा न थी, वहां भगवान कᳱ मूᳶतᭅ थी। वे कहने लगे, भीतर कोई ᮧितमा नहᱭ ह!ै
मᱹने उनसे कहा ᳰक जीवन कᳱ बाहर कᳱ पᳯरिध पर कामवासना ह।ै जीवन कᳱ बाहर कᳱ
पᳯरिध, दीवाल पर कामवासना ह।ै जीवन के भीतर भगवान का मंᳰदर ह।ै लेᳰकन जो अभी
कामवासना से उलझे ह,ᱹ वे भगवान के मंᳰदर मᱶ ᮧवेश के अिधकारी नहᱭ हो सकते, उ᭠हᱶ
अभी बाहर कᳱ दीवाल का ही चᲥर लगाना पड़गेा। िजन लोगᲂ ने यह मंᳰदर बनाया था, वे
बड़ ेसमझदार लोग थे। यह मंᳰदर एक मेिडटेशन सᱶटर था। यह मंᳰदर एक ᭟यान का कᱶ ᮤ
था। जो लोग आते थे, उनसे वे कहते थे, बाहर पहले मैथुन के ऊपर ᭟यान करो, पहले से᭍स
को समझो! और जब से᭍स को पूरी तरह समझ जाओ और तुम पाओ ᳰक मन उससे मुᲦ हो
गया ह,ै तब तुम भीतर आ जाना। ᳰफर भीतर भगवान स ेिमलना हो सकता ह।ै
लेᳰकन धमᭅ के नाम पर हमने से᭍स को समझने कᳱ ि᭭थित पैदा नहᱭ कᳱ, से᭍स कᳱ शᮢुता

पैदा कर दी! से᭍स को समझो मत, आंख बंद कर लो, और घुस जाओ भगवान के मंᳰदर मᱶ
आंख बंद करके।
आंख बंद करके कभी कोई भगवान के मंᳰदर मᱶ जा सका ह?ै और आंख बंद करके अगर

आप भगवान के मंᳰदर मᱶ पᱟचं भी गए, तो बंद आंख मᱶ आपको भगवान ᳰदखाई नहᱭ पड़ᱶगे,
िजससे आप भाग कर आए ह ᱹवही ᳰदखाई पड़ता रहगेा, आप उसी से बंधे रह जाएंगे।
शायद कुछ लोग मेरी बातᱶ सुन कर समझते ह ᱹᳰक मᱹ से᭍स का पᭃपाती ᱠ।ं मेरी बातᱶ सुन

कर शायद लोग समझते ह ᱹ ᳰक मᱹ से᭍स का ᮧचार करना चाहता ᱠ।ं अगर कोई ऐसा
समझता हो तो उसने मुझे कभी सुना ही नहᱭ ह,ै ऐसा उसस ेकह दनेा। इस समय पृ᭝वी पर
मुझस े᭔यादा से᭍स का दु᭫ मन आदमी खोजना मुि᭫कल ह।ै और उसका कारण यह ह ैᳰक मᱹ
जो बात कह रहा ᱠ,ं अगर वह समझी जा सकᳱ, तो मनु᭬य-जाित को से᭍स के ऊपर उठाया
जा सकता ह,ै अ᭠यथा नहᱭ। और िजन थोथे लोगᲂ को हमन ेसमझा ह ैᳰक वे से᭍स के दु᭫ मन
थे, वे से᭍स के दु᭫ मन नहᱭ थे। उ᭠हᲂने से᭍स मᱶ आकषᭅण पैदा कर ᳰदया, से᭍स स ेमुिᲦ पैदा
नहᱭ कᳱ। से᭍स मᱶ आकषᭅण पैदा हो गया िवरोध के कारण।
मुझस ेएक आदमी ने कहा ह ैᳰक िजस चीज का िवरोध न हो, उसको करने मᱶ कोई रस ही



नहᱭ रह जाता। चोरी के फल खाने िजतन ेमधुर और मीठे होते ह,ᱹ उतन ेबाजार स ेखरीदे
गए फल कभी नहᱭ होत।े इसीिलए अपनी प᳀ी उतनी मधुर कभी नहᱭ मालूम पड़ती,
िजतनी पड़ोसी कᳱ प᳀ी मालूम पड़ती ह।ै वे चोरी के फल ह,ᱹ वे वᳶजᭅत फल ह।ᱹ और से᭍स
को हमने एक ऐसी ि᭭थित द ेदी, एक ऐसा चोरी का जामा पहना ᳰदया, एक ऐस ेझूठ के
िलबास मᱶ िछपा ᳰदया, ऐसी दीवालᲂ मᱶ खड़ा कर ᳰदया, ᳰक उसन े हमᱶ तीᮯ ᱨप से
आकᳶषᭅत कर िलया ह।ै
बᮝᱸड रसेल न ेिलखा ह ैᳰक जब मᱹ छोटा बᲬा था, िव᭍टोᳯरयन जमाना था, िᳫयᲂ के पैर

भी ᳰदखाई नहᱭ पड़ते थे। वे कपड़ ेपहनती थᱭ, जो जमीन पर िघसटता था और पैर नहᱭ
ᳰदखाई पड़ता था। अगर कभी ᳰकसी ᳫी का अंगूठा ᳰदख जाता था, तो आदमी आतुर
होकर अंगूठा दखेन ेलगता था और कामवासना जग जाती थी! और रसेल कहता ह ैᳰक अब
िᳫयां करीब-करीब आधी नंगी घूम रही ह ᱹऔर उनका पैर पूरा ᳰदखाई पड़ता ह,ै लेᳰकन
कोई असर नहᱭ होता!
तो रसेल न ेिलखा ह ैᳰक इससे यह िस᳍ होता ह ैᳰक हम िजन चीजᲂ को िजतना ᭔यादा

िछपाते ह,ᱹ उन चीजᲂ मᱶ उतना ही कुि᭜सत आकषᭅण पैदा होता ह।ै
अगर दिुनया को से᭍स स ेमुᲦ करना ह,ै तो बᲬᲂ को ᭔यादा दरे तक घर मᱶ नᲨ रहने कᳱ

सुिवधा होनी चािहए। जब तक बᲬे घर मᱶ नᲨ खेल सकᱶ --लड़के और लड़ᳰकयां--उ᭠हᱶ नᲨ
खेलने दनेा चािहए। ताᳰक वे एक-दसूरे के शरीर स ेभलीभांित पᳯरिचत हो जाएं और कल
रा᭭तᲂ पर उनको ᳰकसी ᳫी को धᲥा दने ेकᳱ कोई जᱨरत न रह जाए। ताᳰक वे एक-दसूरे
के शरीर स ेइतने पᳯरिचत हो जाएं ᳰक ᳰकसी ᳰकताब पर नंगी औरत कᳱ त᭭वीर छापन ेकᳱ
कोई जᱨरत न रह जाए। वे शरीर स ेइतन ेपᳯरिचत हᲂ ᳰक शरीर का कुि᭜सत आकषᭅण
िवलीन हो सके।
लेᳰकन बड़ी उलटी दिुनया ह।ै िजन लोगᲂ न ेशरीर को ढांक कर, िछपा कर खड़ा ᳰकया ह,ै

उ᭠हᱭ लोगᲂ न ेशरीर को इतना आकᳶषᭅत बना ᳰदया ह,ै यह हमारे खयाल मᱶ नहᱭ आता!
िजन लोगᲂ ने शरीर को िजतना ढांक कर िछपा ᳰदया ह,ै शरीर को उतना ही हमारे मन मᱶ
ᳲचंतन का िवषय बना ᳰदया ह,ै यह हमारे खयाल मᱶ नहᱭ आता।
बᲬे नᲨ होन ेचािहए, दरे तक नᲨ खेलने चािहए, लड़के और लड़ᳰकयां एक-दसूरे को

नᲨता मᱶ दखेना चािहए, ताᳰक उनके पीछे कोई भी पागलपन न रह जाए और उनके इस
पागलपन का जीवन भर रोग उनके भीतर न चलता रह।े लेᳰकन वह रोग चल रहा ह।ै और
उस रोग को हम बढ़ाते चले जाते ह।ᱹ और उस रोग के ᳰफर हम नय-ेनय ेरा᭭ते खोजते ह।ᱹ
गंदी ᳰकताबᱶ छपती ह,ᱹ जो लोग गीता के कवर मᱶ भीतर रख कर पढ़त ेह।ᱹ बाइिबल मᱶ

दबा लेते ह,ᱹ और पढ़त ेह।ᱹ ये गंदी ᳰकताबᱶ...तो हम कहते ह,ᱹ ये गंदी ᳰकताबᱶ बंद होनी
चािहए! लेᳰकन हम यह कभी नहᱭ पूछते ᳰक गंदी ᳰकताबᱶ पढ़ने वाला आदमी पैदा ᭍यᲂ हो
गया ह?ै हम कहते ह,ᱹ नंगी त᭭वीरᱶ दीवारᲂ पर नहᱭ लगनी चािहए! लेᳰकन हम कभी नहᱭ
पूछते ᳰक नंगी त᭭वीरᱶ कौन आदमी दखेन ेको आता ह?ै
वही आदमी आता ह ैजो िᳫयᲂ के शरीर को दखेन ेस े वंिचत रह गया ह।ै एक कुतूहल

जाग गया ह-ै-᭍या ह ैᳫी का शरीर? और मᱹ आपसे कहता ᱠ,ं वᳫᲂ न ेᳫी के शरीर को
िजतना सुंदर बना ᳰदया ह,ै उतना सुंदर ᳫी का शरीर ह ैनहᱭ। वᳫᲂ मᱶ ढांक कर शरीर



िछपा नहᱭ ह ैऔर उघड़ कर ᮧकट ᱟआ ह।ै यह सारी कᳱ सारी ᳲचंतना हमारी िवपरीत फल
ले आई ह।ै
इसिलए आज एक बात आपस ेकहना चाहता ᱠ ंपहले ᳰदन कᳱ चचाᭅ मᱶ, वह यह--से᭍स

᭍या ह?ै उसका आकषᭅण ᭍या ह?ै उसकᳱ िवकृित ᭍यᲂ पैदा ᱟई ह?ै अगर हम ये तीन बातᱶ
ठीक स ेसमझ लᱶ, तो मनु᭬य का मन इनके ऊपर उठ सकता ह।ै उठना चािहए। उठने कᳱ
जᱨरत ह।ै
लेᳰकन उठन ेकᳱ चे᳥ा गलत पᳯरणाम लाई ह;ै ᭍यᲂᳰक हमने लड़ाई खड़ी कᳱ ह,ै हमने

मैᮢी खड़ी नहᱭ कᳱ। दु᭫ मनी खड़ी कᳱ ह,ै सᮧेशन खड़ा ᳰकया ह,ै दमन ᳰकया ह;ै समझ पैदा
नहᱭ कᳱ।
अंडर᭭टᱹᳲडगं चािहए, सᮧेशन नहᱭ। समझ चािहए। िजतनी गहरी समझ होगी, मनु᭬य

उतना ही ऊपर उठता ह।ै िजतनी कम समझ होगी, उतना ही मनु᭬य दबाने कᳱ कोिशश
करता ह।ै और दबाने के कभी भी कोई सफल पᳯरणाम, सुफल पᳯरणाम, ᭭व᭭थ पᳯरणाम
उपल᭣ध नहᱭ होत।े
मनु᭬य के जीवन कᳱ सबस ेबड़ी ऊजाᭅ ह ैकाम। लेᳰकन काम पर ᱧक नहᱭ जाना ह;ै काम

को राम तक ले जाना ह।ै से᭍स को समझना ह,ै ताᳰक ᮩᳬचयᭅ फिलत हो सके। से᭍स को
जानना ह,ै ताᳰक हम से᭍स से मुᲦ हो सकᱶ  और ऊपर उठ सकᱶ ।
लेᳰकन शायद ही, आदमी जीवन भर अनुभव स ेगुजरता ह,ै शायद ही उसन ेसमझने कᳱ

कोिशश कᳱ हो ᳰक संभोग के भीतर समािध का ᭃण भर का अनुभव ह।ै वही अनुभव खᱭच
रहा ह।ै वही अनुभव आकᳶषᭅत कर रहा ह।ै वही अनुभव पुकार द े रहा ह ै ᳰक आओ।
᭟यानपूवᭅक उस अनुभव को जान लेना ह ैᳰक कौन सा अनुभव मुझे आकᳶषᭅत कर रहा ह?ै
कौन मुझे खᱭच रहा ह?ै
और मᱹ आपसे कहता ᱠ,ं उस अनुभव को पाने के सुगम रा᭭ते ह।ᱹ ᭟यान, योग, सामाियक,

ᮧाथᭅना, सब उस अनुभव को पान ेके मागᭅ ह।ᱹ लेᳰकन वही अनुभव हमᱶ आकᳶषᭅत कर रहा ह,ै
यह सोच लेना, जान लेना जᱨरी ह।ै
एक िमᮢ न ेमुझे िलखा ᳰक आपन ेऐसी बातᱶ कहᱭ, ᳰक मां के साथ बेटी बैठी थी, वह सुन

रही ह!ै बाप के साथ बेटी बैठी ह,ै वह सुन रही ह!ै ऐसी बातᱶ सबके सामन ेनहᱭ करनी
चािहए।
मᱹने उनस ेकहा, आप िबलकुल पागल ह।ᱹ अगर मां समझदार होगी, तो इसके पहले ᳰक

बेटी से᭍स कᳱ दिुनया मᱶ उतर जाए, उसे से᭍स के संबंध मᱶ अपन ेसारे अनुभव समझा दगेी।
ताᳰक वह अनजान, अधकᲬी, अपᳯरपᲤ से᭍स के गलत रा᭭तᲂ पर न चली जाए। अगर बाप
यो᭏य ह ैऔर समझदार ह,ै तो अपन ेबेटे को और अपनी बेटी को अपन ेसारे अनुभव बता
दगेा। ताᳰक बेटे और बेᳯटयां गलत रा᭭तᲂ पर न चले जाएं, जीवन उनके िवकृत न हो जाएं।
लेᳰकन मजा यह ह ैᳰक न बाप का कोई गहरा अनुभव ह,ै न मां का कोई गहरा अनुभव ह।ै

वे खुद भी से᭍स के तल स ेऊपर नहᱭ उठ सके। इसिलए घबराते ह ᱹᳰक कहᱭ से᭍स कᳱ बात
सुन कर बᲬे भी इसी तल मᱶ न उलझ जाएं। लेᳰकन मᱹ उनस ेपूछता ᱠ,ं आप ᳰकसकᳱ बात
सुन कर उलझे थे? आप अपन ेआप उलझ गए थे, बᲬे भी अपन ेआप उलझ जाएंगे। यह हो
भी सकता ह ैᳰक अगर उ᭠हᱶ समझ दी जाए, िवचार ᳰदया जाए, बोध ᳰदया जाए, तो शायद



वे अपनी ऊजाᭅ को ᳞थᭅ करन ेस ेबच सकᱶ , ऊजाᭅ को बचा सकᱶ , ᱨपांतᳯरत कर सकᱶ ।
रा᭭ते के ᳰकनारे पर कोयले का ढेर लगा होता ह।ै वै᭄ािनक कहते ह ᱹ ᳰक कोयला ही

हजारᲂ साल मᱶ हीरा बन जाता ह।ै कोयले और हीरे मᱶ कोई रासायिनक फकᭅ  नहᱭ ह,ै कोई
केिमकल भेद नहᱭ ह।ै कोयले के भी परमाणु वही ह ᱹ जो हीरे के ह;ᱹ कोयले का भी
रासायिनक-भौितक संगठन वही ह ैजो हीरे का ह।ै हीरा कोयले का ही ᱨपांतᳯरत, बदला
ᱟआ ᱨप ह।ै हीरा कोयला ही ह।ै
मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ ंᳰक से᭍स कोयले कᳱ तरह ह,ै ᮩᳬचयᭅ हीरे कᳱ तरह ह।ै लेᳰकन

वह कोयले का ही बदला ᱟआ ᱨप ह।ै वह कोयले का दु᭫ मन नहᱭ ह ैहीरा। वह कोयले कᳱ
ही बदलाहट ह।ै वह कोयले का ही ᱨपांतरण ह।ै वह कोयले को ही समझ कर नई ᳰदशाᲐ
मᱶ ले गई याᮢा ह।ै
से᭍स का िवरोध नहᱭ ह ैᮩᳬचयᭅ, से᭍स का ही ᱨपांतरण ह,ै ᮝांसफामᱷशन ह।ै और जो

से᭍स का दु᭫ मन ह,ै वह कभी ᮩᳬचयᭅ को उपल᭣ध नहᱭ हो सकता ह।ै
ᮩᳬचयᭅ कᳱ ᳰदशा मᱶ जाना हो--और जाना जᱨरी ह,ै ᭍यᲂᳰक ᮩᳬचयᭅ का मतलब ᭍या

ह?ै ᮩᳬचयᭅ का इतना मतलब ह:ै वह अनुभव उपल᭣ध हो जाए, जो ᮩᳬ कᳱ चयाᭅ जैसा ह।ै
जैसा भगवान का जीवन हो, वैसा जीवन उपल᭣ध हो जाए। ᮩᳬचयᭅ यानी ᮩᳬ कᳱ चयाᭅ,
ᮩᳬ जैसा जीवन। परमा᭜मा जैसा अनुभव उपल᭣ध हो जाए।
वह हो सकता ह ैअपनी शिᲦयᲂ को समझ कर ᱨपांतᳯरत करने स।े
आन ेवाले दो ᳰदनᲂ मᱶ, कैसे ᱨपांतᳯरत ᳰकया जा सकता ह ैसे᭍स, कैसे ᱨपांतᳯरत हो जाने

के बाद काम राम के अनुभव मᱶ बदल जाता ह,ै वह मᱹ आपस ेबात कᱨंगा। और तीन ᳰदन
तक चाᱠगंा ᳰक बᱟत गौर स ेसुन लᱶगे, ताᳰक मेरे संबंध मᱶ कोई गलतफहमी पीछे आपको
पैदा न हो जाए। और जो भी ᮧ᳤ हᲂ--ईमानदारी से और सᲬे--उ᭠हᱶ िलख कर द ेदᱶगे, ताᳰक
आन ेवाले िपछले दो ᳰदनᲂ मᱶ मᱹ उनकᳱ आप स ेसीधी-सीधी बात कर सकंू। ᳰकसी ᮧ᳤ को
िछपाने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै जो ᳲजंदगी मᱶ स᭜य ह,ै उसे िछपाने का कोई कारण नहᱭ ह।ै
ᳰकसी स᭜य स ेमुकरन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै जो स᭜य ह,ै वह स᭜य ह-ै-चाह ेहम आंख बंद करᱶ,
चाहᱶ आंख खुली रखᱶ।
और एक बात मᱹ जानता ᱠ,ं धाᳶमᭅक आदमी मᱹ उसको कहता ᱠ ंजो जीवन के सारे स᭜यᲂ

को सीधा साᭃा᭜कार करने कᳱ िह᭥मत रखता ह।ै जो इतन ेकमजोर, कािहल और नपंुसक हᱹ
ᳰक जीवन के त᭝यᲂ का सामना भी नहᱭ कर सकत,े उनके धाᳶमᭅक होन ेकᳱ कोई उ᭥मीद
कभी नहᱭ हो सकती ह।ै
ये आने वाले चार ᳰदनᲂ के िलए िनमंᮢण दतेा ᱠ।ं ᭍यᲂᳰक ऐसे िवषय पर यह बात ह ैᳰक

शायद ऋिष-मुिनयᲂ स ेआशा नहᱭ रही ह ैᳰक ऐसे िवषयᲂ पर वे बात करᱶगे। शायद आपको
सुनने कᳱ आदत भी नहᱭ होगी। शायद आपका मन डरेगा। लेᳰकन ᳰफर भी मᱹ चाᱠगंा ᳰक
इन पांच ᳰदनᲂ मᱶ आप ठीक से सुनने कᳱ कोिशश करᱶगे। यह हो सकता ह ैᳰक काम कᳱ समझ
आपको राम के मंᳰदर के भीतर ᮧवेश ᳰदला द।े आकांᭃा मेरी यही ह।ै परमा᭜मा करे वह
आकांᭃा पूरी हो।

मेरी बातᲂ को इतन ेᮧेम और शांित स ेसुना, उसके िलए अनुगृहीत ᱠ।ं और अंत मᱶ सबके



भीतर बैठे ᱟए परमा᭜मा को ᮧणाम करता ᱠ।ं मेरे ᮧणाम ᭭वीकार करᱶ।



#3
संभोग : समय-शू᭠यता कᳱ झलक

मेरे िᮧय आ᭜मन ्!
एक छोटी सी कहानी से मᱹ अपनी बात शुᱨ करना चाᱠगंा। बᱟत वषᭅ बीते, बᱟत

सᳰदयां, ᳰकसी दशे मᱶ एक बड़ा िचᮢकार था। वह जब अपनी युवा अव᭭था मᱶ था, उसने
सोचा ᳰक मᱹ एक ऐसा िचᮢ बनाऊं, िजसमᱶ भगवान का आनंद झलकता हो। मᱹ ऐसी दो
आंखᱶ िचिᮢत कᱨं, िजनमᱶ अनंत शांित झलकती हो। मᱹ ऐसे एक ᳞िᲦ को खोजंू, एक ऐसे
मनु᭬य को, िजसका िचᮢ, जीवन के जो पार ह,ै जगत से जो दरू ह,ै उसकᳱ खबर लाता हो।
और वह अपने दशे के गांव-गांव घूमा, जंगल-जंगल उसने छाना, उस आदमी को, िजसकᳱ

ᮧितछिव वह बना सके। और आिखर एक पहाड़ पर गाय चरान ेवाले एक चरवाह ेको उसने
खोज िलया। उसकᳱ आंखᲂ मᱶ कोई झलक थी। उसके चेहरे कᳱ ᱨप-रेखा मᱶ कोई दरू कᳱ
खबर थी। उस ेदखे कर ही लगता था ᳰक मनु᭬य के भीतर परमा᭜मा भी ह।ै उसने उसके
िचᮢ को बनाया। उस िचᮢ कᳱ लाखᲂ ᮧितयां गांव-गांव, दरू-दरू के दशेᲂ मᱶ िबकᳵ। लोगᲂ ने
उस िचᮢ को घर मᱶ टांग कर अपने को ध᭠य समझा।
ᳰफर बीस वषᭅ बाद, वह िचᮢकार बूढ़ा हो गया था। और उस िचᮢकार को एक खयाल

और आया। जीवन भर के अनुभव से उसे पता चला था ᳰक आदमी मᱶ भगवान ही अगर
अकेला होता तो ठीक था, आदमी मᱶ शैतान भी ᳰदखाई पड़ता ह।ै उसने सोचा ᳰक मᱹ एक
िचᮢ और बनाऊं, िजसमᱶ आदमी के भीतर शैतान कᳱ छिव हो, तब मेरे दोनᲂ िचᮢ पूरे
मनु᭬य के िचᮢ बन सकᱶ गे।
वह ᳰफर गया बुढ़ापे मᱶ--जुआघरᲂ मᱶ, शराबखानᲂ मᱶ, पागलघरᲂ मᱶ--उसने खोजबीन कᳱ

उस आदमी कᳱ, जो आदमी न हो, शैतान हो; िजसकᳱ आंखᲂ मᱶ नरक कᳱ लपटᱶ जलती हᲂ;
िजसके चेहरे कᳱ आकृित उस सबका ᭭मरण ᳰदलाती हो, जो अशुभ ह,ै कुᱨप ह,ै असुंदर ह।ै
वह पाप कᳱ ᮧितमा कᳱ खोज मᱶ िनकला। एक ᮧितमा उसने परमा᭜मा कᳱ बनाई थी, वह
एक ᮧितमा पाप कᳱ भी बनाना चाहता था।
और बᱟत खोजन ेके बाद एक कारागृह मᱶ उसे एक कैदी िमल गया, िजसने सात ह᭜याएं

कᳱ थᱭ और जो थोड़ ेही ᳰदनᲂ बाद मृ᭜य ुकᳱ ᮧतीᭃा कर रहा था, फांसी पर लटकाया जाने
को था। उस आदमी कᳱ आंखᲂ मᱶ नरक के दशᭅन होते थे, घृणा जैसे साᭃात थी। उस आदमी
कᳱ चेहरे कᳱ ᱨप-रेखा ऐसी थी ᳰक वैसा कुᱨप मनु᭬य खोजना मुि᭫कल था।
उसने उसके िचᮢ को बनाया। िजस ᳰदन उसका िचᮢ बन कर पूरा ᱟआ, वह अपने पहले

िचᮢ को भी लेकर कारागृह मᱶ आया और दोनᲂ िचᮢᲂ को पास-पास रख कर दखेने लगा ᳰक
कौन सी कलाकृित ᮰े᳧ बनी ह?ै तय करना मुि᭫कल था। िचᮢकार खुद भी मु᭏ध हो गया
था। दोनᲂ ही िचᮢ अदभुत थे। कौन सा ᮰े᳧ था, कला कᳱ दिृ᳥ से, यह तय करना मुि᭫कल
था।



और तभी उस िचᮢकार को पीछे ᳰकसी के रोने कᳱ आवाज सुनाई पड़ी। लौट कर दखेा,
तो वह कैदी जंजीरᲂ मᱶ बंधा रो रहा ह ै िजसकᳱ उसने त᭭वीर बनाई थी! वह िचᮢकार
हरैान ᱟआ। उसने कहा ᳰक मेरे दो᭭त, तुम ᭍यᲂ रोते हो? िचᮢᲂ को दखे कर तु᭥हᱶ ᭍या
तकलीफ ᱟई?
उस आदमी न ेकहा, मᱹने इतने ᳰदन तक िछपाने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन आज मᱹ हार गया

ᱠ।ं शायद तु᭥हᱶ पता नहᱭ ᳰक पहली त᭭वीर भी तुमने मेरी ही बनाई थी। ये दोनᲂ त᭭वीरᱶ
मेरी ह।ᱹ बीस साल पहले पहाड़ पर जो आदमी तु᭥हᱶ िमला था, वह मᱹ ही ᱠ।ं और इसिलए
रोता ᱠ ंᳰक मᱹने बीस साल मᱶ कौन सी याᮢा कर ली--᭭वगᭅ से नरक कᳱ! परमा᭜मा से पाप
कᳱ!
पता नहᱭ यह कहानी कहां तक सच ह।ै सच हो या न हो, लेᳰकन हर आदमी के जीवन मᱶ

दो त᭭वीरᱶ ह।ᱹ हर आदमी के भीतर शैतान ह ैऔर हर आदमी के भीतर परमा᭜मा भी। और
हर आदमी के भीतर नरक कᳱ भी संभावना ह ैऔर ᭭वगᭅ कᳱ भी। हर आदमी के भीतर
सᲅदयᭅ के फूल भी िखल सकते ह ᱹऔर कुᱨपता के गंद ेडबरे भी बन सकत ेह।ᱹ ᮧ᭜येक आदमी
इन दो याᮢाᲐ के बीच िनरंतर डोल रहा ह।ै ये दो छोर ह,ᱹ िजनमᱶ स ेआदमी ᳰकसी को भी
छू सकता ह।ै और अिधक लोग नरक के छोर को छू लेते ह ᱹऔर बᱟत कम सौभा᭏यशाली हᱹ
जो अपने भीतर परमा᭜मा को उघाड़ पाते हᲂ।
᭍या हम अपने भीतर परमा᭜मा को उघाड़ पाने मᱶ सफल हो सकत ेह?ᱹ ᭍या हम वह

ᮧितमा बनᱶगे जहां परमा᭜मा कᳱ झलक िमले? यह कैसे हो सकता ह-ै-इस ᮧ᳤ के साथ ही
आज कᳱ दसूरी चचाᭅ मᱹ शुᱨ करना चाहता ᱠ।ं यह कैसे हो सकता ह ैᳰक आदमी परमा᭜मा
कᳱ ᮧितमा बने? यह कैसे हो सकता ह ैᳰक आदमी का जीवन एक ᭭वगᭅ बन-े-एक सुवास,
एक सुगंध, एक सᲅदयᭅ? यह कैसे हो सकता ह ैᳰक मनु᭬य उस ेजान ले िजसकᳱ कोई मृ᭜यु
नहᱭ? यह कैसे हो सकता ह ैᳰक मनु᭬य परमा᭜मा के मंᳰदर मᱶ ᮧिव᳥ हो जाए?
होता तो उलटा ह।ै बचपन मᱶ हम कहᱭ ᭭वगᭅ मᱶ होते ह ᱹऔर बूढ़े होत-ेहोत ेनरक तक पᱟचं

जाते ह!ᱹ होता उलटा ह।ै होता यह ह ैᳰक बचपन के बाद जैसे रोज हमारा पतन होता ह।ै
बचपन मᱶ तो ᳰकसी इनोसᱶस, ᳰकसी िनदᲃष संसार का हम अनुभव करत ेह;ᱹ और ᳰफर धीरे-
धीरे एक कपट से भरा ᱟआ, पाखंड से भरा ᱟआ मागᭅ हम तय करत ेह।ᱹ और बूढ़े होत-ेहोते
न केवल हम शरीर से बूढ़े हो जात ेह,ᱹ बि᭨क हम आ᭜मा से भी बूढ़े हो जात ेह।ᱹ न केवल
शरीर दीन-हीन, जीणᭅ-जजᭅर हो जाता ह,ै बि᭨क आ᭜मा भी पितत, जीणᭅ-जजᭅर हो जाती ह।ै
और इसे ही हम जीवन मान लेते ह ᱹऔर समा᳙ हो जात ेह!ᱹ
धमᭅ इस संबंध मᱶ संदहे उठाना चाहता ह।ै धमᭅ एक बड़ा संदहे ह ैइस संबंध मᱶ--ᳰक यह

आदमी कᳱ जीवन कᳱ याᮢा गलत ह ैᳰक ᭭वगᭅ से हम नरक तक पᱟचं जाएं। होना तो उलटा
चािहए। जीवन कᳱ याᮢा उपलि᭣ध कᳱ याᮢा होनी चािहए--ᳰक हम दखु से आनंद तक
पᱟचंᱶ, हम अंधकार से ᮧकाश तक पᱟचंᱶ, हम मृ᭜यु से अमृत तक पᱟचं जाएं। ᮧाणᲂ के ᮧाण
कᳱ अिभलाषा और ᭡यास भी वही ह।ै ᮧाणᲂ मᱶ एक ही आकांᭃा ह ैᳰक मृ᭜य ुसे अमृत तक
कैसे पᱟचंᱶ? ᮧाणᲂ मᱶ एक ही ᭡यास ह ै ᳰक हम अंधकार से आलोक को कैसे उपल᭣ध हᲂ?
ᮧाणᲂ कᳱ एक ही मांग ह ैᳰक हम अस᭜य स ेस᭜य तक कैसे जा सकत ेह?ᱹ
िनि᳟त ही स᭜य कᳱ याᮢा के िलए, िनि᳟त ही ᭭वयं के भीतर परमा᭜मा कᳱ खोज के



िलए, ᳞िᲦ को ऊजाᭅ का एक संᮕह चािहए, कंजरवेशन चािहए, ᳞िᲦ को शिᲦ का एक
संवधᭅन चािहए, उसके भीतर शिᲦ इकᲶी हो ᳰक वह शिᲦ का एक ᮲ोत बन जाए, तभी
᳞िᲦ᭜व को ᭭वगᭅ तक ले जाया जा सकता ह।ै ᭭वगᭅ िनबᭅलᲂ के िलए नहᱭ ह।ै जीवन के स᭜य
उनके िलए नहᱭ ह ᱹजो दीन-हीन हो जाते ह ᱹशिᲦ को खोकर। जो जीवन कᳱ सारी शिᲦ को
खो दतेे ह ᱹऔर भीतर दबुᭅल और दीन हो जाते ह,ᱹ वे याᮢा नहᱭ कर सकत।े उस याᮢा पर
चढ़न ेके िलए, उन पहाड़ᲂ पर चढ़न ेके िलए शिᲦ चािहए। और शिᲦ का संवधᭅन धमᭅ का
सूᮢ ह-ै-शिᲦ का संवधᭅन, कंजरवेशन ऑफ एनजᱮ। कैसे शिᲦ इकᲶी हो ᳰक हम शिᲦ के
उबलते ᱟए भंडार हो जाएं?
लेᳰकन हम तो दीन-हीन जन ह।ᱹ सारी शिᲦ खोकर हम धीरे-धीरे िनबᭅल होते चले जाते

ह।ᱹ सब खो जाता ह ैभीतर, ᳯरᲦता रह जाती ह ैएक खाली। भीतर एक खालीपन के
अितᳯरᲦ और कुछ भी नहᱭ छूटता। हम शिᲦ को कैसे खो दतेे ह?ᱹ
मनु᭬य का शिᲦ को खोन ेका सबसे बड़ा ᳇ार से᭍स ह।ै काम मनु᭬य कᳱ शिᲦ के खोने का

सबसे बड़ा ᳇ार ह,ै जहां से वह शिᲦ को खोता ह।ै और जैसा मᱹन ेकल आपस ेकहा, कोई
कारण ह ैिजसकᳱ वजह से वह शिᲦ को खोता ह।ै शिᲦ को कोई भी खोना नहᱭ चाहता ह।ै
कौन शिᲦ को खोना चाहता ह?ै लेᳰकन कुछ झलक ह ैउपलि᭣ध कᳱ, उस झलक के िलए
आदमी शिᲦ को खोने को राजी हो जाता ह।ै काम के ᭃणᲂ मᱶ कुछ अनुभव ह,ै उस अनुभव
के िलए आदमी सब कुछ खोने को तैयार हो जाता ह।ै अगर वह अनुभव ᳰकसी और मागᭅ से
उपल᭣ध हो सके तो मनु᭬य से᭍स के मा᭟यम से शिᲦ को खोने को कभी भी तैयार नहᱭ हो
सकता।
᭍या और कोई ᳇ार ह ैउस अनुभव को पाने का? ᭍या और कोई मागᭅ ह ैउस अनुभूित को

उपल᭣ध करन ेका--जहां हम अपने ᮧाणᲂ कᳱ गहरी से गहरी गहराई मᱶ उतर जाते ह,ᱹ जहां
हम जीवन का ऊंचा से ऊंचा िशखर छूत ेह,ᱹ जहां हम जीवन कᳱ शांित और आनंद कᳱ एक
झलक पाते ह?ᱹ ᭍या कोई और मागᭅ ह?ै ᭍या कोई और मागᭅ ह ैअपन ेभीतर पᱟचं जान ेका?
᭍या ᭭वयं कᳱ शांित और आनंद के ᮲ोत तक पᱟचं जान ेकᳱ और कोई सीढ़ी ह?ै
अगर वह सीढ़ी हमᱶ ᳰदखाई पड़ जाए तो जीवन मᱶ एक ᮓांित घᳯटत हो जाती ह,ै आदमी

काम के ᮧित िवमुख और राम के ᮧित स᭠मुख हो जाता ह।ै एक ᮓांित घᳯटत हो जाती ह,ै
एक नया ᳇ार खुल जाता ह।ै
मनु᭬य कᳱ जाित को अगर हम नया ᳇ार न द ेसकᱶ  तो मनु᭬य एक ᳯरिपटीᳯटव स᳸कᭅल मᱶ,

एक पुनᱧिᲦ वाले चᲥर मᱶ घूमता ह ैऔर न᳥ होता ह।ै लेᳰकन आज तक से᭍स के संबंध मᱶ
जो भी धारणाएं रही ह,ᱹ वे मनु᭬य को से᭍स के अितᳯरᲦ नया ᳇ार खोलन ेमᱶ समथᭅ नहᱭ
बना पाᲊ। बि᭨क एक उलटा उपᮤव ᱟआ। ᮧकृित एक ही ᳇ार दतेी ह ैमनु᭬य को, वह से᭍स
का ᳇ार ह।ै अब तक कᳱ िशᭃाᲐ न ेवह ᳇ार भी बंद कर ᳰदया और नया ᳇ार खोला नहᱭ!
शिᲦ भीतर घूमने लगी और चᲥर काटन ेलगी। और अगर नया ᳇ार शिᲦ के िलए न
िमले, तो घूमती ᱟई शिᲦ मनु᭬य को िविᭃ᳙ कर दतेी ह,ै पागल कर दतेी ह।ै और िविᭃ᳙
मनु᭬य ᳰफर न केवल उस ᳇ार से, जो से᭍स का सहज ᳇ार था, िनकलन ेकᳱ चे᳥ा करता ह,ै
वह दीवालᲂ और िखड़ᳰकयᲂ को तोड़ कर भी उसकᳱ शिᲦ बाहर बहने लगती ह।ै वह
अᮧाकृितक मागᲄ से भी से᭍स कᳱ शिᲦ बाहर बहने लगती ह।ै



यह दघुᭅटना घटी ह।ै यह मनु᭬य-जाित के बड़ ेसे बड़ ेदभुाᭅ᭏यᲂ मᱶ स ेएक ह।ै नया ᳇ार नहᱭ
खोला गया और पुराना ᳇ार बंद कर ᳰदया गया। इसिलए मᱹ से᭍स के िवरोध मᱶ, दु᭫ मनी के
िलए, दमन के िलए अब तक जो भी िशᭃाएं दी गई ह,ᱹ उन सबके ᭭प᳥ िवरोध मᱶ खड़ा ᱟआ
ᱠ।ं उन सारी िशᭃाᲐ स ेमनु᭬य कᳱ से᭍सुअिलटी बढ़ी ह,ै कम नहᱭ ᱟई, बि᭨क िवकृत ᱟई
ह।ै
᭍या करᱶ लेᳰकन? कोई और ᳇ार खोला जा सकता ह?ै
मᱹन ेआपसे कल कहा, संभोग के ᭃण कᳱ जो ᮧतीित ह,ै वह ᮧतीित दो बातᲂ कᳱ ह:ै

टाइमलेसनेस और ईगोलेसनेस कᳱ। समय शू᭠य हो जाता ह ैऔर अहकंार िवलीन हो जाता
ह।ै समय शू᭠य होने स ेऔर अहकंार िवलीन होने से हमᱶ उसकᳱ एक झलक िमलती ह ैजो
हमारा वा᭭तिवक जीवन ह।ै लेᳰकन ᭃण भर कᳱ झलक और हम वापस अपनी जगह खड़े
हो जाते ह।ᱹ और एक बड़ी ऊजाᭅ, एक बड़ी वै᳒ुितक शिᲦ का ᮧवाह, इसमᱶ हम खो दतेे ह।ᱹ
ᳰफर उस झलक कᳱ याद, ᭭मृित मन को पीड़ा दतेी रहती ह।ै हम वापस उस अनुभव को
पाना चाहत ेह,ᱹ वापस उस अनुभव को पाना चाहत ेह।ᱹ और वह झलक इतनी छोटी ह,ै एक
ᭃण मᱶ खो जाती ह!ै ठीक स ेउसकᳱ ᭭मृित भी नहᱭ रह जाती ᳰक ᭍या थी झलक, हमन े᭍या
जाना था? बस एक धुन, एक अजᭅ, एक पागल ᮧतीᭃा रह जाती ह ैᳰफर उस अनुभव को
पाने कᳱ। और जीवन भर आदमी इसी चे᳥ा मᱶ संलᲨ रहता ह,ै लेᳰकन उस झलक को एक
ᭃण से ᭔यादा नहᱭ पा सकता ह।ै
वही झलक ᭟यान के मा᭟यम से भी उपल᭣ध होती ह।ै मनु᭬य कᳱ चेतना तक पᱟचंन ेके दो

मागᭅ ह-ᱹ-काम और ᭟यान, से᭍स और मेिडटेशन। से᭍स ᮧाकृितक मागᭅ ह,ै जो ᮧकृित न ेᳰदया
ᱟआ ह।ै जानवरᲂ को भी ᳰदया ᱟआ ह,ै पिᭃयᲂ को भी ᳰदया ᱟआ ह,ै पौधᲂ को भी ᳰदया
ᱟआ ह,ै मनु᭬यᲂ को भी ᳰदया ᱟआ ह।ै और जब तक मनु᭬य केवल ᮧकृित के ᳰदए ᱟए ᳇ार का
उपयोग करता ह,ै तब तक वह पशुᲐ से ऊपर नहᱭ ह।ै नहᱭ हो सकता। वह सारा ᳇ार तो
पशुᲐ के िलए भी उपल᭣ध ह।ै
मनु᭬यता का ᮧारंभ उस ᳰदन से होता ह,ै िजस ᳰदन से मनु᭬य से᭍स के अितᳯरᲦ एक नया

᳇ार खोलने मᱶ समथᭅ हो जाता ह।ै उसके पहले हम मनु᭬य नहᱭ ह,ᱹ नाम माᮢ को मनु᭬य ह।ᱹ
उसके पहले हमारे जीवन का कᱶ ᮤ पशु का कᱶ ᮤ ह,ै ᮧकृित का कᱶ ᮤ ह।ै तब तक हम उसके
ऊपर नहᱭ उठ पाए, उस ेᮝांसᱶड नहᱭ कर पाए, उसका अितᮓमण नहᱭ कर पाए; तब तक
हम पशुᲐ कᳱ भांित ही जीते ह।ᱹ हमन ेकपड़ ेमनु᭬यᲂ के पहन रखे ह,ᱹ हम भाषा मनु᭬यᲂ कᳱ
बोलते ह,ᱹ हमने सारा ᱨप मनु᭬यᲂ का पैदा कर रखा ह;ै लेᳰकन भीतर गहरे से गहरे मन के
तल पर हम पशुᲐ से ᭔यादा नहᱭ होत।े नहᱭ हो सकते ह।ᱹ और इसीिलए जरा सा मौका
िमल जाए और हमारी मनु᭬यता को जरा सी छूट िमल जाए, तो हम त᭜काल पशु हो जाते
ह।ᱹ
ᳲहदंु᭭ तान-पाᳰक᭭तान का बंटवारा ᱟआ। और हमᱶ ᳰदखाई पड़ गया ᳰक आदमी के कपड़ᲂ

के भीतर जानवर बैठा ᱟआ ह।ै हमᱶ ᳰदखाई पड़ गया ᳰक वे लोग जो कल मि᭭जद मᱶ ᮧाथᭅना
करत ेथे और मंᳰदर मᱶ गीता पढ़त ेथे, वे ᭍या कर रह ेह?ᱹ वे ह᭜याएं कर रह ेह,ᱹ वे बला᭜कार
कर रह ेह,ᱹ वे सब कुछ कर रह ेह!ᱹ वे ही लोग जो मंᳰदरᲂ और मि᭭जदᲂ मᱶ ᳰदखाई पड़त ेथे, वे
ही लोग बला᭜कार करत ेᱟए ᳰदखाई पड़न ेलगे! ᭍या हो गया इनको?



अभी दगंा-फसाद हो जाए, अभी यहां दगंा हो जाए, और यहᱭ आदमी को दगें मᱶ मौका
िमल जाएगा अपनी आदिमयत स ेछुᲵी ले लेने का और फौरन वह जो भीतर िछपा ᱟआ
पशु ह,ै ᮧकट हो जाएगा! वह हमेशा तैयार ह,ै वह ᮧतीᭃा कर रहा ह ैᳰक मुझे मौका िमल
जाए। भीड़-भाड़ मᱶ उसे मौका िमल जाता ह,ै तो वह ज᭨दी से छोड़ दतेा ह ैअपना खयाल--
वह जो बांध-बंूध कर उसने रखा ᱟआ ह।ै भीड़ मᱶ मौका िमल जाता ह ैउसे भूल जाने का ᳰक
मᱹ भूल जाऊं अपन ेको!
इसिलए आज तक अकेले आदिमयᲂ ने उतन ेपाप नहᱭ ᳰकए ह,ᱹ िजतन ेभीड़ मᱶ आदिमयᲂ

न ेपाप ᳰकए ह।ᱹ अकेला आदमी थोड़ा डरता ह ै ᳰक कोई दखे लेगा! अकेला आदमी थोड़ा
सोचता ह ैᳰक मᱹ यह ᭍या कर रहा ᱠ!ं अकेले आदमी को अपने कपड़ᲂ कᳱ थोड़ी ᳰफᮓ होती
ह ै ᳰक लोग ᭍या कहᱶगे--जानवर हो! लेᳰकन जब बड़ी भीड़ होती ह ैतो अकेला आदमी
कहता ह-ै-अब कौन दखेता ह!ै अब कौन पहचानता ह!ै वह भीड़ के साथ एक हो जाता ह।ै
उसकᳱ आइडᱶᳯटटी िमट जाती ह।ै अब वह फलां नाम का आदमी नहᱭ ह,ै अब एक बड़ी भीड़
ह।ै और बड़ी भीड़ जो करती ह ैवह भी करता ह-ै-ह᭜या करता ह,ै आग लगाता ह,ै बला᭜कार
करता ह।ै भीड़ मᱶ उस ेमौका िमल जाता ह ैᳰक वह अपने पशु को ᳰफर से छुᲵी द ेद,े जो
उसके भीतर िछपा ह।ै
और इसीिलए आदमी दस-पांच वषᲄ मᱶ यु᳍ कᳱ ᮧतीᭃा करने लगता ह,ै दगंᲂ कᳱ ᮧतीᭃा

करन ेलगता ह।ै अगर ᳲहदं-ूमुि᭭लम का बहाना िमल जाए तो ᳲहदं-ूमुि᭭लम सही, अगर
ᳲहदं-ूमुि᭭लम का न िमले तो गुजराती-मराठी भी काम कर सकता ह।ै अगर गुजराती-
मराठी न हो, तो ᳲहदंी बोलने वाला और गैर-ᳲहदंी बोलने वाला भी काम कर सकता ह।ै
कोई भी बहाना चािहए आदमी को, उसके भीतर के पशु को छुᲵी चािहए। वह घबरा जाता
ह ैपशु भीतर बंद रहत-ेरहते। वह कहता ह,ै मुझे ᮧकट होन ेदो।
और आदमी के भीतर का पशु तब तक नहᱭ िमटता ह,ै जब तक पशुता का जो सहज मागᭅ

ह,ै उसके ऊपर मनु᭬य कᳱ चेतना न उठे। पशुता का सहज मागᭅ--हमारी ऊजाᭅ, हमारी शिᲦ
का एक ही ᳇ार ह ैबहने का--वह ह ैसे᭍स। और वह ᳇ार बंद कर दᱶ तो कᳯठनाई खड़ी हो
जाती ह।ै उस ᳇ार को बंद करन ेके पहले नये ᳇ार का उदघाटन होना जᱨरी ह,ै जीवन-
चेतना नई ᳰदशा मᱶ ᮧवािहत हो सके।
लेᳰकन यह हो सकता ह;ै यह आज तक ᳰकया नहᱭ गया। नहᱭ ᳰकया गया, ᭍यᲂᳰक दमन

सरल मालूम पड़ा, ᱨपांतरण कᳯठन। दबा दनेा ᳰकसी बात को आसान ह।ै बदलना, बदलने
कᳱ िविध और साधना कᳱ जᱨरत ह।ै इसिलए हमने सरल मागᭅ का उपयोग ᳰकया ᳰक दबा
दो अपन ेभीतर।
लेᳰकन हम यह भूल गए ᳰक दबाने स ेकोई चीज न᳥ नहᱭ होती ह,ै दबाने से और

बलशाली हो जाती ह।ै और हम यह भी भूल गए ᳰक दबाने से हमारा आकषᭅण और गहरा
होता ह।ै िजसे हम दबाते ह,ᱹ वह हमारी चेतना कᳱ और गहरी पतᲄ मᱶ ᮧिव᳥ हो जाता ह।ै
हम उसे ᳰदन मᱶ दबा लेते ह,ᱹ वह सपनᲂ मᱶ हमारी आंखᲂ मᱶ झूलन ेलगता ह।ै हम उसे
रोजमराᭅ दबा लेते ह,ᱹ वह हमारे भीतर ᮧतीᭃा करता ह ैᳰक कब मौका िमल जाए, कब मᱹ
फूट पडू,ं िनकल पडू।ं िजसे हम दबाते ह ᱹउससे हम मुᲦ नहᱭ होत,े हम और गहरे अथᲄ मᱶ,
और गहराइयᲂ मᱶ, और अचेतन मᱶ, और अनकांशस तक उसकᳱ जड़ᱶ पᱟचं जाती ह ᱹऔर वह



हमᱶ जकड़ लेता ह।ै
आदमी से᭍स को दबाने के कारण ही बंध गया और जकड़ गया। और यही वजह ह,ै पशुᲐ

कᳱ तो से᭍स कᳱ कोई अविध होती ह,ै कोई पीᳯरयड होता ह ैवषᭅ मᱶ; आदमी कᳱ कोई
अविध न रही, कोई पीᳯरयड न रहा। आदमी चौबीस घंटे, बारह महीने से᭍सुअल ह!ै सारे
जानवरᲂ मᱶ कोई जानवर ऐसा नहᱭ ह ैᳰक जो बारह महीने और चौबीस घंटे कामुकता से
भरा ᱟआ हो। उसका वᲦ ह,ै उसकᳱ ऋतु ह;ै वह आती ह ैऔर चली जाती ह।ै और ᳰफर
उसका ᭭मरण भी खो जाता ह।ै आदमी को ᭍या हो गया? आदमी ने दबाया िजस चीज को
वह फैल कर उसके चौबीस घंटे और बारह महीन ेके जीवन पर फैल गई ह।ै
कभी आपने इस पर िवचार ᳰकया ᳰक कोई पशु हर ि᭭थित मᱶ, हर समय कामुक नहᱭ

होता। लेᳰकन आदमी हर ि᭭थित मᱶ, हर समय कामुक ह।ै जैसे कामुकता उबल रही ह,ै जैसे
कामुकता ही सब कुछ ह।ै यह कैसे हो गया? यह दघुᭅटना कैसे संभव ᱟई ह?ै पृ᭝वी पर िसफᭅ
मनु᭬य के साथ ᱟई ह ैऔर ᳰकसी जानवर के साथ नहᱭ--᭍यᲂ?
एक ही कारण ह,ै िसफᭅ  मनु᭬य न ेदबाने कᳱ कोिशश कᳱ ह।ै और िजसे दबाया, वह जहर

कᳱ तरह सब तरफ फैल गया। और दबाने के िलए हमᱶ ᭍या करना पड़ा? दबान ेके िलए हमᱶ
ᳲनंदा करनी पड़ी, दबाने के िलए हमᱶ गाली दनेी पड़ी, दबाने के िलए हमᱶ अपमानजनक
भावनाएं पैदा करनी पड़ᱭ। हमᱶ कहना पड़ा ᳰक से᭍स पाप ह।ै हमᱶ कहना पड़ा ᳰक से᭍स
नरक ह।ै हमᱶ कहना पड़ा ᳰक जो से᭍स मᱶ ह,ै वह गᳶहᭅत ह,ै ᳲनंᳰदत ह।ै हमᱶ ये सारी गािलयां
खोजनी पड़ᱭ, तभी हम दबाने मᱶ सफल हो सके। और हमᱶ खयाल भी नहᱭ ᳰक इन ᳲनंदाᲐ
और गािलयᲂ के कारण हमारा सारा जीवन जहर स ेभर गया।
नी᭜शे न ेएक वचन कहा ह,ै जो बᱟत अथᭅपूणᭅ ह।ै उसने कहा ह ैᳰक धमᲄ ने जहर िखला

कर से᭍स को मार डालने कᳱ कोिशश कᳱ थी। से᭍स मरा तो नहᱭ, िसफᭅ  जहरीला होकर
ᳲजंदा ह।ै मर भी जाता तो ठीक था। वह मरा नहᱭ। लेᳰकन और गड़बड़ हो गई बात। वह
जहरीला भी हो गया और ᳲजंदा ह।ै
यह जो से᭍सुअिलटी ह,ै यह जहरीला से᭍स ह।ै से᭍स तो पशुᲐ मᱶ भी ह,ै काम तो पशुᲐ

मᱶ भी ह,ै ᭍यᲂᳰक काम जीवन कᳱ ऊजाᭅ ह;ै लेᳰकन से᭍सुअिलटी, कामुकता िसफᭅ  मनु᭬य मᱶ
ह।ै कामुकता पशुᲐ मᱶ नहᱭ ह।ै पशुᲐ कᳱ आंखᲂ मᱶ दखेᱶ, वहां कामुकता ᳰदखाई नहᱭ पड़गेी।
आदमी कᳱ आंखᲂ मᱶ झांकᱶ , वहां एक कामुकता का रस झलकता ᱟआ ᳰदखाई पड़गेा।
इसिलए पशु आज भी एक तरह से सुंदर ह।ै लेᳰकन दमन करन ेवाले पागलᲂ कᳱ कोई सीमा
नहᱭ ह ैᳰक वे कहां तक बढ़ जाएंगे।
मᱹन ेकल आपको कहा था ᳰक अगर हमᱶ दिुनया को से᭍स से मुᲦ करना ह,ै तो बᲬे और

बिᲬयᲂ को एक-दसूरे के िनकट लाना होगा। इसके पहले ᳰक उनमᱶ से᭍स जागे--चौदह साल
के पहले--वे एक-दसूरे के शरीर से इतने ᭭प᳥ ᱨप स ेपᳯरिचत हो लᱶ ᳰक वह आकांᭃा
िवलीन हो जाए।
लेᳰकन अमेᳯरका मᱶ अभी-अभी एक नया आंदोलन चला ह।ै और वह नया आंदोलन वहां

के बᱟत धाᳶमᭅक लोग चला रह ेह।ᱹ शायद आपको पता भी न हो, वह नया आंदोलन बड़ा
अदभुत ह।ै वह आंदोलन यह ह ैᳰक सड़कᲂ पर गाय, भᱹस, घोड़,े कुᱫे, िब᭨ली को भी िबना
कपड़ᲂ के नहᱭ िनकाला जाए, उनको कपड़ ेपहना कर िनकाला जाए! उनको भी कपड़े



पहनान ेचािहए; ᭍यᲂᳰक नंगे पशुᲐ को दखे कर बᲬे िबगड़ सकते ह!ᱹ बड़ ेमजे कᳱ बात ह।ै
नंगे पशुᲐ को दखे कर बᲬे िबगड़ सकते ह।ᱹ अमेᳯरका के कुछ नीितशाᳫी इसके बाबत
आंदोलन और संगठन और सं᭭थाएं बना रह ेह ᱹᳰक पशुᲐ को भी सड़कᲂ पर नᲨ नहᱭ लाया
जा सके! आदमी को बचान ेकᳱ इतनी कोिशशᱶ चल रही ह।ᱹ और कोिशश बचाने कᳱ जो
करन ेवाले लोग ह,ᱹ वे ही आदमी को न᳥ कर रह ेह।ᱹ
कभी आपने खयाल ᳰकया ᳰक पशु अपनी नᲨता मᱶ भी अदभुत ह ैऔर सुंदर ह।ै उसकᳱ

नᲨता मᱶ भी वह िनदᲃष ह,ै सरल और सीधा ह।ै कभी आपको, पशु नᲨ ह,ै यह भी खयाल
शायद ही आया हो। जब तक ᳰक आपके भीतर बᱟत नंगापन न िछपा हो, तब तक आपको
पशु नंगा नहᱭ ᳰदखाई पड़ सकता ह।ै लेᳰकन वे जो भयभीत लोग ह,ᱹ वे जो डरे ᱟए लोग ह,ᱹ
वे भय और डर के कारण सब कुछ कर रह ेह ᱹआज तक। और उनके सब करन ेसे आदमी रोज
नीचे से नीचे उतरता जा रहा ह।ै
जᱨरत तो यह ह ै ᳰक आदमी भी ᳰकसी ᳰदन इतना सरल हो ᳰक नᲨ खड़ा हो सके--

िनदᲃष और आनंद से भरा ᱟआ। जᱨरत तो यह ह!ै जैसे महावीर जैसा ᳞िᲦ नᲨ खड़ा हो
गया। लोग कहत ेह ᱹᳰक उ᭠हᲂने कपड़ ेछोड़,े कपड़ᲂ का ᭜याग ᳰकया। मᱹ कहता ᱠ,ं न कपड़े
छोड़,े न कपड़ᲂ का ᭜याग ᳰकया; िचᱫ इतना िनदᲃष हो गया होगा, इतना इनोसᱶट, जैसे
छोटे बᲬᲂ का, तो वे नᲨ खड़ ेहो गए हᲂगे। ᭍यᲂᳰक ढांकन ेको जब कुछ भी नहᱭ रह जाता
तो आदमी नᲨ हो सकता ह।ै जब तक ढांकने को कुछ ह ैहमारे भीतर, तब तक आदमी अपने
को िछपाएगा। जब ढांकन ेको कुछ भी नहᱭ ह,ै तो नᲨ हो सकता ह।ै चािहए तो एक ऐसी
पृ᭝वी ᳰक आदमी भी इतना सरल होगा ᳰक नᲨ होन ेमᱶ भी उसे कोई प᳟ाᱫाप, कोई पीड़ा
न होगी। नᲨ होन ेमᱶ भी उसे कोई अपराध न होगा।
आज तो हम कपड़ ेपहन कर भी अपराधी मालूम होते ह!ᱹ हम कपड़ ेपहन कर भी नंगे ह!ᱹ

और ऐसे लोग भी रह ेह,ᱹ जो नᲨ होकर भी नᲨ नहᱭ थे।
नंगापन मन कᳱ एक वृिᱫ ह।ै
सरलता, िनदᲃष िचᱫ--ᳰफर नᲨता भी साथᭅक हो जाती ह,ै अथᭅपूणᭅ हो जाती ह;ै वह भी

एक सᲅदयᭅ ले लेती ह।ै
लेᳰकन अब तक आदमी को जहर िपलाया गया ह।ै और जहर का पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक

हमारा सारा जीवन एक कोन ेसे लेकर दसूरे कोन ेतक िवषाᲦ हो गया ह।ै
िᳫयᲂ को हम कहत े ह,ᱹ पित को परमा᭜मा समझना! और उन िᳫयᲂ को बचपन से

िसखाया गया ह ैᳰक से᭍स पाप ह,ै नरक ह।ै वे कल िववािहत हᲂगी। वे उस पित को कैसे
परमा᭜मा मान सकᱶ गी जो उ᭠हᱶ से᭍स मᱶ और नरक मᱶ ले जा रहा ह?ै एक तरफ हम िसखाते
ह ᱹपित परमा᭜मा ह ैऔर प᳀ी का अनुभव कहता ह ैᳰक यही पहला पापी ह ैजो मुझे नरक मᱶ
घसीट रहा ह।ै
एक बहन ने मुझे आकर कहा--िपछली मीᳳटंग मᱶ जब मᱹ यहां बोला, भारतीय िव᳒ाभवन

मᱶ, तो एक बहन मेरे पास उसी ᳰदन आई और उसने कहा--ᳰक मᱹ बᱟत गु᭭से मᱶ ᱠ,ं मᱹ बᱟत
ᮓोध मᱶ ᱠ।ं से᭍स तो बड़ी घृिणत चीज ह।ै से᭍स तो पाप ह।ै और आपन ेसे᭍स कᳱ इतनी
बात ᭍यᲂ कᳱ? मᱹ तो घृणा करती ᱠ ंसे᭍स को।
अब यह प᳀ी ह,ै इसका पित ह,ै इसके बᲬे ह,ᱹ बिᲬयां ह;ᱹ और यह प᳀ी से᭍स को घृणा



करती ह!ै यह पित को कैसे ᮧेम कर सकती ह ैजो इस ेसे᭍स मᱶ ले जा रहा ह?ै यह उन बᲬᲂ
को कैसे ᮧेम कर सकती ह ैजो से᭍स से पैदा हो रह ेह?ᱹ इसका ᮧेम जहरीला रहगेा। इसके
ᮧेम मᱶ जहर िछपा रहगेा। पित और इसके बीच एक बुिनयादी दीवाल खड़ी रहगेी। बᲬᲂ
और इसके बीच एक बुिनयादी दीवाल खड़ी रहगेी। ᭍यᲂᳰक वह से᭍स कᳱ दीवाल और
से᭍स कᳱ कंडमेनेशन कᳱ वृिᱫ बीच मᱶ खड़ी ह।ै ये बᲬे पाप से आए ह।ᱹ यह पित और मेरे
बीच पाप का संबंध ह।ै और िजनके साथ पाप का संबंध ह,ै उनके ᮧित हम मैᮢीपूणᭅ हो
सकते ह?ᱹ पाप के ᮧित हम मैᮢीपूणᭅ हो सकते ह?ᱹ
सारी दिुनया का गृह᭭थ जीवन न᳥ ᳰकया ह ैसे᭍स को गाली दनेे वाले, ᳲनंदा करने वाले

लोगᲂ न।े और वे इस ेन᳥ करके जो दु᭬ पᳯरणाम लाए ह,ᱹ वह यह नहᱭ ह ैᳰक से᭍स से लोग
मुᲦ हो गए हᲂ। जो पित अपनी प᳀ी और अपन ेबीच एक दीवाल पाता ह ैपाप कᳱ, वह
प᳀ी से कभी भी तृि᳙ अनुभव नहᱭ कर पाता। तो आस-पास कᳱ िᳫयᲂ को खोजता ह,ै
वे᭫याᲐ को खोजता ह।ै खोजेगा। अगर प᳀ी से उसे तृि᳙ िमल गई होती तो शायद इस
जगत कᳱ सारी िᳫयां उसके िलए मां और बहन हो जातᱭ। लेᳰकन प᳀ी से भी तृि᳙ न
िमलने के कारण सारी िᳫयां उस ेपोटᱶिशयल औरतᲂ कᳱ तरह, पोटᱶिशयल पि᳀यᲂ कᳱ तरह
मालूम पड़ती ह,ᱹ िजनको प᳀ी मᱶ बदला जा सकता ह।ै
यह ᭭वाभािवक ह,ै यह होने वाला था। यह होन ेवाला था, ᭍यᲂᳰक जहां तृि᳙ िमल सकती

थी, वहां जहर ह,ै वहां पाप ह,ै और तृि᳙ नहᱭ िमलती ह।ै और वह चारᲂ तरफ भटकता है
और खोजता ह।ै और ᭍या-᭍या ईजादᱶ करता ह ैखोज कर आदमी! अगर उन सारी ईजादᲂ
को हम सोचने बैठᱶ  तो घबरा जाएंगे ᳰक आदमी ने ᭍या-᭍या ईजादᱶ कᳱ ह!ᱹ लेᳰकन एक
बुिनयादी बात पर खयाल नहᱭ ᳰकया ᳰक वह जो ᮧेम का कुआं था, वह जो काम का कुआं
था, वह जहरीला बना ᳰदया गया ह।ै
और जब पित और प᳀ी के बीच जहर का भाव हो, घबराहट का भाव हो, पाप का भाव

हो, तो ᳰफर यह पाप कᳱ भावना ᱨपांतरण नहᱭ करन ेदगेी। अ᭠यथा मेरी समझ यह ह ैᳰक
एक पित और प᳀ी अगर एक-दसूरे के ᮧित समझपूवᭅक ᮧेम से भरे ᱟए, आनंद स ेभरे ᱟए
और से᭍स के ᮧित िबना ᳲनंदा के से᭍स को समझन ेकᳱ चे᳥ा करᱶगे, तो आज नहᱭ कल उनके
बीच का संबंध ᱨपांतᳯरत हो जाने वाला ह।ै यह हो सकता ह ैᳰक कल वही प᳀ी मां जैसी
ᳰदखाई पड़ने लगे।
गांधीजी उ᳖ीस सौ तीस के करीब ᮰ीलंका गए थे। उनके साथ क᭭तूरबा साथ थᱭ।

संयोजकᲂ ने समझा ᳰक शायद गांधीजी कᳱ मां साथ आई ᱟई ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक गांधीजी क᭭तूरबा
को खुद भी बा ही कहते थे। लोगᲂ न ेसमझा ᳰक शायद उनकᳱ मां हᲂगी। संयोजकᲂ ने
पᳯरचय दतेे ᱟए कहा ᳰक गांधीजी आए ह ᱹऔर बड़ ेसौभा᭏य कᳱ बात ह ैᳰक उनकᳱ मां भी
साथ आई ᱟई ह।ᱹ वह उनके बगल मᱶ बैठी ᱟई ह।ᱹ
गांधीजी के सेᮓेटरी तो घबरा गए ᳰक यह तो भूल हमारी ह,ै हमᱶ बताना था ᳰक साथ मᱶ

कौन ह।ै लेᳰकन अब तो बड़ी दरे हो चुकᳱ थी। गांधी तो मंच पर जाकर बैठ भी गए थे और
बोलना शुᱨ कर ᳰदया था। सेᮓेटरी घबड़ाए ᱟए ह ᱹᳰक गांधी पीछे ᭍या कहᱶगे! उ᭠हᱶ क᭨पना
भी नहᱭ हो सकती थी ᳰक गांधी नाराज नहᱭ हᲂगे, ᭍यᲂᳰक ऐस ेपुᱧष बᱟत कम ह ᱹजो प᳀ी
को मां बनाने मᱶ समथᭅ हो जाते ह।ᱹ लेᳰकन गांधीजी न ेकहा ᳰक सौभा᭏य कᳱ बात ह ैᳰक िजन



िमᮢ ने मेरा पᳯरचय ᳰदया ह,ै उ᭠हᲂने भूल से एक सᲬी बात कह दी ह।ै क᭭तूरबा कुछ वषᲄ
से मेरी मां हो गई ह।ै कभी वह मेरी प᳀ी थी। लेᳰकन अब वह मेरी मां ह।ै
इस बात कᳱ संभावना ह ैᳰक अगर पित और प᳀ी काम को, संभोग को समझने कᳱ चे᳥ा

करᱶ, तो एक-दसूरे के िमᮢ बन सकते ह ᱹऔर एक-दसूरे के काम के ᱨपांतरण मᱶ सहयोगी
और साथी हो सकते ह।ᱹ और िजस ᳰदन कोई पित और प᳀ी अपने आपस के संभोग के संबंध
को ᱨपांतᳯरत करने मᱶ सफल हो जाते ह,ᱹ उस ᳰदन उनके जीवन मᱶ पहली दफे एक-दसूरे के
ᮧित अनुᮕह और ᮕेᳯटᲷूड का भाव पैदा होता ह,ै उसके पहले नहᱭ। उसके पहले वे एक-
दसूरे के ᮧित ᮓोध से भरे रहत ेह,ᱹ उसके पहले वे एक-दसूरे के बुिनयादी शᮢ ुबन ेरहते ह,ᱹ
उसके पहले उनके बीच एक संघषᭅ ह,ै मैᮢी नहᱭ।
मैᮢी उस ᳰदन शुᱨ होती ह ैिजस ᳰदन वे एक-दसूरे के साथी बनत ेह ᱹऔर उनके काम कᳱ

ऊजाᭅ को ᱨपांतरण करन ेमᱶ मा᭟यम बन जात ेह।ᱹ उस ᳰदन एक अनुᮕह, एक ᮕेᳯटᲷूड, एक
कृत᭄ता का भाव ᭄ापन होता ह।ै उस ᳰदन पुᱧष आदर से भरता ह ैᳫी के ᮧित, ᭍यᲂᳰक ᳫी
ने उस ेकामवासना से मुᲦ होन ेमᱶ सहायता पᱟचंाई। उस ᳰदन ᳫी अनुगृहीत होती ह ैपुᱧष
के ᮧित ᳰक उसने उसे साथ ᳰदया और उसकᳱ वासना से मुिᲦ ᳰदलवाई। उस ᳰदन वे सᲬी
मैᮢी मᱶ बंधते ह,ᱹ जो काम कᳱ नहᱭ, ᮧेम कᳱ मैᮢी ह।ै उस ᳰदन उनका जीवन ठीक उस ᳰदशा
मᱶ जाता ह,ै जहां प᳀ी के िलए पित परमा᭜मा हो जाता ह ैऔर पित के िलए प᳀ी परमा᭜मा
हो जाती ह-ै-उस ᳰदन!
लेᳰकन वह कुआं तो िवषाᲦ कर ᳰदया गया ह।ै इसिलए मᱹन ेकल कहा ᳰक मुझसे बड़ा

शᮢु से᭍स का खोजना कᳯठन ह।ै लेᳰकन मेरी शᮢुता का यह मतलब नहᱭ ह ैᳰक मᱹ से᭍स को
गाली दू ंऔर ᳲनंदा कᱨं। मेरी शᮢुता का मतलब यह ह ैᳰक मᱹ से᭍स को ᱨपांतᳯरत करन ेके
संबंध मᱶ ᳰदशा-सूचन कᱨं। मᱹ आपको कᱠ ंᳰक वह कैसे ᱨपांतᳯरत हो सकता ह।ै मᱹ कोयले
का दु᭫ मन ᱠ,ं ᭍यᲂᳰक मᱹ कोयले को हीरा बनाना चाहता ᱠ।ं मᱹ से᭍स को ᱨपांतᳯरत करना
चाहता ᱠ।ं वह कैसे ᱨपांतᳯरत होगा? उसकᳱ ᭍या िविध होगी?
मᱹन ेआपसे कहा, एक ᳇ार खोलना जᱨरी ह-ै-नया ᳇ार।
बᲬे जैसे ही पैदा होत ेह,ᱹ वैसे ही उनके जीवन मᱶ से᭍स का आगमन नहᱭ हो जाता ह।ै

अभी दरे ह।ै अभी शरीर शिᲦ इकᲶी करेगा। अभी शरीर के अणु मजबूत हᲂगे। अभी उस
ᳰदन कᳱ ᮧतीᭃा ह ैजब शरीर पूरा तैयार हो जाएगा, ऊजाᭅ इकᲶी होगी। और ᳇ार जो बंद
रहा ह ैचौदह वषᲄ तक, वह खुल जाएगा ऊजाᭅ के धᲥे से, और से᭍स कᳱ दिुनया शुᱨ होगी।
एक बार ᳇ार खुल जाने के बाद नया ᳇ार खोलना कᳯठन हो जाता ह।ै ᭍यᲂᳰक सम᭭त
ऊजाᭅᲐ का िनयम यह ह,ै सम᭭त शिᲦयᲂ का, वे एक दफा अपना मागᭅ खोज लᱶ बहने के
िलए तो वे उसी मागᭅ से बहना पसंद करती ह।ᱹ
गंगा बह रही ह ैसागर कᳱ तरफ, उसने एक बार रा᭭ता खोज िलया। अब वह उसी रा᭭ते

से बही चली जाती ह,ै बही चली जाती ह।ै रोज-रोज नया पानी आता ह,ै उसी रा᭭ते से
बहता ᱟआ चला जाता ह।ै गंगा रोज नये रा᭭त ेनहᱭ खोजती ह।ै
जीवन कᳱ ऊजाᭅ भी एक रा᭭ता खोज लेती ह,ै ᳰफर वह उसी से बहती चली जाती ह।ै

अगर जमीन को कामुकता से मुᲦ करना ह,ै तो से᭍स का रा᭭ता खुलन े के पहले नया
रा᭭ता--᭟यान का रा᭭ता--तोड़ दनेा जᱨरी ह।ै एक-एक छोटे बᲬे को ᭟यान कᳱ अिनवायᭅ



िशᭃा और दीᭃा िमलनी चािहए।
पर हम तो उसे से᭍स के िवरोध कᳱ दीᭃा दतेे ह,ᱹ जो ᳰक अ᭜यंत मूखᭅतापूणᭅ ह।ै से᭍स के

िवरोध कᳱ दीᭃा नहᱭ दनेी ह।ै िशᭃा दनेी ह ै᭟यान कᳱ, पािजᳯटव, ᳰक वह ᭟यान को कैसे
उपल᭣ध हो। और बᲬे ᭟यान को ज᭨दी उपल᭣ध हो सकते ह।ᱹ ᭍यᲂᳰक अभी उनकᳱ ऊजाᭅ का
कोई भी ᳇ार खुला नहᱭ ह।ै अभी ᳇ार बंद ह,ै अभी ऊजाᭅ संरिᭃत ह,ै अभी कहᱭ भी नये ᳇ार
पर धᲥे ᳰदए जा सकत ेह ᱹऔर नया ᳇ार खोला जा सकता ह।ै ᳰफर यही बूढ़े हो जाएंगे और
इ᭠हᱶ ᭟यान मᱶ पᱟचंना अ᭜यंत कᳯठन हो जाएगा।
ऐसे ही, जैसे एक नया पौधा पैदा होता ह,ै उसकᳱ शाखाएं कहᱭ भी झुक जाती ह,ᱹ कहᱭ

भी झुकाई जा सकती ह।ᱹ ᳰफर वही बूढ़ा वृᭃ हो जाता ह।ै ᳰफर हम उसकᳱ शाखाᲐ को
झुकाने कᳱ कोिशश करत ेह।ᱹ ᳰफर शाखाएं टूट जाती ह,ᱹ झुकती नहᱭ।
बूढ़े लोग ᭟यान कᳱ चे᳥ा करते ह ᱹदिुनया मᱶ, जो िबलकुल ही गलत ह।ै ᭟यान कᳱ सारी

चे᳥ा छोटे बᲬᲂ पर कᳱ जानी चािहए। लेᳰकन मरने के करीब पᱟचं कर आदमी ᭟यान मᱶ
उ᭜सुक होता ह!ै वह पूछता ह-ै-᭟यान ᭍या? योग ᭍या? हम कैसे शांत हो जाएं? जब जीवन
कᳱ सारी ऊजाᭅ खो गई, जब जीवन के सब रा᭭त ेस᭎त और मजबूत हो गए, जब झुकना
और बदलना मुि᭫कल हो गया, तब वह पूछता ह,ै अब मᱹ कैसे बदल जाऊं? एक पैर आदमी
कᮩ मᱶ डाल लेता ह ैऔर दसूरा पैर बाहर रख कर पूछता ह,ै ᭟यान का कोई रा᭭ता ह?ै
अजीब सी बात ह।ै िबलकुल पागलपन कᳱ बात ह।ै यह पृ᭝वी कभी भी शांत और

᭟यान᭭थ नहᱭ हो सकेगी, जब तक ᭟यान का संबंध पहले ᳰदन के पैदा ᱟए बᲬे से हम न
जोड़ᱶगे। अंितम ᳰदन के वृ᳍ से नहᱭ जोड़ा जा सकता। ᳞थᭅ ही हमᱶ बᱟत ᮰म उठाना पड़ता
ह ैबाद के ᳰदनᲂ मᱶ शांत होन ेके िलए, जो ᳰक पहले एकदम हो सकता था।
छोटे बᲬᲂ को ᭟यान कᳱ दीᭃा, काम के ᱨपांतरण का पहला चरण ह-ै-शांत होन ेकᳱ

दीᭃा, िनᳶवᭅचार होन ेकᳱ दीᭃा, मौन होने कᳱ दीᭃा। बᲬे ऐसे भी मौन ह,ᱹ बᲬे ऐस ेभी
शांत ह।ᱹ अगर उ᭠हᱶ थोड़ी सी ᳰदशा दी जाए और उ᭠हᱶ मौन और शांत होने के िलए घड़ी भर
कᳱ िशᭃा दी जाए, तो जब वे चौदह वषᭅ के होन ेके करीब आएंगे, जब काम जगेगा, तब
तक उनका एक ᳇ार खुल चुका होगा। शिᲦ इकᲶी होगी और जो ᳇ार खुला ह ैउसी ᳇ार से
बहनी शुᱨ हो जाएगी। उ᭠हᱶ शांित का, आनंद का, कालहीनता का, िनरहकंार भाव का
अनुभव से᭍स के बᱟत अनुभव के पहले उपल᭣ध हो जाएगा। वही अनुभव उनकᳱ ऊजाᭅ को
गलत मागᲄ स ेरोकेगा और ठीक मागᲄ पर ले आएगा।
लेᳰकन हम छोटे-छोटे बᲬᲂ को ᭟यान तो नहᱭ िसखात,े काम का िवरोध िसखात ेह!ᱹ पाप

ह,ै गंदगी ह,ै कुᱨपता ह,ै बुराई ह,ै नरक ह-ै-यह सब हम बतात ेह!ᱹ और इस सबके बताने से
कुछ भी फकᭅ  नहᱭ पड़ता, कुछ भी फकᭅ  नहᱭ पड़ता। बि᭨क हमारे बतान ेसे वे और भी
आकᳶषᭅत होत ेह ᱹऔर तलाश करत ेह ᱹᳰक ᭍या ह ैयह गंदगी, ᭍या ह ैयह नरक, िजसके िलए
बड़ ेइतने भयभीत और बेचैन ह?ᱹ
और ᳰफर थोड़ ेही ᳰदनᲂ मᱶ उ᭠हᱶ यह भी पता चल जाता ह ै ᳰक बड़ े िजस बात से हमᱶ

रोकन ेकᳱ कोिशश कर रह ेह,ᱹ खुद ᳰदन-रात उसी मᱶ लीन ह।ᱹ और िजस ᳰदन उ᭠हᱶ यह पता
चल जाता ह,ै मां-बाप के ᮧित सारी ᮰᳍ा समा᳙ हो जाती ह।ै
मां-बाप के ᮧित ᮰᳍ा समा᳙ करन ेमᱶ िशᭃा का हाथ नहᱭ ह।ै मां-बाप के ᮧित ᮰᳍ा



समा᳙ करने मᱶ मां-बाप का अपना हाथ ह।ै आप िजन बातᲂ के िलए बᲬᲂ को गंदा कहत ेह,ᱹ
बᲬे बᱟत ज᭨दी पता लगा लेते ह ᱹᳰक उन सारी गंदिगयᲂ मᱶ आप भलीभांित लवलीन ह।ᱹ
आपकᳱ ᳰदन कᳱ ᳲजंदगी दसूरी ह ैऔर रात कᳱ दसूरी। आप कहते कुछ ह,ᱹ करत ेकुछ ह।ᱹ छोटे
बᲬे बᱟत ए᭍यूट आ᭣जवᭅर होत ेह।ᱹ वे बᱟत गौर से िनरीᭃण करत ेरहत ेह ᱹᳰक ᭍या हो रहा
ह ैघर मᱶ! वे दखेत ेह ᱹᳰक मां िजस बात को गंदा कहती ह,ै बाप िजस बात को गंदा कहता ह,ै
वही गंदी बात ᳰदन-रात घर मᱶ चल रही ह।ै इसका उ᭠हᱶ बᱟत ज᭨दी बोध हो जाता ह।ै
उनका सारा ᮰᳍ा का भाव िवलीन हो जाता ह-ै-ᳰक धोखेबाज ह ᱹये मां-बाप! पाखंडी ह!ᱹ
िहपोᮓेट ह!ᱹ ये बातᱶ कुछ और कहत ेह,ᱹ करते कुछ और ह।ᱹ
और िजन बᲬᲂ का मां-बाप पर से िव᳡ास उठ गया, वे बᲬे परमा᭜मा पर कभी िव᳡ास

नहᱭ कर सकᱶ गे, इसको याद रखना। ᭍यᲂᳰक बᲬᲂ के िलए परमा᭜मा का पहला दशᭅन मां-
बाप मᱶ होता ह।ै अगर वही खंिडत हो गया, तो ये बᲬे भिव᭬य मᱶ नाि᭭तक हो जाने वाले ह।ᱹ
बᲬᲂ को पहले परमा᭜मा कᳱ ᮧतीित अपन ेमां-बाप कᳱ पिवᮢता से होती ह।ै पहली दफा
बᲬे मां-बाप को ही जानते ह ᱹिनकटतम और उनसे ही उ᭠हᱶ पहली दफा ᮰᳍ा और ᳯरवरᱶस
का भाव पैदा होता ह।ै अगर वही खंिडत हो गया, तो इन बᲬᲂ को मरते दम तक वापस
परमा᭜मा के रा᭭त ेपर लाना मुि᭫कल हो जाएगा। ᭍यᲂᳰक पहला परमा᭜मा ही धोखा दे
गया। जो मां थी, जो बाप था, वही धोखेबाज िस᳍ ᱟआ।
आज सारी दिुनया मᱶ जो लड़के यह कह रह ेह ᱹᳰक कोई परमा᭜मा नहᱭ ह,ै कोई आ᭜मा

नहᱭ ह,ै कोई मोᭃ नहᱭ ह,ै धमᭅ सब बकवास ह-ै-उसका कारण यह नहᱭ ह ै ᳰक लड़कᲂ ने
पता लगा िलया ह ैᳰक आ᭜मा नहᱭ ह,ै परमा᭜मा नहᱭ ह।ै उसका कारण यह ह ैᳰक लड़कᲂ ने
मां-बाप का पता लगा िलया ह ैᳰक वे धोखेबाज ह।ᱹ और यह सारा धोखा से᭍स के आस-
पास कᱶ ᳰᮤत ह।ै यह सारा धोखा से᭍स के कᱶ ᮤ पर खड़ा ᱟआ ह।ै
बᲬᲂ को यह िसखान ेकᳱ जᱨरत नहᱭ ᳰक से᭍स पाप ह,ै बि᭨क ईमानदारी से यह िसखाने

कᳱ जᱨरत ह ैᳰक से᭍स ᳲजंदगी का एक िह᭭सा ह ैऔर तुम से᭍स से ही पैदा ᱟए हो और
हमारी ᳲजंदगी मᱶ वह ह।ै ताᳰक बᲬे सरलता से मां-बाप को समझ सकᱶ  और जब जीवन को
वे जानᱶ तो वे आदर से भर सकᱶ  ᳰक मां-बाप सᲬे और ईमानदार थे। उनको जीवन मᱶ
आि᭭तक बनाने मᱶ इसस ेबड़ा संबल और कुछ भी नहᱭ होगा ᳰक वे अपने मां-बाप को सᲬा
और ईमानदार अनुभव कर सकᱶ ।
लेᳰकन आज सब बᲬे जानत ेह ᱹᳰक मां-बाप बेईमान और धोखेबाज ह।ᱹ यह बᲬे और मां-

बाप के
बीच एक कलह का कारण बनता ह।ै से᭍स का दमन पित और प᳀ी को तोड़ ᳰदया ह।ै

मां-बाप और बᲬᲂ को तोड़ ᳰदया ह।ै
नहᱭ, से᭍स का िवरोध नहᱭ, ᳲनंदा नहᱭ, बि᭨क से᭍स कᳱ िशᭃा दी जानी चािहए। जैसे ही

बᲬे पूछने को तैयार हो जाएं, जो भी जᱨरी मालूम पड़,े जो उनके समझ के यो᭏य मालूम
पड़,े वह सब उ᭠हᱶ बता ᳰदया जाना चािहए। ताᳰक वे से᭍स के संबंध मᱶ अित उ᭜सुक न हᲂ;
ताᳰक उनका आकषᭅण न पैदा हो; ताᳰक वे दीवाने होकर गलत रा᭭तᲂ स ेजानकारी पाने कᳱ
कोिशश न करᱶ।
आज बᲬे सब जानकारी पा लेत ेह ᱹयहां-वहां से। गलत मागᲄ से, गलत लोगᲂ से उ᭠हᱶ



जानकारी िमलती ह,ै जो जीवन भर उ᭠हᱶ पीड़ा दतेी ह।ै और मां-बाप और उनके बीच एक
मौन कᳱ दीवार होती ह,ै जैसे मां-बाप को कुछ भी पता नहᱭ और बᲬᲂ को भी कुछ पता
नहᱭ! उ᭠हᱶ से᭍स कᳱ स᭥यक िशᭃा िमलनी चािहए--राइट एजुकेशन।
और दसूरी बात, उ᭠हᱶ ᭟यान कᳱ दीᭃा िमलनी चािहए--कैसे मौन हᲂ, कैसे शांत हᲂ, कैसे

िनᳶवᭅचार हᲂ। और बᲬे त᭜ᭃण िनᳶवᭅचार हो सकते ह,ᱹ मौन हो सकते ह,ᱹ शांत हो सकते ह।ᱹ
चौबीस घंटे मᱶ एक घंटे अगर बᲬᲂ को घर मᱶ मौन मᱶ ले जाने कᳱ ᳞व᭭था हो--िनि᳟त ही,
वे मौन मᱶ तभी जा सकᱶ गे, जब आप भी उनके साथ मौन बैठ सकᱶ । हर घर मᱶ एक घंटा मौन
का अिनवायᭅ होना चािहए। एक ᳰदन खाना न िमले घर मᱶ तो चल सकता ह,ै लेᳰकन एक
घंटा मौन के िबना घर नहᱭ चल सकता ह।ै वह घर झूठा ह,ै उस घर को पᳯरवार कहना
गलत ह,ै िजस पᳯरवार मᱶ एक घंटे के मौन कᳱ दीᭃा नहᱭ ह।ै
वह एक घंटे का मौन चौदह वषᲄ मᱶ उस दरवाजे को तोड़ दगेा--रोज धᲥे मारेगा--उस

दरवाजे को तोड़ दगेा, िजसका नाम ᭟यान ह।ै िजस ᭟यान से मनु᭬य को समयहीन,
टाइमलेसनेस, ईगोलेसनेस, अहकंार-शू᭠य अनुभव होता ह,ै जहां से आ᭜मा कᳱ झलक
िमलती ह।ै वह झलक से᭍स के अनुभव के पहले िमल जानी जᱨरी ह।ै अगर वह झलक
िमल जाए तो से᭍स के ᮧित अितशय दौड़ समा᳙ हो जाएगी। ऊजाᭅ इस नये मागᭅ से बहने
लगेगी।
यह मᱹ पहला चरण कहता ᱠ।ं ᮩᳬचयᭅ कᳱ साधना मᱶ, से᭍स के ऊपर उठने कᳱ साधना मᱶ,

से᭍स कᳱ ऊजाᭅ के ᮝांसफामᱷशन के िलए पहला चरण ह ै᭟यान। और दसूरा चरण ह ैᮧेम। बᲬे
को बचपन से ही ᮧेम कᳱ दीᭃा दी जानी चािहए।
हम अब तक यही सोचते रह ेह ᱹ ᳰक ᮧेम कᳱ िशᭃा मनु᭬य को से᭍स मᱶ ले जाएगी। यह

बात अ᭜यंत ᮪ांत ह।ै से᭍स कᳱ िशᭃा तो मनु᭬य को ᮧेम मᱶ ले जा सकती ह,ै लेᳰकन ᮧेम कᳱ
िशᭃा कभी ᳰकसी मनु᭬य को से᭍स मᱶ नहᱭ ले जाती। बि᭨क सᲬाई उलटी ह।ै िजतना ᮧेम
िवकिसत होता ह,ै उतनी ही से᭍स कᳱ ऊजाᭅ ᮧेम मᱶ ᱨपांतᳯरत होकर बंटनी शुᱨ हो जाती
ह।ै
जो लोग िजतने कम ᮧेम से भरे होते ह,ᱹ उतने ही ᭔यादा कामुक हᲂगे, उतने ही से᭍सुअल

हᲂगे।
िजनके जीवन मᱶ िजतना कम ᮧेम ह,ै उनके जीवन मᱶ उतनी ही ᭔यादा घृणा होगी।
िजनके जीवन मᱶ िजतना कम ᮧेम ह,ै उनके जीवन मᱶ उतना ही िव᳇षे होगा।
िजनके जीवन मᱶ िजतना कम ᮧेम ह,ै उनके जीवन मᱶ उतनी ही ई᭬याᭅ होगी।
िजनके जीवन मᱶ िजतना कम ᮧेम ह,ै उतनी ही उनके जीवन मᱶ ᮧित᭭पधाᭅ होगी।
िजनके जीवन मᱶ िजतना कम ᮧेम ह,ै उनके जीवन मᱶ उतनी ही ᳲचंता और दखु होगा।
दखु, ᳲचंता, ई᭬याᭅ, घृणा, ᳇षे, इन सबसे जो आदमी िजतना ᭔यादा िघरा ह,ै उसकᳱ

शिᲦयां सारी कᳱ सारी भीतर इकᲶी हो जाती ह।ᱹ उनके िनकास का कोई मागᭅ नहᱭ रह
जाता। उनके िनकास का एक ही मागᭅ रह जाता ह-ै-वह से᭍स ह।ै
ᮧेम शिᲦयᲂ का िनकास बनता ह।ै ᮧेम बहाव ह।ै ᳰᮓएशन, सृजना᭜मक ह ैᮧेम, इसिलए

वह बहता ह ैऔर एक तृि᳙ लाता ह।ै वह तृि᳙ से᭍स कᳱ तृि᳙ से बᱟत ᭔यादा कᳱमती और
गहरी ह।ै िजसे वह तृि᳙ िमल गई--वह ᳰफर कंकड़-प᭜थर नहᱭ बीनता, िजसे हीरे-



जवाहरात िमलने शुᱨ हो जाते ह।ᱹ
लेᳰकन घृणा से भरे आदमी को वह तृि᳙ कभी नहᱭ िमलती ह।ै घृणा मᱶ वह तोड़ दतेा है

चीजᲂ को। लेᳰकन तोड़ने से कभी ᳰकसी आदमी को कोई तृि᳙ नहᱭ िमलती। तृि᳙ िमलती है
िनमाᭅण करन ेस।े ᳇षे स ेभरा आदमी संघषᭅ करता ह।ै लेᳰकन संघषᭅ से कोई तृि᳙ नहᱭ
िमलती। तृि᳙ िमलती ह ैदान से, दनेे से; छीन लेन ेसे नहᱭ। संघषᭅ करन ेवाला छीन लेता ह।ै
छीनन ेसे वह तृि᳙ कभी नहᱭ िमलती, जो ᳰकसी को द ेदनेे से और दान से उपल᭣ध होती ह।ै
मह᭜वाकांᭃी आदमी एक पद से दसूरे पद कᳱ याᮢा करता रहता ह,ै लेᳰकन कभी भी

शांत नहᱭ हो पाता। शांत वे होत ेह,ᱹ जो पदᲂ कᳱ याᮢा नहᱭ, बि᭨क ᮧेम कᳱ याᮢा करते ह।ᱹ
जो ᮧेम के एक तीथᭅ से दसूरे तीथᭅ कᳱ याᮢा करत ेह।ᱹ
िजतना आदमी ᮧेमपूणᭅ होता ह,ै उतनी तृि᳙, एक कंटᱶटमᱶट, एक गहरा संतोष, एक आनंद

का भाव, एक उपलि᭣ध का भाव उसके ᮧाणᲂ के रग-रग मᱶ बहने लगता ह।ै उसके सारे
शरीर से एक रस झलकन ेलगता ह,ै जो तृि᳙ का रस ह,ै जो आनंद का रस ह।ै वैसा तृ᳙
आदमी से᭍स कᳱ ᳰदशाᲐ मᱶ नहᱭ जाता। जाने के िलए, रोकन े के िलए चे᳥ा नहᱭ करनी
पड़ती; वह जाता ही नहᱭ। ᭍यᲂᳰक यही तृि᳙ ᭃण भर को से᭍स से िमलती थी, ᮧेम से यह
तृि᳙ चौबीस घंटे को िमल जाती ह।ै
तो दसूरी ᳰदशा ह-ै-ᳰक ᳞िᲦ᭜व का अिधकतम िवकास ᮧेम के मागᲄ पर होना चािहए।

हम ᮧेम करᱶ, हम ᮧेम दᱶ, हम ᮧेम मᱶ जीएं। और जᱨरी नहᱭ ह ैᳰक हम ᮧेम मनु᭬य को ही दᱶगे
तभी ᮧेम कᳱ दीᭃा होगी। ᮧेम कᳱ दीᭃा तो पूरे ᳞िᲦ᭜व के ᮧेमपूणᭅ होने कᳱ दीᭃा ह,ै वह
तो टु बी लᳲवंग होने कᳱ दीᭃा ह।ै एक प᭜थर को भी हम उठाएं तो ऐसे उठा सकत ेह ᱹजैसे
िमᮢ को उठा रह ेह,ᱹ और एक आदमी का हाथ भी हम ऐस ेपकड़ सकते ह ᱹजैसे शᮢु का हाथ
पकड़ ेᱟए ह।ᱹ एक आदमी व᭭तुᲐ के साथ भी ᮧेमपूणᭅ ᳞वहार कर सकता ह,ै एक आदमी
आदिमयᲂ के साथ भी ऐसा ᳞वहार करता ह ैजैसा व᭭तुᲐ के साथ भी नहᱭ करना चािहए।
घृणा से भरा ᱟआ आदमी व᭭तुएं समझता ह ैमनु᭬यᲂ को। ᮧेम से भरा ᱟआ आदमी व᭭तुᲐ
को भी ᳞िᲦ᭜व दतेा ह।ै
एक फकᳱर से िमलने एक जमᭅन याᮢी गया ᱟआ था। वह ᳰकसी ᮓोध मᱶ होगा। उसने

दरवाजे पर जोर से जूते खोल ᳰदए, जूतᲂ को पटका, धᲥा ᳰदया दरवाजे को जोर से।
ᮓोध मᱶ आदमी जूत ेभी खोलता ह ैतो ऐसे जैसे जूत ेदु᭫ मन हᲂ। दरवाजा भी खोलता है

तो ऐसे जैसे दरवाजे से कोई झगड़ा हो!
दरवाजे को धᲥा दकेर वह भीतर गया। उस फकᳱर स ेजाकर नम᭭कार ᳰकया। उस फकᳱर

ने कहा ᳰक नहᱭ, अभी मᱹ नम᭭कार का उᱫर न द ेसकंूगा। पहले तुम दरवाजे से और जूतᲂ से
ᭃमा मांग आओ।
उस आदमी न ेकहा, आप पागल हो गए ह?ᱹ दरवाजᲂ और जूतᲂ से ᭃमा! ᭍या उनका भी

कोई ᳞िᲦ᭜व ह?ै
उस फकᳱर ने कहा, तुमने ᮓोध करत ेसमय कभी भी न सोचा ᳰक इनका कोई ᳞िᲦ᭜व

ह।ै तुमने जूत ेऐसे पटके जैस ेउनमᱶ जान हो, जैसे उनका कोई कसूर हो; तुमन ेदरवाजा ऐसे
खोला जैसे ᳰक तुम दु᭫ मन हो। नहᱭ, जब तुमन ेᮓोध करते वᲦ उनका ᳞िᲦ᭜व मान िलया,
तो पहले जाओ ᭃमा मांग कर आ जाओ, तब मᱹ तुमसे आगे बात कᱨंगा, अ᭠यथा मᱹ बात



करन ेको नहᱭ ᱠ।ं
अब वह आदमी दरू जमᭅनी से उस फकᳱर को िमलन े गया था, इतनी सी बात पर

मुलाकात न हो सकेगी। मजबूरी थी। उसे जाकर दरवाजे पर हाथ जोड़ कर ᭃमा मांगनी
पड़ी ᳰक िमᮢ, ᭃमा कर दो! जूतᲂ को कहना पड़ा, माफ कᳯरए, भूल हो गई हमने जो
आपको इस भांित गु᭭से मᱶ खोला!
उस जमᭅन याᮢी ने िलखा ह ैᳰक लेᳰकन जब मᱹ ᭃमा मांग रहा था तो पहले तो मुझे हसंी

आई ᳰक मᱹ ᭍या पागलपन कर रहा ᱠ!ं लेᳰकन जब मᱹ ᭃमा मांग चुका तो मᱹ हरैान ᱟआ,
मुझे एक इतनी शांित मालूम ᱟई िजसकᳱ मुझे क᭨पना नहᱭ हो सकती थी ᳰक दरवाजे और
जूतᲂ स ेᭃमा मांग कर शांित िमल सकती ह!ै मᱹ जाकर उस फकᳱर के पास बैठा, वह हसंने
लगा। और उसने कहा, अब ठीक, अब कुछ बात हो सकती ह।ै तुमने थोड़ा ᮧेम जािहर
ᳰकया, अब तुम संबंिधत हो सकते हो, समझ भी सकते हो; ᭍यᲂᳰक अब तुम ᮧफुि᭨लत हो,
अब तुम आनंद से भर गए हो।
सवाल मनु᭬यᲂ के साथ ही ᮧेमपूणᭅ होने का नहᱭ, ᮧेमपूणᭅ होने का ह।ै यह सवाल नहᱭ है

ᳰक मां को ᮧेम दो! ये गलत बातᱶ ह।ᱹ जब कोई मां अपन ेबᲬे को कहती ह ैᳰक मᱹ तेरी मां ᱠं
इसिलए ᮧेम कर, तब वह गलत िशᭃा द ेरही ह।ै ᭍यᲂᳰक िजस ᮧेम मᱶ ‘इसिलए’ लगा ᱟआ
ह,ै ‘दयेरफोर’, वह ᮧेम झूठा ह।ै जो कहता ह,ै इसिलए ᮧेम करो ᳰक मᱹ बाप ᱠ,ं वह गलत
िशᭃा द ेरहा ह।ै वह कारण बता रहा ह ैᮧेम का। ᮧेम अकारण होता ह,ै ᮧेम कारण सिहत
नहᱭ होता। मां कहती ह,ै मᱹ तेरी मां ᱠ,ं मᱹने तुझे इतने ᳰदन पाला-पोसा, बड़ा ᳰकया,
इसिलए ᮧेम कर! वह वजह बता रही ह,ै ᮧेम ख᭜म हो गया। अगर वह ᮧेम भी होगा तो
बᲬा झूठा ᮧेम ᳰदखाने कᳱ कोिशश करेगा--᭍यᲂᳰक यह मां ह,ै इसिलए ᮧेम ᳰदखाना पड़
रहा ह।ै
नहᱭ, ᮧेम कᳱ िशᭃा का मतलब ह:ै ᮧेम का कारण नहᱭ, ᮧेमपूणᭅ होने कᳱ सुिवधा और

᳞व᭭था ᳰक बᲬा ᮧेमपूणᭅ हो सके।
जो मां कहती ह,ै मुझस े ᮧेम कर, ᭍यᲂᳰक मᱹ मां ᱠ,ं वह ᮧेम नहᱭ िसखा रही। उसे यह

कहना चािहए ᳰक यह तेरा ᳞िᲦ᭜व, यह तेरे भिव᭬य, यह तेरे आनंद कᳱ बात ह ैᳰक जो भी
तेरे मागᭅ पर पड़ जाए, तू उससे ᮧेमपूणᭅ हो--प᭜थर पड़ जाए, फूल पड़ जाए, आदमी पड़
जाए, जानवर पड़ जाए। यह सवाल जानवर को ᮧेम दनेे का नहᱭ, फूल को ᮧेम दनेे का
नहᱭ, मां को ᮧेम दनेे का नहᱭ, तेरे ᮧेमपूणᭅ होन ेका ह!ै ᭍यᲂᳰक तेरा भिव᭬य इस पर िनभᭅर
करेगा ᳰक तू ᳰकतना ᮧेमपूणᭅ ह,ै तेरा ᳞िᲦ᭜व ᳰकतना ᮧेम से भरा ᱟआ ह,ै उतना तेरे जीवन
मᱶ आनंद कᳱ संभावना बढ़ेगी।
ᮧेमपूणᭅ होने कᳱ िशᭃा चािहए मनु᭬य को, तो वह कामुकता से मुᲦ हो सकता ह।ै
लेᳰकन हम तो ᮧेम कᳱ कोई िशᭃा नहᱭ दतेे। हम तो ᮧेम का कोई भाव पैदा नहᱭ करते।

हम तो ᮧेम के नाम पर भी जो बातᱶ करत ेह,ᱹ वह झूठ ही िसखाते ह ᱹउनको।
᭍या आपको पता ह ैᳰक एक आदमी एक के ᮧित ᮧेमपूणᭅ ह ैऔर दसूरे के ᮧित घृणापूणᭅ हो

सकता ह?ै यह असंभव ह।ै ᮧेमपूणᭅ आदमी ᮧेमपूणᭅ होता ह,ै आदिमयᲂ से कोई संबंध नहᱭ है
उस बात का। अकेले मᱶ बैठता ह ैतो भी ᮧेमपूणᭅ होता ह।ै कोई नहᱭ होता तो भी ᮧेमपूणᭅ
होता ह।ै ᮧेमपूणᭅ होना उसके ᭭वभाव कᳱ बात ह।ै वह आपसे संबंिधत होने का सवाल नहᱭ।



ᮓोधी आदमी अकेले मᱶ भी ᮓोधपूणᭅ होता ह।ै घृणा से भरा आदमी अकेले मᱶ भी घृणा से
भरा होता ह।ै वह अकेले भी बैठा ह ैतो आप उसको दखे कर कह सकते ह ᱹᳰक यह आदमी
ᮓोधी ह।ै हालांᳰक वह ᳰकसी पर ᮓोध नहᱭ कर रहा ह।ै लेᳰकन उसका सारा ᳞िᲦ᭜व ᮓोधी
ह।ै ᮧेमपूणᭅ आदमी अगर अकेले मᱶ भी बैठा ह ैतो आप कहᱶगे, यह आदमी ᳰकतने ᮧेम से भरा
ᱟआ बैठा ह।ै
फूल एकांत मᱶ िखलते ह ᱹजंगल के तो वहां भी सुगंध िबखेरते रहते ह,ᱹ चाह ेकोई सूंघने

वाला हो या न हो। रा᭭ते से कोई िनकले या न िनकले, फूल सुगंिधत होता रहता ह।ै फूल
का सुगंिधत होना ᭭वभाव ह।ै इस भूल मᱶ आप मत पड़ना ᳰक आपके िलए सुगंिधत हो रहा
ह।ै
ᮧेमपूणᭅ होना ᳞िᲦ᭜व बनाना चािहए। वह हमारा ᳞िᲦ᭜व हो, इससे कोई संबंध नहᱭ

ᳰक वह ᳰकसके ᮧित।
लेᳰकन िजतन े ᮧेम करने वाले लोग ह,ᱹ वे सोचते ह ᱹ ᳰक मेरे ᮧित ᮧेमपूणᭅ हो जाए, और

ᳰकसी के ᮧित नहᱭ। और उनको पता नहᱭ ᳰक जो सबके ᮧित ᮧेमपूणᭅ नहᱭ, वह ᳰकसी के
ᮧित ᮧेमपूणᭅ नहᱭ हो सकता! प᳀ी कहती ह ैपित से, मुझे ᮧेम करना बस! ᳰफर आ गया
᭭टाप, ᳰफर इधर-उधर कहᱭ दखेना मत, ᳰफर और कहᱭ तु᭥हारे ᮧेम कᳱ जरा सी धारा न
बह,े बस ᮧेम यानी इस तरफ। और उस प᳀ी को पता नहᱭ ᳰक यह ᮧेम झूठा वह अपने हाथ
से ᳰकए ले रही ह।ै जो पित ᮧेमपूणᭅ नहᱭ ह ैहर ि᭭थित मᱶ, हरेक के ᮧित, वह प᳀ी के ᮧित भी
ᮧेमपूणᭅ कैसे हो सकता ह?ै ᮧेमपूणᭅ चौबीस घंटे के जीवन का ᭭वभाव
ह।ै वह ऐसी कोई बात नहᱭ ᳰक हम ᳰकसी के ᮧित ᮧेमपूणᭅ हो जाएं और ᳰकसी के ᮧित

ᮧेमहीन हो जाएं।
लेᳰकन आज तक मनु᭬यता इसको समझन ेमᱶ समथᭅ नहᱭ हो पाई! बाप कहता ह ैᳰक मेरे

ᮧित ᮧेमपूणᭅ! लेᳰकन घर मᱶ जो चपरासी ह ैउसके ᮧित? वह तो नौकर ह!ै लेᳰकन उसे पता
नहᱭ ᳰक जो बेटा एक बूढ़े नौकर के ᮧित ᮧेमपूणᭅ नहᱭ हो पाया ह-ै-वह बूढ़ा नौकर भी ᳰकसी
का बाप ह-ै-वह आज नहᱭ कल जब उसका बाप भी बूढ़ा हो जाएगा, उसके ᮧित भी ᮧेमपूणᭅ
नहᱭ रह जाएगा। तब यह बाप पछताएगा ᳰक मेरा लड़का मेरे ᮧित ᮧेमपूणᭅ नहᱭ ह।ै लेᳰकन
इस बाप को पता ही नहᱭ ᳰक लड़का ᮧेमपूणᭅ हो सकता था उसके ᮧित भी, अगर जो भी
आस-पास थे, सबके ᮧित ᮧेमपूणᭅ होने कᳱ िशᭃा दी गई होती तो वह इसके ᮧित भी ᮧेमपूणᭅ
होता।
ᮧेम ᭭वभाव कᳱ बात ह,ै संबंध कᳱ बात नहᱭ ह।ै
ᮧेम ᳯरलेशनिशप नहᱭ ह,ै ᮧेम ह ै᭭टेट ऑफ माइंड। वह मनु᭬य के ᳞िᲦ᭜व का भीतरी अंग

ह।ै
तो हमᱶ ᮧेमपूणᭅ होने कᳱ दसूरी दीᭃा दी जानी चािहए--एक-एक चीज के ᮧित। अगर

बᲬा एक ᳰकताब को भी गलत ढंग से रखे तो गलती बात ह,ै उसे उसी ᭃण टोकना चािहए
ᳰक यह तु᭥हारे ᳞िᲦ᭜व के िलए शोभादायक नहᱭ ᳰक तुम इस भांित ᳰकताब को रखो। कोई
दखेेगा, कोई सुनेगा, कोई पाएगा ᳰक तुम ᳰकताब के साथ दु᳞ ᭅवहार ᳰकए हो! तुम एक कुᱫे
के साथ गलत ढंग से पेश आए हो! यह तु᭥हारे ᳞िᲦ᭜व कᳱ गलती ह।ै
एक फकᳱर के बाबत मुझे खयाल आता ह।ै एक छोटा सा फकᳱर का झोपड़ा था। रात थी,



जोर से वषाᭅ होती थी। रात के बारह बजे हᲂगे, फकᳱर और उसकᳱ प᳀ी दोनᲂ सोते थे,
ᳰकसी आदमी ने दरवाजे पर द᭭तक दी। छोटा था झोपड़ा, कोई शायद शरण चाहता ह।ै
उसकᳱ प᳀ी से उसने कहा ᳰक ᳇ार खोल द,े कोई ᳇ार पर खड़ा ह,ै कोई याᮢी, कोई
अपᳯरिचत िमᮢ।
सुनते ह ᱹउसकᳱ बात? उसने कहा, कोई अपᳯरिचत िमᮢ! हमारे तो जो पᳯरिचत ह,ᱹ वे भी

िमᮢ नहᱭ होते। उसने कहा, कोई अपᳯरिचत िमᮢ! यह ᮧेम का भाव ह।ै
कोई अपᳯरिचत िमᮢ ᳇ार पर खड़ा ह,ै ᳇ार खोल!
उसकᳱ प᳀ी ने कहा, लेᳰकन जगह तो बᱟत कम ह,ै हम दो के लायक ही मुि᭫कल से ह।ै

कोई तीसरा आदमी भीतर आएगा तो हम ᭍या करᱶगे?
उस फकᳱर न ेकहा, पागल, यह ᳰकसी अमीर का महल नहᱭ ह ैᳰक छोटा पड़ जाए, यह

गरीब कᳱ झोपड़ी ह।ै अमीर का महल छोटा पड़ जाता ह ैहमेशा, एक मेहमान आ जाए तो
महल छोटा पड़ जाता ह।ै यह गरीब कᳱ झोपड़ी ह।ै
उसकᳱ प᳀ी ने कहा, इसमᱶ झोपड़ी...अमीर और गरीब ᭍या सवाल? जगह छोटी ह।ै
उस फकᳱर न ेकहा, जहां ᳰदल मᱶ जगह बड़ी हो वहां झोपड़ा महल कᳱ तरह मालूम होता

ह ैऔर जहां ᳰदल मᱶ छोटी जगह हो वहां झोपड़ा तो ᭍या महल भी छोटा और झोपड़ा हो
जाता ह।ै ᳇ार खोल द!े ᳇ार पर खड़ ेᱟए आदमी को वापस कैसे लौटाया जा सकता ह?ै
अभी हम दोनᲂ लेटे थे, अब तीन लेट नहᱭ सकᱶ गे, तीनᲂ बैठᱶ गे, बैठने के िलए काफᳱ जगह ह।ै
मजबूरी थी, प᳀ी को दरवाजा खोल दनेा पड़ा। एक िमᮢ आ गया, पानी से भीगा ᱟआ।

उसके कपड़ ेबदले। ᳰफर वे तीनᲂ बैठ कर गपशप करने लगे। दरवाजा ᳰफर बंद ह।ै
ᳰफर ᳰक᭠हᱭ दो आदिमयᲂ ने दरवाजे पर द᭭तक दी। अब उस फकᳱर ने उस िमᮢ को कहा-

-वह दरवाजे के पास था--ᳰक दरवाजा खोल दो, मालूम होता ह ैकोई आया।
उस आदमी ने कहा, कैसे खोल दू ंदरवाजा, जगह कहां ह ैयहां?
वह आदमी अभी दो घड़ी पहले आया था खुद और भूल गया यह बात ᳰक िजस ᮧेम ने

मुझे जगह दी थी, वह मुझे जगह नहᱭ दी थी, ᮧेम था उसके भीतर इसिलए जगह दी थी।
अब ᳰफर कोई दसूरा आ गया, ᳰफर जगह बनानी पड़गेी। लेᳰकन उस आदमी न ेकहा, नहᱭ,
दरवाजा खोलने कᳱ जᱨरत नहᱭ; मुि᭫कल से हम तीन बैठे ᱟए ह!ᱹ
वह फकᳱर हसंने लगा। उसने कहा, बड़ ेपागल हो! मᱹने तु᭥हारे िलए जगह नहᱭ कᳱ थी,

ᮧेम था इसिलए जगह कᳱ थी। ᮧेम अब भी ह,ै वह तुम पर चुक नहᱭ गया और समा᳙ नहᱭ
हो गया। दरवाजा खोलो! अभी हम दरू-दरू बैठे ह,ᱹ ᳰफर हम पास-पास बैठ जाएंगे। पास-
पास बैठने के िलए काफᳱ जगह ह।ै और रात ठंडी ह,ै पास-पास बैठन ेमᱶ आनंद ही और
होगा।
दरवाजा खोलना पड़ा। दो आदमी भीतर आ गए। ᳰफर वे पास-पास बैठ कर गपशप

करने लगे। और थोड़ी ही दरे बीती ह ैऔर रात आगे बढ़ गई ह ैऔर वषाᭅ हो रही ह,ै और
एक गधे ने आकर िसर लगाया दरवाजे से। पानी मᱶ भीग गया ह।ै वह रात शरण चाहता ह।ै
उस फकᳱर ने कहा ᳰक िमᮢो--वे दो िमᮢ दरवाजे पर बैठे ᱟए थे जो पीछे आए थे--दरवाजा
खोल दो! कोई अपᳯरिचत िमᮢ ᳰफर आ गया।
उन लोगᲂ ने कहा, यह िमᮢ वगैरह नहᱭ ह,ै यह गधा ह।ै इसके िलए ᳇ार खोलने कᳱ कोई



जᱨरत नहᱭ।
उस फकᳱर ने कहा, तु᭥हᱶ शायद पता नहᱭ, अमीर के दरवाजे पर आदमी के साथ भी गधे

जैसा ᳞वहार ᳰकया जाता ह।ै यह गरीब कᳱ झोपड़ी ह,ै हम गधे के साथ भी आदमी जैसा
᳞वहार करने कᳱ आदत स ेभरे ह।ᱹ दरवाजा खोल दो!
पर वे दोनᲂ कहने लगे, जगह?
उस फकᳱर ने कहा, जगह बᱟत ह;ै अभी हम बैठे ह,ᱹ अब हम खड़ ेहो जाएंगे। खड़ ेहोने के

िलए काफᳱ जगह ह।ै और ᳰफर तुम घबराओ मत, अगर जᱨरत पड़गेी तो मᱹ हमेशा बाहर
होन ेके िलए तैयार ᱠ।ं ᮧेम इतना कर सकता ह।ै
एक लᳲवंग एᳯटᲷूड, एक ᮧेमपूणᭅ ᱡदय बनाने कᳱ जᱨरत ह।ै जब ᮧेमपूणᭅ ᱡदय बनता

ह,ै तो ᳞िᲦ᭜व मᱶ एक तृि᳙ का भाव, एक रसपूणᭅ तृि᳙...᭍या आपको कभी खयाल ह,ै जब
भी आप ᳰकसी के ᮧित जरा स े ᮧेमपूणᭅ ᱟए ह,ᱹ पीछे एक तृि᳙ कᳱ लहर छूट गई ह?ै ᭍या
आपको कभी भी खयाल ह ैᳰक जीवन मᱶ तृि᳙ के ᭃण वे ही रह ेह,ᱹ जो बेशतᭅ ᮧेम के ᭃण रहे
हᲂगे, जब कोई शतᭅ न रही होगी ᮧेम कᳱ। और जब आपन ेरा᭭ते चलत ेएक अजनबी आदमी
को दखे कर मु᭭कुरा ᳰदया होगा--उसके पीछे छूट गई तृि᳙ का कोई अनुभव ह?ै उसके पीछे
साथ आ गया एक शांित का भाव! एक ᮧाणᲂ मᱶ एक आनंद कᳱ लहर का कोई पता ह-ै-जब
राह चलते ᳰकसी आदमी को उठा िलया हो, ᳰकसी िगरते को स᭥हाल िलया हो, ᳰकसी
बीमार को एक फूल द ेᳰदया हो? इसिलए नहᱭ ᳰक वह आपकᳱ मां ह,ै इसिलए नहᱭ ᳰक वह
आपका िपता ह।ै नहᱭ, वह आपका कोई भी नहᱭ ह।ै लेᳰकन एक फूल ᳰकसी बीमार को दे
दनेा आनंदपूणᭅ ह।ै
᳞िᲦ᭜व मᱶ ᮧेम कᳱ संभावना बढ़ती जानी चािहए। वह इतनी बढ़ जानी चािहए--पौधᲂ

के ᮧित, पिᭃयᲂ के ᮧित, पशुᲐ के ᮧित, आदिमयᲂ के ᮧित, अपᳯरिचतᲂ के ᮧित, अनजान
लोगᲂ के ᮧित, िवदिेशयᲂ के ᮧित, जो बᱟत दरू ह ᱹउनके ᮧित, चांद-तारᲂ के ᮧित--ᮧेम
हमारा बढ़ता चला जाए।
िजतना ᮧेम हमारा बढ़ता ह,ै उतनी ही से᭍स कᳱ जीवन मᱶ संभावना कम होती चली

जाती ह।ै
ᮧेम और ᭟यान, दोनᲂ िमल कर उस दरवाजे को खोल दतेे ह ᱹजो परमा᭜मा का दरवाजा

ह।ै
ᮧेम + ᭟यान = परमा᭜मा। ᮧेम और ᭟यान का जोड़ हो जाए और परमा᭜मा उपल᭣ध हो

जाता ह।ै
और उस उपलि᭣ध स ेजीवन मᱶ ᮩᳬचयᭅ फिलत होता ह।ै ᳰफर सारी ऊजाᭅ एक नय ेही

मागᭅ पर ऊपर चढ़ने लगती ह।ै ᳰफर बह-बह कर िनकल नहᱭ जाती। ᳰफर जीवन स ेबाहर
िनकल-िनकल कर ᳞थᭅ नहᱭ हो जाती। ᳰफर जीवन के भीतरी मागᲄ पर गित करन ेलगती
ह।ै उसका एक ऊ᭟वᭅगमन, एक ऊपर कᳱ तरफ याᮢा शुᱨ होती ह।ै
अभी हमारी याᮢा नीचे कᳱ तरफ ह।ै से᭍स, ऊजाᭅ का अधोगमन ह,ै नीचे कᳱ तरफ बह

जाना ह।ै ᮩᳬचयᭅ, ऊजाᭅ का ऊ᭟वᭅगमन ह,ै ऊपर कᳱ तरफ उठ जाना ह।ै
ᮧेम और ᭟यान, ᮩᳬचयᭅ के सूᮢ ह।ᱹ
तीसरी बात कल आपसे करन ेको ᱠ ंᳰक ᮩᳬचयᭅ उपल᭣ध होगा तो ᭍या फल होगा? ᭍या



होगी उपलि᭣ध? ᭍या िमल जाएगा?
ये दो बातᱶ मᱹने आज आपस ेकहᱭ--ᮧेम और ᭟यान। मᱹने यह कहा ᳰक छोटे बᲬᲂ स ेइनकᳱ

िशᭃा शुᱨ हो जानी चािहए। इससे आप यह मत सोच लेना ᳰक अब तो हम बᲬे नहᱭ रह,े
इसिलए करने को कुछ बाकᳱ नहᱭ ह।ै यह आप मत सोच कर चले जाना, अ᭠यथा मेरी
मेहनत ᳰफजूल गई। आप ᳰकसी भी उ᮫ के हᲂ, यह काम शुᱨ ᳰकया जा सकता ह।ै यह काम
कभी भी शुᱨ ᳰकया जा सकता ह।ै हालांᳰक िजतनी उ᮫ बढ़ती चली जाती ह,ै उतना
मुि᭫कल होता चला जाता ह।ै बᲬᲂ के साथ हो सके, सौभा᭏य! लेᳰकन कभी भी हो सके,
सौभा᭏य! इतनी दरे कभी भी नहᱭ ᱟई ह ैᳰक हम कुछ भी न कर सकᱶ । हम आज शुᱨ कर
सकत ेह।ᱹ
और जो लोग सीखन ेके िलए तैयार ह,ᱹ वे बुढ़ापे मᱶ भी बᲬᲂ जैस ेही होत ेह,ᱹ वे बुढ़ापे मᱶ

भी शुᱨ कर सकत ेह।ᱹ अगर उनकᳱ सीखने कᳱ ᭃमता ह,ै अगर लᳺनᲈग का एᳯटᲷूड ह,ै अगर
वे इस ᭄ान से नहᱭ भर गए ह ᱹᳰक हमने सब जान िलया और सब पा िलया, तो वे सीख
सकत ेह ᱹऔर वे छोटे बᲬᲂ कᳱ भांित नई याᮢा शुᱨ कर सकत ेह।ᱹ
बु᳍ के पास एक िभᭃु कुछ वषᲄ स ेदीिᭃत था। एक ᳰदन बु᳍ न ेउसस ेपूछा ᳰक िभᭃु,

तु᭥हारी उ᮫ ᭍या ह?ै उस िभᭃु ने कहा, मेरी उ᮫? पांच वषᭅ! बु᳍ कहने लगे, पांच वषᭅ? तुम
तो कोई सᱫर वषᭅ के मालूम पड़त ेहो! कैसा झूठ बोलते हो!
उस िभᭃु न ेकहा, लेᳰकन पांच वषᭅ पहले ही मेरे जीवन मᱶ ᭟यान कᳱ ᳰकरण फूटी। पांच

वषᭅ पहले ही मेरे जीवन मᱶ ᮧेम कᳱ वषाᭅ ᱟई। उसके पहले मᱹ जीता था, वह सपन ेमᱶ जीना
था, वह नᱭद मᱶ जीना था। उसकᳱ िगनती अब मᱹ नहᱭ करता ᱠ।ं कैसे कᱨं? ᳲजंदगी तो इधर
पांच वषᲄ स ेशुᱨ ᱟई, इसिलए मᱹ कहता ᱠ,ं मेरी उ᮫ पांच वषᭅ ह।ै
बु᳍ न ेअपन ेिभᭃुᲐ स ेकहा, िभᭃुओ, इस बात को खयाल मᱶ रख लेना। अपनी उ᮫ आज

स ेतुम भी इसी तरह जोड़ना। यही उ᮫ को नापने का ढंग समझना।
अगर ᮧेम और ᭟यान का ज᭠म नहᱭ ᱟआ ह ैतो उ᮫ ᳰफजूल चली गई। अभी आपका ठीक

ज᭠म भी नहᱭ ᱟआ ह।ै और कभी भी इतनी दरे नहᱭ ᱟई, जब ᳰक हम ᮧयास करᱶ, ᮰म करᱶ
और हम अपने नय ेज᭠म को उपल᭣ध न हो जाएं।
इसिलए मेरी बात स ेयह नतीजा मत िनकाल लेना आप ᳰक आप तो अब बचपन के पार

हो चुके, इसिलए यह बात आने वाले बᲬᲂ के िलए ह।ै कोई आदमी ᳰकसी भी ᭃण इतनी
दरू नहᱭ िनकल गया ह ैᳰक वापस न लौट आए। कोई आदमी ᳰकतने ही गलत रा᭭तᲂ पर
चला हो, ऐसी जगह नहᱭ पᱟचं गया ह ै ᳰक ठीक रा᭭ता उसे ᳰदखाई न पड़ सके। कोई
आदमी ᳰकतने ही हजारᲂ वषᲄ स ेअंधकार मᱶ रह रहा हो, इसका मतलब यह नहᱭ ह ैᳰक वह
दीया जलाएगा तो अंधकार कहगेा ᳰक मᱹ हजार वषᭅ पुराना ᱠ,ं इसिलए नहᱭ टूटता! दीया
जलान ेस ेएक ᳰदन का अंधकार भी टूटता ह,ै हजार साल का अंधकार भी उसी तरह टूट
जाता ह।ै दीया जलान ेकᳱ चे᳥ा बचपन मᱶ आसानी स ेहो सकती ह,ै बाद मᱶ थोड़ी कᳯठनाई
ह।ै
लेᳰकन कᳯठनाई का अथᭅ असंभावना नहᱭ ह।ै कᳯठनाई का अथᭅ ह:ै थोड़ा ᭔यादा ᮰म।

कᳯठनाई का अथᭅ ह:ै थोड़ा ᭔यादा संक᭨प। कᳯठनाई का अथᭅ ह:ै थोड़ा ᭔यादा लगनपूवᭅक,
᭔यादा सात᭜य स ेतोड़ना पड़गेा, ᳞िᲦ᭜व कᳱ जो बंधी धाराएं ह ᱹउनको, और नय ेमागᭅ



खोलन ेपड़ᱶगे।
लेᳰकन जब नय ेमागᭅ कᳱ जरा सी भी ᳰकरण फूटनी शुᱨ होती ह,ै तो सारा ᮰म ऐसा

लगता ह ै ᳰक हमने कुछ भी नहᱭ ᳰकया और बᱟत कुछ पा िलया ह।ै जब एक ᳰकरण भी
आती ह ैउस आनंद कᳱ, उस स᭜य कᳱ, उस ᮧकाश कᳱ, तो लगता ह ैᳰक हमने तो िबना कुछ
ᳰकए पा िलया ह।ै ᭍यᲂᳰक हमन ेजो ᳰकया था, उसका तो कोई भी मू᭨य नहᱭ था। जो हाथ
मᱶ आ गया ह,ै वह तो अमू᭨य ह।ै
इसिलए यह भाव मन मᱶ आप न लᱶगे। ऐसी मेरी ᮧाथᭅना ह।ै

मेरी बातᲂ को इतनी शांित और ᮧेम स ेसुना, उसके िलए बᱟत-बᱟत अनुगृहीत ᱠ।ं और
अंत मᱶ सबके भीतर बैठे परमा᭜मा को ᮧणाम करता ᱠ।ं मेरे ᮧणाम ᭭वीकार करᱶ।
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मेरे िᮧय आ᭜मन ्!
एक छोटा सा गांव था। उस गांव के ᭭कूल मᱶ िशᭃक राम कᳱ कथा पढ़ाता था। करीब-

करीब सारे बᲬे सोए ᱟए थे।
राम कᳱ कथा सुनत ेसमय बᲬे सो जाएं, यह आ᳟यᭅ नहᱭ। ᭍यᲂᳰक राम कᳱ कथा सुनते

समय बूढ़े भी सोत ेह।ᱹ इतनी बार सुनी जा चुकᳱ ह ैजो बात, उसे जाग कर सुनन ेका कोई
अथᭅ भी नहᱭ रह जाता।
बᲬे सोए थे। और िशᭃक भी पढ़ा रहा था, लेᳰकन कोई भी उसे दखेता तो कह सकता था

वह भी सोया ᱟआ पढ़ाता ह।ै उस े राम कᳱ कथा कंठ᭭थ थी। ᳰकताब सामने खुली थी,
लेᳰकन ᳰकताब पढ़ने कᳱ उस ेजᱨरत न थी। उस ेसब याद था, वह यंᮢ कᳱ भांित कह ेजाता
था। शायद ही उसे पता हो ᳰक वह ᭍या कह रहा ह।ै
तोतᲂ को पता नहᱭ होता ᳰक वे ᭍या कह रह ेह।ᱹ िज᭠हᲂने श᭣दᲂ को कंठ᭭थ कर िलया ह,ै

उ᭠हᱶ भी पता नहᱭ होता ᳰक वे ᭍या कह रह ेह।ᱹ
और तभी अचानक एक सनसनी दौड़ गई कᭃा मᱶ। अचानक ही ᭭कूल का िनरीᭃक आ

गया था। वह कमरे के भीतर गया। बᲬे सजग होकर बैठ गए। िशᭃक भी सजग होकर
पढ़ाने लगा। उस िनरीᭃक ने कहा ᳰक मᱹ कुछ ᮧ᳤ पूछना चाᱠगंा। और चंूᳰक राम कᳱ कथा
पढ़ाई जाती ह,ै इसिलए राम स ेसंबंिधत ही कोई ᮧ᳤ पूछंू। उसने बᲬᲂ से एक सीधी सी
बात पूछी। उसने पूछा ᳰक िशव का धनुष ᳰकसन ेतोड़ा था?
उसने सोचा ᳰक बᲬᲂ को तोड़-फोड़ कᳱ बात बᱟत याद रह जाती ह,ै उ᭠हᱶ जᱨर याद

होगा ᳰक ᳰकसन ेिशव का धनुष तोड़ा था।
लेᳰकन इसके पहले ᳰक कोई बोले, एक बᲬे न ेहाथ िहलाया और खड़ ेहोकर कहा ᳰक

ᭃमा कᳯरए, मुझे पता नहᱭ ᳰक ᳰकसन ेतोड़ा था। एक बात िनि᳟त ह ैᳰक मᱹ पंᮤह ᳰदन से
छुᲵी पर था, मᱹन ेनहᱭ तोड़ा ह।ै और इसके पहले ᳰक मेरे पर कोई इलजाम लग जाए, मᱹ
पहले ही साफ कर दनेा चाहता ᱠ ंᳰक धनुष का मुझे कोई पता ही नहᱭ ह।ै ᭍यᲂᳰक जब भी
इस ᭭कूल मᱶ कोई चीज टूटती ह ैतो सबसे पहले मेरे ऊपर दोषारोपण आता ह,ै इसिलए मᱹ
िनवेदन ᳰकए दतेा ᱠ।ं
िनरीᭃक तो हरैान रह गया। उसने सोचा भी न था ᳰक कोई यह उᱫर दगेा। उसने

िशᭃक कᳱ तरफ दखेा। िशᭃक अपना बᱶत िनकाल रहा था और उसन ेकहा ᳰक जᱨर इसी
बदमाश ने तोड़ा होगा। इसकᳱ हमेशा कᳱ आदत ह।ै और अगर तूने नहᱭ तोड़ा था तो तूने
खड़ ेहोकर ᭍यᲂ कहा ᳰक मᱹने नहᱭ तोड़ा ह?ै और उसने इंसपे᭍टर स ेकहा, आप इसकᳱ बातᲂ
मᱶ मत आएं, यह लड़का शरारती ह।ै और ᭭कूल मᱶ सौ चीजᱶ टूटᱶ तो िन᭠यानबे यही तोड़ता
ह।ै



तब तो वह िनरीᭃक और हरैान हो गया। ᳰफर उसने कुछ भी वहां कहना उिचत न
समझा। वह सीधा ᮧधान अ᭟यापक के पास गया। जाकर उसन ेकहा ᳰक यह-यह घटना
घटी ह।ै राम कᳱ कथा पढ़ाई जाती थी िजस कᭃा मᱶ, उसमᱶ मᱹन े पूछा ᳰक िशव का धनुष
ᳰकसने तोड़ा था? तो एक बᲬे ने कहा ᳰक मᱹने नहᱭ तोड़ा, मᱹ पंᮤह ᳰदन से छुᲵी पर था। यहां
तक भी गनीमत थी। लेᳰकन िशᭃक न ेयह कहा ᳰक जᱨर इसी ने तोड़ा होगा, जब भी कोई
चीज टूटती ह ैतो यही िज᭥मेवार होता ह।ै इसके संबंध मᱶ ᭍या ᳰकया जाए?
उस ᮧधान अ᭟यापक ने कहा, इस संबंध मᱶ एक ही बात कᳱ जा सकती ह ैᳰक अब बात को

आगे न बढ़ाया जाए। ᭍यᲂᳰक लड़कᲂ से कुछ भी कहना खतरा मोल लेना ह,ै ᳰकसी भी ᭃण
हड़ताल हो सकती ह,ै अनशन हो सकता ह।ै अब िजसने भी तोड़ा हो, तोड़ा होगा। आप
कृपा करᱶ और बात बंद करᱶ। कोई दो महीन ेसे शांित चल रही ह ै᭭कूल मᱶ, उसको भंग करने
कᳱ कोिशश मत करᱶ। न मालूम ᳰकतना फनᱮचर तोड़ डाला ह ैलड़कᲂ न,े हम चुपचाप दखेते
रहते ह।ᱹ ᭭कूल कᳱ दीवालᱶ टूट रही ह,ᱹ हम चुपचाप दखेत ेरहते ह।ᱹ ᭍यᲂᳰक कुछ भी बोलना
खतरनाक ह,ै हड़ताल हो सकती ह,ै अनशन हो सकता ह।ै इसिलए चुपचाप दखेन े के
िसवाय कोई मागᭅ नहᱭ।
वह इंसपे᭍टर तो अवाक! वह तो आंखᱶ फाड़ ेरह गया! अब कुछ कहन ेका उपाय न था।

वह वहां स ेसीधा, ᭭कूल कᳱ जो िशᭃा सिमित थी, उसके अ᭟यᭃ के पास गया। और उसने
जाकर कहा ᳰक यह हालत ह ै᭭कूल कᳱ! राम कᳱ कथा पढ़ाई जाती ह,ै वहां बᲬा कहता है
ᳰक मᱹने िशव का धनुष नहᱭ तोड़ा, िशᭃक कहता ह ैइसी न ेतोड़ा होगा, ᮧधान अ᭟यापक
कहता ह ैᳰक िजसने भी तोड़ा हो, बात को रफा-दफा कर दᱶ, शांत कर दᱶ। इसे आगे बढ़ाना
ठीक नहᱭ, हड़ताल हो सकती ह।ै आप ᭍या कहते ह?ᱹ
उस अ᭟यᭃ ने कहा ᳰक ठीक ही कहता ह ैᮧधान अ᭟यापक। ᳰकसी न ेभी तोड़ा हो, हम

ठीक करवा दᱶगे सिमित कᳱ तरफ से। आप फनᱮचर वाले के यहां िभजवा दᱶ और ठीक करवा
लᱶ। इसकᳱ ᳲचंता करने कᳱ जᱨरत नहᱭ ᳰक ᳰकसन े तोड़ा। सुधरवान ेका उपाय होगा,
आपको सुधरवाने कᳱ जᱨरत ह ैऔर ᭍या करना ह!ै
वह ᭭कूल का इंसपे᭍टर मुझसे यह सारी बात कहता था। वह मुझस ेपूछने लगा ᳰक ᭍या

ि᭭थित ह ैयह?
मᱹने उससे कहा, इसमᱶ कुछ बड़ी ि᭭थित नहᱭ ह।ै मनु᭬य कᳱ एक सामा᭠य कमजोरी ह,ै

वही इस कहानी मᱶ ᮧकट होती ह।ै और वह कमजोरी ᭍या ह?ै वह कमजोरी यह ह ैᳰक िजस
संबंध मᱶ हम कुछ भी नहᱭ जानते ह,ᱹ उस संबंध मᱶ भी हम ऐसी घोषणा करना चाहत ेह ᱹᳰक
हम जानते ह।ᱹ वे कोई भी कुछ नहᱭ जानते थे ᳰक िशव का धनुष ᭍या ह?ै ᭍या उिचत न
होता ᳰक वे कह दते ेᳰक हमᱶ पता नहᱭ ह ैᳰक िशव का धनुष ᭍या ह।ै लेᳰकन अपना अ᭄ान
कोई भी ᭭वीकार नहᱭ करना चाहता ह।ै
और मनु᭬य-जाित के इितहास मᱶ इससे बड़ी कोई दघुᭅटना नहᱭ घटी ह ै ᳰक हम अपना

अ᭄ान ᭭वीकार करने को राजी नहᱭ होते। जीवन के ᳰकसी भी ᮧ᳤ के संबंध मᱶ कोई भी
आदमी इतनी िह᭥मत और साहस नहᱭ ᳰदखा पाता ᳰक मुझे पता नहᱭ ह।ै यह कमजोरी
बᱟत घातक िस᳍ होती ह।ै सारा जीवन ᳞थᭅ हो जाता ह।ै और चंूᳰक हम यह मान कर बैठ
जाते ह ᱹᳰक हम जानते ह,ᱹ इसिलए जो उᱫर हम दतेे ह ᱹवे इतने ही मूढ़तापूणᭅ होत ेह,ᱹ िजतने



उस ᭭कूल मᱶ ᳰदए गए थे--बᲬे स ेलेकर अ᭟यᭃ तक। िजसका हमᱶ पता नहᱭ ह,ै उसका उᱫर
दनेे कᳱ कोिशश िसवाय मूढ़ता के और कहᱭ भी नहᱭ ले जाएगी।
ᳰफर यह तो हो भी सकता ह ैᳰक िशव का धनुष ᳰकसने तोड़ा या नहᱭ तोड़ा, इससे जीवन

का कोई गहरा संबंध नहᱭ ह।ै लेᳰकन िजन ᮧ᳤ᲂ के जीवन स ेबᱟत गहरे संबंध ह,ᱹ िजनके
आधार पर सारा जीवन सुंदर बनेगा या कुᱨप हो जाएगा, ᭭व᭭थ बनेगा या िविᭃ᳙ हो
जाएगा; िजनके आधार पर जीवन कᳱ सारी गित और ᳰदशा िनभᭅर ह,ै उन ᮧ᳤ᲂ के संबंध मᱶ
भी हम यह भाव ᳰदखलान ेकᳱ कोिशश करते ह ᱹᳰक हम जानत ेह।ᱹ और ᳰफर जो हम जीवन
मᱶ उᱫर दते ेह ᱹवे बता दतेे ह ᱹᳰक हम ᳰकतना जानते ह।ᱹ एक-एक आदमी कᳱ ᳲजंदगी बता
रही ह ैᳰक हम ᳲजंदगी के संबंध मᱶ कुछ भी नहᱭ जानत ेह।ᱹ अ᭠यथा इतनी असफलता, इतनी
िनराशा, इतना दखु, इतनी ᳲचंता!
यही बात मᱹ से᭍स के संबंध मᱶ भी आपसे कहना चाहता ᱠ ंहम कुछ भी नहᱭ जानते ह।ᱹ
आप बᱟत हरैान हᲂगे। आप कहᱶगे, हम यह मान सकत ेह ᱹᳰक ई᳡र के संबंध मᱶ कुछ नहᱭ

जानत,े आ᭜मा के संबंध मᱶ कुछ नहᱭ जानते; लेᳰकन हम यह कैसे मान सकत ेह ᱹᳰक हम काम
के, यौन के और से᭍स के संबंध मᱶ कुछ नहᱭ जानत?े सबूत ह-ै-हमारे बᲬे पैदा ᱟए ह,ᱹ प᳀ी
ह-ै-हम से᭍स के संबंध मᱶ नहᱭ जानत ेह!ᱹ
लेᳰकन मᱹ आपसे िनवेदन करना चाहता ᱠ-ं-यह बᱟत कᳯठन पड़गेा, लेᳰकन इस ेसमझ

लेना जᱨरी ह-ै-आप से᭍स के अनुभव स ेगुजरे हᲂगे, लेᳰकन से᭍स के संबंध मᱶ आप उतना
ही जानत ेह ᱹिजतना छोटा सा बᲬा जानता ह,ै उससे ᭔यादा कुछ भी नहᱭ जानत।े अनुभव
से गुजर जाना जान लेने के िलए पयाᭅ᳙ नहᱭ ह।ै
एक आदमी कार चलाता ह,ै वह कार चलाना जानता ह ैऔर हो सकता ह ैहजारᲂ मील

कार चला कर वह आ गया हो। लेᳰकन इससे यह कोई मतलब नहᱭ होता ᳰक वह कार के
भीतर के यंᮢ और मशीन और उसकᳱ ᳞व᭭था, उसके काम करन ेके ढंग के संबंध मᱶ कुछ भी
जानता हो। वह कह सकता ह ैᳰक मᱹ हजार मील चल कर आया ᱠ ंकार से--मᱹ नहᱭ जानता
ᱠ ंकार के संबंध मᱶ? लेᳰकन कार चलाना एक ऊपरी बात ह ैऔर कार कᳱ पूरी आंतᳯरक
᳞व᭭था को जानना िबलकुल दसूरी बात ह।ै
एक आदमी बटन दबाता ह ैऔर िबजली जल जाती ह।ै वह आदमी यह कह सकता ह ैᳰक

मᱹ िबजली के संबंध मᱶ सब जानता ᱠ।ं ᭍यᲂᳰक मᱹ बटन दबाता ᱠ ंऔर िबजली जल जाती ह,ै
बटन दबाता ᱠ ंिबजली बुझ जाती ह।ै मᱹने हजार दफा िबजली जलाई और बुझाई, इसिलए
मᱹ िबजली के संबंध मᱶ सब जानता ᱠ।ं हम कहᱶगे वह पागल ह।ै बटन दबाना और िबजली
जला लेना और बुझा लेना बᲬे भी कर सकते ह,ᱹ इसके िलए िबजली के ᭄ान कᳱ कोई भी
जᱨरत नहᱭ ह।ै
बᲬे कोई भी पैदा कर सकता ह।ै से᭍स को जानने से इसका कोई संबंध नहᱭ। शादी कोई

भी कर सकता ह।ै पशु भी बᲬे पैदा कर रह ेह।ᱹ लेᳰकन वे से᭍स के संबंध मᱶ कुछ जानत ेह,ᱹ
इस ᮪म मᱶ पड़न ेका कोई कारण नहᱭ। सच तो यह ह ै ᳰक से᭍स का कोई िव᭄ान ही
िवकिसत नहᱭ हो सका, से᭍स का कोई शाᳫ ठीक से िवकिसत नहᱭ हो सका, ᭍यᲂᳰक हर
आदमी यह मानता ह ैᳰक हम जानत ेह!ᱹ शाᳫ कᳱ जᱨरत ᭍या ह?ै िव᭄ान कᳱ जᱨरत ᭍या
ह?ै



और मᱹ आपस ेकहता ᱠ ंᳰक इसस ेबड़ ेदभुाᭅ᭏य कᳱ और कोई बात नहᱭ ह।ै ᭍यᲂᳰक िजस
ᳰदन से᭍स का पूरा शाᳫ और पूरा िवचार और पूरा िव᭄ान िवकिसत होगा, उस ᳰदन हम
िबलकुल नय ेतरह के आदमी को पैदा करने मᱶ समथᭅ हो सकते ह।ᱹ ᳰफर यह कुᱨप और यह
अपंग मनु᭬यता पैदा करन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै ये ᱧ᭏ण और रोत ेᱟए और उदास आदमी
पैदा करने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै ये पाप और अपराध से भरी ᱟई संतित को ज᭠म दनेे कᳱ
जᱨरत नहᱭ ह।ै
लेᳰकन हमᱶ कुछ भी पता नहᱭ ह!ै हम िसफᭅ  बटन दबाना और बुझाना जानत ेह ᱹऔर उसी

से हमने समझ िलया ह ै ᳰक हम िबजली के जानकार हो गए ह।ᱹ से᭍स के संबंध मᱶ पूरी
ᳲजंदगी बीत जाने के बाद भी आदमी इतना ही जानता ह-ै-बटन दबाना और बुझाना।
इसस े᭔यादा कुछ भी नहᱭ! लेᳰकन चंूᳰक यह ᮪म ह ै ᳰक हम सब जानत ेह,ᱹ इसिलए इस
संबंध मᱶ कोई शोध, कोई खोज, कोई िवचार, कोई ᳲचंतन का कोई उपाय नहᱭ ह।ै और इसी
᮪म के कारण ᳰक हम सब जानत ेह,ᱹ हम ᳰकसी से न कभी कोई बात करत ेह,ᱹ न िवचार
करत ेह,ᱹ न सोचते ह!ᱹ ᭍यᲂᳰक जब सभी को सब पता ह ैतो जᱨरत ᭍या ह?ै
और मᱹ आपस ेकहना चाहता ᱠ ंᳰक जीवन मᱶ और जगत मᱶ से᭍स से बड़ा न कोई रह᭭य है

और न कोई गु᳙ और गहरी बात ह।ै अभी हमन ेअणु को खोज िनकाला ह।ै िजस ᳰदन हम
से᭍स के अणु को भी पूरी तरह जान सकᱶ गे, उस ᳰदन मनु᭬य-जाित ᭄ान के एक िबलकुल
नय ेजगत मᱶ ᮧिव᳥ हो जाएगी। अभी हमन ेपदाथᭅ कᳱ थोड़ी-बᱟत खोज-बीन कᳱ ह ैऔर
दिुनया कहां से कहां पᱟचं गई। िजस ᳰदन हम चेतना के ज᭠म कᳱ ᮧᳰᮓया और कᳱिमया को
समझ लᱶगे, उस ᳰदन हम मनु᭬य को कहां से कहां पᱟचंा दᱶगे, इसको आज कहना कᳯठन ह।ै
लेᳰकन एक बात िनि᳟त कही जा सकती ह ैᳰक काम कᳱ शिᲦ और काम कᳱ ᮧᳰᮓया जीवन
और जगत मᱶ सवाᭅिधक रह᭭यपूणᭅ, सवाᭅिधक गहरी, सबसे ᭔यादा मू᭨यवान बात ह।ै और
उसके संबंध मᱶ हम िबलकुल चुप ह।ᱹ जो सवाᭅिधक मू᭨यवान ह,ै उसके संबंध मᱶ कोई बात
भी नहᱭ कᳱ जाती ह।ै आदमी जीवन भर संभोग स ेगुजरता ह ैऔर अंत तक भी नहᱭ जान
पाता ᳰक ᭍या था संभोग।
तो जब मᱹने पहले ᳰदन आपसे कहा ᳰक शू᭠य का, अहकंार-शू᭠यता का, िवचार-शू᭠यता का

अनुभव होगा, तो अनेक िमᮢᲂ को यह बात अनहोनी, आ᳟यᭅजनक लगी ह।ै एक िमᮢ ने
लौटते ᱟए मुझे कहा, यह तो हमᱶ खयाल मᱶ भी न था, लेᳰकन ऐसा ᱟआ ह।ै
एक बहन न ेआज मुझे आकर कहा, लेᳰकन मुझे तो इसका कोई अनुभव नहᱭ ह।ै आप

कहते ह ᱹतो इतना मुझे खयाल आता ह ैᳰक मन थोड़ा शांत और मौन होता ह,ै लेᳰकन मुझे
अहकंार-शू᭠यता का या ᳰकसी और गहरेअनुभव का कोई भी पता नहᱭ।
हो सकता ह ैअनेकᲂ को इस संबंध मᱶ िवचार मन मᱶ उठा हो। उस संबंध मᱶ थोड़ी सी बातᱶ

और गहराई मᱶ ᭭प᳥ कर लेनी जᱨरी ह।ᱹ
पहली बात, मनु᭬य ज᭠म के साथ ही संभोग के पूरे िव᭄ान को जानता ᱟआ पैदा नहᱭ

होता ह।ै शायद पृ᭝वी पर बᱟत थोड़ ेसे लोग, अनेक जीवन के अनुभव के बाद, संभोग कᳱ
पूरी कᳱ पूरी कला और पूरी कᳱ पूरी िविध और पूरा शाᳫ जानन ेमᱶ समथᭅ हो पाते ह।ᱹ और
ये ही वे लोग ह ᱹजो ᮩᳬचयᭅ को उपल᭣ध हो जात ेह।ᱹ ᭍यᲂᳰक जो ᳞िᲦ संभोग कᳱ पूरी बात
को जानने मᱶ समथᭅ हो जाता ह,ै उसके िलए संभोग ᳞थᭅ हो जाता ह,ै वह उसके पार िनकल



जाता ह,ै अितᮓमण कर जाता ह।ै लेᳰकन इस संबंध मᱶ कुछ बᱟत ᭭प᳥ बातᱶ नहᱭ कही गई
ह।ᱹ
एक बात, पहली बात ᭭प᳥ कर लेनी जᱨरी ह ैवह यह ᳰक यह ᮪म छोड़ दनेा चािहए ᳰक

हम पैदा हो गए ह ᱹइसिलए हमᱶ पता ह-ै-᭍या ह ैकाम, ᭍या ह ैसंभोग। नहᱭ, पता नहᱭ ह।ै
और नहᱭ पता होन े के कारण जीवन पूरे समय काम और से᭍स मᱶ उलझा रहता ह ैऔर
᳞तीत होता ह।ै
मᱹन ेआपस ेकहा, पशुᲐ का बंधा ᱟआ समय ह,ै उनकᳱ ऋतु ह,ै उनका मौसम ह।ै आदमी

का कोई बंधा ᱟआ समय नहᱭ ह।ै ᭍यᲂ? पशु शायद मनु᭬य से ᭔यादा संभोग कᳱ गहराई मᱶ
उतरन ेमᱶ समथᭅ ह ैऔर मनु᭬य उतना भी समथᭅ नहᱭ रह गया ह!ै िजन लोगᲂ न ेजीवन के
इन तलᲂ पर बᱟत खोज कᳱ ह ैऔर गहराइयᲂ मᱶ गए ह ᱹऔर िजन लोगᲂ ने जीवन के बᱟत
से अनुभव संगृहीत ᳰकए ह,ᱹ उनको यह जानना, यह सूᮢ उपल᭣ध ᱟआ ह ैᳰक अगर संभोग
एक िमनट तक ᱧकेगा तो आदमी दसूरे ᳰदन ᳰफर संभोग के िलए लालाियत हो जाएगा।
अगर तीन िमनट तक ᱧक सके तो एक स᳙ाह तक उस ेसे᭍स कᳱ वह याद भी नहᱭ आएगी।
और अगर सात िमनट तक ᱧक सके तो तीन महीने तक के िलए से᭍स से इस तरह मुᲦ हो
जाएगा ᳰक उसकᳱ क᭨पना मᱶ भी िवचार ᮧिव᳥ नहᱭ होगा। और अगर तीन घंटे तक ᱧक
सके तो जीवन भर के िलए मुᲦ हो जाएगा, जीवन मᱶ उसको क᭨पना भी नहᱭ उठेगी।
लेᳰकन सामा᭠यतः ᭃण भर का अनुभव ह ैमनु᭬य का। तीन घंटे कᳱ क᭨पना करनी भी

मुि᭫कल ह।ै लेᳰकन मᱹ आपस ेकहता ᱠ ंᳰक तीन घंटे अगर संभोग कᳱ ि᭭थित मᱶ, उस समािध
कᳱ दशा मᱶ ᳞िᲦ ᱧक जाए तो एक संभोग पूरे जीवन के िलए से᭍स से मुᲦ करने के िलए
पयाᭅ᳙ ह।ै इतनी तृि᳙ पीछे छोड़ जाता ह,ै इतना अनुभव, इतना बोध छोड़ जाता ह ै ᳰक
जीवन भर के िलए पयाᭅ᳙ हो जाता ह।ै एक संभोग के बाद ᳞िᲦ ᮩᳬचयᭅ को उपल᭣ध हो
सकता ह।ै
लेᳰकन हम तो जीवन भर संभोग के बाद भी उपल᭣ध नहᱭ होत।े ᭍या ह?ै बूढ़ा हो जाता

ह ैआदमी, मरन ेके करीब पᱟचं जाता ह ैऔर संभोग कᳱ कामना स े मुᲦ नहᱭ हो पाता!
संभोग कᳱ कला और संभोग के शाᳫ को उसने समझा नहᱭ ह।ै और न कभी ᳰकसी ने
समझाया ह,ै न िवचार ᳰकया ह,ै न सोचा ह,ै न बात कᳱ ह,ै कोई संवाद भी नहᱭ ᱟआ जीवन
मᱶ--ᳰक अनुभवी लोग उस पर संवाद करते और िवचार करत।े हम िबलकुल पशुᲐ से भी
बदतर हालत पर उस ि᭭थित मᱶ ह।ᱹ
आप कहᱶगे ᳰक एक ᭃण से तीन घंटे तक संभोग कᳱ दशा ठहर सकती ह,ै लेᳰकन कैसे?
कुछ थोड़ ेसे सूᮢ आपको कहता ᱠ,ं उ᭠हᱶ थोड़ा खयाल मᱶ रखᱶगे तो ᮩᳬचयᭅ कᳱ तरफ जाने

मᱶ बड़ी याᮢा सरल हो जाएगी।
संभोग करत ेᭃणᲂ मᱶ ᳡ास िजतनी तेज होगी, संभोग का काल उतना ही छोटा होगा।

᳡ास िजतनी शांत और िशिथल होगी, संभोग का काल उतना ही लंबा हो जाएगा। अगर
᳡ास को िबलकुल िशिथल रहन ेका थोड़ा सा अ᭤यास ᳰकया जाए, तो संभोग के ᭃणᲂ को
ᳰकतना ही लंबा ᳰकया जा सकता ह।ै और संभोग के ᭃण िजतन ेलंबे हᲂगे, उतन ेही संभोग
के भीतर से समािध का जो सूᮢ मᱹन ेआपस ेकहा ह-ै-िनरहकंार भाव, ईगोलेसनेस और
टाइमलेसनेस का अनुभव शुᱨ हो जाएगा। ᳡ास अ᭜यंत िशिथल होनी चािहए। ᳡ास के



िशिथल होत ेही संभोग कᳱ गहराई, अथᭅ और नये उदघाटन शुᱨ हो जाएंगे।
और दसूरी बात, संभोग के ᭃण मᱶ ᭟यान दोनᲂ आंखᲂ के बीच, जहां योग आ᭄ाचᮓ को

बताता ह,ै वहां अगर ᭟यान हो तो संभोग कᳱ सीमा और समय तीन घंटᲂ तक बढ़ाया जा
सकता ह।ै और एक संभोग ᳞िᲦ को सदा के िलए ᮩᳬचयᭅ मᱶ ᮧिति᳧त कर दगेा--न केवल
इस ज᭠म के िलए, बि᭨क अगले ज᭠म के िलए भी।
ᳰक᭠हᱭ एक बहन न ेपᮢ िलखा ह ैऔर मुझे पूछा ह ैᳰक िवनोबा तो बाल-ᮩᳬचारी ह,ᱹ ᭍या

उनको समािध का अनुभव नहᱭ ᱟआ होगा? मेरे बाबत पूछा ह ै ᳰक मᱹने तो िववाह नहᱭ
ᳰकया, मᱹ तो बाल-ᮩᳬचारी ᱠ,ं मुझे समािध का अनुभव नहᱭ ᱟआ होगा?
उन बहन को, अगर वे यहां मौजूद हᲂ तो मᱹ कहना चाहता ᱠ,ं िवनोबा को या मुझे या

ᳰकसी को भी िबना अनुभव के ᮩᳬचयᭅ उपल᭣ध नहᱭ होता--वह अनुभव चाह ेइस ज᭠म का
हो, चाह ेिपछले ज᭠म का हो। जो इस ज᭠म मᱶ ᮩᳬचयᭅ को उपल᭣ध होता ह,ै वह िपछले
ज᭠मᲂ के गहरे संभोग के अनुभव के आधार पर, और ᳰकसी आधार पर नहᱭ। कोई और
रा᭭ता नहᱭ ह।ै
लेᳰकन अगर िपछले ज᭠म मᱶ ᳰकसी को गहरे संभोग कᳱ अनुभूित ᱟई हो तो इस ज᭠म के

साथ ही वह से᭍स से मुᲦ पैदा होगा। उसकᳱ क᭨पना के मागᭅ पर से᭍स कभी भी खड़ा नहᱭ
होगा। और उस ेहरैानी होगी दसूरे लोगᲂ को दखे कर ᳰक यह ᭍या बात ह!ै लोग ᭍यᲂ पागल
ह?ᱹ ᭍यᲂ दीवाने ह?ᱹ उस ेकᳯठनाई होगी यह जांच करन ेमᱶ भी ᳰक कौन ᳫी ह,ै कौन पुᱧष
ह?ै इसका भी िहसाब रखने मᱶ और फासला करन ेमᱶ कᳯठनाई होगी।
लेᳰकन कोई अगर सोचता हो ᳰक िबना गहरे अनुभव के कोई बाल-ᮩᳬचारी हो सकता

ह,ै तो बाल-ᮩᳬचारी नहᱭ होगा, िसफᭅ  पागल हो जाएगा। जो लोग जबरद᭭ती ᮩᳬचयᭅ
थोपने कᳱ कोिशश करत ेह,ᱹ वे िसफᭅ  िविᭃ᳙ होत ेह,ᱹ और कहᱭ भी नहᱭ पᱟचंत।े ᮩᳬचयᭅ
थोपा नहᱭ जाता। वह अनुभव कᳱ िन᭬पिᱫ ह।ै वह ᳰकसी गहरे अनुभव का फल ह।ै और वह
अनुभव संभोग का ही अनुभव ह।ै अगर वह अनुभव एक बार भी हो जाए तो अनंत जीवन
कᳱ याᮢा के िलए से᭍स से मुिᲦ हो जाती ह।ै
तो दो बातᱶ मᱹने कहᱭ उस गहराई के िलए--᳡ास िशिथल हो, इतनी िशिथल हो ᳰक जैसे

चलती ही नहᱭ; और ᭟यान, सारा अटᱶशन आ᭄ाचᮓ के पास हो, दोनᲂ आंखᲂ के बीच के
ᳲबंद ुपर हो। िजतना ᭟यान मि᭭त᭬क के पास होगा, उतने ही संभोग कᳱ गहराई अपन ेआप
बढ़ जाएगी। और िजतनी ᳡ास िशिथल होगी, उतनी लंबाई बढ़ जाएगी। और आपको
पहली दफा अनुभव होगा ᳰक संभोग का आकषᭅण नहᱭ ह ैमनु᭬य के मन मᱶ, मनु᭬य के मन मᱶ
समािध का आकषᭅण ह।ै और एक बार उसकᳱ झलक िमल जाए, एक बार िबजली चमक
जाए और हमᱶ ᳰदखाई पड़ जाए अंधेरे मᱶ ᳰक रा᭭ता ᭍या ह,ै ᳰफर हम रा᭭ते पर आगे िनकल
सकत ेह।ᱹ
एक आदमी एक गंद ेघर मᱶ बैठा ह।ै दीवालᱶ अंधेरी ह ᱹऔर धुएं से पुती ᱟई ह।ᱹ घर बदबू से

भरा ᱟआ ह।ै लेᳰकन िखड़कᳱ खोल सकता ह।ै उस गंद ेघर कᳱ िखड़कᳱ मᱶ खड़ ेहोकर भी वह
दखे सकता ह-ै-दरू आकाश को, तारᲂ को, सूरज को, उड़त ेᱟए पिᭃयᲂ को। और तब उस घर
के बाहर िनकलन ेमᱶ कᳯठनाई न रह जाएगी। िजसे एक बार ᳰदखाई पड़ गया ᳰक बाहर
िनमᭅल आकाश ह,ै सूरज ह,ै चांद ह,ै तारे ह,ᱹ उड़ते ᱟए पᭃी ह,ᱹ हवाᲐ मᱶ झूमते ᱟए वृᭃ



और फूलᲂ कᳱ सुगंध ह,ै मुिᲦ ह ैबाहर, वह ᳰफर अंधेरी और धुएं से भरी ᱟई और सीलन
और बदबू से भरी ᱟई कोठᳯरयᲂ मᱶ बैठने को राजी नहᱭ होगा, वह बाहर िनकल जाएगा।
िजस ᳰदन आदमी को संभोग के भीतर समािध कᳱ पहली, थोड़ी सी भी अनुभूित होती ह,ै
उसी ᳰदन से᭍स का गंदा मकान, से᭍स कᳱ दीवालᱶ, अंधेरे से भरी ᱟई ᳞थᭅ हो जाती ह ᱹऔर
आदमी बाहर िनकल आता ह।ै
लेᳰकन यह जानना जᱨरी ह ै ᳰक साधारणतः हम उस मकान के भीतर पैदा होत े ह,ᱹ

िजसकᳱ दीवालᱶ बंद ह,ᱹ जो अंधेरे से पुती ह,ᱹ जहां बदबू ह,ै जहां दगुᲈध ह।ै और इस मकान के
भीतर ही पहली दफा मकान के बाहर का अनुभव करना जᱨरी ह,ै तभी हम बाहर जा
सकत ेह ᱹऔर इस मकान को छोड़ सकते ह।ᱹ िजस आदमी ने िखड़कᳱ नहᱭ खोली उस मकान
कᳱ और उसी मकान के कोने मᱶ आंख बंद करके बैठ गया ह ैᳰक मᱹ इस गंद ेमकान को नहᱭ
दखेूंगा, वह चाह ेदखे ेऔर चाह ेन दखे,े वह गंद ेमकान के भीतर ही ह ैऔर भीतर ही रहगेा।
िजनको आप ᮩᳬचारी कहत ेह-ᱹ-तथाकिथत जबरद᭭ती थोपे ᱟए ᮩᳬचारी--वे से᭍स के

मकान के भीतर उतन ेही ह,ᱹ िजतना ᳰक कोई भी साधारण आदमी ह।ै वे आंख बंद ᳰकए बैठे
ह,ᱹ आप आंख खोले ᱟए बैठे ह,ᱹ इतना ही फकᭅ  ह।ै जो आप आंख खोल कर कर रह ेह,ᱹ वे आंख
बंद करके भीतर कर रह ेह।ᱹ जो आप शरीर से कर रह ेह,ᱹ वे मन स ेकर रह ेह।ᱹ और कोई भी
फकᭅ  नहᱭ ह।ै
इसिलए मᱹ कहता ᱠ ंᳰक संभोग के ᮧित दभुाᭅव छोड़ दᱶ। समझने कᳱ चे᳥ा, ᮧयोग करन ेकᳱ

चे᳥ा करᱶ, और संभोग को एक पिवᮢता कᳱ ि᭭थित दᱶ।
मᱹन ेदो सूᮢ कह।े तीसरी एक भाव-दशा चािहए संभोग के पास जाते समय, वैसी भाव-

दशा जैसे कोई मंᳰदर के पास जाता ह।ै ᭍यᲂᳰक संभोग के ᭃण मᱶ हम परमा᭜मा के िनकटतम
होत ेह।ᱹ इसीिलए तो संभोग मᱶ परमा᭜मा सृजन का काम करता ह ैऔर नय ेजीवन को ज᭠म
दतेा ह।ै हम ᳰᮓएटर के िनकटतम होत ेह।ᱹ संभोग कᳱ अनुभूित मᱶ हम ᮲᳥ा के िनकटतम
होत ेह।ᱹ इसीिलए तो हम मागᭅ बन जात ेह ᱹऔर एक नया जीवन हमस ेउतरता ह ैऔर
गितमान हो जाता ह।ै हम ज᭠मदाता बन जाते ह।ᱹ ᭍यᲂ? ᮲᳥ा के िनकटतम ह ैवह ि᭭थित।
अगर हम पिवᮢता से, ᮧाथᭅना से से᭍स के पास जाएं, तो हम परमा᭜मा कᳱ झलक को
अनुभव कर सकत ेह।ᱹ
लेᳰकन हम तो से᭍स के पास एक घृणा, एक दभुाᭅव, एक कंडमेनेशन के साथ जाते ह।ᱹ

इसिलए दीवाल खड़ी हो जाती ह ैऔर परमा᭜मा का वहां कोई अनुभव नहᱭ हो पाता।
से᭍स के पास ऐसे जाएं जैसे मंᳰदर के पास। प᳀ी को ऐसा समझᱶ जैसे ᳰक वह ᮧभु ह।ै पित

को ऐसा समझᱶ जैसे ᳰक वह परमा᭜मा ह।ै और गंदगी मᱶ, ᮓोध मᱶ, कठोरता मᱶ, ᳇षे मᱶ, ई᭬याᭅ
मᱶ, जलन मᱶ, ᳲचंता के ᭃणᲂ मᱶ कभी भी से᭍स के पास न जाएं। होता उलटा ह।ै िजतना
आदमी ᳲचंितत होता ह,ै िजतना परेशान होता ह,ै िजतना ᮓोध से भरा होता ह,ै िजतना
घबराया होता ह,ै िजतना एंि᭏वश मᱶ होता ह,ै उतना ही ᭔यादा वह से᭍स के पास जाता ह।ै
आनंᳰदत आदमी से᭍स के पास नहᱭ जाता। दखुी आदमी से᭍स कᳱ तरफ जाता ह।ै ᭍यᲂᳰक
दखु को भुलाने के िलए इसको एक मौका ᳰदखाई पड़ता ह।ै
लेᳰकन ᭭मरण रखᱶ ᳰक जब आप दखु मᱶ जाएंगे, ᳲचंता मᱶ जाएंगे, उदास, हारे ᱟए, ᮓोध मᱶ,

लड़ ेᱟए जाएंगे, तब आप कभी भी से᭍स कᳱ उस गहरी अनुभूित को उपल᭣ध नहᱭ कर



पाएंगे, िजसकᳱ ᳰक ᮧाणᲂ मᱶ ᭡यास ह।ै वह समािध कᳱ झलक वहां नहᱭ िमलेगी। लेᳰकन
यही उलटा होता ह।ै
मेरी ᮧाथᭅना ह:ै जब आनंद मᱶ हᲂ, जब ᮧेम मᱶ हᲂ, जब ᮧफुि᭨लत हᲂ और जब ᮧाण

ᮧेयरफुल हᲂ, जब ऐसा मालूम पड़ ेᳰक आज ᱡदय शांित से और आनंद से, कृत᭄ता से भरा
ᱟआ ह,ै तभी ᭃण ह-ै-तभी ᭃण ह ैसंभोग के िनकट जाने का। और वैसा ᳞िᲦ संभोग मᱶ
समािध को उपल᭣ध होता ह।ै और एक बार भी समािध कᳱ एक ᳰकरण िमल जाए तो
संभोग से सदा के िलए मुᲦ हो जाता ह ैऔर समािध मᱶ गितमान हो जाता ह।ै
ᳫी और पुᱧष का िमलन एक बᱟत गहरा अथᭅ रखता ह।ै ᳫी और पुᱧष के िमलन मᱶ

पहली बार अहकंार टूटता ह ैऔर हम ᳰकसी से िमलते ह।ᱹ
मां के पेट से बᲬा िनकलता ह ैऔर ᳰदन-रात उसके ᮧाणᲂ मᱶ एक ही बात लगी रहती ह,ै

जैसे ᳰक हमने ᳰकसी वृᭃ को उखाड़ िलया जमीन से, तो उस पूरे वृᭃ के ᮧाण तड़फते ह ᱹᳰक
जमीन से कैसे वापस जुड़ जाए। ᭍यᲂᳰक जमीन से जुड़ा ᱟआ होकर ही उसे ᮧाण िमलता
था, रस िमलता था, जीवन िमलता था, वाइटेिलटी िमलती थी। जमीन से उखड़ गया, तो
उसकᳱ सारी जड़ᱶ िच᭨लाएंगी ᳰक मुझे जमीन मᱶ वापस
भेज दो! उसका सारा ᮧाण िच᭨लाएगा ᳰक मुझे जमीन मᱶ वापस भेज दो! वह उखड़

गया, टूट गया, अपᱨटेड हो गया।
आदमी जैसे ही मां के पेट स ेबाहर िनकलता ह,ै अपᱨटेड हो जाता ह।ै वह सारे जीवन

और जगत से एक अथᭅ मᱶ टूट गया, अलग हो गया। अब उसकᳱ सारी पुकार और सारे ᮧाणᲂ
कᳱ आकांᭃा जगत और जीवन और अि᭭त᭜व से, एि᭍झ᭭टᱶस स ेवापस जुड़ जाने कᳱ ह।ै उसी
पुकार का नाम ᮧेम कᳱ ᭡यास ह।ै
ᮧेम का और अथᭅ ᭍या ह?ै हर आदमी चाह रहा ह ैᳰक मᱹ ᮧेम पाऊं और ᮧेम कᱨं! ᮧेम का

मतलब ᭍या ह?ै ᮧेम का मतलब ह ैᳰक मᱹ टूट गया ᱠ,ं आइसोलेट हो गया ᱠ,ं अलग हो गया
ᱠ,ं मᱹ वापस जुड़ जाऊं जीवन से।
लेᳰकन इस जुड़ने का गहरे से गहरा अनुभव मनु᭬य को से᭍स के अनुभव मᱶ होता ह,ै ᳫी

और पुᱧष को होता ह।ै वह पहला अनुभव ह ैजुड़ जाने का। और जो ᳞िᲦ इस जुड़ जाने के
अनुभव को ᮧेम कᳱ ᭡यास, जुड़ने कᳱ आकांᭃा के अथᭅ मᱶ समझेगा, वह आदमी एक दसूरे
अनुभव को भी शीᮖ उपल᭣ध हो सकता ह।ै
योगी भी जुड़ता ह,ै साधु भी जुड़ता ह,ै संत भी जुड़ता ह,ै समािध᭭थ ᳞िᲦ भी जुड़ता ह,ै

संभोगी ᳞िᲦ भी जुड़ता ह।ै
संभोग करने मᱶ दो ᳞िᲦ जुड़ते ह।ᱹ एक ᳞िᲦ दसूरे ᳞िᲦ से जुड़ता ह ैऔर एक हो जाता

ह।ै
समािध मᱶ एक ᳞िᲦ समि᳥ से जुड़ता ह ैऔर एक हो जाता ह।ै
संभोग दो ᳞िᲦयᲂ के बीच िमलन ह।ै
समािध एक ᳞िᲦ और अनंत के बीच िमलन ह।ै
᭭वभावतः, दो ᳞िᲦयᲂ का िमलन ᭃण भर को हो सकता ह।ै एक ᳞िᲦ और अनंत का

िमलन अनंत के िलए हो सकता ह।ै दोनᲂ ᳞िᲦ सीिमत ह,ᱹ उनका िमलन असीम नहᱭ हो
सकता ह।ै यही पीड़ा ह,ै यही क᳥ ह ैसारे दांप᭜य का, सारे ᮧेम का--ᳰक िजसस ेहम जुड़ना



चाहत ेह ᱹउसस ेभी सदा के िलए नहᱭ जुड़ पात,े ᭃण भर को जुड़त ेह ᱹऔर ᳰफर फासले हो
जाते ह।ᱹ फासले पीड़ा दतेे ह,ᱹ फासले क᳥ दतेे ह,ᱹ और िनरंतर दो ᮧेमी इसी पीड़ा मᱶ परेशान
रहत ेह ᱹᳰक फासला ᭍यᲂ ह?ै और हर चीज ᳰफर धीरे-धीरे ऐसी मालूम पड़ने लगती ह ैᳰक
दसूरा फासला बना रहा ह।ै इसिलए दसूरे पर ᮓोध पैदा होना शुᱨ हो जाता ह।ै
लेᳰकन जो जानते ह,ᱹ वे यह कहᱶगे ᳰक दो ᳞िᲦ अिनवायᭅतः दो अलग-अलग ᳞िᲦ ह।ᱹ वे

जबरद᭭ती ᭃण भर को िमल सकत ेह,ᱹ लेᳰकन सदा के िलए नहᱭ िमल सकते। यही ᮧेिमयᲂ
कᳱ पीड़ा और क᳥ ह ैᳰक िनरंतर एक संघषᭅ खड़ा हो जाता ह।ै िजस ेᮧेम करत ेह,ᱹ उसी से
संघषᭅ खड़ा हो जाता ह;ै उसी स ेतनाव, अशांित और ᳇षे खड़ा हो जाता ह!ै ᭍यᲂᳰक ऐसा
ᮧतीत होने लगता ह,ै िजससे मᱹ िमलना चाहता ᱠ,ं शायद वह िमलने को तैयार नहᱭ,
इसिलए िमलना पूरा नहᱭ हो पाता।
लेᳰकन इसमᱶ ᳞िᲦयᲂ का कसूर नहᱭ ह।ै दो ᳞िᲦ अनंतकालीन तल पर नहᱭ िमल

सकते, एक ᭃण के िलए िमल सकत ेह।ᱹ ᭍यᲂᳰक ᳞िᲦ सीिमत ह,ᱹ उनके िमलने का ᭃण भी
सीिमत होगा। अगर अनंत िमलन चािहए तो वह परमा᭜मा से हो सकता ह,ै वह सम᭭त
अि᭭त᭜व से हो सकता ह।ै
जो लोग संभोग कᳱ गहराई मᱶ उतरते ह,ᱹ उ᭠हᱶ पता चलता ह-ै-एक ᭃण िमलने का इतना

आनंद ह,ै तो अनंतकाल के िलए िमल जाने का ᳰकतना आनंद होगा! उसका तो िहसाब
लगाना मुि᭫कल ह।ै एक ᭃण के िमलन कᳱ इतनी अदभुत ᮧतीित ह,ै तो अनंत से िमल जाने
कᳱ ᳰकतनी ᮧतीित होगी, कैसी ᮧतीित होगी! जैसे एक घर मᱶ दीया जल रहा हो और उस
दीये से हम िहसाब लगाना चाहᱶ ᳰक सूरज कᳱ रोशनी मᱶ ᳰकतन ेदीये जल रह ेह?ᱹ िहसाब
लगाना बᱟत मुि᭫कल हो जाएगा। एक दीया बᱟत छोटी बात ह।ै सूरज बᱟत बड़ी बात ह।ै
सूरज पृ᭝वी से साठ हजार गुना बड़ा ह।ै दस करोड़ मील दरू ह,ै तब भी हमᱶ तपाता ह,ै तब
भी हमᱶ झुलसा दतेा ह।ै उतने बड़ ेसूरज को एक छोटे से दीये से हम तौलने जाएं तो कैसे
तोल सकᱶ गे?
लेᳰकन नहᱭ, एक दीय ेसे सूरज को तौला जा सकता ह;ै ᭍यᲂᳰक दीया भी सीिमत ह ैऔर

सूरज भी सीिमत ह।ै दीये मᱶ एक कᱹडल का लाइट ह,ै तो अरबᲂ-खरबᲂ कᱹडल का लाइट
होगा सूरज मᱶ; लेᳰकन सीमा आंकᳱ जा सकती ह,ै तौली जा सकती ह।ै लेᳰकन संभोग मᱶ जो
आनंद ह ैऔर समािध मᱶ जो आनंद ह,ै उसे ᳰफर भी नहᱭ तौला जा सकता। ᭍यᲂᳰक संभोग
अ᭜यंत ᭃिणक दो ᭃुᮤ ᳞िᲦयᲂ का िमलन ह ैऔर समािध बंूद का अनंत के सागर से िमल
जाना ह।ै उसे कोई भी नहᱭ तौला जा सकता ह।ै उसे तौलन ेका कोई भी उपाय नहᱭ ह।ै उसे
कोई मागᭅ नहᱭ ᳰक हम जांचᱶ ᳰक वह ᳰकतना होगा।
इसिलए जब वह उपल᭣ध होता ह-ै-जब वह उपल᭣ध हो जाता ह-ै-तो ᳰफर कहां से᭍स!

ᳰफर कहां संभोग! ᳰफर कहां कामना! जब उतना अनंत िमल गया तब कोई कैसे सोचेगा,
कैसे िवचार करेगा उस ᭃण भर के सुख को पाने के िलए! तब वह सुख दखु जैसा ᮧतीत
होता ह।ै तब वह सुख पागलपन जैसा ᮧतीत होता ह।ै तब वह सुख शिᲦ का अप᳞य
ᮧतीत होता ह।ै और ᮩᳬचयᭅ सहज फिलत हो जाता ह।ै
लेᳰकन संभोग और समािध के बीच एक सेतु ह,ै एक िᮩज ह,ै एक याᮢा ह,ै एक मागᭅ ह।ै

समािध िजसका अंितम छोर ह ैआकाश मᱶ जाकर, संभोग उस सीढ़ी का पहला सोपान ह,ै



पहला पाया ह।ै और जो इस पाए के ही िवरोध मᱶ हो जाते ह ᱹवे आगे नहᱭ बढ़ पाते, यह मᱹ
आपस ेकह दनेा चाहता ᱠ।ं जो इस पहले पाए को इनकार करन ेलगते ह ᱹवे दसूरे पाए पर
पैर नहᱭ रख सकते ह,ᱹ मᱹ आपस ेयह कह दनेा चाहता ᱠ।ं इस पहले पाए पर भी अनुभव से,
᭄ान से, बोध से पैर रखना जᱨरी ह।ै इसिलए नहᱭ ᳰक हम उसी पर ᱧके रह जाएं, बि᭨क
इसिलए ᳰक हम उस पर पैर रख कर आगे िनकल जा सकᱶ ।
लेᳰकन मनु᭬य-जाित के साथ एक अदभुत दघुᭅटना हो गई। जैसा मᱹन ेकहा, वह पहले पाए

के िवरोध मᱶ हो गया ह ैऔर अंितम पाए पर पᱟचंना चाहता ह!ै उस ेपहले पाए का ही
अनुभव नहᱭ, उसे दीय ेका भी अनुभव नहᱭ और वह सूरज के अनुभव कᳱ आकांᭃा करता
ह।ै
यह कभी भी नहᱭ हो सकेगा। जो दीया िमला ह ैᮧकृित कᳱ तरफ से, पहले उस दीय ेकᳱ

रोशनी को समझ लेना जᱨरी ह।ै पहले उस दीये कᳱ हलकᳱ सी रोशनी को, जो ᭃण भर मᱶ
जीती ह ैऔर बुझ जाती ह,ै जरा सा हवा का झᲂका िजसे िमटा दतेा ह,ै उस रोशनी को भी
जान लेना जᱨरी ह।ै ताᳰक सूरज कᳱ आकांᭃा कᳱ जा सके, ताᳰक सूरज तक पᱟचंने के िलए
कदम उठाया जा सके, ताᳰक सूरज कᳱ ᭡यास, असंतोष, आकांᭃा और अभी᭡सा भीतर पैदा
हो सके।
संगीत के एक छोटे से अनुभव स ेउस परम संगीत कᳱ तरफ जाया जा सकता ह।ै ᮧकाश के

एक छोटे से अनुभव से अनंत ᮧकाश कᳱ तरफ जाया जा सकता ह।ै एक बंूद को जान लेना,
पूरे सागर को जान लेने के िलए पहला कदम ह।ै एक छोटे से अणु को जान कर हम पदाथᭅ
कᳱ सारी शिᲦ को जान लेते ह।ᱹ
संभोग का एक छोटा सा अणु ह,ै जो ᮧकृित कᳱ तरफ से मनु᭬य को मु᭢त मᱶ िमला ᱟआ ह।ै

लेᳰकन हम उसे जान नहᱭ पात ेह।ᱹ आंख बंद करके जी लेते ह ᱹᳰकसी तरह, पीठ फेर कर जी
लेते ह ᱹᳰकसी तरह। उसकᳱ ᭭वीकृित नहᱭ ह ैहमारे मन मᱶ, ᭭वीकार नहᱭ ह ैहमारे मन मᱶ।
आनंद और अहोभाव से उस ेजानन ेऔर जीने और उसमᱶ ᮧवेश करने कᳱ कोई िविध नहᱭ है
हमारे हाथ मᱶ।
मᱹन ेजैसा आपस ेकहा, िजस ᳰदन आदमी इस िविध को जान पाएगा, उस ᳰदन हम दसूरे

तरह के मनु᭬य को पैदा करन ेमᱶ समथᭅ हो जाएंगे।
मᱹ इस संदभᭅ मᱶ आपस ेयह कहना चाहता ᱠ ं ᳰक ᳫी और पुᱧष दो अपोिजट पो᭨स हᱹ

िव᳒ुत के--पािजᳯटव और िनगेᳯटव, िवधायक और नकारा᭜मक दो छोर ह।ᱹ उन दोनᲂ के
िमलन से एक संगीत पैदा होता ह;ै िव᳒ुत का पूरा चᮓ पैदा होता ह।ै
मᱹ आपस ेयह भी कहना चाहता ᱠ ं ᳰक जैसा मᱹन ेकहा ᳰक अगर गहराई और दरे तक

संभोग िथर रह जाए--ᳫी और पुᱧष का एक जोड़ा अगर आधे घंटे के पार तक संभोग मᱶ
रह जाए--तो दोनᲂ के पास ᮧकाश का एक वलय, दोनᲂ के पास ᮧकाश का एक घेरा िनᳶमᭅत
हो जाता ह।ै दोनᲂ कᳱ िव᳒ुत जब पूरी तरह िमलती ह ैतो आस-पास अंधेरे मᱶ भी एक
रोशनी ᳰदखाई पड़ने लगती ह।ै कुछ अदभुत खोिजयᲂ ने उस ᳰदशा मᱶ काम ᳰकया ह ैऔर
फोटोᮕाफ भी िलए ह।ᱹ िजस जोड़ ेको उस िव᳒ुत का अनुभव उपल᭣ध हो जाता ह,ै वह
जोड़ा सदा के िलए संभोग के बाहर हो जाता ह।ै
लेᳰकन यह हमारा अनुभव नहᱭ ह।ै और ये बातᱶ अजीब लगᱶगी, ᳰक यह तो हमारे अनुभव



मᱶ नहᱭ ह ैयह बात। अगर अनुभव मᱶ नहᱭ ह ैतो उसका मतलब ह ैᳰक आप ᳰफर से सोचᱶ,
ᳰफर से दखेᱶ और ᳲजंदगी को--कम से कम से᭍स कᳱ ᳲजंदगी को--क ख ग से ᳰफर से शुᱨ करᱶ,
समझने के िलए, बोधपूवᭅक जीन ेके िलए।
मेरी अपनी अनुभूित यह ह,ै मेरी अपनी धारणा यह ह ैᳰक महावीर या बु᳍ या ᮓाइ᭭ट

और कृ᭬ण आकि᭭मक ᱨप से पैदा नहᱭ हो जात ेह।ᱹ यह उन दो ᳞िᲦयᲂ के पᳯरपूणᭅ िमलन
का पᳯरणाम ह।ै िमलन िजतना गहरा होगा, जो संतित पैदा होगी वह उतनी ही अदभुत
होगी। िमलन िजतना अधूरा होगा, जो संतित पैदा होगी वह उतनी ही कचरा और दिलत
होगी।
आज सारी दिुनया मᱶ मनु᭬यता का ᭭तर रोज नीचे चला जा रहा ह।ै लोग कहत ेह ᱹ ᳰक

नीित िबगड़ गई ह,ै इसिलए ᭭तर नीचे जा रहा ह।ै लोग कहते ह ᱹᳰक किलयुग आ गया ह,ै
इसिलए ᭭तर नीचे जा रहा ह।ै गलत, बेकार कᳱ और ᳰफजूल कᳱ बातᱶ कहत ेह।ᱹ िसफᭅ  एक
फकᭅ  पड़ा ह।ै मनु᭬य के संभोग का ᭭तर नीचे उतर गया ह।ै मनु᭬य के संभोग ने पिवᮢता खो
दी ह।ै मनु᭬य के संभोग ने वै᭄ािनकता खो दी ह,ै सरलता और ᮧाकृितकता खो दी ह।ै
मनु᭬य का संभोग जबरद᭭ती, एक नाइटमेयर, एक दखुद ᭭व᳘ जैसा हो गया ह।ै मनु᭬य के
संभोग ने एक ᳲहसंा᭜मक ि᭭थित ले ली ह।ै वह एक ᮧेमपूणᭅ कृ᭜य नहᱭ ह,ै वह एक पिवᮢ
और शांत कृ᭜य नहᱭ ह,ै वह एक ᭟यानपूणᭅ कृ᭜य नहᱭ ह।ै इसिलए मनु᭬य नीचे उतरता चला
जाएगा।
एक कलाकार कुछ चीज बनाता हो--कोई मूᳶतᭅ बनाता हो--और कलाकार नशे मᱶ हो, तो

आप आशा करत ेह ᱹᳰक कोई सुंदर मूᳶतᭅ बन पाएगी? एक नृ᭜यकार नाच रहा हो, ᮓोध से
भरा हो, अशांत हो, ᳲचंितत हो, तो आप आशा करते ह ᱹᳰक नृ᭜य सुंदर हो सकेगा?
हम जो भी करते ह,ᱹ वह हम ᳰकस ि᭭थित मᱶ ह,ᱹ इस पर िनभᭅर होता ह।ै और सबसे ᭔यादा

उपेिᭃत, िन᭏ले᭍टेड से᭍स ह,ै संभोग ह।ै और बड़ ेआ᳟यᭅ कᳱ बात ह,ै उसी संभोग स ेजीवन
कᳱ सारी याᮢा चलती ह!ै नय ेबᲬे, नई आ᭜माएं जगत मᱶ ᮧवेश करती ह!ᱹ
शायद आपको पता न हो, संभोग एक िसचुएशन ह,ै िजसमᱶ एक आकाश मᱶ उड़ती ᱟई

आ᭜मा अपन ेयो᭏य ि᭭थित को समझ कर ᮧिव᳥ होती ह।ै आप िसफᭅ  एक अवसर पैदा करते
ह।ᱹ आप बᲬे के ज᭠मदाता नहᱭ ह,ᱹ िसफᭅ  एक अवसर पैदा करत ेह।ᱹ वह अवसर िजस आ᭜मा
के िलए जᱨरी, उपयोगी और साथᭅक मालूम होता ह,ै वह आ᭜मा ᮧिव᳥ होती ह।ै
अगर आपन ेएक ᱧ᭏ण अवसर पैदा ᳰकया ह,ै अगर ᮓोध मᱶ, दखु मᱶ, पीड़ा मᱶ और ᳲचंता मᱶ

आप ह,ᱹ तो जो आ᭜मा अवतᳯरत होगी वह आ᭜मा इसी तल कᳱ हो सकती ह,ै इसस ेऊंचे तल
कᳱ नहᱭ हो सकती ह।ै ᮰े᳧ आ᭜माᲐ कᳱ पुकार के िलए ᮰े᳧ संभोग का अवसर और सुिवधा
चािहए, तो ᮰े᳧ आ᭜माएं ज᭠मती ह ᱹऔर जीवन ऊपर उठता ह।ै
इसिलए मᱹन ेकहा ᳰक िजस ᳰदन आदमी संभोग के पूरे शाᳫ मᱶ िन᭬णात होगा, िजस ᳰदन

हम छोटे-छोटे बᲬᲂ से लेकर सारे जगत को उस कला और िव᭄ान के संबंध मᱶ सारी बात
कह सकᱶ गे और समझा सकᱶ गे, उस ᳰदन हम िबलकुल नय ेमनु᭬य को--िजसे नी᭜शे सुपरमैन
कहता था, िजस ेअरᳲवंद अितमानव कहते थे, िजसको महान आ᭜मा कहा जा सके--वैसा
बᲬा, वैसी संतित, वैसा जगत िनᳶमᭅत ᳰकया जा सकता ह।ै और जब तक हम ऐसा जगत
िनᳶमᭅत नहᱭ कर लेते ह,ᱹ तब तक न शांित हो सकती ह ैिव᳡ मᱶ, न यु᳍ ᱧक सकते ह,ᱹ न



घृणा ᱧकेगी, न अनीित ᱧकेगी, न दु᳟ ᳯरᮢता ᱧकेगी, न ᳞िभचार ᱧकेगा, न जीवन का यह
अंधकार ᱧकेगा। लाख राजनीित᭄ िच᭨लाते रहᱶ...

(बाᳯरश कᳱ हलकᳱ बौछारᱶ, ᮰ोताᲐ मᱶ कुछ हलन-चलन।)
मत ᳰफᮓ करᱶ, यह पांच िमनट के पानी िगरने से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़गेा। बंद कर लᱶ छात!े

᭍यᲂᳰक दसूरे लोगᲂ के पास छात ेनहᱭ ह;ᱹ यह बᱟत अधाᳶमᭅक होगा ᳰक कुछ लोग छाता
खोल लᱶ। उसे बंद कर लᱶ! सबके पास छात ेहोते तो ठीक था। और लोगᲂ के पास नहᱭ ह ᱹऔर
आप खोल कर बैठᱶ गे तो कैसा बेᱠदा होगा, कैसा असं᭭कृत होगा। उसको बंद कर लᱶ! मᱹ
जᱨर, मेरे ऊपर छ᭡पर ह,ै तो िजतनी दरे आप पानी मᱶ बैठे रहᱶगे, मीᳳटंग के बाद उतनी दरे
मᱹ पानी मᱶ खड़ा हो जाऊंगा।

...नहᱭ िमटᱶगे यु᳍, नहᱭ िमटेगी अशांित, नहᱭ िमटेगी ᳲहसंा, नहᱭ िमटेगी ई᭬याᭅ। ᳰकतने
ᳰदन हो गए! दस हजार साल हो गए! मनु᭬य-जाित के पैगंबर, तीथᲈकर, अवतार समझा रहे
ह ᱹᳰक मत लड़ो, मत करो ᳲहसंा, मत करो ᮓोध। लेᳰकन ᳰकसी ने कभी नहᱭ सुना। िज᭠हᲂने
हमᱶ समझाया ᳰक मत करो ᳲहसंा, मत करो ᮓोध, उनको हमन ेसूली पर लटका ᳰदया। यह
उनकᳱ िशᭃा का फल ᱟआ।
गांधी हमᱶ समझाते थे ᳰक ᮧेम करो, एक हो जाओ! हमन ेगोली मार दी। यह कुल उनकᳱ

िशᭃा का फल ᱟआ। दिुनया के सारे मनु᭬य, सारे महापुᱧष हार गए ह,ᱹ यह समझ लेना
चािहए। असफल हो चुके ह।ᱹ आज तक का कोई भी मू᭨य जीत नहᱭ सका। सब मू᭨य हार
गए। सब मू᭨य असफल हो गए। बड़ ेसे बड़ ेपुकारन ेवाले लोग, भले से भले लोग भी हार
गए और समा᳙ हो गए। और आदमी रोज अंधेरे और नरक मᱶ चला जाता रहा ह।ै
᭍या इससे यह पता नहᱭ चलता ᳰक हमारी िशᭃाᲐ मᱶ कहᱭ कोई बुिनयादी भूल ह!ै

अशांत आदमी इसिलए अशांत ह ै ᳰक वह अशांित मᱶ ज᭠मता ह।ै उसके पास अशांित के
कᳱटाणु ह।ᱹ उसके ᮧाणᲂ कᳱ गहराई मᱶ अशांित का रोग ह।ै ज᭠म के पहले ᳰदन वह अशांित
को, दखु और पीड़ा को लेकर पैदा ᱟआ ह।ै ज᭠म के पहले ᭃण मᱶ ही उसके जीवन का सारा
᭭वᱨप िनᳶमᭅत हो गया ह।ै
इसिलए बु᳍ हार जाएंगे, महावीर हारᱶगे, कृ᭬ण हारᱶगे, ᮓाइ᭭ट हारᱶगे। हार चुके ह।ᱹ हम

िश᳥तावश यह कहत ेहᲂ ᳰक वे नहᱭ हारे ह ᱹतो दसूरी बात ह,ै लेᳰकन वे सब हार चुके ह।ᱹ
और आदमी रोज िबगड़ता चला गया ह,ै रोज िबगड़ता गया ह।ै अᳲहसंा कᳱ इतने ᳰदन कᳱ
िशᭃा, और हम छुरी से एटम और हाइᮟोजन बम पर पᱟचं गए ह।ᱹ यह अᳲहसंा कᳱ िशᭃा
कᳱ सफलता होगी?
िपछले पहले महायु᳍ मᱶ तीन करोड़ लोगᲂ कᳱ हमने ह᭜या कᳱ थी। और उसके बाद--

शांित और ᮧेम कᳱ बातᱶ करने के बाद--दसूरे महायु᳍ मᱶ हमने साढ़े सात करोड़ लोगᲂ कᳱ
ह᭜या कᳱ। और उसके बाद भी िच᭨ला रह ेह ᱹबᮝᱸड रसेल से लेकर िवनोबा तक सारे लोग ᳰक
शांित चािहए, शांित चािहए, और हम तीसरे महायु᳍ कᳱ तैयारी कर रह ेह।ᱹ और तीसरा
महायु᳍ दसूरे महायु᳍ को बᲬᲂ का खेल बना दगेा।
आइं᭭टीन से ᳰकसी ने पूछा था ᳰक तीसरे महायु᳍ मᱶ ᭍या होगा? आइं᭭टीन ने कहा ᳰक

तीसरे के बाबत कुछ भी नहᱭ कहा जा सकता, लेᳰकन चौथे के संबंध मᱶ मᱹ कुछ कह सकता
ᱠ।ं पूछने वालᲂ न ेकहा, आ᳟यᭅ! आप तीसरे के संबंध मᱶ नहᱭ कह सकते तो चौथे के संबंध मᱶ



᭍या कहᱶगे? आइं᭭टीन ने कहा, चौथे के संबंध मᱶ एक बात िनि᳟त ह ै ᳰक चौथा महायु᳍
कभी नहᱭ होगा। ᭍यᲂᳰक तीसरे के बाद ᳰकसी आदमी के बचने कᳱ कोई उ᭥मीद नहᱭ।
यह मनु᭬य कᳱ सारी नैितक और धाᳶमᭅक िशᭃा का फल ह।ै
मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ,ं इसकᳱ बुिनयादी वजह दसूरी ह।ै जब तक हम मनु᭬य के

संभोग को सु᳞वि᭭थत, मनु᭬य के संभोग को आ᭟याि᭜मक, जब तक हम मनु᭬य के संभोग
को समािध का ᳇ार बनाने मᱶ सफल नहᱭ होते, तब तक अ᭒छी मनु᭬यता पैदा नहᱭ हो
सकती ह।ै रोज बदतर से बदतर मनु᭬यता पैदा होगी, ᭍यᲂᳰक आज के बदतर बᲬे कल
संभोग करᱶगे और अपन ेस ेबदतर लोगᲂ को ज᭠म द ेजाएंगे। हर पीढ़ी नीचे उतरती चली
जाएगी, यह िबलकुल ही िनि᳟त ह,ै इसकᳱ ᮧोफेसी कᳱ जा सकती ह,ै इसकᳱ भिव᭬यवाणी
कᳱ जा सकती ह।ै
और अब तो हम उस जगह पᱟचं गए ह ᱹᳰक शायद और पतन कᳱ गंुजाइश नहᱭ ह।ै करीब-

करीब सारी दिुनया एक मैड हाउस, एक पागलखाना हो गई ह।ै
अमेᳯरका के मनोवै᭄ािनकᲂ न ेिहसाब लगाया ह ैᳰक ᭠यूयाकᭅ  जैसे नगर मᱶ केवल अठारह

ᮧितशत लोग मानिसक ᱨप से ᭭व᭭थ कह ेजा सकत ेह।ᱹ अठारह ᮧितशत! अठारह ᮧितशत
लोग मानिसक ᱨप से ᭭व᭭थ ह,ᱹ तो बयासी ᮧितशत लोगᲂ कᳱ ᭍या हालत ह?ै बयासी
ᮧितशत लोग करीब-करीब िविᭃ᳙ होन ेकᳱ हालत मᱶ ह।ᱹ
आप कभी अपन ेसंबंध मᱶ कोने मᱶ बैठ कर िवचार करना, तो आपको पता चलेगा ᳰक

पागलपन ᳰकतना ह ैभीतर! ᳰकसी तरह दबाए ह ᱹपागलपन को, ᳰकसी तरह स᭥हल कर
चले जा रह ेह,ᱹ वह बात दसूरी ह।ै जरा सा कोई धᲥा द ेद,े और कोई भी आदमी पागल हो
सकता ह।ै यह संभावना ह ैᳰक सौ वषᭅ के भीतर सारी मनु᭬यता एक पागलघर बन जाए,
सारे लोग करीब-करीब पागल हो जाएं! ᳰफर हमᱶ एक फायदा होगा ᳰक पागलᲂ के इलाज
कᳱ कोई जᱨरत न रहगेी। एक फायदा होगा ᳰक पागलᲂ के िचᳰक᭜सक नहᱭ हᲂगे। एक
फायदा होगा ᳰक कोई अनुभव नहᱭ करेगा ᳰक कोई पागल ह।ै ᭍यᲂᳰक पागल का पहला
लᭃण यह ह ैᳰक वह कभी नहᱭ मानता ᳰक मᱹ पागल ᱠ।ं इतना ही फायदा होगा। लेᳰकन
यह ᱧ᭏णता बढ़ती चली जाती ह।ै यह रोग, यह अ᭭वा᭭᭝य, यह मानिसक ᳲचंता और
मानिसक अंधकार बढ़ता चला जाता ह।ै
᭍या मᱹ आपसे कᱠ ंᳰक से᭍स को ि᭭ᮧचुएलाइज ᳰकए िबना, संभोग को आ᭟याि᭜मक बनाए

िबना कोई नई मनु᭬यता पैदा नहᱭ हो सकती ह?ै इन तीन ᳰदनᲂ मᱶ यही थोड़ी सी बातᱶ मᱹने
आपस े कहᱭ। िनि᳟त ही एक नये मनु᭬य को ज᭠म दनेा ह।ै मनु᭬य के ᮧाण आतुर हᱹ
ऊंचाइयᲂ को छूने के िलए, आकाश मᱶ उठ जान े के िलए, चांद-तारᲂ जैसे रोशन होन े के
िलए, फूलᲂ जैसे िखल जाने के िलए, नृ᭜य के िलए, संगीत के िलए, आदमी कᳱ आ᭜मा रोती
ह ैऔर ᭡यासी ह।ै और आदमी को᭨ᱠ के बैल कᳱ तरह एक चᲥर मᱶ घूमता ह ैऔर उसी मᱶ
समा᳙ हो जाता ह,ै चᲥर के बाहर नहᱭ उठ पाता ह!ै ᭍या ह ैकारण?
कारण एक ही ह।ै मनु᭬य के ज᭠म कᳱ ᮧᳰᮓया बेᱠदी ह,ै ए᭣सडᭅ ह।ै मनु᭬य के पैदा होन ेकᳱ

िविध पागलपन से भरी ᱟई ह।ै मनु᭬य के संभोग को हम ᳇ार नहᱭ बना सके समािध का,
इसिलए।
मनु᭬य का संभोग समािध का ᳇ार बन सकता ह।ै इन तीन ᳰदनᲂ मᱶ इसी छोटे से मंᮢ पर



मᱹन ेसारी बातᱶ कहᱭ। और अंत मᱶ एक बात दोहरा दू ंऔर आज कᳱ चचाᭅ मᱹ पूरी कᱨं।
मᱹ यह कह दनेा चाहता ᱠ ंᳰक जीवन के स᭜यᲂ से आंखᱶ चुराने वाले लोग मनु᭬य के शᮢु ह।ᱹ

जो आपस ेकह ेᳰक संभोग और से᭍स कᳱ बात िवचार भी नहᱭ करनी चािहए, वह आदमी
मनु᭬य का दु᭫ मन ह।ै ᭍यᲂᳰक ऐसे ही दु᭫ मनᲂ ने हमᱶ सोचने नहᱭ ᳰदया। अ᭠यथा यह कैसे
संभव था ᳰक हम आज तक वै᭄ािनक दिृ᳥ न खोज लेते और जीवन को नया करने का ᮧयोग
न खोज लेते! जो आपसे कह े ᳰक से᭍स का धमᭅ से कोई संबंध नहᱭ ह,ै वह आदमी सौ
ᮧितशत गलत बात कहता ह।ै ᭍यᲂᳰक से᭍स कᳱ ऊजाᭅ ही पᳯरवᳶतᭅत और ᱨपांतᳯरत होकर
धमᭅ के जगत मᱶ ᮧवेश पाती ह।ै वीयᭅ कᳱ शिᲦ ही ऊ᭟वᭅ᭭वी होकर मनु᭬य को उन लोकᲂ मᱶ
ले जाती ह,ै िजनका हमᱶ कोई भी पता नहᱭ ह,ै जहां कोई मृ᭜यु नहᱭ ह,ै जहां कोई दखु नहᱭ
ह,ै जहां आनंद के अितᳯरᲦ और कोई अि᭭त᭜व नहᱭ ह।ै
उस सत् -िचत् -आनंद मᱶ ले जाने वाली शिᲦ और ऊजाᭅ ᳰकसके पास ह ैऔर कहां ह?ै
हम उस े᳞य कर रह ेह।ᱹ हम उन पाᮢᲂ कᳱ तरह ह ᱹ िजनमᱶ छेद ह,ᱹ िज᭠हᱶ हम कुᲐ मᱶ

डालते ह ᱹखᱭचने के िलए। ऊपर तक पाᮢ तो आ जाता ह,ै शोरगुल भी बीच मᱶ बᱟत होता
ह ैऔर पानी िगरता ह ैऔर लगता ह ैᳰक पानी आता होगा। लेᳰकन पानी सब बीच मᱶ िगर
जाता ह,ै खाली पाᮢ हाथ मᱶ वापस आ जाते ह।ᱹ हम उन नावᲂ कᳱ तरह ह ᱹिजनमᱶ छेद ह।ᱹ
हम नावᲂ को खेते ह-ᱹ-िसफᭅ  डूबने के िलए; नावᱶ ᳰकसी ᳰकनारे पर नहᱭ पᱟचंा पातᱭ, िसफᭅ
मझधार मᱶ डुबा दतेी ह ᱹऔर न᳥ कर दतेी ह।ᱹ
और ये सारे िछᮤ मनु᭬य कᳱ से᭍स ऊजाᭅ के गलत मागᲄ से ᮧवािहत और बह जाने के

कारण ह।ᱹ और उन गलत मागᲄ पर बहाने वाले लोग वे नहᱭ ह ᱹ िज᭠हᲂने नंगी त᭭वीरᱶ
लटकाई ह,ᱹ वे नहᱭ ह ᱹिज᭠हᲂने नंगे उप᭠यास िलखे ह,ᱹ वे नहᱭ ह ᱹजो नंगी ᳰफ᭨मᱶ बना रह ेह।ᱹ
मनु᭬य कᳱ ऊजाᭅ को िवकृत करने वाले वे लोग ह ᱹ िज᭠हᲂने मनु᭬य को से᭍स के स᭜य से
पᳯरिचत होने मᱶ बाधा दी ह।ै और वे ही लोगᲂ के कारण ये नंगी त᭭वीरᱶ िबक रही ह,ᱹ नंगी
ᳰफ᭨मᱶ िबक रही ह,ᱹ लोग नंगे ᭍लबᲂ को ईजाद कर रह ेह ᱹऔर गंदगी के नये-नये और
बेᱠदगी के नये-नये रा᭭ते िनकाल रह ेह।ᱹ ᳰकनके कारण? ये उनके कारण िजनको हम साधु
और सं᭠यासी कहते ह!ᱹ उ᭠हᲂने इनके बाजार का रा᭭ता तैयार ᳰकया ह।ै अगर गौर से हम
दखेᱶ तो वे इनके िव᭄ापनदाता ह,ᱹ वे इनके एजᱶट ह।ᱹ
एक छोटी सी कहानी, मᱹ अपनी बात पूरी कर दूगंा।
एक पुरोिहत जा रहा था अपने चचᭅ कᳱ तरफ। दरू था गांव, भागा ᱟआ चला जा रहा था।

तभी उसे पास कᳱ खाई मᱶ जंगल मᱶ एक आदमी पड़ा ᱟआ ᳰदखाई पड़ा--घावᲂ से भरा ᱟआ,
खून बह रहा ह,ै छुरी उसकᳱ छाती मᱶ चुभी ह।ै पुरोिहत को खयाल आया ᳰक चलंू, मᱹ इसे
उठा लंू। लेᳰकन उसन ेदखेा ᳰक चचᭅ पᱟचंने मᱶ दरे हो जाएगी और वहां उसे ᳞ा᭎यान दनेा
ह ैऔर लोगᲂ को समझाना ह।ै आज वह ᮧेम के संबंध मᱶ ही समझाने जाता था। आज उसने
िवषय चुना था: लव इज़ गॉड। ᮓाइ᭭ट के वचन को चुना था ᳰक ई᳡र, परमा᭜मा ᮧेम ह।ै
वह यही समझाने जा रहा था, वह उसी का िहसाब लगाता ᱟआ भागा जा रहा ह।ै
लेᳰकन उस आदमी ने आंखᱶ खोलᱭ और उसने िच᭨लाया ᳰक पुरोिहत, मुझे पता ह ैᳰक तू

ᮧेम पर बोलने जा रहा ह।ै मᱹ भी आज सुनने आने वाला था। लेᳰकन दु᳥ ᲂ ने मुझे छुरी मार
कर यहां पटक ᳰदया ह।ै लेᳰकन याद रख, अगर मᱹ ᳲजंदा रह गया तो गांव भर मᱶ खबर कर



दूगंा ᳰक आदमी मर रहा था और यह आदमी ᮧेम पर ᳞ा᭎यान दनेे चला गया! दखे, आगे
मत बढ़!
इससे पुरोिहत को थोड़ा डर लगा। ᭍यᲂᳰक अगर यह आदमी ᳲजंदा रह जाए और गांव मᱶ

खबर कर द,े तो लोग कहᱶगे ᳰक ᮧेम का ᳞ा᭎यान बड़ा झूठा था, आपने इस आदमी कᳱ
ᳰफᮓ न कᳱ जो मरता था! तो मजबूरी मᱶ उसे नीचे उतर कर उसके पास जाना पड़ा। वहां
जाकर उसका चेहरा दखेा तो वह बᱟत घबराया। चेहरा तो पहचाना ᱟआ सा मालूम
पड़ता था! उसने कहा, ऐसा मालूम होता ह ै मᱹने तु᭥हᱶ कहᱭ दखेा ह!ै और उस मरणास᳖
आदमी ने कहा, जᱨर दखेा होगा। मᱹ शैतान ᱠ,ं और पादᳯरयᲂ से अपना पुराना नाता ह।ै
तुमन ेनहᱭ दखेा होगा तो ᳰकसने मुझे दखेा होगा!
तब उसे खयाल आया ᳰक वह तो शैतान ह,ै चचᭅ मᱶ उसकᳱ त᭭वीर लटकᳱ ᱟई ह।ै उसने

अपने हाथ अलग कर िलए और कहा ᳰक मर जा! शैतान को तो हम चाहते ह ᱹᳰक वह मर
ही जाए। अ᭒छा ᱟआ ᳰक तू मर जा। मᱹ तुझे बचाने का ᭍यᲂ उपाय कᱨं? मᱹने तेरा खून भी
छू िलया, यह भी पाप ᱟआ। मᱹ जाता ᱠ।ं
वह शैतान जोर से हसंा, उसने कहा, याद रखना, िजस ᳰदन मᱹ मर जाऊंगा, उस ᳰदन

तु᭥हारा धंधा भी मर जाएगा। मेरे िबना तुम ᳲजंदा नहᱭ रह सकते हो। मᱹ ᱠ,ं इसिलए तुम
ᳲजंदा हो। मᱹ तु᭥हारे धंधे का आधार ᱠ।ं मुझे बचाने कᳱ कोिशश करो! नहᱭ तो िजस ᳰदन
शैतान मर जाएगा, उसी ᳰदन पुरोिहत, पंडा, पुजारी सब मर जाएगा; ᭍यᲂᳰक दिुनया
अ᭒छी हो जाएगी, पंड,े पुजारी, पुरोिहत कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ रह जाएगी।
पुरोिहत ने सोचा और घबराया ᳰक यह तो बᱟत बेिसक, बᱟत बुिनयादी बात कह रहा है

वह आदमी। उसने उसे त᭜काल कंधे पर उठा िलया और कहा, ᭡यारे शैतान, घबराओ मत!
मᱹ ले चलता ᱠ ंअ᭭पताल, तु᭥हारा इलाज करवाऊंगा, तुम ज᭨दी ही ठीक हो जाओगे।
लेᳰकन दखेो, मर मत जाना। तुम ठीक कहते हो, तुम मर गए तो हम िबलकुल बेकार हो
जाने वाले ह।ᱹ
हमᱶ खयाल भी नहᱭ आ सकता ᳰक पुरोिहत के धंधे के पीछे शैतान ह।ै हमᱶ यह भी खयाल

नहᱭ आ सकता ᳰक शैतान के धंधे के पीछे पुरोिहत ह।ै यह जो शैतान का धंधा चल रहा ह-ै-
से᭍स का शोषण चल रहा ह ैसारी दिुनया मᱶ, हर चीज के पीछे से᭍स का शोषण चल रहा
ह-ै-हमᱶ खयाल भी नहᱭ आ सकता ᳰक पुरोिहत का हाथ ह ैइसके पीछे। पुरोिहत ने िजतनी
ᳲनंदा कᳱ ह,ै से᭍स उतना आकषᭅक हो गया ह।ै ᳰफर उसने िजतने दमन के िलए कहा ह,ै
आदमी उतना भोग मᱶ िगर गया ह।ै पुरोिहत ने िजतना इनकार ᳰकया ᳰक से᭍स के संबंध मᱶ
सोचना ही मत, से᭍स उतनी ही अनजान पहलेी हो गई और हम उसके संबंध मᱶ कुछ भी
करने मᱶ असमथᭅ हो गए।
नहᱭ! ᭄ान चािहए। ᭄ान शिᲦ ह।ै और से᭍स का ᭄ान बड़ी शिᲦ बन सकता ह।ै अ᭄ान

मᱶ जीना िहतकर नहᱭ ह।ै और से᭍स के अ᭄ान मᱶ जीना तो िबलकुल िहतकर नहᱭ ह।ै यह
भी हो सकता ह ैᳰक हम न जाएं चांद पर। कोई जᱨरत नहᱭ ह ैचांद पर जाने कᳱ। चांद को
जान लेने से कोई मनु᭬य-जाित का बᱟत िहत नहᱭ हो जाएगा। यह भी जᱨरी नहᱭ ह ैᳰक
हम पैिसᳰफक महासागर कᳱ गहराइयᲂ मᱶ उतरᱶ पांच मील, जहां ᳰक सूरज कᳱ रोशनी भी
नहᱭ पᱟचंती। उसको जान लेने से भी मनु᭬य-जाित का कोई बᱟत परम मंगल हो जाने



वाला नहᱭ ह।ै यह भी जᱨरी नहᱭ ह ैᳰक हम एटम को तोड़ᱶ और पहचानᱶ। लेᳰकन एक बात
िबलकुल जᱨरी ह,ै सबसे ᭔यादा जᱨरी ह,ै अ᭨टीमेट कंसनᭅ कᳱ ह,ै और वह यह ह ैᳰक हम
मनु᭬य के से᭍स को ठीक से जान लᱶ और समझ लᱶ, ताᳰक नये मनु᭬य को ज᭠म दनेे मᱶ सफल
हो सकᱶ ।
ये थोड़ी सी बातᱶ तीन ᳰदन मᱶ मᱹने आपसे कहᱭ। कल आपके ᮧ᳤ᲂ के उᱫर दूगंा। और चंूᳰक

कल का ᳰदन खाली छूट गया, कुछ िमᮢ आए और भीग कर लौट गए, तो मेरे ऊपर उनका
ऋण हो गया ह,ै तो कल मᱹ दो घंटे उᱫर द ेदूगंा ताᳰक आपको कोई अड़चन और तकलीफ
न हो। अपने ᮧ᳤ आप िलख कर द ेदᱶगे--ईमानदारी स!े ᭍यᲂᳰक यह मामला ऐसा नहᱭ ह ैᳰक
आप परमा᭜मा, आ᭜मा के संबंध मᱶ िजस तरह कᳱ बातᱶ पूछते ह,ᱹ वे यहां पूछᱶ। यह मामला
ᳲजंदगी का ह ैऔर सीधे और सᲬे अगर आपने ᮧ᳤ पूछे तो हम इन िवषयᲂ कᳱ और गहराई
मᱶ भी उतरने मᱶ समथᭅ हो सकते ह।ᱹ

मेरी बातᲂ को इतने ᮧेम से सुना, उसके िलए अनुगृहीत ᱠ।ं और अंत मᱶ सबके भीतर बैठे
परमा᭜मा को ᮧणाम करता ᱠ,ं मेरे ᮧणाम ᭭वीकार करᱶ।



#5
समािध : संभोग-ऊजाᭅ का आ᭟याि᭜मक िनयोजन

मेरे िᮧय आ᭜मन ्!

िमᮢᲂ ने बᱟत से ᮧ᳤ पूछे हᱹ। सबसे पहल ेएक िमᮢ न ेपूछा है ᳰक ओशो, मᱹने बोलने के िलए से᭍स या काम का
िवषय ᭍यᲂ चुना है?

इसकᳱ थोड़ी सी कहानी ह।ै एक बड़ा बाजार ह।ै उस बड़ ेबाजार को कुछ लोग बंबई
कहते ह।ᱹ उस बड़ ेबाजार मᱶ एक सभा थी। और उस सभा मᱶ एक पंिडत जी, कबीर ᭍या
कहते ह,ᱹ इस संबंध मᱶ बोलते थे। उ᭠हᲂन े कबीर कᳱ एक पंिᲦ कही और उसका अथᭅ
समझाया। उ᭠हᲂने कहा ᳰक कबीरा खड़ा बाजार मᱶ, िलए लुकाठी हाथ; जो घर बारै
आपना, चले हमारे साथ। उ᭠हᲂने यह कहा ᳰक कबीर बाजार मᱶ खड़ा था और िच᭨ला कर
लोगᲂ से कहने लगा ᳰक लकड़ी उठा कर मᱹ बुलाता ᱠ ंउ᭠हᱶ, जो अपने घर को जलाने कᳱ
िह᭥मत रखते हᲂ, वे हमारे साथ आ जाएं।
उस सभा मᱶ मᱹन ेदखेा ᳰक लोग यह बात सुन कर बᱟत खुश ᱟए। मुझे बड़ी हरैानी ᱟई!

मुझे हरैानी यह ᱟई ᳰक वे जो लोग खुश हो रह ेथे, उनमᱶ से कोई भी अपन ेघर को जलाने
को कभी भी तैयार नहᱭ था। लेᳰकन उ᭠हᱶ ᮧस᳖ दखे कर मᱹने समझा ᳰक बेचारा कबीर आज
होता तो ᳰकतना खुश न होता! जब तीन सौ साल पहले वह था और ᳰकसी बाजार मᱶ उसने
िच᭨ला कर कहा होगा, तो एक भी आदमी खुश नहᱭ ᱟआ होगा। आदमी कᳱ जात बड़ी
अदभुत ह।ै जो मर जाते ह,ᱹ उनकᳱ बातᱶ सुन कर लोग खुश होते ह।ᱹ और जो ᳲजंदा होते ह,ᱹ
उ᭠हᱶ मार डालन ेकᳱ धमकᳱ दते ेह।ᱹ
मᱹने सोचा, आज कबीर होते इस बंबई के बड़ ेबाजार मᱶ, तो ᳰकतने खुश होत ेᳰक लोग

ᳰकतने ᮧस᳖ हो रह ेह!ᱹ कबीर जी ᭍या कहते ह,ᱹ इसको सुन कर लोग ᮧस᳖ हो रह ेह।ᱹ
कबीर जी को सुन कर वे कभी भी ᮧस᳖ नहᱭ ᱟए थे।
लेᳰकन लोगᲂ को ᮧस᳖ दखे कर मुझे ऐसा लगा ᳰक जो लोग अपने घर को जलान ेके िलए

भी िह᭥मत रखते ह ᱹऔर खुश होते ह,ᱹ उनस ेआज कुछ ᳰदल कᳱ बातᱶ कही जाएं। तो मᱹ भी
उसी धोखे मᱶ आ गया, िजसमᱶ कबीर और ᮓाइ᭭ट और सारे लोग हमेशा आते रह ेह।ᱹ तो मᱹने
लोगᲂ से स᭜य कᳱ कुछ बात कहनी चाही। और स᭜य के संबंध मᱶ कोई बात कहनी हो तो उन
अस᭜यᲂ को सबस ेपहले तोड़ दनेा जᱨरी ह ैजो आदमी न ेस᭜य समझ रखे ह।ᱹ िज᭠हᱶ हम
स᭜य समझते ह ᱹऔर जो स᭜य नहᱭ ह,ᱹ जब तक उ᭠हᱶ न तोड़ ᳰदया जाए, तब तक स᭜य ᭍या
ह,ै उस ेजानने कᳱ तरफ कोई कदम नहᱭ उठाया जा सकता ह।ै
मुझे कहा गया था उस सभा मᱶ ᳰक मᱹ ᮧेम के संबंध मᱶ कुछ कᱠ।ं और मुझे लगा ᳰक ᮧेम के

संबंध मᱶ तब तक बात समझ मᱶ नहᱭ आ सकती, जब तक ᳰक हम काम और से᭍स के संबंध



मᱶ कुछ गलत धारणाएं िलए ᱟए बैठे ह।ᱹ अगर गलत धारणाएं ह ᱹसे᭍स के संबंध मᱶ, तो ᮧेम
के संबंध मᱶ हम जो भी बातचीत करᱶगे, वह अधूरी होगी, वह झूठी होगी, वह स᭜य नहᱭ हो
सकती।
इसिलए उस सभा मᱶ मᱹन ेकाम और से᭍स के संबंध मᱶ कुछ कहा। और यह कहा ᳰक काम

कᳱ ऊजाᭅ ही ᱨपांतᳯरत होकर ᮧेम कᳱ अिभ᳞िᲦ बनती ह।ै
एक आदमी खाद खरीद लाता ह,ै गंदी और बदबू स ेभरी ᱟई। और अगर अपने घर के

पास ढेर लगा ले तो सड़क पर से िनकलना मुि᭫कल हो जाएगा, इतनी दगुᲈध वहां फैलेगी।
लेᳰकन एक दसूरा आदमी उसी खाद को बगीचे मᱶ डालता ह ैऔर फूलᲂ के बीज डालता ह।ै
ᳰफर वे बीज बड़ ेहोते ह,ᱹ पौधे बनते ह,ᱹ और फूल आते ह।ᱹ और फूलᲂ कᳱ सुगंध पास-पड़ोस
के घरᲂ मᱶ िनमंᮢण बन कर पᱟचं जाती ह।ै राह स ेिनकलत ेᱟए लोगᲂ को भी वह सुगंध
छूती ह,ै वह पौधᲂ का लहराता ᱟआ संगीत अनुभव होता ह।ै लेᳰकन शायद ही कभी आपने
सोचा हो ᳰक फूलᲂ स ेजो सुगंध बन कर ᮧकट हो रहा ह,ै वह वही दगुᲈध ह ैजो खाद से ᮧकट
होती थी। खाद कᳱ दगुᲈध बीजᲂ से गुजर कर फूलᲂ कᳱ सुगंध बन जाती ह।ै
दगुᲈध सुगंध बन सकती ह।ै काम ᮧेम बन सकता ह।ै
लेᳰकन जो काम के िवरोध मᱶ हो जाएगा, वह उसे ᮧेम कैसे बनाएगा? जो काम का शᮢु

हो जाएगा, वह उसे कैसे ᱨपांतᳯरत करेगा? इसिलए काम को, से᭍स को समझना जᱨरी
ह-ै-यह मᱹने वहां कहा--और उसे ᱨपांतᳯरत करना जᱨरी ह।ै
मᱹने सोचा था, जो लोग िसर िहलाते थे घर जल जान ेपर, वे लोग मेरी बातᱶ सुन कर बड़े

खुश हᲂगे। लेᳰकन मुझसे गलती हो गई। जब मᱹ मंच स ेउतरा, तो उस मंच पर िजतन ेनेता
थे, िजतने संयोजक थे, वे सब भाग चुके थे। वे मुझे उतरत ेवᲦ मंच पर कोई भी नहᱭ िमले।
वे शायद अपने घर चले गए हᲂगे, कहᱭ घर मᱶ आग न लग जाए, उसे बुझाने का इंतजाम
करने भाग गए थे। मुझे ध᭠यवाद दने ेको भी संयोजक वहां नहᱭ थे। िजतनी भी सफेद
टोिपयां थᱭ, िजतन ेभी खादी वाले लोग थे, वे मंच पर कोई भी नहᱭ थे, वे जा चुके थे। नेता
बड़ा कमजोर होता ह,ै वह अनुयािययᲂ के पहले भाग जाता ह।ै
लेᳰकन कुछ िह᭥मतवर लोग जᱨर ऊपर आए। कुछ बᲬे आए, कुछ बिᲬयां आᲊ; कुछ

बूढ़े, कुछ जवान। और उ᭠हᲂने मुझसे कहा ᳰक आपने वह बात हमᱶ कही ह,ै जो हमᱶ ᳰकसी ने
भी कभी नहᱭ कही। और हमारी आंखᱶ खोल दी ह।ᱹ हमᱶ बᱟत ही ᮧकाश अनुभव ᱟआ ह।ै
तो ᳰफर मᱹने सोचा ᳰक उिचत होगा ᳰक इस बात को और ठीक से पूरी तरह कहा जाए,

इसिलए यह िवषय मᱹने आज यहां चुना। इन चार ᳰदनᲂ मᱶ वह कहानी जो वहां अधूरी रह
गई थी, उसे पूरा करने का कारण यह था ᳰक लोगᲂ ने मुझे कहा। और वह उन लोगᲂ न ेकहा
िजनकᳱ जीवन को समझन ेकᳱ हा᳸दᭅक चे᳥ा ह।ै और उ᭠हᲂने चाहा ᳰक मᱹ पूरी बात कᱠ।ं एक
तो कारण यह था।
और दसूरा कारण यह था ᳰक वे जो लोग भाग गए थे मंच से, उ᭠हᲂन ेजगह-जगह जाकर

कहना शुᱨ कर ᳰदया ᳰक मᱹने तो ऐसी बातᱶ कही ह ᱹिजनस ेधमᭅ का िवनाश हो जाएगा! मᱹने
तो ऐसी बातᱶ कही ह ᱹिजनसे ᳰक लोग अधाᳶमᭅक हो जाएंगे!
तो मुझे लगा ᳰक उनका भी कहना पूरा ᭭प᳥ हो सके, उनको भी पता चल सके ᳰक लोग

से᭍स के संबंध मᱶ समझ कर अधाᳶमᭅक होने वाले नहᱭ ह।ᱹ नहᱭ समझा ह ैउ᭠हᲂने आज तक,



इसिलए अधाᳶमᭅक हो गए ह।ᱹ अ᭄ान अधाᳶमᭅक बना सकता ह;ै ᭄ान कभी भी अधाᳶमᭅक
नहᱭ बना सकता। और अगर ᭄ान अधाᳶमᭅक बनाता हो, तो मᱹ कहता ᱠ ं ᳰक ऐसा ᭄ान
उिचत ह ैजो अधाᳶमᭅक बना द,े उस अ᭄ान कᳱ बजाय जो ᳰक धाᳶमᭅक बनाता हो। ᭍यᲂᳰक
जो अ᭄ान धाᳶमᭅक बनाता हो, तो वह धमᭅ भी दो कौड़ी का ह ैजो अ᭄ान कᳱ बुिनयाद पर
खड़ा होता हो। धमᭅ तो वही स᭜य ह ैजो ᭄ान के आधार पर खड़ा होता ह।ै
और मुझे नहᱭ ᳰदखाई पड़ता ᳰक ᭄ान मनु᭬य को कभी भी कोई हािन पᱟचंा सकता ह।ै

हािन हमेशा अंधकार से पᱟचंती ह ैऔर अ᭄ान से।
इसिलए अगर मनु᭬य-जाित ᳥᮪ हो गई, यौन के संबंध मᱶ िवकृत और िविᭃ᳙ हो गई,

से᭍स के संबंध मᱶ पागल हो गई, तो उसका िज᭥मा उन लोगᲂ पर नहᱭ ह ैिज᭠हᲂने से᭍स के
संबंध मᱶ ᭄ान कᳱ खोज कᳱ ह।ै उसका िज᭥मा उन नैितक, धाᳶमᭅक और थोथे साधु-संतᲂ पर
ह ै िज᭠हᲂने मनु᭬य को हजारᲂ वषᲄ से अ᭄ान मᱶ रखने कᳱ चे᳥ा कᳱ ह।ै यह मनु᭬य-जाित
कभी कᳱ से᭍स से मुᲦ हो गई होती। लेᳰकन नहᱭ यह हो सका। नहᱭ हो सका उनकᳱ वजह
से जो अंधकार कायम रखने कᳱ चे᳥ा कर रह ेह।ᱹ
तो मᱹने समझा ᳰक अगर थोड़ी सी ᳰकरण से इतनी बेचैनी ᱟई ह ैतो ᳰफर पूरे ᮧकाश कᳱ

चचाᭅ कर लेनी उिचत ह।ै ताᳰक साफ हो सके ᳰक ᭄ान मनु᭬य को धाᳶमᭅक बनाता ह ैया
अधाᳶमᭅक बनाता ह।ै यह कारण था इसिलए यह िवषय चुना। और अगर यह कारण न
होता तो शायद मुझे अचानक खयाल न आता इस ेचुनन ेका। शायद इस पर मᱹ कोई बात न
करता। इस िलहाज से वे लोग ध᭠यवाद के पाᮢ ह ᱹिज᭠हᲂने अवसर पैदा कर ᳰदया और यह
िवषय मुझे चुनना पड़ा। और अगर आपको ध᭠यवाद दनेा हो तो मुझे मत दनेा। वह
भारतीय िव᳒ाभवन मᱶ िज᭠हᲂने सभा आयोिजत कᳱ थी, उनको ध᭠यवाद दनेा। उ᭠हᲂने ही
यह िवषय चुनवा ᳰदया ह।ै मेरा इसमᱶ कोई हाथ नहᱭ ह।ै

एक िमᮢ न ेपूछा है ᳰक मᱹने कहा ᳰक काम का ᱨपांतरण ही ᮧेम बनता है। तो उ᭠हᲂन ेपूछा है ᳰक ओशो, मां का
बेटे के िलए ᮧेम--᭍या वह भी काम है, वह भी से᭍स है?

और भी कुछ लोगᲂ न ेइसी तरह के ᮧ᳤ पूछे ह।ᱹ
इस ेथोड़ा समझ लेना उपयोगी होगा।
अगर मेरी बात आपने ᭟यान से सुनी ह,ै तो मᱹन ेकहा ᳰक से᭍स के अनुभव कᳱ बड़ी

गहराइयां ह ᱹिजन तक आदमी पᱟचं भी नहᱭ पाता ह।ै तीन तल ह ᱹसे᭍स के अनुभव के, वह
मᱹ आपस ेकᱠ।ं
एक तल तो शरीर का तल ह-ै-िबलकुल ᳰफिजयोलािजकल। एक आदमी वे᭫या के पास

जाता ह।ै उसे जो से᭍स का अनुभव होता ह,ै वह शरीर से गहरा नहᱭ हो सकता। वे᭫या
शरीर बेच सकती ह,ै मन नहᱭ बेचा जा सकता। और आ᭜मा के बेचन ेका तो कोई उपाय
नहᱭ ह।ै शरीर िमल सकता ह।ै एक आदमी बला᭜कार करता ह,ै तो बला᭜कार मᱶ ᳰकसी का
मन भी नहᱭ िमल सकता और ᳰकसी कᳱ आ᭜मा भी नहᱭ। शरीर पर बला᭜कार ᳰकया जा
सकता ह,ै आ᭜मा पर बला᭜कार करने का न कोई उपाय खोजा जा सका ह,ै न खोजा जा
सकता ह।ै तो बला᭜कार मᱶ भी जो अनुभव होगा, वह शरीर का होगा।



से᭍स का ᮧाथिमक अनुभव शरीर से ᭔यादा गहरा नहᱭ होता। लेᳰकन शरीर के अनुभव
पर ही जो ᱧक जात ेह,ᱹ वे से᭍स के पूरे अनुभव को उपल᭣ध नहᱭ होत।े उ᭠हᱶ, मᱹन ेजो
गहराइयᲂ कᳱ बातᱶ कही ह,ᱹ उसका उ᭠हᱶ कोई भी पता नहᱭ चल सकता। और अिधक लोग
शरीर के तल पर ही ᱧक गए ह।ᱹ
इस संबंध मᱶ यह भी जान लेना जᱨरी ह ैᳰक िजन दशेᲂ मᱶ भी ᮧेम के िबना िववाह होता

ह,ै उस दशे मᱶ से᭍स शरीर के तल पर ही ᱧक जाता ह,ै उसस ेगहरा नहᱭ जा सकता। िववाह
दो शरीरᲂ का हो सकता ह,ै िववाह दो आ᭜माᲐ का नहᱭ। दो आ᭜माᲐ का ᮧेम हो सकता
ह।ै तो अगर ᮧेम से िववाह िनकलता हो, तब तो िववाह एक गहरा अथᭅ ले लेता ह।ै और
अगर िववाह दो पंिडतᲂ के और दो ᭔योितिषयᲂ के िहसाब-ᳰकताब से िनकलता हो, और
जाित के िवचार से िनकलता हो, और धन के िवचार से िनकलता हो, तो वैसा िववाह कभी
भी शरीर से ᭔यादा गहरा नहᱭ जा सकता।
लेᳰकन ऐसे िववाह का एक फायदा ह।ै शरीर मन कᳱ बजाय ᭔यादा ि᭭थर चीज ह।ै

इसिलए शरीर िजन समाजᲂ मᱶ िववाह का आधार ह,ै उन समाजᲂ मᱶ िववाह सुि᭭थर होगा,
जीवन भर चल जाएगा। शरीर अि᭭थर चीज नहᱭ ह।ै शरीर बᱟत ि᭭थर चीज ह।ै उसमᱶ
पᳯरवतᭅन बᱟत धीरे-धीरे आता ह ैऔर पता भी नहᱭ चलता। शरीर जड़ता का तल ह।ै
इसिलए िजन समाजᲂ ने यह समझा ᳰक िववाह को ि᭭थर बनाना जᱨरी ह-ै-एक ही िववाह
पयाᭅ᳙ हो, बदलाहट कᳱ जᱨरत न पड़,े उनको ᮧेम अलग कर दनेा पड़ा। ᭍यᲂᳰक ᮧेम होता
ह ैमन से और मन चंचल ह।ै
जो समाज ᮧेम के आधार पर िववाह को िनᳶमᭅत करᱶगे, उन समाजᲂ मᱶ तलाक अिनवायᭅ

होगा। उन समाजᲂ मᱶ िववाह पᳯरवᳶतᭅत होगा; िववाह ᭭थायी ᳞व᭭था नहᱭ हो सकती।
᭍यᲂᳰक ᮧेम तरल ह।ै
मन चंचल ह।ै शरीर ि᭭थर और जड़ ह।ै
आपके घर मᱶ एक प᭜थर पड़ा ᱟआ ह।ै सुबह प᭜थर पड़ा था, सांझ भी प᭜थर वहᱭ पड़ा

रहगेा। सुबह एक फूल िखला था, सांझ तक मुझाᭅ जाएगा और िगर जाएगा। फूल ᳲजंदा ह,ै
ज᭠मेगा, जीएगा, मरेगा। प᭜थर मुदाᭅ ह,ै वैसे का वैसा सुबह था, वैसा ही शाम पड़ा रहगेा।
प᭜थर बᱟत ि᭭थर ह।ै
िववाह प᭜थर कᳱ तरह ह।ै शरीर के तल पर जो िववाह ह,ै वह ि᭭थरता लाता ह,ै समाज

के िहत मᱶ ह।ै लेᳰकन एक-एक ᳞िᲦ के अिहत मᱶ ह।ै ᭍यᲂᳰक वह ि᭭थरता शरीर के तल पर
लाई गई ह ैऔर ᮧेम से बचा गया ह।ै इसिलए शरीर के तल से ᭔यादा पित और प᳀ी का
संभोग और से᭍स नहᱭ पᱟचं पाता गहरे मᱶ। एक यांिᮢक, एक मैकेिनकल ᱨटीन हो जाती
ह।ै एक यंᮢ कᳱ भांित जीवन हो जाता ह ैसे᭍स का। उस अनुभव को ᳯरपीट करते रहते हᱹ
और जड़ होत ेचले जात ेह।ᱹ लेᳰकन उसस े᭔यादा गहराई कभी भी नहᱭ िमलती।
जहां ᮧेम के िबना िववाह होता ह ैउस िववाह मᱶ और वे᭫या के पास जाने मᱶ बुिनयादी

भेद नहᱭ ह,ै थोड़ा सा भेद ह।ै बुिनयादी नहᱭ ह ैवह। वे᭫या को आप एक ᳰदन के िलए
खरीदत ेह ᱹऔर प᳀ी को आप पूरे जीवन के िलए खरीदत ेह।ᱹ इसस े᭔यादा फकᭅ  नहᱭ पड़ता।
जहां ᮧेम नहᱭ ह,ै वहां खरीदना ही ह,ै चाह ेएक ᳰदन के िलए खरीदो, चाह ेपूरी ᳲजंदगी के
िलए खरीदो। हालांᳰक साथ रहन े स े रोज-रोज एक तरह का संबंध पैदा हो जाता है



एसोिसएशन से। लोग उसी को ᮧेम समझ लेते ह।ᱹ वह ᮧेम नहᱭ ह।ै ᮧेम और ही बात ह।ै
शरीर के तल पर िववाह ह ैइसिलए शरीर के तल से गहरा संबंध कभी भी नहᱭ उ᭜प᳖ हो
पाता। यह एक तल ह।ै
दसूरा तल ह ैसे᭍स का--मन का तल, साइकोलािजकल। वा᭜᭭यायन से लेकर पंिडत कोक

तक िजन लोगᲂ ने भी इस तरह के शाᳫ िलख ेह ᱹसे᭍स के बाबत, वे शरीर के तल से गहरे
नहᱭ जात।े दसूरा तल ह ैमानिसक। जो लोग ᮧेम करते ह ᱹऔर ᳰफर िववाह मᱶ बंधत ेह,ᱹ
उनका से᭍स शरीर के तल से थोड़ा गहरा जाता ह।ै वह मन तक जाता ह।ै उसकᳱ गहराई
साइकोलािजकल ह।ै लेᳰकन वह भी रोज-रोज पुनᱧᲦ होन ेसे थोड़ ेᳰदनᲂ मᱶ शरीर के तल
पर आ जाता ह ैऔर यांिᮢक हो जाता ह।ै
पि᳟म ने जो ᳞व᭭था िवकिसत कᳱ ह ैदो सौ वषᲄ मᱶ ᮧेम-िववाह कᳱ, वह मानिसक तल

तक से᭍स को ले जाती ह।ै और इसीिलए पि᳟म मᱶ समाज अ᭭त᳞᭭त हो गया ह;ै ᭍यᲂᳰक
मन का कोई भरोसा नहᱭ ह।ै वह आज कहता ह ैकुछ, कल कुछ कहने लगता ह।ै सुबह कुछ
कहता ह,ै सांझ कुछ कहने लगता ह।ै घड़ी भर पहले कुछ कहता ह,ै घड़ी भर बाद कुछ कहने
लगता ह।ै
शायद आपन ेसुना होगा ᳰक बायरन ने जब शादी कᳱ, तो कहते ह ᱹᳰक तब तक वह कोई

साठ-सᱫर िᳫयᲂ से संबंिधत रह चुका था। एक ᳫी न ेउस ेमजबूर ही कर ᳰदया िववाह के
िलए। तो उसने िववाह ᳰकया। और जब वह चचᭅ से उतर रहा था िववाह करके अपनी प᳀ी
का हाथ हाथ मᱶ लेकर--घंᳯटयां बज रही ह ᱹचचᭅ कᳱ; मोमबिᱫयां अभी जो जलाई गई ह,ᱹ
जल रही ह;ᱹ अभी जो िमᮢ ᭭वागत करन ेआए थे, वे िवदा हो रह ेह;ᱹ और वह अपनी प᳀ी
का हाथ पकड़ कर सामन ेखड़ी घोड़ागाड़ी मᱶ बैठने के िलए चचᭅ कᳱ सीᳰढ़यां उतर रहा ह-ै-
तभी उस ेचचᭅ के सामन ेही एक और ᳫी जाती ᱟई ᳰदखाई पड़ी। एक ᭃण को वह भूल गया
अपनी प᳀ी को, उसके हाथ को, अपने िववाह को। सारा ᮧाण उस ᳫी का पीछा करने
लगा।
जाकर वह गाड़ी मᱶ बैठा। बᱟत ईमानदार आदमी रहा होगा। उसने अपनी प᳀ी से कहा

ᳰक तून ेकुछ ᭟यान ᳰदया? एक अजीब घटना घट गई। कल तक तुझसे मेरा िववाह नहᱭ ᱟआ
था तो मᱹ िवचार करता था ᳰक तू मुझे िमल पाएगी या नहᱭ? तेरे िसवाय मुझे कोई भी नहᱭ
ᳰदखाई पड़ता था। और आज जब ᳰक िववाह हो गया ह,ै मᱹ तेरा हाथ पकड़ कर नीचे उतर
रहा ᱠ,ं मुझे एक ᳫी ᳰदखाई पड़ी गाड़ी के उस तरफ जाती ᱟई--और तू मुझे भूल गई और
मेरा मन उस ᳫी का पीछा करने लगा। और एक ᭃण को मुझे लगा ᳰक काश, यह ᳫी मुझे
िमल जाए!
मन इतना चंचल ह।ै तो िजन लोगᲂ को समाज को ᳞वि᭭थत रखना था, उ᭠हᲂने मन के

तल पर से᭍स को नहᱭ जाने ᳰदया, उ᭠हᲂन ेशरीर के तल पर रोक िलया। िववाह करो, ᮧेम
नहᱭ। ᳰफर िववाह से ᮧेम आता हो तो आए, न आता हो न आए। शरीर के तल पर ि᭭थरता
हो सकती ह।ै मन के तल पर ि᭭थरता बᱟत मुि᭫कल ह।ै
लेᳰकन मन के तल पर से᭍स का अनुभव शरीर से ᭔यादा गहरा होता ह।ै पूरब कᳱ बजाय

पि᳟म का से᭍स का अनुभव ᭔यादा गहरा ह।ै तो पि᳟म के जो मनोवै᭄ािनक ह ᱹᮨायड से
जंुग तक, उन सारे लोगᲂ न ेजो भी िलखा ह,ै वह से᭍स कᳱ दसूरी गहराई ह,ै वह मन कᳱ



गहराई ह।ै
लेᳰकन मᱹ िजस से᭍स कᳱ बात कर रहा ᱠ,ं वह तीसरा तल ह।ै वह न आज तक पूरब मᱶ

पैदा ᱟआ ह,ै न पि᳟म मᱶ। वह तीसरा तल ह-ै-ि᭭ᮧचुअल। वह तीसरा तल ह-ै-आ᭟याि᭜मक।
शरीर के तल पर भी एक ि᭭थरता ह,ै ᭍यᲂᳰक शरीर जड़ ह।ै और आ᭜मा के तल पर भी

एक ि᭭थरता ह,ै ᭍यᲂᳰक आ᭜मा के तल पर कोई पᳯरवतᭅन कभी होता ही नहᱭ। वहां सब
शांत ह,ै वहां सब सनातन ह।ै बीच मᱶ एक तल ह ैमन का, जहां तरलता ह,ै पारे कᳱ तरह
तरल ह ैमन, जरा मᱶ बदल जाता ह।ै
पि᳟म मन के साथ ᮧयोग कर रहा ह,ै इसिलए िववाह टूट रहा ह,ै पᳯरवार न᳥ हो रहा

ह।ै मन के साथ िववाह और पᳯरवार खड़ ेनहᱭ रह सकत।े अभी दो वषᭅ मᱶ तलाक ह,ै कल दो
घंटे मᱶ तलाक हो सकता ह।ै मन तो घंटे भर मᱶ बदल जाता ह।ै तो पि᳟म का सारा समाज
अ᭭त᳞᭭त हो गया ह।ै पूरब का समाज ᳞वि᭭थत था। लेᳰकन से᭍स कᳱ जो गहरी अनुभूित
थी, वह पूरब को उपल᭣ध नहᱭ हो सकᳱ।
एक और ि᭭थरता ह,ै एक और घड़ी ह-ै-अ᭟या᭜म कᳱ। उस तल पर जो पित-प᳀ी एक बार

िमल जात ेह ᱹया दो ᳞िᲦ एक बार िमल जाते ह,ᱹ उ᭠हᱶ तो ऐसा लगता ह ैᳰक वे अनंत ज᭠मᲂ
के िलए एक हो गए। वहां ᳰफर कोई पᳯरवतᭅन नहᱭ ह।ै उस तल पर चािहए ि᭭थरता। उस
तल पर चािहए अनुभव।
तो मᱹ िजस अनुभव कᳱ बात कर रहा ᱠ,ं िजस से᭍स कᳱ बात कर रहा ᱠ,ं वह ि᭭ᮧचुअल

से᭍स ह।ै आ᭟याि᭜मक अथᭅ िनयोजन करना चाहता ᱠ ंकाम कᳱ वासना मᱶ। और अगर मेरी
यह बात समझᱶगे तो आपको पता चल जाएगा ᳰक मां का बेटे के ᮧित जो ᮧेम ह,ै वह
आ᭟याि᭜मक काम ह,ै वह ि᭭ᮧचुअल से᭍स का िह᭭सा ह।ै
आप कहᱶगे, यह तो बᱟत उलटी बात ह!ै मां का बेटे के ᮧित काम का ᭍या संबंध?
लेᳰकन जैसा मᱹने कहा ᳰक पुᱧष और ᳫी, पित और प᳀ी एक ᭃण के िलए िमलत ेह,ᱹ एक

ᭃण के िलए दोनᲂ कᳱ आ᭜माएं एक हो जाती ह।ᱹ और उस घड़ी मᱶ जो उ᭠हᱶ आनंद का
अनुभव होता ह,ै वही उनको बांधने वाला हो जाता ह।ै कभी आपने सोचा ᳰक मां के पेट मᱶ
बेटा नौ महीने तक रहता ह ैऔर मां के अि᭭त᭜व स े िमला रहता ह।ै पित एक ᭃण को
िमलता ह।ै बेटा नौ महीने के िलए एक होता ह,ै इकᲶा होता ह।ै इसीिलए मां का बेटे से जो
गहरा संबंध ह,ै वह पित से भी कभी नहᱭ होता। हो भी नहᱭ सकता। पित एक ᭃण के िलए
िमलता ह ैअि᭭त᭜व के तल पर, जहां एि᭍झ᭭टᱶस ह,ै जहां बीइंग ह,ै वहां एक ᭃण को
िमलता ह,ै ᳰफर िबछुड़ जाता ह।ै एक ᭃण को करीब आत ेह ᱹऔर ᳰफर कोसᲂ का फासला
शुᱨ हो जाता ह।ै लेᳰकन बेटा नौ महीन ेतक मां कᳱ सांस से सांस लेता ह,ै मां के ᱡदय से
धड़कता ह,ै मां के खून से खून, मां के ᮧाण से ᮧाण। उसका अपना कोई अि᭭त᭜व नहᱭ होता,
वह मां का एक िह᭭सा होता ह।ै
इसीिलए ᳫी मां बन े िबना कभी भी पूरी तरह तृ᳙ नहᱭ हो पाती। कोई पित ᳫी को

कभी तृ᳙ नहᱭ कर सकता, जो उसका बेटा उसको कर दतेा ह।ै कोई पित कभी उतना गहरा
कंटᱶटमᱶट उसे नहᱭ द ेपाता, िजतना उसका बेटा उसको द ेपाता ह।ै ᳫी मां बन ेिबना पूरी
नहᱭ हो पाती। उसके ᳞िᲦ᭜व का पूरा िनखार और पूरा सᲅदयᭅ उसके मां बनने पर ᮧकट
होता ह।ै उससे उसके बेटे के आि᭜मक संबंध बᱟत गहरे ह।ᱹ



और इसीिलए आप यह भी समझ लो ᳰक जैसे ही ᳫी मां बन जाती ह,ै उसकᳱ से᭍स मᱶ
ᱧिच कम हो जाती ह।ै यह कभी आपने खयाल ᳰकया? जैसे ही ᳫी मां बन जाती ह,ै से᭍स
के ᮧित उसकᳱ ᱧिच कम हो जाती ह।ै ᳰफर से᭍स मᱶ उस ेउतना रस नहᱭ मालूम पड़ता।
उसने एक और गहरा रस ले िलया ह-ै-मातृ᭜व का। वह एक ᮧाण के साथ और नौ महीने
तक इकᲶी जी ली ह,ै अब उस ेसे᭍स मᱶ रस नहᱭ रह जाता।
अ᭍सर पित हरैान होते ह।ᱹ ᭍यᲂᳰक पित के िपता बनने से पुᱧषᲂ मᱶ कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता।

लेᳰकन मां बनन ेसे ᳫी मᱶ बुिनयादी फकᭅ  पड़ जाता ह।ै िपता बनने से पित मᱶ कोई फकᭅ  नहᱭ
पड़ता। ᭍यᲂᳰक िपता कोई बᱟत गहरा संबंध नहᱭ ह।ै जो नया ᳞िᲦ पैदा होता ह ैउससे
िपता का कोई गहरा संबंध नहᱭ ह।ै िपता िबलकुल सामािजक ᳞व᭭था ह,ै सोशल
इं᭭टीᲷूशन ह।ै िपता के िबना भी दिुनया चल सकती ह।ै इसीिलए िपता से कोई गहरा
संबंध नहᱭ ह ैबेटे का।
मां से उसके बᱟत गहरे संबंध ह।ᱹ और मां तृ᳙ हो जाती ह ैउसके बाद, और उसमᱶ एक

और ही तरह कᳱ आ᭟याि᭜मक गᳯरमा ᮧकट होती ह।ै जो मां नहᱭ बनी ह ैᳫी, उसको दखेᱶ;
और जो मां बन गई ह,ै उसे दखेᱶ। और उन दोनᲂ कᳱ चमक और उनकᳱ ऊजाᭅ और उनका
᳞िᲦ᭜व अलग मालूम ᬹडगेा। मां मᱶ एक दीि᳙ ᳰदखाई पड़गेी--शांत। जैसे नदी जब मैदान
मᱶ आ जाती ह ैतब शांत हो जाती ह।ै जो अभी मां नहᱭ बनी ह,ै उस ᳫी मᱶ एक दौड़
ᳰदखेगी। जैसे पहाड़ पर नदी दौड़ती ह,ै झरने कᳱ तरह टूटती ह,ै िच᭨लाती ह,ै गड़गड़ाहट
ह,ै आवाज ह,ै दौड़ ह।ै मां बन कर वह एकदम शांत हो जाती ह।ै
इसीिलए मᱹ आपस ेइस संदभᭅ मᱶ यह भी कहना चाहता ᱠ ंᳰक िजन िᳫयᲂ को से᭍स का

पागलपन सवार हो गया ह-ै-जैसे पि᳟म मᱶ--वे इसीिलए मां नहᱭ बनना चाहतᱭ, ᭍यᲂᳰक
मां बनन ेके बाद से᭍स का रस कम हो जाता ह।ै पि᳟म कᳱ ᳫी मां बनन ेसे इनकार करती
ह,ै ᭍यᲂᳰक मां बनी ᳰक से᭍स का रस गया। से᭍स का रस तभी तक रह सकता ह,ै जब तक
वह मां न बन।े
तो पि᳟म कᳱ अनेक ᱟकूमतᱶ घबरा गई ह ᱹइस बात से ᳰक यह रोग अगर बढ़ता चला गया

तो उनकᳱ सं᭎या का ᭍या होगा! हम यहां घबरा रह ेह ᱹ ᳰक हमारी सं᭎या न बढ़ जाए।
पि᳟म मᱶ मु᭨क घबरा रह ेह ᱹ ᳰक उनकᳱ सं᭎या कहᱭ कम न हो जाए! ᭍यᲂᳰक िᳫयᲂ को
अगर इतने तीᮯ ᱨप से यह भाव पैदा हो जाए कᳱ मां बनने से से᭍स का रस कम हो जाता
ह ैऔर वे मां न बनना चाहᱶ तो ᭍या ᳰकया जा सकता ह!ै कोई कानूनी जबरद᭭ती कᳱ जा
सकती ह?ै ᳰकसी को संतित-िनयमन के िलए तो कानूनी जबरद᭭ती भी कᳱ जा सकती ह ैᳰक
हम जबरद᭭ती बᲬे नहᱭ होन ेदᱶगे। लेᳰकन ᳰकसी ᳫी को मजबूर नहᱭ ᳰकया जा सकता ᳰक
बᲬे पैदा करन ेही पड़ᱶगे।
पि᳟म के सामने हमस ेबड़ा सवाल ह।ै हमारा सवाल उतना बड़ा नहᱭ ह।ै हम सं᭎या को

रोक सकते ह ᱹजबरद᭭ती, कानूनन। लेᳰकन सं᭎या को कानूनन बढ़ान ेका कोई भी रा᭭ता
नहᱭ ह।ै ᳰकसी ᳞िᲦ को जबरद᭭ती नहᱭ कᳱ जा सकती ᳰक तुम बᲬे पैदा करो। और आज
से दो सौ साल के भीतर पि᳟म के सामन ेयह ᮧ᳤ बᱟत भारी हो जाएगा। ᭍यᲂᳰक पूरब कᳱ
सं᭎या बढ़ती चली जाएगी, वह सारी दिुनया पर छा सकती ह।ै और पि᳟म कᳱ सं᭎या
ᭃीण होती जा सकती ह।ै ᳫी को मां बनन ेके िलए उ᭠हᱶ ᳰफर से राजी करना पड़गेा।



और उनके कुछ मनोवै᭄ािनकᲂ ने यह सलाह दनेी शुᱨ कᳱ ह ैᳰक बाल-िववाह शुᱨ कर
दो, अ᭠यथा खतरा ह।ै ᭍यᲂᳰक ᳫी होश मᱶ आ जाती ह ैतो वह मां नहᱭ बनना चाहती, उसे
से᭍स का रस लेने मᱶ ᭔यादा ठीक मालूम पड़ता ह।ै इसिलए बचपन मᱶ शादी कर दो, उसे
पता ही न चले वह कब मां बन गई।
पूरब मᱶ जो बाल-िववाह चलता था, उसके एक कारणᲂ मᱶ यह भी था। ᳫी िजतनी युवा

हो जाएगी और िजतनी समझदार हो जाएगी और से᭍स का जैस ेरस लेने लगेगी, वैसे वह
मां नहᱭ बनना चाहगेी। हालांᳰक उस ेकुछ पता नहᱭ ᳰक मां बनन ेसे ᭍या िमलेगा। यह तो
मां बनने से ही पता चल सकता ह।ै उसके पहले कोई उपाय नहᱭ ह।ै
ᳫी तृ᳙ होने लगती ह ैमां बन कर--᭍यᲂ? उसने एक आ᭟याि᭜मक तल पर से᭍स का

अनुभव कर िलया बᲬे के साथ। और इसीिलए मां और बेटे के पास एक आ᭜मीयता ह।ै मां
अपने ᮧाण द ेसकती ह ैबेटे के िलए। मां बेटे के ᮧाण लेन ेकᳱ क᭨पना भी नहᱭ कर सकती ह।ै
प᳀ी पित के ᮧाण ले सकती ह।ै िलए ह ᱹअनेक बार। और अगर नहᱭ भी लेती तो पूरी
ᳲजंदगी मᱶ ᮧाण लेने कᳱ हालत पैदा कर दतेी ह।ै लेᳰकन बेटे के िलए क᭨पना भी नहᱭ कर
सकती। वह संबंध बᱟत गहरा ह।ै
और मᱹ आपसे यह भी कह दू,ं जब उसका अपने पित से संबंध भी इतना गहरा हो जाता

ह,ै तो पित भी उसे बेटे कᳱ तरह ᳰदखाई पड़ने लगता ह,ै पित कᳱ तरह नहᱭ। यहां इतनी
िᳫयां बैठी ह ᱹऔर इतन ेपुᱧष बैठे ह।ᱹ मᱹ उनसे यह पूछता ᱠ ंᳰक जब उ᭠हᲂन ेअपनी प᳀ी को
बᱟत ᮧेम ᳰकया ह ैतो ᭍या उ᭠हᲂने इस तरह ᳞वहार नहᱭ ᳰकया ह ैजैस ेछोटा बᲬा अपनी
मां के साथ करता ह?ै ᭍या आपको इस बात का खयाल ह ैᳰक पुᱧष के हाथ ᳫी के ᭭तन कᳱ
तरफ ᭍यᲂ पᱟचं जाते ह?ᱹ
वे छोटे बᲬे के हाथ ह,ᱹ जो अपनी मां के ᭭तन कᳱ तरफ जा रह ेह।ᱹ जैसे ही पुᱧष ᳫी के

ᮧित गहरे ᮧेम से भरता ह,ै उसके हाथ उसके ᭭तन कᳱ तरफ बढ़त ेह-ᱹ-᭍यᲂ? ᭭तन से ᭍या
संबंध ह ैसे᭍स का? ᭭तन से कोई संबंध नहᱭ ह।ै ᭭तन से मां और बेटे का संबंध ह।ै बचपन से
वह जानता रहा ह।ै बेटे का संबंध ᭭तन से ह।ै और जैसे ही पुᱧष गहरे ᮧेम से भरता ह,ै वह
बेटा हो जाता ह।ै
और ᳫी का हाथ कहां पᱟचं जाता ह?ै
वह पुᱧष के िसर पर पᱟचं जाता ह।ै उसके बालᲂ मᱶ अंगुिलयां चली जाती ह।ᱹ वह पुराने

बेटे कᳱ याद ह।ै वह पुराने बेटे का िसर ह,ै िजसे उसने सहलाया ह।ै इसिलए अगर ठीक से
ᮧेम आ᭟याि᭜मक तल तक िवकिसत हो जाए तो पित आिखर मᱶ बेटा हो जाता ह।ै और बेटा
हो जाना चािहए, तो आप समिझए ᳰक हमने तीसरे तल पर से᭍स का अनुभव ᳰकया--
अ᭟या᭜म के तल पर, ि᭭ᮧचुएिलटी के तल पर। इस तल पर एक संबंध ह ैिजसका हमᱶ कोई
पता ही नहᱭ! पित-प᳀ी का संबंध उसकᳱ तैयारी ह,ै उसका अंत नहᱭ ह।ै वह याᮢा कᳱ
शुᱧआत ह,ै पूणᭅता नहᱭ ह।ै
इसीिलए पित-प᳀ी सदा क᳥ मᱶ रहते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक वह याᮢा ह,ै याᮢा सदा क᳥ मᱶ होती ह।ै

मंिजल पर शांित िमलती ह।ै पित-प᳀ी कभी शांत नहᱭ हो सकते। वह बीच कᳱ याᮢा ह।ै
और अिधक लोग याᮢा मᱶ ही ख᭜म हो जात ेह,ᱹ मुकाम पर कभी पᱟचं ही नहᱭ पाते।
इसिलए पित-प᳀ी के बीच एक इनर कांि᭢ल᭍ट चौबीस घंटे चलती ह।ै चौबीस घंटे एक



कलह चलती ह।ै िजसे हम ᮧेम करते ह,ᱹ उसी के साथ चौबीस घंटे कलह चलती ह!ै लेᳰकन
न पित समझता, न प᳀ी समझती ᳰक कलह का कारण ᭍या ह?ै पित सोचता ह ैᳰक शायद
दसूरी ᳫी होती तो सब ठीक हो जाता। प᳀ी सोचती ह ैᳰक शायद दसूरा पुᱧष होता तो
सब ठीक हो जाता। यह जोड़ा गलत हो गया।
लेᳰकन मᱹ आपसे कहता ᱠ ंᳰक दिुनया भर के जोड़ᲂ का यही अनुभव ह।ै और आपको अगर

बदलने का मौका द ेᳰदया जाए तो इतना ही फकᭅ  पड़गेा जैसे ᳰक कुछ लोग अरथी को लेकर
मरघट जाते ह-ᱹ-कंधे पर रख कर अरथी को--एक कंधा दखुन ेलगता ह ैतो उठा कर दसूरे
कंधे पर रख लेते ह।ᱹ थोड़ी दरे राहत िमलती ह,ै कंधा बदल गया। थोड़ी दरे के बाद पता
चलता ह ैᳰक बोझ उतना का उतना ही ᳰफर शुᱨ हो गया ह।ै
पि᳟म मᱶ इतने तलाक हो रह ेह।ᱹ उनका अनुभव यह ह ैᳰक दसूरी ᳫी दस-पांच ᳰदन के

बाद पहली ᳫी ᳰफर सािबत हो जाती ह।ै दसूरा पुᱧष पंᮤह ᳰदन के बाद पहला पुᱧष ᳰफर
सािबत हो जाता ह।ै इसके कारण गहरे ह।ᱹ इसके कारण इस ᳫी और इस पुᱧष स ेसंबंिधत
नहᱭ ह।ᱹ इसके कारण इस बात से संबंिधत ह ᱹ ᳰक ᳫी और पुᱧष का, पित और प᳀ी का
संबंध बीच कᳱ याᮢा का संबंध ह,ै वह मुकाम नहᱭ ह,ै वह अंत नहᱭ ह।ै अंत तो वहᱭ होगा
जहां ᳫी मां बन जाएगी और पुᱧष ᳰफर बेटा हो जाएगा।
तो मᱹ आपसे कह रहा ᱠ ंᳰक मां और बेटे का संबंध आ᭟याि᭜मक काम का संबंध ह।ै और

िजस ᳰदन ᳫी और पुᱧष मᱶ, पित और प᳀ी मᱶ भी आ᭟याि᭜मक काम का संबंध उ᭜प᳖ होगा,
उस ᳰदन ᳰफर मां-बेटे का संबंध ᭭थािपत हो जाएगा। और वह ᭭थािपत हो जाए तो एक
तृि᳙, िजसको मᱹन ेकहा कंटᱶटमᱶट, अनुभव होगा। और उस अनुभव से ᮩᳬचयᭅ फिलत होता
ह।ै
तो यह मत सोचᱶ ᳰक मां और बेटे के संबंध मᱶ कोई काम नहᱭ ह।ै आ᭟याि᭜मक काम ह।ै

अगर हम ठीक से कहᱶ तो आ᭟याि᭜मक काम को ही ᮧेम कह सकत ेह,ᱹ वह ᮧेम ह।ै ि᭭ᮧचुअल
जैसे ही से᭍स हो जाता ह,ै वह ᮧेम हो जाता ह।ै

एक िमᮢ न ेइस संबंध मᱶ और एक बात पूछी है। उ᭠हᲂन ेपूछा है ᳰक ओशो, आपको हम से᭍स पर कोई
अथाᳯरटी, कोई ᮧामािणक ᳞िᲦ नहᱭ मान सकत ेहᱹ। हम तो आपस ेई᳡र के संबंध मᱶ पूछन ेआए थे और आप
से᭍स के संबंध मᱶ बताने लग।े हम तो सुनने आए थे ई᳡र के संबंध मᱶ। तो आप हमᱶ ई᳡र के संबंध मᱶ बताइए!

उ᭠हᱶ शायद पता नहᱭ ᳰक िजस ᳞िᲦ को हम से᭍स के संबंध मᱶ भी अथाᳯरटी नहᱭ मान
सकते, उससे ई᳡र के संबंध मᱶ पूछना ᳰफजूल ह।ै ᭍यᲂᳰक जो पहली सीढ़ी के संबंध मᱶ कुछ
नहᱭ जानता, उसस ेआप अंितम सीढ़ी के संबंध मᱶ पूछना चाहत ेह?ᱹ अगर से᭍स के संबंध मᱶ
जो मᱹन ेकहा वह ᭭वीकायᭅ नहᱭ ह,ै तो ᳰफर तो भूल कर ई᳡र के संबंध मᱶ मुझसे पूछने कभी
मत आना। ᭍यᲂᳰक वह बात ही ख᭜म हो गई। पहली कᭃा के यो᭏य भी मᱹ िस᳍ नहᱭ ᱟआ,
तो अंितम कᭃा के यो᭏य कैसे िस᳍ हो सकता ᱠ?ं
लेᳰकन उनके पूछने का कारण ह।ै अब तक काम को और राम को दु᭫ मन कᳱ तरह दखेा

जाता रहा ह।ै से᭍स को और परमा᭜मा को दु᭫ मन कᳱ तरह दखेा जाता रहा ह।ै अब तक
ऐसा समझा जाता रहा ह ैᳰक जो राम कᳱ खोज करत ेह,ᱹ उनको काम से कोई संबंध नहᱭ ह।ै
और जो लोग काम कᳱ याᮢा करते ह,ᱹ उनको अ᭟या᭜म से कोई संबंध नहᱭ ह।ै



ये दोनᲂ बातᱶ बेवकूफᳱ कᳱ ह।ᱹ आदमी काम कᳱ याᮢा भी राम कᳱ खोज के िलए ही करता
ह।ै वह काम का इतना तीᮯ आकषᭅण, राम कᳱ ही खोज ह।ै और इसीिलए काम मᱶ कभी
तृि᳙ नहᱭ िमलती; कभी ऐसा नहᱭ लगता ᳰक बस पूरा हो गया सब। वह जब तक राम न
िमल जाए तब तक लग भी नहᱭ सकता ह।ै और जो लोग काम के शᮢु होकर राम को
खोजते ह,ᱹ राम कᳱ खोज नहᱭ ह ैवह, वह िसफᭅ  राम के नाम मᱶ काम से ए᭭केप ह,ै पलायन
ह;ै काम से बचना ह।ै इधर ᮧाण घबरात ेह,ᱹ डर लगता ह,ै तो राम कᳱ चदᳯरया ओढ़ कर
उसमᱶ छुप जाना ह ैऔर राम-राम, राम-राम, राम-राम जपते रहना ह ै ᳰक वह काम कᳱ
याद न आए। जब भी कोई आदमी राम-राम, राम-राम जपते िमले, तो जरा गौर करना।
उसके भीतर राम-राम के जप के पीछे काम का जप चल रहा होगा, से᭍स का जप चल रहा
होगा। ᳫी को दखेेगा और माला फेरने लगेगा, कहगेा: राम-राम, राम-राम, राम-राम। वह
ᳫी ᳰदखी ᳰक वह ᭔यादा जोर स ेमाला फेरता ह,ै ᭔यादा जोर स ेराम राम कहता ह।ै ᭍यᲂ?
वह भीतर जो काम बैठा ह,ै वह धᲥे मार रहा ह।ै राम का नाम ले-ले कर उसे भुलान ेकᳱ

कोिशश करता ह।ै लेᳰकन इतनी आसान तरकᳱबᲂ से अगर जीवन बदलते होत ेतो दिुनया
कभी कᳱ बदल गई होती। उतना आसान रा᭭ता नहᱭ ह।ै
तो मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ ंᳰक काम को समझना जᱨरी ह ैअगर आप अपने राम कᳱ

और परमा᭜मा कᳱ खोज को भी समझना चाहते ह।ᱹ ᭍यᲂ? यह इसिलए मᱹ कहता ᱠ ंᳰक एक
आदमी बंबई से कलकᱫा कᳱ याᮢा करना चाह,े वह कलकᱫे के संबंध मᱶ पता लगाए ᳰक
कलकᱫा कहां ह,ै ᳰकस ᳰदशा मᱶ ह।ै लेᳰकन उसे यही पता न हो ᳰक बंबई कहां ह ैऔर ᳰकस
ᳰदशा मᱶ ह ैऔर कलकᱫे कᳱ वह याᮢा करना चाह,े तो ᭍या वह कभी सफल हो सकेगा?
कलकᱫा जाने के िलए सबसे पहले यह पता लगाना जᱨरी ह ैᳰक बंबई कहां ह ैजहां मᱹ

ᱠ।ं वह ᳰकस ᳰदशा मᱶ ह?ै ᳰफर कलकᱫे कᳱ तरफ ᳰदशा-िवचार कᳱ जा सकती ह।ै लेᳰकन
मुझे यही पता नहᱭ ᳰक बंबई कहां ह,ै तो कलकᱫे के बाबत सारी जानकारी ᳰफजूल ह।ै
᭍यᲂᳰक याᮢा मुझे बंबई से शुᱨ करनी पड़गेी। याᮢा का ᮧारंभ बंबई से करना ह।ै और
ᮧारंभ पहले ह,ै अंत बाद मᱶ ह।ै
आप कहां खड़ ेह?ᱹ राम कᳱ याᮢा करना चाहते ह,ᱹ वह ठीक। भगवान तक पᱟचंना चाहते

ह,ᱹ वह ठीक। लेᳰकन खड़ ेकहां ह ᱹआप? खड़ ेतो काम मᱶ ह,ᱹ खड़ ेतो वासना मᱶ ह,ᱹ खड़ ेतो
से᭍स मᱶ ह।ᱹ वह आपका िनवासगृह ह,ै जहां से आपको कदम उठाने ह ᱹऔर याᮢा करनी ह।ै
तो पहले तो उस जगह को समझ लेना जᱨरी ह ैजहां हम ह।ᱹ जो ए᭍चुअिलटी ह ैउसे पहले,
जो वा᭭तिवक ह ैउसे पहले समझ लेना जᱨरी ह,ै तब हम उसे भी समझ सकते ह ᱹजो
संभावना ह।ै जो पािसिबिलटी ह,ै जो हम हो सकते ह,ᱹ उसे जानन ेके िलए, जो हम ह ᱹउसे
पहले जान लेना जᱨरी ह।ै अंितम कदम को समझने के पहले पहला कदम समझ लेना
जᱨरी ह,ै ᭍यᲂᳰक पहला कदम ही अंितम कदम तक पᱟचंान ेका रा᭭ता बनेगा। और अगर
पहला कदम ही गलत हो गया तो अंितम कदम कभी भी सही नहᱭ होन ेवाला ह।ै
राम से भी ᭔यादा मह᭜वपूणᭅ काम को समझना ह,ै परमा᭜मा से भी ᭔यादा मह᭜वपूणᭅ

से᭍स को समझना ह।ै ᭍यᲂ इतना मह᭜वपूणᭅ ह?ै इसिलए मह᭜वपूणᭅ ह ैᳰक अगर परमा᭜मा
तक पᱟचंना ह ैतो से᭍स को िबना समझे आप नहᱭ पᱟचं सकते ह।ᱹ
इसिलए यह मत पूछᱶ। रह गई अथाᳯरटी कᳱ बात ᳰक मᱹ अथाᳯरटी ᱠ ंया नहᱭ--यह कैसे



िनणᭅय होगा? अगर मᱹ ही इस संबंध मᱶ कुछ कᱠगंा तो वह िनणाᭅयक नहᱭ रहगेा, ᭍यᲂᳰक
मेरे संबंध मᱶ ही िनणᭅय होना ह।ै अगर मᱹ ही कᱠ ंᳰक मᱹ अथाᳯरटी ᱠ,ं तो उसका कोई मतलब
नहᱭ ह;ै अगर मᱹ कᱠ ंᳰक मᱹ अथाᳯरटी नहᱭ ᱠ,ं तो उसका भी कोई मतलब नहᱭ ह;ै ᭍यᲂᳰक
मेरे दोनᲂ वᲦ᳞ᲂ के संबंध मᱶ िवचारणीय ह ैᳰक अथाᳯरटेᳯटव आदमी कह रहा ह ैᳰक गैर-
अथाᳯरटेᳯटव। मᱹ जो भी कᱠगंा इस संबंध मᱶ, वह ᳰफजूल ह।ै मᱹ अथाᳯरटी ᱠ ंया नहᱭ, यह तो
आप थोड़ ेसे᭍स कᳱ दिुनया मᱶ ᮧयोग करके दखेᱶ। और जब अनुभव आएगा तो पता चलेगा
ᳰक जो मᱹने कहा था, वह अथाᳯरटी थी या नहᱭ। उसके िबना कोई रा᭭ता नहᱭ ह।ै
मᱹ आपसे कहता ᱠ ंᳰक तैरने का यह रा᭭ता ह।ै आप कहᱶ ᳰक लेᳰकन हम कैसे मानᱶ ᳰक आप

तैरन ेके संबंध मᱶ ᮧामािणक बात कह रह ेह?ᱹ तो मᱹ कहता ᱠ ंᳰक चिलए, आपको साथ लेकर
नदी मᱶ उतरा जा सकता ह,ै आपको नदी मᱶ उतारे दतेा ᱠ।ं मᱹने जो कहा ह ैआपको, अगर
वह कारगर हो जाए पार होने मᱶ और हाथ-पैर चलाने मᱶ और तैरने मᱶ, तो आप समझना
ᳰक जो मᱹने कहा ह ैवह कुछ जान कर कहा ह।ै
उ᭠हᲂने यह भी कहा ह ैᳰक ᮨायड अथाᳯरटी हो सकते ह।ᱹ
लेᳰकन मᱹ आपस ेकहता ᱠ,ं जो मᱹ कह रहा ᱠ,ं उस पर ᮨायड दो कौड़ी भी नहᱭ जानत।े

ᮨायड मानिसक तल से कभी भी ऊपर नहᱭ उठ पाया। उसको क᭨पना भी नहᱭ है
आ᭟याि᭜मक से᭍स कᳱ। ᮨायड कᳱ सारी जानकारी ᱧ᭏ण से᭍स कᳱ ह-ै-िह᭭टेᳯरक,
होमोसे᭍सुअिलटी, मै᭭टरबेशन--इस सबकᳱ खोजबीन ह।ै ᱧ᭏ण से᭍स, िवकृत से᭍स के
बाबत खोजबीन ह।ै पैथॉलािजकल ह,ै बीमार कᳱ िचᳰक᭜सा कᳱ वह खोज ह।ै ᮨायड एक
डा᭍टर ह।ै ᳰफर पि᳟म मᱶ िजन लोगᲂ का उसने अ᭟ययन ᳰकया, वे मन के तल के से᭍स के
लोग ह।ᱹ उसके पास एक भी अ᭟ययन नहᱭ, एक भी केस िह᭭ᮝी नहᱭ, िजसको ि᭭ᮧचुअल
से᭍स कहा जा सके।
तो अगर खोज करनी ह ैᳰक जो मᱹ कह रहा ᱠ ंवह कहां तक सच ह,ै तो िसफᭅ  एक ᳰदशा मᱶ

खोज हो सकती ह,ै वह ᳰदशा ह ैतंᮢ। और तंᮢ के बाबत हमने हजारᲂ साल से सोचना बंद
कर ᳰदया ह।ै तंᮢ ने से᭍स को ि᭭ᮧचुअल बनाने का दिुनया मᱶ सबसे पहला ᮧयास ᳰकया था।
खजुराहो मᱶ खड़ ेमंᳰदर, पुरी और कोणाकᭅ  के मंᳰदर सबूत ह।ᱹ
कभी आप खजुराहो गए ह?ᱹ कभी आपने जाकर खजुराहो कᳱ मूᳶतᭅयां दखेी ह?ᱹ
तो आपको दो बातᱶ अदभुत अनुभव हᲂगी। पहली तो बात यह ᳰक नᲨ मैथुन कᳱ

ᮧितमाᲐ को दखे कर भी आपको ऐसा नहᱭ लगेगा ᳰक उनमᱶ जरा भी कुछ गंदा ह,ै जरा भी
कुछ अ᭏ली ह।ै नᲨ मैथुन कᳱ ᮧितमाᲐ को दखे कर कहᱭ भी ऐसा नहᱭ लगेगा ᳰक कुछ
कुᱨप ह,ै कुछ बुरा ह।ै बि᭨क मैथुन कᳱ ᮧितमाᲐ को दखे कर एक शांित, एक पिवᮢता का
अनुभव होगा, जो बड़ी हरैानी कᳱ बात ह!ै वे ᮧितमाएं, आ᭟याि᭜मक से᭍स को िजन लोगᲂ
ने अनुभव ᳰकया था, उन िशि᭨पयᲂ स ेिनᳶमᭅत करवाई गई ह।ᱹ उन ᮧितमाᲐ के चेहरᲂ पर...
आप एक से᭍स से भरे ᱟए आदमी को दखेᱶ, उसकᳱ आंखᱶ दखेᱶ, उसका चेहरा दखेᱶ। वह

िघनौना, घबराने वाला, कुᱨप ᮧतीत होगा। उसकᳱ आंखᲂ से एक झलक िमलती ᱟई मालूम
होगी, जो घबराने वाली और डराने वाली होगी। ᭡यारे से ᭡यारे आदमी को, अपने
िनकटतम ᭡यारे स े᭡यारे ᳞िᲦ को भी ᳫी जब से᭍स से भरा ᱟआ पास आते ᱟए दखेती है
तो उसे दु᭫ मन ᳰदखाई पड़ता ह,ै िमᮢ नहᱭ ᳰदखाई पड़ता। ᭡यारी स े᭡यारी ᳫी को अगर



कोई पुᱧष अपने िनकट से᭍स से भरा ᱟआ आता ᱟआ ᳰदखाई दगेा तो उसे उसके भीतर
नरक ᳰदखाई पड़गेा, ᭭वगᭅ नहᱭ ᳰदखाई पड़ सकता।
लेᳰकन खजुराहो कᳱ ᮧितमाᲐ को दखेᱶ, तो उनके चेहरᲂ को दखे कर ऐसा लगता ह,ै जैसे

बु᳍ का चेहरा हो, महावीर का चेहरा हो। मैथुन कᳱ ᮧितमाएं और मैथुनरत जोड़ ेके चेहरे
पर जो भाव ह,ᱹ वे समािध के ह।ᱹ और सारी ᮧितमाᲐ को दखे लᱶ और पीछे एक हलकᳱ सी
शांित कᳱ झलक छूट जाएगी, और कुछ भी नहᱭ। और एक आ᳟यᭅ आपको अनुभव होगा।
आप सोचते हᲂगे ᳰक नंगी त᭭वीरᱶ और मूᳶतᭅयां दखे कर आपके भीतर कामुकता पैदा होगी।
तो मᱹ आपसे कहता ᱠ,ं ᳰफर आप दरे न करᱶ और सीधे खजुराहो चले जाएं। खजुराहो पृ᭝वी
पर इस समय अनूठी चीज ह।ै
लेᳰकन हमारे कई नीितशाᳫी, पुᱧषोᱫमदास टंडन और उनके कुछ साथी इस सुझाव के

थे ᳰक खजुराहो के मंᳰदर पर िमᲵी छाप कर दीवालᱶ बंद कर दनेी चािहए, ᭍यᲂᳰक उनको
दखेन ेसे वासना पैदा हो सकती ह।ै मᱹ तो हरैान हो गया!
खजुराहो के मंᳰदर िज᭠हᲂने बनाए थे, उनका खयाल यह था ᳰक इन ᮧितमाᲐ को अगर

कोई बैठ कर घंटे भर दखेे तो वासना से शू᭠य हो जाएगा। वे ᮧितमाएं आ᭣जे᭍ट् स फॉर
मेिडटेशन रहᱭ हजारᲂ वषᭅ तक। वे ᮧितमाएं ᭟यान के िलए आ᭣जे᭍ट का काम करती रही
ह।ᱹ जो लोग अित कामुक थे, उ᭠हᱶ खजुराहो के मंᳰदर के पास भेज कर उन पर ᭟यान करवाने
के िलए कहा जाता था ᳰक तुम ᭟यान करो--इन ᮧितमाᲐ को दखेो और इनमᱶ लीन हो
जाओ।
और यह आ᳟यᭅ कᳱ बात ह.ै..हालांᳰक हमारे अनुभव मᱶ ह,ै लेᳰकन हमᱶ खयाल नहᱭ।

आपको पता ह,ै रा᭭त ेपर दो आदमी लड़ रह ेहᲂ और आप रा᭭ते स ेचले जा रह ेहᲂ, तो
आपका मन होता ह ैᳰक खड़ ेहोकर वह लड़ाई दखे लᱶ। लेᳰकन ᭍यᲂ? आपने कभी खयाल
ᳰकया? लड़ाई दखेन ेसे आपको ᭍या फायदा ह?ै हजार जᱨरी काम छोड़ कर आप आधे घंटे
तक दो आदिमयᲂ कᳱ मुᲥेबाजी दखे सकत ेह ᱹखड़ ेहोकर--फायदा ᭍या ह?ै शायद आपको
पता नहᱭ, फायदा एक ह।ै दो आदिमयᲂ को लड़ते दखे कर आपके भीतर जो लड़ने कᳱ
ᮧवृिᱫ ह ैवह िवसᳶजᭅत होती ह,ै उसका िनकास होता ह,ै वह एवोपरेट हो जाती ह।ै
अगर मैथुन कᳱ ᮧितमा को कोई घंटे भर तक शांत बैठ कर ᭟यानमᲨ होकर दखेे, तो उसके

भीतर जो मैथुन करने का पागल भाव ह,ै वह िवलीन हो जाता ह।ै
एक मनोवै᭄ािनक के पास एक आदमी को लाया गया था। वह एक द᭢तर मᱶ काम करता

ह।ै और अपन ेमािलक से, अपन ेबॉस से बᱟत ᱧ᳥ ह।ै मािलक उससे कुछ भी कहता ह ैतो
उसे बᱟत अपमान मालूम होता ह ैऔर उसके मन मᱶ होता ह ैᳰक िनकालंू जूता और इस ेमार
दू।ं लेᳰकन मािलक को जूता कैसे मारा जा सकता ह?ै हालांᳰक ऐसे नौकर कम ही हᲂगे
िजनके मन मᱶ यह खयाल न आता हो ᳰक िनकालंू जूता और मार दू।ं ऐसा नौकर खोजना
मुि᭫कल ह।ै अगर आप मािलक ह ᱹतो भी आपको पता होगा और आप अगर नौकर ह ᱹतो भी
आपको पता होगा--ᳰक नौकर के मन मᱶ नौकर होने कᳱ भारी पीड़ा ह ैऔर मन होता ह ैᳰक
इसका बदला ले लंू। लेᳰकन नौकर अगर बदला ले सकता तो नौकर होता ᭍यᲂ?
तो वह बेचारा मजबूर ह ैऔर दबाए चला जाता ह,ै दबाए चला जाता ह।ै ᳰफर तो हालत

उसकᳱ ऐसी ᱧ᭏ण हो गई ᳰक उस ेयह डर पैदा हो गया ᳰक ᳰकसी ᳰदन आवेश मᱶ मᱹ जूता मार



ही न दू।ं तो वह जूता घर ही छोड़ जाता ह।ै लेᳰकन द᭢तर मᱶ उस ेजूते कᳱ ᳰदन भर याद
आती ह ैऔर जब भी मािलक ᳰदखाई पड़ता ह ैवह पैर टटोल कर दखेता ह ै ᳰक जूता?
लेᳰकन जूता तो वह घर छोड़ आया ह,ै और खुश होता ह ैᳰक अ᭒छा ᱟआ मᱹ छोड़ आया,
ᳰकसी ᳰदन आवेश के ᭃण मᱶ िनकल आए जूता तो मुि᭫कल हो गई।
लेᳰकन घर जूता छोड़ आन ेस ेजूते से मुिᲦ नहᱭ होती। जूता उसका पीछा करन ेलगा।

वह कागज पर कुछ भी बनाता ह ैतो जूता बन जाता ह।ै वह रिज᭭टर पर कुछ ऐसे ही िलख
रहा ह ैऔर पाता ह ै ᳰक जूते ने आकार लेना शुᱨ कर ᳰदया। उसके ᮧाणᲂ मᱶ जूता िघरने
लगा ह।ै वह बᱟत घबरा गया ह ैऔर उसे ऐसा डर लगन ेलगा ह ैधीरे-धीरे ᳰक मᱹ ᳰकसी भी
ᳰदन हमला कर सकता ᱠ।ं
तो उसन ेअपने घर आकर कहा ᳰक अब मुझे नौकरी पर जाना ठीक नहᱭ, मᱹ छुᲵी लेना

चाहता ᱠ;ं ᭍यᲂᳰक अब हालत ऐसी हो गई ह ै ᳰक मᱹ दसूरे का जूता िनकाल कर भी मार
सकता ᱠ।ं अब अपने जूते कᳱ जᱨरत नहᱭ रह गई ह।ै मेरे हाथ दसूरे लोगᲂ के पैरᲂ कᳱ तरफ
भी बढ़न ेकᳱ कोिशश करत ेह।ᱹ
तो घर के लोगᲂ न ेसमझा ᳰक वह पागल हो गया ह,ै उसे एक मनोवै᭄ािनक के पास ले

गए। उस मनोवै᭄ािनक ने कहा ᳰक इसकᳱ बीमारी बड़ी नहᱭ, छोटी सी ह।ै इसके मािलक
कᳱ एक त᭭वीर घर मᱶ लगा लो और इसस ेकहो ᳰक रोज सुबह पांच जूते धाᳶमᭅक भाव से
मारा करे। पांच जूते मारे, तब द᭢तर जाए--िबलकुल ᳯरलीजसली। ऐसा नहᱭ ᳰक ᳰकसी
ᳰदन चूक जाए। जैसे लोग ᭟यान, जप करत ेह।ᱹ िबलकुल वᲦ पर पांच जूत ेमारे। द᭢तर से
लौट कर पांच जूत ेमारे।
वह आदमी पहले तो बोला ᳰक यह ᭍या पागलपन कᳱ बात ह!ै लेᳰकन भीतर उसे खुशी

मालूम ᱟई। वह हरैान ᱟआ, उसने कहा, लेᳰकन मुझे भीतर खुशी मालूम हो रही ह।ै
त᭭वीर टांग ली गई और वह रोज पांच जूते मार कर द᭢तर गया। पहले ᳰदन ही जब वह

पांच जूते मार कर द᭢तर गया तो उसे एक बड़ा अदभुत अनुभव ᱟआ--मािलक के ᮧित
उसने द᭢तर मᱶ उतना ᮓोध अनुभव नहᱭ ᳰकया। और पंᮤह ᳰदन के भीतर तो वह मािलक के
ᮧित अ᭜यंत िवनयशील हो गया। मािलक को भी हरैानी ᱟई। उस ेतो कुछ पता नहᱭ ᳰक
भीतर ᭍या चल रहा ह।ै उसने उसको पूछा ᳰक तुम आजकल बᱟत आ᭄ाकारी, बᱟत िवन᮫,
बᱟत हबंल हो गए हो। बात ᭍या ह?ै उसने कहा, वह मत पूिछए, नहᱭ तो सब गड़बड़ हो
जाएगा।
᭍या ᱟआ? त᭭वीर को जूते मारन ेस ेकुछ हो सकता ह?ै लेᳰकन त᭭वीर को जूत ेमारने से,

वह जो जूते मारने का भाव ह,ै वह ितरोिहत ᱟआ, वह एवोपरेट ᱟआ, वह वा᭬पीभूत ᱟआ।
खजुराहो के मंᳰदर या कोणाकᭅ  और पुरी के मंᳰदर जैसे मंᳰदर सारे दशे के गांव-गांव मᱶ

होन ेचािहए। बाकᳱ मंᳰदरᲂ कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह,ै वे बेवकूफᳱ के सबूत ह,ᱹ उनमᱶ कुछ नहᱭ
ह।ै उनमᱶ न कोई वै᭄ािनकता ह,ै न कोई अथᭅ ह,ै न कोई ᮧयोजन ह।ै वे िनपट गंवारी के
सबूत ह।ᱹ लेᳰकन खजुराहो के मंᳰदर जᱨर अथᭅपूणᭅ ह।ᱹ िजस आदमी का भी मन से᭍स से
बᱟत भरा हो, वह जाकर उन पर ᭟यान करे; और वह हलका लौटेगा, शांत लौटेगा।
तंᮢ न ेजᱨर से᭍स को आ᭟याि᭜मक बनान ेकᳱ कोिशश कᳱ थी। लेᳰकन इस मु᭨क के

नीितशाᳫी और जो मॉरल ᮧीचसᭅ ह,ᱹ उन दु᳥ ᲂ न ेउनकᳱ बात को समाज तक नहᱭ पᱟचंने



ᳰदया। वे मेरी बात भी नहᱭ पᱟचंने दनेा चाहते ह।ᱹ
यहां से मᱹ भारतीय िव᳒ाभवन से बोल कर जबलपुर वापस लौटा और तीसरे ᳰदन मुझे

एक पᮢ िमला ᳰक अगर आप इस तरह कᳱ बातᱶ कहना बंद नहᱭ कर दतेे ह ᱹतो आपको गोली
᭍यᲂ न मार दी जाए?
मᱹ उ᭠हᱶ उᱫर दनेा चाहता था, लेᳰकन वे गोली मारने वाले सᲯन बᱟत कायर मालूम

पड़,े न उ᭠हᲂने नाम िलखा था, न पता िलखा था। शायद वे डरे हᲂगे ᳰक मᱹ पुिलस को न दे
दू।ं लेᳰकन अगर वे यहां कहᱭ हᲂ--अगर हᲂगे तो ᳰकसी झाड़ के पीछे या कहᱭ दीवाल के
पीछे िछपे हᲂगे--अगर वे यहां कहᱭ हᲂ तो मᱹ उनको कहना चाहता ᱠ ंᳰक पुिलस को दनेे कᳱ
कोई भी जᱨरत नहᱭ ह।ै वे अपना नाम और पता मुझे भेज दᱶ, ताᳰक मᱹ उनको उᱫर द ेसकंू।
लेᳰकन अगर उनकᳱ िह᭥मत न हो तो मᱹ उᱫर यहᱭ ᳰदए दतेा ᱠ,ं ताᳰक वे सुन लᱶ।
पहली तो बात यह ह ैᳰक इतनी ज᭨दी गोली मारने कᳱ मत करना। ᭍यᲂᳰक गोली मारते

ही, जो बात मᱹ कह रहा ᱠ ंवह परम स᭜य हो जाएगी, इसका उनको पता होना चािहए।
जीसस ᮓाइ᭭ट को दिुनया कभी कᳱ भूल गई होती, अगर उसको सूली पर न लटकाया

गया होता। जीसस ᮓाइ᭭ट को दिुनया कभी कᳱ भूल गई होती, अगर उसको सूली न िमली
होती। सूली दनेे वाले ने बड़ी कृपा कᳱ।
और मᱹने तो यहां तक सुना ह ैकुछ इनर स᳸कᭅ ᭨स मᱶ--जो जीवन कᳱ गहराइयᲂ कᳱ खोज

करत ेह,ᱹ उनस ेमुझे यह भी ᭄ात ᱟआ ह-ै-ᳰक जीसस ने खुद अपनी सूली लगवान ेके िलए
योजना और षड् यंᮢ ᳰकया था। जीसस ने चाहा था ᳰक मुझे सूली लगा दी जाए। ᭍यᲂᳰक
सूली लगते ही, जो जीसस ने कहा ह,ै वह करोड़ᲂ-करोड़ᲂ वषᭅ के िलए अमर हो जाएगा और
हजारᲂ लोगᲂ के, लाखᲂ लोगᲂ के काम आ सकेगा।
इस बात कᳱ बᱟत संभावना ह।ै ᭍यᲂᳰक जुदास, िजसने ईसा को बेचा तीस ᱧपयᲂ मᱶ, वह

ईसा के ᭡यारे स े᭡यारे िश᭬यᲂ मᱶ से एक था। और यह संभव नहᱭ ह ैᳰक जो वषᲄ से ईसा के
पास रहा हो, वह िसफᭅ  तीस ᱧपये मᱶ ईसा को बेच द,े िसवाय इसके ᳰक ईसा ने उसको कहा
हो ᳰक तू कोिशश कर, दु᭫ मन से िमल जा, और ᳰकसी तरह मुझे उलझा द ेऔर सूली लगवा
द!े ताᳰक मᱹ जो कह रहा ᱠ,ं वह अमृत का ᭭थान ले ले और करोड़ᲂ लोगᲂ का उ᳍ार बन
जाए।
महावीर को अगर सूली लगी होती तो दिुनया मᱶ केवल तीस लाख जैन नहᱭ होते, तीस

करोड़ हो सकत ेथे। लेᳰकन महावीर शांित से मर गए, सूली का उ᭠हᱶ पता भी नहᱭ था। न
ᳰकसी ने लगाई, न उ᭠हᲂने लगवाने कᳱ ᳞व᭭था कᳱ। आज आधी दिुनया ईसाई ह।ै उसका
िसवाय इसके कोई कारण नहᱭ ᳰक ईसा अकेला सूली पर लटका ᱟआ ह-ै-न बु᳍, न
मोह᭥मद, न महावीर, न कृ᭬ण, न राम। सारी दिुनया भी ईसाई हो सकती ह।ै वह सूली पर
लटकने से यह फायदा हो गया।
तो मᱹ उनसे कहता ᱠ ंᳰक ज᭨दी मत करना, नहᱭ तो नुकसान मᱶ पड़ जाओगे।
दसूरी बात यह कहना चाहता ᱠ ं ᳰक घबराएं न वे। मेरे इराद ेखाट पर मरने के ह ᱹभी

नहᱭ। मᱹ पूरी कोिशश कᱨंगा ᳰक कोई न कोई गोली मार ही द!े तो मᱹ खुद ही कोिशश
कᱨंगा, ज᭨दी उनको करने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ ह।ै समय आने पर मᱹ चाᱠगंा ᳰक कोई
गोली मार ही द!े ᳲजंदगी भी काम आती ह ैऔर गोली लग जाए तो मौत भी काम आती है



और ᳲजंदगी से ᭔यादा काम आ जाती ह।ै ᳲजंदगी जो नहᱭ कर पाती ह,ै वह गोली लगी ᱟई
मौत कर दतेी ह।ै
अब तक हमेशा यह भूल कᳱ ह ैदु᭫ मनᲂ ने, नासमझी कᳱ ह।ै सुकरात को िज᭠हᲂने सूली पर

लटका ᳰदया, िज᭠हᲂने जहर िपला ᳰदया; मंसूर को िज᭠हᲂने सूली पर लटका ᳰदया; और
अभी गोडसे ने गांधी को गोली मार दी। गोडसे को पता नहᱭ ᳰक गांधी के भᲦ और गांधी
के अनुयायी गांधी को इतने दरू तक ᭭मरण कराने मᱶ कभी भी सफल नहᱭ हो सकत े थे,
िजतना अकेले गोडसे ने कर ᳰदया ह।ै और अगर गांधी ने मरते वᲦ, जब उ᭠हᱶ गोली लगी
और हाथ जोड़ कर गोडसे को नम᭭कार ᳰकया होगा, तो बड़ा अथᭅपूणᭅ था वह नम᭭कार।
वह अथᭅपूणᭅ था ᳰक मेरा अंितम िश᭬य सामन ेआ गया। अब जो मुझे आिखरी और हमेशा के
िलए अमर ᳰकए द ेरहा ह।ै भगवान न ेआदमी भेज ᳰदया िजसकᳱ जᱨरत थी।
ᳲजंदगी का ᮟामा, वह जो ᳲजंदगी कᳱ कहानी ह,ै वह बᱟत उलझी ᱟई ह।ै वह इतनी

आसान नहᱭ ह।ै खाट पर मरन ेवाले हमेशा के िलए मर जाते ह,ᱹ गोली खाकर मरने वालᲂ
का मरना बᱟत मुि᭫कल हो जाता ह।ै
सुकरात से ᳰकसी ने पूछा--उसके िमᮢᲂ ने--ᳰक अब तु᭥हᱶ जहर द ेᳰदया जाएगा और तुम

मर जाओगे, तो हम तु᭥हारे गाड़न ेकᳱ कैसी ᳞व᭭था करᱶ? जलाएं, कᮩ बनाएं, ᭍या करᱶ?
सुकरात ने कहा, पागलो, तु᭥हᱶ पता नहᱭ ह ैᳰक तुम मुझे नहᱭ गाड़ सकोगे। तुम जब सब

िमट जाओगे, तब भी मᱹ ᳲजंदा रᱠगंा। मᱹने मरन ेकᳱ तरकᳱब जो चुनी ह,ै वह हमेशा ᳲजंदा
रहन ेवाली ह।ै
तो वे िमᮢ अगर कहᱭ हᲂ तो उनको पता होना चािहए, ज᭨दी न करᱶ। ज᭨दी मᱶ नुकसान

हो जाएगा उनका। मेरा कुछ होने वाला नहᱭ ह।ै ᭍यᲂᳰक िजसको गोली लग सकती ह,ै वह
मᱹ नहᱭ ᱠ;ं और जो गोली लगने के बाद भी पीछे बच जाता ह,ै वही ᱠ।ं तो वे ज᭨दी न करᱶ।
और दसूरी बात यह ᳰक वे घबराएं भी न। मᱹ हर तरह कᳱ कोिशश कᱨंगा ᳰक खाट पर न
मर सकंू। वह मरना बड़ा गड़बड़ ह।ै वह बेकार ही मर जाना ह।ै वह िनरथᭅक मर जाना ह।ै
मर जाने कᳱ भी साथᭅकता चािहए। और तीसरी बात यह ᳰक वे द᭭तखत करने स े न
घबराएं, न पता िलखने से घबराएं। ᭍यᲂᳰक अगर मुझे लगे ᳰक कोई आदमी मारने को
तैयार हो गया ह,ै तो वह जहां मुझे बुलाएगा, मᱹ चुपचाप िबना ᳰकसी को खबर ᳰकए वहां
आने को हमेशा तैयार ᱠ,ं ताᳰक उस पर पीछे कोई मुसीबत न आए।
लेᳰकन ये पागलपन सूझते ह।ᱹ इस तरह के धाᳶमᭅक...और िजस बेचारे न ेिलखा ह,ै उसने

यही सोच कर िलखा ह ैᳰक वह धमᭅ कᳱ रᭃा कर रहा ह।ै उसने यही सोच कर िलखा ह ैᳰक
मᱹ धमᭅ को िमटाने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠ,ं वह धमᭅ कᳱ रᭃा कर रहा ह।ै उसकᳱ नीयत मᱶ
कहᱭ कोई खराबी नहᱭ ह।ै उसके भाव बड़ ेअ᭒छे और बड़ ेधाᳶमᭅक ह।ᱹ ऐसे ही धाᳶमᭅक लोग
तो दिुनया को ᳰदᲥत मᱶ डालते रह ेह।ᱹ उनकᳱ नीयत बड़ी अ᭒छी ह,ै लेᳰकन बुि᳍ मूढ़ता कᳱ
ह।ै
तो हजारᲂ साल से तथाकिथत नैितक लोगᲂ ने जीवन के स᭜यᲂ को पूरा-पूरा ᮧकट होने मᱶ

बाधा डाली ह,ै उसे ᮧकट नहᱭ होने ᳰदया। नहᱭ ᮧकट होने के कारण एक अ᭄ान ᳞ापक हो
गया। और उस अ᭄ान कᳱ अंधेरी रात मᱶ हम टटोल रह ेह,ᱹ भटक रह ेह,ᱹ िगर रह ेह।ᱹ और वे
मॉरल टीचसᭅ, वे नीितशाᳫ के उपदशेक, हमारे इस अंधकार के बीच मᱶ मंच बना कर



उपदशे दनेे का काम करते रहते ह!ᱹ
यह भी सच ह ैᳰक िजस ᳰदन हम अ᭒छे लोग हो जाएंगे, िजस ᳰदन हमारे जीवन मᱶ स᭜य

कᳱ ᳰकरण आएगी, समािध कᳱ कोई झलक आएगी, िजस ᳰदन हमारा सामा᭠य जीवन भी
परमा᭜म-जीवन मᱶ ᱨपांतᳯरत होने लगेगा, उस ᳰदन उपदशेक ᳞थᭅ हो जाएंगे, उनकᳱ कोई
जगह नहᱭ रह जाने वाली ह।ै उपदशेक तभी तक साथᭅक ह,ै जब तक लोग अंधेरे मᱶ भटकते
ह।ᱹ
गांव मᱶ िचᳰक᭜सक कᳱ तभी तक जᱨरत ह,ै जब तक लोग बीमार पड़ते ह।ᱹ िजस ᳰदन

आदमी बीमार पड़ना बंद कर दगेा, उस ᳰदन िचᳰक᭜सक को िवदा कर दनेा पड़गेा। तो
हालांᳰक िचᳰक᭜सक ऊपर स ेबीमार का इलाज करता ᱟआ मालूम पड़ता ह,ै लेᳰकन भीतर
से उसके ᮧाणᲂ कᳱ आकांᭃा यही होती ह ैᳰक लोग बीमार पड़ते रहᱶ। यह बड़ी उलटी बात
ह!ै ᭍यᲂᳰक िचᳰक᭜सक जीता ह ै लोगᲂ के बीमार पड़ने पर। उसका ᮧोफेशन बड़ा
कंᮝािड᭍टरी ह,ै उसका धंधा बड़ा िवरोधी ह।ै कोिशश तो उसकᳱ यह ह ै ᳰक लोग बीमार
पड़ते रहᱶ। और जब मलेᳯरया फैलता ह ैऔर ᭢लू कᳱ हवाएं आती ह,ᱹ तो वह भगवान को
एकांत मᱶ ध᭠यवाद दतेा ह।ै ᭍यᲂᳰक यह धंधे का वᲦ आया--सीजन!
मᱹने सुना ह,ै एक रात एक मधुशाला मᱶ बड़ी दरे तक कुछ िमᮢ आकर खाना-पीना करते

रह,े शराब पीत े रह।े उ᭠हᲂने खूब मौज कᳱ। और जब वे चलने लगे आधी रात को तो
शराबखाने के मािलक ने अपनी प᳀ी को कहा ᳰक भगवान को ध᭠यवाद, बड़ ेभले लोग
आए। ऐस ेलोग रोज आते रहᱶ तो कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ हम मालामाल हो जाएं। िवदा होते
मेहमानᲂ को सुनाई पड़ गया और िजसने पैसे चुकाए थे उसने कहा ᳰक दो᭭त, भगवान से
ᮧाथᭅना करो ᳰक हमारा भी धंधा रोज चलता रह,े तो हम तो रोज आएं।
चलते-चलते उस शराबघर के मािलक न ेपूछा ᳰक भाई, तु᭥हारा धंधा ᭍या ह?ै
उसने कहा, मेरा धंधा पूछते हो, मᱹ मरघट पर लकिड़यां बेचता ᱠ ं मुदᲄ के िलए। जब

आदमी ᭔यादा मरते ह,ᱹ तब मेरा धंधा चलता ह,ै तब हम थोड़ ेखुश होते ह।ᱹ हमारा धंधा
रोज चलता रह,े हम रोज यहां आते रहᱶ।
िचᳰक᭜सक का धंधा ह ैᳰक लोगᲂ को ठीक करे। लेᳰकन फायदा, लाभ और शोषण इसमᱶ है

ᳰक लोग बीमार पड़ते रहᱶ। तो एक हाथ से िचᳰक᭜सक ठीक करता ह ैऔर उसके ᮧाणᲂ के
ᮧाणᲂ कᳱ ᮧाथᭅना होती ह ैᳰक मरीज ज᭨दी ठीक न हो जाए।
इसीिलए पैसे वाले मरीज को ठीक होन ेमᱶ बड़ी दरे लगती ह।ै गरीब मरीज ज᭨दी ठीक

हो जाता ह;ै ᭍यᲂᳰक गरीब मरीज को ᭔यादा दरे बीमार रहने से कोई फायदा नहᱭ ह,ै
िचᳰक᭜सक को कोई फायदा नहᱭ ह।ै िचᳰक᭜सक को फायदा ह ैअमीर मरीज स!े तो अमीर
मरीज लंबा बीमार रहता ह।ै सच तो यह ह ै ᳰक अमीर अ᭍सर ही बीमार रहते ह।ᱹ वह
िचᳰक᭜सक कᳱ ᮧाथᭅनाएं काम कर रही ह।ᱹ उसकᳱ आंतᳯरक इ᭒छा भी उसके हाथ को रोकती
ह ैᳰक मरीज एकदम ठीक ही न हो जाए।
उपदशेक कᳱ ि᭭थित भी ऐसी ही ह।ै समाज िजतना नीित᳥᮪ हो, िजतना ᳞िभचार फैले,

िजतना अनाचार फैले, उतना ही उपदशेक का मंच ऊपर उठने लगता ह।ै ᭍यᲂᳰक जᱨरत
आ जाती ह ै ᳰक वह लोगᲂ को कह:े अᳲहसंा का पालन करो, स᭜य का पालन करो,
ईमानदारी ᭭वीकार करो; यह ᮯत पालन करो, वह ᮯत पालन करो। अगर लोग ᮯती हᲂ,



अगर लोग संयमी हᲂ, अगर लोग शांत हᲂ, ईमानदार हᲂ, तो उपदशेक मर गया। उसकᳱ
कोई जगह न रही।
और ᳲहदंु᭭ तान मᱶ सारी दिुनया स े᭔यादा उपदशेक ᭍यᲂ ह?ᱹ ये गांव-गांव गुᱧ और घर-घर

᭭वामी और सं᭠यासी ᭍यᲂ ह?ᱹ यह महा᭜माᲐ कᳱ इतनी भीड़ और यह कतार ᭍यᲂ ह?ै
यह इसिलए नहᱭ ह ैᳰक आप बड़ ेधाᳶमᭅक दशे ह ᱹजहां ᳰक संत-महा᭜मा पैदा होत ेह।ᱹ यह

इसिलए ह ै ᳰक आप इस समय पृ᭝वी पर सबसे ᭔यादा अधाᳶमᭅक और अनैितक दशे ह,ᱹ
इसिलए इतने उपदशेकᲂ को पालने का ठेका और धंधा िमल जाता ह।ै हमारा तो जातीय
रोग हो गया।
मᱹने सुना ह ैᳰक अमेᳯरका मᱶ ᳰकसी ने एक लेख िलखा ᱟआ था। ᳰकसी िमᮢ ने वह लेख मेरे

पास भेज ᳰदया। उसमᱶ एक कमी थी, उ᭠हᲂने मेरी सलाह चाही। ᳰकसी ने लेख िलखा था
वहां--मजाक का कोई लेख था--उसन ेिलखा था ᳰक हर आदमी और हर जाित का लᭃण
शराब िपला कर पता लगाया जा सकता ह ैᳰक बेिसक कैरे᭍टर ᭍या ह?ै तो उसन ेिलखा था
ᳰक अगर डच आदमी को शराब िपला दी जाए तो वह एकदम स ेखाने पर टूट पड़ता ह,ै
ᳰफर वह ᳰकचेन के बाहर ही नहᱭ िनकलता, ᳰफर वह एकदम खाने कᳱ मेज स ेउठता ही
नहᱭ। बस शराब पी ᳰक वह दो-दो, तीन-तीन घंटे खाने मᱶ लग जाता ह।ै अगर ᱶᮨ च को
शराब िपला दी जाए तो शराब पीन ेके बाद वह एकदम नाच-गान ेके िलए त᭜पर हो जाता
ह।ै और अगर अंᮕेज को शराब िपला दी जाए तो वह एकदम चुप होकर एक कोने मᱶ मौन
हो जाता ह।ै वह वैसे ही चुप बैठा रहता ह।ै और शराब पी ली, तो उसका कैरे᭍टर ह,ै वह
और चुप हो जाता ह।ै ऐसे दिुनया के सारे लोगᲂ के लᭃण थे। लेᳰकन भूल से या अ᭄ान के
वश भारत के बाबत कुछ भी नहᱭ िलखा था। तो ᳰकसी िमᮢ न ेमुझे लेख भेजा और कहा ᳰक
आप भारत के कैरे᭍टर के बाबत ᭍या कहते ह?ᱹ अगर भारतीय को शराब िपलाई जाए तो
᭍या होगा?
तो मᱹने कहा ᳰक वह तो जग-जािहर बात ह।ै भारतीय शराब पीएगा और त᭜काल उपदशे

दनेा शुᱨ कर दगेा। यह उसकᳱ कैरे᭍टरि᭭टक ह।ै वह उनका जातीय गुण ह।ै
यह जो उपदशेकᲂ का समाज और साधु-संतᲂ और महा᭜माᲐ कᳱ ये लंबी कतार ह,ᱹ ये

रोग के लᭃण ह,ᱹ ये अनीित के लᭃण ह।ᱹ और मजा यह ह ैᳰक इनमᱶ स ेकोई भी भीतरी ᱡदय
से कभी नहᱭ चाहता ᳰक अनीित िमट जाए, रोग िमट जाए; ᭍यᲂᳰक उसके िमटने के साथ वे
भी िमट जाते ह।ᱹ ᮧाणᲂ कᳱ पुकार यही होती ह ैᳰक रोग बना रह ेऔर बढ़ता चला जाए।
और उस रोग को बढ़ाने के िलए जो सबस ेसुगम उपाय ह,ै वह यह ह ैᳰक जीवन के संबंध

मᱶ सवाᲈगीण ᭄ान उ᭜प᳖ न हो सके। और जीवन के जो सबस े᭔यादा गहरे कᱶ ᮤ ह,ᱹ िजनके
अ᭄ान के कारण अनीित और ᳞िभचार और ᳥᮪ाचार फैलता ह,ै उन कᱶ ᮤᲂ को आदमी कभी
भी न जान सके। ᭍यᲂᳰक उन कᱶ ᮤᲂ को जान लेने के बाद मनु᭬य के जीवन स ेअनीित त᭜काल
िवदा हो सकती ह।ै
और मᱹ आपसे कहना चाहता ᱠ ंᳰक से᭍स मनु᭬य कᳱ अनीित का सवाᭅिधक कᱶ ᮤ ह।ै मनु᭬य

के ᳞िभचार का, मनु᭬य कᳱ िवकृित का सबस ेमौिलक, सबस ेआधारभूत कᱶ ᮤ वहां ह।ै और
इसीिलए धमᭅगुᱧ उसकᳱ िबलकुल बात नहᱭ करना चाहते!
एक िमᮢ ने मुझे खबर िभजवाई ह ैᳰक कोई संत-महा᭜मा से᭍स कᳱ बात नहᱭ करता। और



आपने से᭍स कᳱ बात कᳱ तो हमारे मन मᱶ आपका आदर बᱟत कम हो गया ह।ै
मᱹने उनस ेकहा, इसमᱶ कुछ गलती न ᱟई। पहले आदर था, उसमᱶ गलती थी। इसमᱶ ᭍या

गलती ᱟई? मेरे ᮧित आदर होन ेकᳱ जᱨरत ᭍या ह?ै मुझे आदर दने ेका ᮧयोजन ᭍या ह?ै
मᱹने कब मांगा ह ैᳰक मुझे आदर दᱶ? दतेे थे तो आपकᳱ गलती थी; नहᱭ दते ेह,ᱹ आपकᳱ कृपा
ह।ै मᱹ महा᭜मा नहᱭ रहा। मᱹने कभी चाहा होता ᳰक मᱹ महा᭜मा होऊं तो मुझे बड़ी पीड़ा
होती। और मᱹ कहता, ᭃमा करना, भूल से ये बातᱶ मᱹने कह दᱭ।
मᱹ महा᭜मा था नहᱭ, मᱹ महा᭜मा ᱠ ंनहᱭ, मᱹ महा᭜मा होना चाहता नहᱭ। जहां इतन ेबड़े

जगत मᱶ इतन ेलोग दीन-हीन ह,ᱹ वहां एक आदमी महा᭜मा होना चाह,े उससे ᭔यादा िन᳜
ᮧवृिᱫ और ᭭वाथᭅ से भरा ᱟआ आदमी नहᱭ ह।ै जहां इतने दीन-हीन जन ह,ᱹ जहां इतनी
हीन आ᭜माᲐ का िव᭭तार ह,ै वहां महा᭜मा होन ेकᳱ क᭨पना और िवचार ही पाप ह।ै
महान मनु᭬यता मᱹ चाहता ᱠ।ं महान मनु᭬य मᱹ चाहता ᱠ।ं महा᭜मा होने कᳱ मेरे मन मᱶ

कोई भी इ᭒छा और आकांᭃा नहᱭ ह।ै महा᭜माᲐ के ᳰदन िवदा हो जाने चािहए। महा᭜माᲐ
कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ। महान मनु᭬य कᳱ जᱨरत ह।ै महान मनु᭬यता कᳱ जᱨरत ह।ै ᮕेटमैन
नहᱭ, ᮕेट ᭮युमैिनटी! बड़ े आदमी बᱟत हो चुके। उनस े ᭍या फायदा ᱟआ? अब बड़े
आदिमयᲂ कᳱ जᱨरत नहᱭ, बड़ी आदिमयत कᳱ जᱨरत ह।ै
तो मुझे बᱟत अ᭒छा लगा ᳰक कम स ेकम एक आदमी का इ᭨यूजन तो टूटा। एक आदमी

तो िडसइ᭨यूजंड ᱟआ। एक आदमी को तो यह पता चल गया ᳰक यह आदमी महा᭜मा नहᱭ
ह।ै एक आदमी का ᮪म टूट गया, यह भी बड़ी बात ह।ै
वे शायद सोचे हᲂगे ᳰक इस भांित कह कर वे शायद मुझे ᮧलोभन द े रह ेह ᱹ ᳰक मुझे

महा᭜मा और महᳶषᭅ बनाया जा सकता ह,ै अगर मᱹ इस तरह कᳱ बातᱶ न कᱨं।
आज तक महᳶषᭅयᲂ और महा᭜माᲐ को इसी तरह बनाया गया ह।ै और इसीिलए उन

कमजोर लोगᲂ न ेइस तरह कᳱ बातᱶ नहᱭ कᳵ िजनसे महा᭜मापन िछन सकता था। अपने
महा᭜मापन के बचा रखने के िलए--उस ᮧलोभन मᱶ--जीवन का ᳰकतना अिहत हो सकता
ह,ै इसका उ᭠हᲂने कोई भी खयाल नहᱭ ᳰकया ह।ै
मुझे ᳲचंता नहᱭ ह,ै मुझे िवचार भी नहᱭ ह,ै मुझे खयाल भी नहᱭ ह!ै और मुझे घबराहट ही

होती ह,ै जब कोई मुझे महा᭜मा मानना चाह।े और आज कᳱ दिुनया मᱶ महा᭜मा बन जाना
और महᳶषᭅ बन जाना इतना आसान ह,ै िजसका कोई िहसाब नहᱭ। हमेशा आसान रहा ह।ै
हमेशा आसान रहा ह।ै वह सवाल नहᱭ ह।ै सवाल यह ह ैᳰक महान मनु᭬य कैसे पैदा हो--
उसके िलए हम ᭍या कर सकत ेह?ᱹ ᭍या सोच सकत ेह?ᱹ ᭍या खोज कर सकत ेह?ᱹ और मुझे
लगता ह ै ᳰक मᱹने बुिनयादी सवाल पर जो बातᱶ आपसे कही ह,ᱹ वे आपके जीवन मᱶ एक
ᳰदशा तोड़ने मᱶ सहयोगी हो सकती ह।ᱹ उनस ेएक मागᭅ ᮧकट हो सकता ह।ै और ᮓमशः
आपकᳱ वासना का ᱨपांतरण आ᭜मा कᳱ ᳰदशा मᱶ हो सकता ह।ै अभी हम वासना ह,ᱹ आ᭜मा
नहᱭ। कल हम आ᭜मा भी हो सकत े ह।ᱹ लेᳰकन वह हᲂगे कैसे? इसी वासना के सवाᲈग
ᱨपांतरण स!े इसी शिᲦ को िनरंतर ऊपर स ेऊपर ले जाने स!े
जैसा मᱹने कल आपको कहा, उस संबंध मᱶ भी बᱟत स ेᮧ᳤ ह,ᱹ उसके संबंध मᱶ एक बात

कᱠगंा।
मᱹने आपको कहा ᳰक संभोग मᱶ समािध कᳱ झलक का ᭭मरण रखᱶ, ᳯरमᱶबᳳरंग रखᱶ और उस



ᳲबंद ुको पकड़न ेकᳱ कोिशश करᱶ--उस ᳲबंद ुको जो िव᳒ुत कᳱ तरह संभोग के बीच मᱶ
चमकता ह ैसमािध का। एक ᭃण को जो चमक आती ह ैऔर िवदा हो जाती ह,ै उस ᳲबंदु
को पकड़न ेकᳱ कोिशश करᱶ ᳰक वह ᭍या ह?ै उसे जानने कᳱ कोिशश करᱶ। उसको पकड़ लᱶ
पूरी तरह स ेᳰक वह ᭍या ह?ै
और एक दफा उसे आपने पकड़ िलया, तो उस पकड़ मᱶ आपको ᳰदखाई पड़गेा ᳰक उस

ᭃण मᱶ आप शरीर नहᱭ रह जाते ह-ᱹ-बॉडीलेसनेस। उस ᭃण मᱶ आप शरीर नहᱭ ह।ᱹ उस ᭃण
मᱶ एक झलक कᳱ तरह आप कुछ और हो गए ह,ᱹ आप आ᭜मा हो गए ह।ᱹ
और वह झलक आपको ᳰदखाई पड़ जाए तो ᳰफर उस झलक के िलए ᭟यान के मागᭅ से

᮰म ᳰकया जा सकता ह।ै उस झलक को ᳰफर ᭟यान कᳱ तरफ स ेपकड़ा जा सकता ह।ै उस
झलक को ᳰफर ᭟यान के रा᭭त ेस ेजाकर पᳯरपूणᭅ ᱨप स,े पूरे ᱨप स ेजाना और जीया जा
सकता ह।ै और वह अगर हमारे ᭄ान, जानने और जीवन का िह᭭सा बन जाए तो आपके
जीवन मᱶ से᭍स कᳱ कोई जगह नहᱭ रह जाएगी।

एक िमᮢ ने पूछा है ᳰक ओशो, अगर इस भांित से᭍स िवदा हो जाएगा तो दिुनया मᱶ संतित का ᭍या होगा?
अगर इस भांित सारे लोग समािध का अनुभव करके ᮩᳬचयᭅ को उपल᭣ध हो जाएंगे तो बᲬᲂ का ᭍या होगा?

जᱨर इस भांित के बᲬे पैदा नहᱭ हᲂगे िजस भांित आज पैदा होत ेह।ᱹ यह ढंग कुᱫे,
िबि᭨लयᲂ और इि᭨लयᲂ का तो ठीक ह,ै आदिमयᲂ का ठीक नहᱭ। यह कोई ढंग ह?ै यह कोई
बᲬᲂ कᳱ कतार लगाए चले जाना--िनरथᭅक, अथᭅहीन, िबना जान-ेबूझे--यह भीड़ पैदा करते
चले जाना। यह भीड़ ᳰकतनी हो गई? यह भीड़ इतनी हो गई ह ैᳰक वै᭄ािनक कहत ेह ᱹᳰक
अगर सौ बरस तक इसी भांित बᲬे पैदा होत ेरह ेऔर कोई ᱧकावट नहᱭ लगाई जा सकᳱ,
तो जमीन पर टेᱟनी िहलाने के िलए भी जगह नहᱭ बचेगी। हमेशा आप सभा मᱶ ही खड़ ेᱟए
मालूम हᲂगे। जहां जाएंगे, वहᱭ सभा मालूम होगी। सभा करना बᱟत मुि᭫कल हो जाएगा।
टेᱟनी िहलान ेकᳱ जगह नहᱭ रह जाने वाली ह ैसौ साल के भीतर, अगर यही ि᭭थित रही।
वे िमᮢ ठीक पूछते ह ᱹᳰक अगर इतना ᮩᳬचयᭅ उपल᭣ध होगा तो बᲬे कैसे पैदा हᲂगे?
उनस ेभी मᱹ एक और बात कहना चाहता ᱠ,ं वह भी अथᭅ कᳱ ह ैऔर आपके खयाल मᱶ आ

जानी चािहए। ᮩᳬचयᭅ से भी बᲬे पैदा हो सकत ेह,ᱹ लेᳰकन ᮩᳬचयᭅ स ेबᲬᲂ के पैदा करने
का सारा ᮧयोजन और अथᭅ बदल जाता ह।ै काम स ेबᲬे पैदा होत ेह,ᱹ से᭍स स ेबᲬे पैदा होते
ह।ᱹ
से᭍स स ेबᲬे पैदा होना--बᲬे पैदा करन ेके िलए कोई से᭍स मᱶ नहᱭ जाता ह।ै बᲬे पैदा

होना आकि᭭मक ह,ै ए᭍सीडᱶटल ह।ै से᭍स मᱶ आप जाते ह ᱹᳰकसी और कारण स,े बीच मᱶ बᲬे
आ जाते ह।ᱹ बᲬᲂ के िलए आप कभी से᭍स मᱶ नहᱭ जाते ह।ᱹ िबना बुलाए मेहमान ह ᱹबᲬे।
और इसीिलए बᲬᲂ के ᮧित आपके मन मᱶ वह ᮧेम नहᱭ हो सकता। जो िबना बुलाए
मेहमानᲂ के ᮧित कब होता ह?ै घर मᱶ कोई आ जाए अितिथ िबना बुलाए तो जो हालत घर
मᱶ हो जाती ह-ै-िब᭭तर भी लगाते ह ᱹउसको सुलान ेके िलए, खाना भी िखलाते ह ᱹउसको
िखलाने के िलए, आवभगत भी करत ेह,ᱹ हाथ भी जोड़ते ह-ᱹ-लेᳰकन पता होगा आपको ᳰक
िबना बुलाए मेहमान के साथ ᭍या घर कᳱ हालत हो जाती ह!ै यह सब ऊपर-ऊपर होता ह,ै



भीतर कुछ भी नहᱭ। और पूरे वᲦ यही इ᭒छा होती ह ै ᳰक कब आप िवदा हᲂ, कब आप
जाएं।
िबना बुलाए बᲬᲂ के साथ भी दु᳞ ᭅवहार होगा, सद᳞वहार नहᱭ हो सकता। ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ

हमने कभी चाहा न था, कभी हमारे ᮧाणᲂ कᳱ वे आकांᭃा न थे। हम तो ᳰकसी और ही
तरफ गए थे, वे बाइ-ᮧॉड᭍ट ह,ᱹ ᮧॉड᭍ट नहᱭ। आज के बᲬे ᮧॉड᭍ट नहᱭ ह,ᱹ बाइ-ᮧॉड᭍ट ह।ᱹ
वे उ᭜पिᱫ नहᱭ ह।ᱹ वह उ᭜पिᱫ के साथ, जैसे गेᱠ ंके साथ भूसा पैदा हो जाता ह,ै वैसी हालत
ह।ै आपका िवचार, आपकᳱ कामना दसूरी थी, बᲬे िबलकुल आकि᭭मक ह।ᱹ
और इसीिलए सारी दिुनया मᱶ हमेशा स ेयह कोिशश चली ह-ै-वा᭜᭭यायन स ेलेकर आज

तक यह कोिशश चली ह-ै-ᳰक से᭍स को बᲬᲂ से ᳰकसी तरह मुᲦ कर िलया जाए। उसी से
बथᭅ-कंᮝोल िवकिसत ᱟआ, संतित-िनयमन िवकिसत ᱟआ, कृिᮢम साधन िवकिसत ᱟए ᳰक
हम बᲬᲂ स ेभी बच जाएं और से᭍स को भी भोग लᱶ। बᲬᲂ स ेबचन ेकᳱ चे᳥ा हजारᲂ साल
स ेचल रही ह।ै आयुवᱷद के ᮕंथᲂ मᱶ दवाइयᲂ का उ᭨लेख ह,ै िजनको लेन ेस ेबᲬे नहᱭ हᲂगे,
गभᭅधारण नहᱭ होगा। आयुवᱷद के तीन-चार-पांच हजार साल पुराने ᮕंथ इसका िवचार
करत ेह।ᱹ और अभी आज का आधुिनकतम ᭭वा᭭᭝य का िमिन᭭टर भी इसी कᳱ बात करता
ह।ै ᭍यᲂ? आदमी न ेयह ईजाद करने कᳱ चे᳥ा ᭍यᲂ कᳱ?
बᲬे बड़ ेउपᮤव का कारण हो गए। वे बीच मᱶ आते ह,ᱹ िज᭥मेवाᳯरयां ले आत ेह।ᱹ और भी

एक खतरा--बᲬᲂ के आते स ेही ᳫी पᳯरवᳶतᭅत हो जाती ह।ै पुᱧष भी बᲬे नहᱭ चाहता।
नहᱭ होते ह ᱹतो चाहता ह,ै इस कारण नहᱭ ᳰक बᲬᲂ से ᮧेम ह,ै बि᭨क अपनी संपिᱫ स ेᮧेम

ह-ै-कल मािलक कौन होगा? बᲬᲂ स ेᮧेम नहᱭ ह।ै बाप जब चाहता ह ैᳰक बᲬा हो जाए एक
घर मᱶ, लड़का नहᱭ ह,ै तो आप यह मत सोचना ᳰक लड़के के िलए बड़ ेउनके ᮧाण आतुर हो
रह ेह।ᱹ नहᱭ, आतुरता यह हो रही ह ैᳰक मᱹ ᱧपये कमा-कमा कर मरा जा रहा ᱠ,ं न मालूम
कौन क᭣जा कर लेगा! एक हकदार मेरे खून का उसको बचाने के िलए होना चािहए।
बᲬᲂ के िलए कोई कभी नहᱭ चाहता ᳰक बᲬे आ जाएं। बᲬᲂ स ेहम बचन ेकᳱ कोिशश

करत ेरह ेह।ᱹ लेᳰकन बᲬे पैदा होत ेचले गए। हमने संभोग ᳰकया और बᲬे बीच मᱶ आ गए।
वह उसके साथ जुड़ा ᱟआ संबंध था। यह कामज᭠य संतित ह।ै यह बाइ-ᮧॉड᭍ट है
से᭍सुअिलटी कᳱ। और इसीिलए मनु᭬य इतना ᱧ᭏ण, इतना दीन-हीन, इतना उदास, इतना
ᳲचंितत ह।ै
ᮩᳬचयᭅ स ेभी बᲬे आएंगे। लेᳰकन वे बᲬे से᭍स के बाइ-ᮧॉड᭍ट नहᱭ हᲂगे। उन बᲬᲂ के

िलए से᭍स एक वीिहकल होगा। उन बᲬᲂ को लान ेके िलए से᭍स एक मा᭟यम होगा। से᭍स
स ेकोई संबंध नहᱭ होगा। जैस ेएक आदमी बैलगाड़ी मᱶ बैठ कर कहᱭ गया। उसे बैलगाड़ी से
कोई मतलब ह?ै वह हवाई जहाज मᱶ बैठ कर गया। उसे हवाई जहाज से कोई मतलब ह?ै
आप यहां स ेबैठ कर ᳰद᭨ली गए हवाई जहाज मᱶ। हवाई जहाज से आपको कोई भी मतलब
ह?ै कोई भी संबंध ह?ै कोई भी नाता ह?ै कोई नाता नहᱭ ह।ै नाता ह ैᳰद᭨ली जान ेस।े हवाई
जहाज िसफᭅ  वीिहकल ह,ै िसफᭅ  मा᭟यम ह।ै
ᮩᳬचयᭅ को जब लोग उपल᭣ध हᲂ और संभोग कᳱ याᮢा समािध तक हो जाए, तब भी वे

बᲬे चाह सकत ेह।ᱹ लेᳰकन उन बᲬᲂ का ज᭠म उ᭜पिᱫ होगी, वे ᮧॉड᭍ट हᲂगे, वे ᳰᮓएशन
हᲂगे, वे सृजन हᲂगे। से᭍स िसफᭅ  मा᭟यम होगा। और िजस भांित अब तक यह कोिशश कᳱ



गई ह-ै-इस ेबᱟत गौर स ेसुन लेना--िजस भांित अब तक यह कोिशश कᳱ गई ह ैᳰक बᲬᲂ से
बच कर से᭍स को भोगा जा सके, वह नई मनु᭬यता यह कोिशश कर सकती ह ैᳰक से᭍स से
बच कर बᲬे पैदा ᳰकए जा सकᱶ ।
मेरी आप बात समझे?
ᮩᳬचयᭅ अगर जगत मᱶ ᳞ापक हो जाए तो हम एक नई खोज करᱶगे, जैस ेहमन ेपुरानी

खोज कᳱ ह ै ᳰक बᲬᲂ स ेबचा जा सके और से᭍स का अनुभव पूरा हो जाए। इससे उलटा
ᮧयोग आने वाले जगत मᱶ हो सकता ह,ै जब ᮩᳬचयᭅ ᳞ापक होगा, ᳰक से᭍स स ेबचा जा
सके और बᲬे हो जाएं। और यह हो सकता ह,ै इसमᱶ कोई भी कᳯठनाई नहᱭ ह।ै इसमᱶ जरा
भी कᳯठनाई नहᱭ ह,ै यह हो सकता ह।ै
ᮩᳬचयᭅ स ेजगत के अंत होन ेका कोई संबंध नहᱭ ह।ै जगत के अंत होन ेका संबंध

से᭍सुअिलटी स ेपैदा हो गया ह।ै तुम करते जाओ बᲬे पैदा और जगत अंत हो जाएगा। न
एटम बम कᳱ जᱨरत ह,ै न हाइᮟोजन बम कᳱ जᱨरत ह।ै यह बᲬᲂ कᳱ इतनी बड़ी तादाद,
यह कतार, यह काम स ेउ᭜प᳖ ᱟए कᳱड़-ेमकोड़ᲂ जैसी मनु᭬यता, यह अपन ेआप न᳥ हो
जाएगी।
ᮩᳬचयᭅ स ेतो एक और ही तरह का आदमी पैदा होगा। उसकᳱ उ᮫ बᱟत लंबी हो सकती

ह।ै उसकᳱ उ᮫ इतनी लंबी हो सकती ह,ै िजसकᳱ हम कोई क᭨पना भी नहᱭ कर सकते ह।ᱹ
उसका ᭭वा᭭᭝य अदभुत हो सकता ह ैᳰक उसमᱶ बीमारी पैदा न हो। उसका मि᭭त᭬क वैसा
होगा, जैसी कभी-कभी कोई ᮧितभा ᳰदखाई पड़ती ह।ै उसके ᳞िᲦ᭜व मᱶ सुगंध ही और
होगी, बल ही और होगा, स᭜य ही और होगा, धमᭅ ही और होगा। वह धमᭅ को साथ लेकर
पैदा होगा।
हम अधमᭅ को साथ लेकर पैदा होत ेह ᱹऔर अधमᭅ मᱶ जीते ह ᱹऔर अधमᭅ मᱶ मरते ह,ᱹ और

इसिलए ᳰदन-रात ᳲजंदगी भर धमᭅ कᳱ चचाᭅ करते ह।ᱹ शायद उस मनु᭬यता मᱶ धमᭅ कᳱ कोई
चचाᭅ नहᱭ होगी, ᭍यᲂᳰक धमᭅ लोगᲂ का जीवन होगा। हम चचाᭅ उसी कᳱ करत ेह ᱹजो हमारा
जीवन नहᱭ होता; जो जीवन होता ह ैउसकᳱ हम चचाᭅ नहᱭ करत।े हम से᭍स कᳱ चचाᭅ नहᱭ
करत,े ᭍यᲂᳰक वह हमारा जीवन ह।ै हम ई᳡र कᳱ चचाᭅ करत ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक वह हमारा जीवन
नहᱭ ह।ै असल मᱶ, िजस चीज को हम ᳲजंदगी मᱶ उपल᭣ध नहᱭ कर पात,े बातचीत करके
उसको पूरा कर लेत ेह।ᱹ
आपने खयाल ᳰकया होगा, िᳫयां पुᱧषᲂ स े᭔यादा लड़ती ह।ᱹ िᳫयां लड़ती ही रहती ह,ᱹ

कुछ न कुछ खटपट पास-पड़ोस, सब तरफ चलती रहती ह।ै कहत ेह ᱹᳰक दो िᳫयां साथ-
साथ बᱟत दरे तक शांित से बैठी रहᱶ, यह बᱟत कᳯठन ह।ै
मᱹने तो सुना ह ैᳰक चीन मᱶ एक बार एक बड़ी ᮧितयोिगता ᱟई और उस ᮧितयोिगता मᱶ

चीन के सबस ेबड़ े झूठ बोलने वाले लोग इकᲶे ᱟए। झूठ बोलने कᳱ ᮧितयोिगता थी ᳰक
कौन सबस ेबड़ा झूठ बोलता ह,ै उसको पहला पुर᭭कार िमल जाएगा।
एक आदमी को पहला पुर᭭कार िमल गया। और उसने यह बात बोली थी िसफᭅ  ᳰक मᱹ एक

बगीचे मᱶ गया। दो औरतᱶ एक ही बᱶच पर पांच िमनट तक चुप बैठी रहᱭ। और लोगᲂ न ेकहा
ᳰक इसस ेबड़ा झूठ कुछ भी नहᱭ हो सकता! यह तो अ᭨टीमेट अनᰰथ हो गया। और भी
बड़ी-बड़ी झूठ लोगᲂ ने बोली थी। उ᭠हᲂने कहा, वह सब बेकार, पुर᭭कार इसको द ेदो। यह



आदमी बाजी मार ले गया।
लेᳰकन कभी आपन ेसोचा ᳰक िᳫयां इतनी बातᱶ ᭍यᲂ करती ह?ᱹ पुᱧष काम करते ह,ᱹ

िᳫयᲂ के हाथ मᱶ कोई काम नहᱭ ह।ै और जब काम नहᱭ होता तो बात होती ह।ै
भारत इतनी बातचीत ᭍यᲂ करता ह?ै वही िᳫयᲂ वाला दगुुᭅण ह।ै काम कुछ भी नहᱭ ह,ै

बातचीत-बातचीत ह।ै
ᮩᳬचयᭅ स ेएक नये मनु᭬य का ज᭠म होगा, जो बातचीत करने वाला नहᱭ, जीने वाला

होगा। वह धमᭅ कᳱ बात नहᱭ करेगा, धमᭅ को जीएगा। लोग भूल ही जाएंगे ᳰक धमᭅ कुछ ह,ै
वह इतना ᭭वभाव हो सकता ह।ै उस मनु᭬य के बाबत िवचार करना भी अदभुत ह।ै वैसे
कुछ मनु᭬य पैदा होत ेरह ेह।ᱹ आकि᭭मक था उनका पैदा होना।
कभी एक महावीर पैदा हो जाता ह।ै ऐसा सुंदर आदमी पैदा हो जाता ह ैᳰक अगर वह

वᳫ पहने तो उतना सुंदर न मालूम पड़।े नᲨ खड़ा हो जाता ह।ै उसके सᲅदयᭅ कᳱ सुगंध फैल
जाती ह ै सब तरफ। लोग महावीर को दखेन ेचले आत े ह।ᱹ वह ऐसा मालूम होता ह,ै
संगमरमर कᳱ ᮧितमा हो। उसमᱶ इतना वीयᭅ ᮧकट होता ह ै ᳰक--उसका नाम तो वधᭅमान
था--लोग उसको महावीर कहने लगत ेह।ᱹ उसके ᮩᳬचयᭅ का तेज इतना ᮧकट होता ह ैᳰक
लोग अिभभूत हो जाते ह ᱹᳰक वह आदमी ही और ह।ै
कभी एक बु᳍ पैदा होता ह,ै कभी एक ᮓाइ᭭ट पैदा होता ह,ै कभी एक कन᭢यूिशयस पैदा

होता ह।ै पूरी मनु᭬य-जाित के इितहास मᱶ दस-पᲬीस नाम हम िगन सकते ह ᱹजो पैदा ᱟए
ह।ᱹ
िजस ᳰदन दिुनया मᱶ ᮩᳬचयᭅ स ेबᲬे आएंगे--और यह श᭣द ही सुनना आपको अजीब

लगेगा ᳰक ᮩᳬचयᭅ स ेबᲬे! मᱹ एक नय ेही कंसे᭡ट कᳱ बात कर रहा ᱠ।ं ᮩᳬचयᭅ स ेिजस ᳰदन
बᲬे आएंगे, उस ᳰदन सारे जगत के लोग ऐसे हᲂगे--ऐस े सुंदर, ऐसे शिᲦशाली, ऐसे
मेधावी, ऐस े िवचारशील। ᳰफर ᳰकतनी दरे होगी उन लोगᲂ को ᳰक वे परमा᭜मा को न
जानᱶ? वे परमा᭜मा को इसी भांित जानᱶगे, िजस तरह हम रात को सोते ह।ᱹ
लेᳰकन िजस आदमी को नᱭद नहᱭ आती, उससे अगर कोई कह े ᳰक मᱹ िसफᭅ  तᳰकए पर

िसर रखता ᱠ ंऔर सो जाता ᱠ,ं तो वह आदमी कहगेा, यह िबलकुल गलत, झूठ बात ह।ै मᱹ
तो बᱟत करवट बदलता ᱠ,ं उठता ᱠ,ं बैठता ᱠ,ं माला फेरता ᱠ,ं गाय-भᱹस िगनता ᱠ;ं
लेᳰकन कुछ नहᱭ! नᱭद आती नहᱭ। आप झूठ कहत ेह।ᱹ ऐसा कैसे हो सकता ह ैᳰक तᳰकए पर
िसर रखा और नᱭद आ जाए। तᳰकए पर िसर रखा और नᱭद आ जाती ह?ै आप सरासर झूठ
बोलते ह!ᱹ ᭍यᲂᳰक मᱹने तो बᱟत ᮧयोग करके दखे िलया; नᱭद तो कभी नहᱭ आती, रात-रात
गुजर जाती ह।ै
अमेᳯरका मᱶ ᭠यूयाकᭅ  जैस ेनगरᲂ मᱶ तीस स ेलेकर चालीस ᮧितशत लोग नᱭद कᳱ दवाएं

लेकर सो रह ेह।ᱹ और अमेᳯरकᳱ मनोवै᭄ािनक कहता ह ैᳰक सौ वषᭅ के भीतर ᭠यूयाकᭅ  जैसे
नगर मᱶ एक भी आदमी सहज ᱨप स ेनहᱭ सो सकेगा, दवा लेनी ही पड़गेी। तो यह हो
सकता ह ैᳰक ᭠यूयाकᭅ  मᱶ सौ साल बाद होगा, दो सौ साल बाद ᳲहदंु᭭ तान मᱶ होगा; ᭍यᲂᳰक
ᳲहदंु᭭ तान के नेता इस बात के पीछे पड़ ेह ᱹᳰक हम उनका मुकाबला करके रहᱶगे! हम उनसे
पीछे नहᱭ रह सकत।े वे कहते ह ᱹᳰक हम उनसे पीछे नहᱭ रह सकत,े उनकᳱ सब बीमाᳯरयᲂ
मᱶ हम मुकाबला करके रहᱶगे!



तो यह हो सकता ह ैᳰक पांच सौ साल बाद सारी दिुनया के लोग नᱭद कᳱ दवा लेकर ही
सोएं! और बᲬा जब पहली दफा पैदा हो मां के पेट स,े तो वह दधू न मांगे, वह कह-े-
ᮝᱹᲤेलाइजर! नौ महीन ेसो नहᱭ पाया तु᭥हारे पेट मᱶ, ᮝᱹᲤेलाइजर कहां ह?ै तो पांच सौ साल
बाद उन लोगᲂ को यह िव᳡ास ᳰदलाना कᳯठन होगा ᳰक आज स ेपांच सौ साल पहले सारी
मनु᭬यता आंख बंद करती थी और सो जाती थी। वे कहᱶगे, इंपािसबल! असंभव ह ैयह बात।
यह नहᱭ हो सकता। कैसे हो सकती ह ैयह बात!
मᱹ आपसे कहता ᱠ,ं उस ᮩᳬचयᭅ स ेजो जीवन उपजेगा, उसको यह िव᳡ास करना कᳯठन

हो जाएगा ᳰक लोग चोर थे, लोग बेईमान थे, लोग ह᭜यारे थे, लोग आ᭜मह᭜याएं कर लेते
थे, लोग जहर खाते थे, लोग शराब पीते थे, लोग छुरे भᲂकत ेथे, लोग यु᳍ करत ेथे। यह
उनको िव᳡ास करना मुि᭫कल होगा ᳰक यह कैसे हो सकता ह?ै
काम स ेअब तक उ᭜पिᱫ ᱟई ह।ै और वह भी उस काम स ेजो ᳰफिजयोलािजकल से ᭔यादा

नहᱭ ह।ै एक आ᭟याि᭜मक काम का ज᭠म हो सकता ह ैऔर एक नय ेजीवन का ᮧारंभ हो
सकता ह।ै उस नय ेजीवन के ᮧारंभ के िलए ये थोड़ी सी बातᱶ इन चार ᳰदनᲂ मᱶ मᱹने आपसे
कही ह।ᱹ
मेरी बातᲂ को इतन ेᮧेम और इतनी शांित से--और ऐसी बातᲂ को, िज᭠हᱶ ᮧेम और शांित

स ेसुनना बᱟत मुि᭫कल गया होगा, बड़ी कᳯठनाई मालूम पड़ी होगी।
एक िमᮢ तो मेरे पास आए और कहने लगे ᳰक मᱹ डर रहा था ᳰक कहᱭ दस-बीस आदमी

खड़ ेहोकर यह न कहने लगᱶ ᳰक बंद कᳯरए, यह बात नहᱭ होनी चािहए!
मᱹने कहा, इतने िह᭥मतवर आदमी भी होते तो भी ठीक था। इतन ेिह᭥मतवर आदमी भी

कहां ह ᱹᳰक ᳰकसी को कह दᱶ ᳰक बंद कᳯरए यह बात! अगर इतने ही िह᭥मतवर आदमी इस
मु᭨क मᱶ होते तो बेवकूफᲂ कᳱ कतार, जो कुछ भी कह रही ह ैमु᭨क मᱶ, वह कभी कᳱ बंद हो
गई होती। लेᳰकन वह बंद नहᱭ हो पा रही। मᱹने कहा, मᱹ तो ᮧतीᭃा करता ᱠ ंᳰक कभी कोई
बहादरु आदमी खड़ ेहोकर कहगेा ᳰक बंद कर दो यह बात, उससे कुछ बात करन ेका मजा
होगा।
तो ऐसी बातᲂ को, िजनसे ᳰक िमᮢ डरे ᱟए थे ᳰक कहᱭ कोई खड़ ेहोकर न कह द,े आप

इतने ᮧेम स ेसुनते रह,े आप बड़ ेभले आदमी ह ᱹऔर िजतना आपका ऋण मानूं उतना कम
ह।ै अंत मᱶ यही कामना करता ᱠ ंपरमा᭜मा स ेᳰक ᮧ᭜येक ᳞िᲦ के भीतर जो काम ह,ै वह
राम के मंᳰदर तक पᱟचंान ेकᳱ सीढ़ी बन सके। बᱟत-बᱟत ध᭠यवाद! और अंत मᱶ सबके
भीतर बैठे ᱟए परमा᭜मा को ᮧणाम करता ᱠ।ं मेरे ᮧणाम ᭭वीकार करᱶ।



ओशो--एक पᳯरचय

हम कौन ह,ᱹ इसे समझन ेकᳱ ᳰदशा मᱶ ओशो न ेजो अि᳇तीय योगदान ᳰदया ह ैउसे ᳰकसी
᮰ेणी मᱶ नहᱭ बांधा। वे एक रह᭭यवादी, अंतर-जगत के वै᭄ािनक और िवᮤोही चेतना ह।ᱹ
उनकᳱ संपूणᭅ ᱧिच इस बात मᱶ ह ै ᳰक मानवता को त᭜काल एक नई जीवन-शैली खोज
िनकालने कᳱ आव᭫यकता के ᮧित कैसे सजग ᳰकया जाए। अतीत का अनुसरण ᳰकए जाना
इस अि᳇तीय और अित सुंदर ᮕह के अि᭭त᭜व को ही संकट मᱶ डाल दनेे के िलए आमंᮢण
दनेा ह।ै

ओशो कᳱ बातᲂ का सार-िनचोड़ यह ह ै ᳰक केवल ᭭वय ंको बदलन,े एक-एक ᳞िᲦ के
बदलने, के पᳯरणाम᭭वᱨप हमारा संपूणᭅ ‘‘᭭व’’--हमारा समाज, हमारी सं᭭कृित, हमारे
िव᳡ास, हमारा संसार--सभी कुछ बदल जाता ह।ै और इस बदलाव का ᳇ार ह-ै-᭟यान।

ओशो ने एक वै᭄ािनक कᳱ तरह अतीत के सारे दिृ᳥कोणᲂ पर समीᭃा और ᮧयोग ᳰकए हᱹ
और आधुिनक मनु᭬य पर उनके ᮧभाव का परीᭃण ᳰकया ह,ै तथा उनकᳱ किमयᲂ को दरू
करते ᱟए इᲥᳱसवᱭ सदी के अितᳰᮓयाशील मन के िलए एक नवीन ᮧारंभ ᳲबंद:ु ‘ओशो
सᳰᮓय ᭟यानᲂ’ का आिव᭬कार ᳰकया ह।ै OSHO Active Meditations उनके अनूठे ओशो
सᳰᮓय ᭟यान इस तरह रचे गए ह ᱹᳰक वे पहले शरीर और मन मᱶ एकिᮢत तनावᲂ को रेचन
हो सके, िजसमᱶ रोजमराᭅ के जीवन मᱶ सहज ि᭭थरता फिलत हो व िवचाररिहत िव᮰ांित
अनुभव कᳱ जा सके।

एक बार जब आधुिनक जीवन कᳱ आपाधापी थमना शुᱨ ᱟई, तो ‘‘सᳰᮓयता’’
‘‘िनि᭬ᮓयता’’ मᱶ पᳯरवᳶतᭅत होन ेलगती ह,ै यही वा᭭तिवक ᭟यान कᳱ शुᱧआत का ᮧारंभ
ᳲबंद ुह।ै इसे सहयोग दनेे के िलए, अगले कदम के ᱨप मᱶ ओशो न ेᮧाचीन ‘सुनने कᳱ कला’
को सू᭯म समकालीन िविध के ᱨप मᱶ ᱨपांतᳯरत ᳰकया ह,ै वहᱭ ह ᱹ ‘ओशो-ᮧवचन।’ यहां
श᭣द संगीत हो जाते ह,ᱹ और ᮰ोता खोज पाता ह ैउस ेजो सुन रहा ह,ै और ᳞िᲦ का ᭟यान
जो सुना जा रहा ह ैउसके साथ-साथ सुनन ेवाले पर भी बना रहता ह।ै जैस-जैसे मौन



उतरता ह,ै वैसे-वैसे जो भी सुनने यो᭏य ह ैवह जैसे ᳰकसी जादईु ढंग से सीधे-सीधे समझ
िलया जाता ह,ै मन के िबना ᳰकसी अवरोध के जो ᳰक इस सू᭯म ᮧᳰᮓया मᱶ केवल ह᭭तᭃेप
और बाधा भर डाल सकता ह।ै 
यह हजारᲂ ᮧवचन अथᭅवᱫा कᳱ ᳞िᲦगत तलाश से लेकर आज समाज के समᭃ उपि᭭थत
सवाᭅिधक ᭔वलंत सामािजक व राजनैितक सम᭭याᲐ तक सब-कुछ पर ᮧकाश डालत ेह।ᱹ
ओशो कᳱ पु᭭तकᱶ  िलखी नहᱭ गई ह,ᱹ अिपतु अंतराᭅ᳦ीय ᮰ोताᲐ के समᭃ उनकᳱ त᭜ᭃण दी
गई ᭟विनमुᳰᮤत ऑिडयो/वीिडयो वाताᭅᲐ के संकलन ह।ᱹ जैसा ᳰक वे कहत ेह:ᱹ ‘‘तो याद
रह,े मᱹ जो भी कह रहा ᱠ ंवह केवल तु᭥हारे िलए ही नहᱭ... मᱹ भिव᭬य कᳱ पीᳰढ़यᲂ के िलए
भी बोल रहा ᱠ।ं’’

ओशो को लंदन के द ॅसंड ेटाइ᭥स ने ‘‘बीसवᱭ सदी के 1000 िनमाᭅताᲐ’’ मᱶ से एक कह कर
वᳶणᭅत ᳰकया ह।ै Tom Robbins सुᮧिस᳍ अमरीकᳱ लेखक टॉम रािब᭠स न े िलखा ह ै ᳰक
ओशो ‘‘जीसस ᮓाइ᭭ट के बाद सवाᭅिधक खतरनाक ᳞िᲦ ह।ᱹ’’ भारत के संड े िमड-ड ेने
ओशो को गांधी, नेहᱨ और बु᳍ के साथ उन दस लोगᲂ मᱶ चुना ह ैिज᭠हᲂने भारत का भा᭏य
बदल ᳰदया। 
अपने कायᭅ के बारे मᱶ ओशो ने कहा ह ैᳰक वे एक नये मनु᭬य के ज᭠म के िलए पᳯरि᭭थितयां
तैयार कर रह ेह।ᱹ इस नये मनु᭬य को वे ‘ज़ोरबा ᳰद बु᳍ा’ कहत ेह-ᱹ-जो ‘ज़ोरबा ᳰद ᮕीक’
कᳱ तरह पृ᭝वी के सम᭭त सुखᲂ को भोगने कᳱ ᭃमता रखता हो और गौतम बु᳍ कᳱ तरह
मौन ि᭭थरता मᱶ जीता हो।

ओशो के हर आयाम मᱶ एक धारा कᳱ तरह बहता ᱟआ वह जीवन-दशᭅन ह ैजो पूरब कᳱ
समयातीत ᮧ᭄ा और पि᳟म के िव᭄ान और तकनीकᳱ कᳱ सवᲃᲬ संभावनाᲐ को एक साथ
समािहत करता ह।ै

ओशो आंतᳯरक ᱨपांतरण के िव᭄ान मᱶ अपने ᮓांितकारी योगदान के िलए जान ेजात ेहᱹ
और ᭟यान कᳱ उन िविधयᲂ के ᮧ᭭तोता ह ᱹजो आज के गितशील जीवन को ᭟यान मᱶ रख कर
रची गई ह।ᱹ Osho's talks

ओशो कᳱ दो आ᭜मकथा᭜मक कृितयां: 
ऑटोबायोᮕाफᳱ ऑफ ए ि᭭ᮧचुअली इनकरे᭍ट िमि᭭टक, (सᱶट मा᳻टᲈस ᮧेस, यू एस ए) (बुक
एंड ई-बुक)
Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, 
ि᭏ल᭥᭡सेस ऑफ ए गो᭨डन चाइ᭨डᱟड, (ᳲहदंी पु᭭तक: ᭭वᳶणᭅम बचपन) (ओशो मीिडया
इंटरनेशनल, पुणे, भारत) (बुक एंड ई-बुक)
Glimpses of a Golden Childhood



ओशो इंटरनेशनल मेिडटेशन ᳯरज़ॉटᭅ
OSHO International Meditation Resort

हर वषᭅ मेिडटेशन ᳯरज़ॉटᭅ 100 से भी अिधक दशेᲂ से आन ेवाले हजारᲂ िमᮢᲂ का ᭭वागत
करता ह।ै ᳯऱजॉटᭅ का अनूठा पᳯरसर अिधक होशपूणᭅ, िव᮰ांत, उ᭜सवमय व सृजना᭜मक
जीवन जीने के एक नये ढंग का ᮧ᭜यᭃ अनुभव करन े के िलए अवसर ᮧदान करता ह।ै
चौबीसᲂ घंटे और पूरे वषᭅ चलने वाले कायᭅᮓमᲂ का भ᳞, िविवधतापूणᭅ चुनाव उपल᭣ध ह-ै
-कुछ भी न करना व केवल िव᮰ाम उनमᱶ से एक ह!ै

यहां के सभी कायᭅᮓम ओशो कᳱ ज़ोरबा ᳰद बु᳍ा’ कᳱ अंतदृᭅि᳥ पर आधाᳯरत ह।ᱹ ज़ोरबा एक
गुणा᭜मक ᱨप स ेनये ढंग का मनु᭬य जो दनैंᳰदन जीवन को सृजना᭜मक ढंग से जीने के साथ
ही मौन और ᭟यान मᱶ ठहर जान ेकᳱ ᭃमता रखता ह।ै

᭭थान - Location 
मंुबई से सौ मील दिᭃणपूवᭅ मᱶ फलत-ेफूलत ेआधुिनक शहर पुणे मᱶ ि᭭थत ओशो इंटरनेशनल
मेिडटेशन ᳯऱजॉटᭅ छुᳯᲵयां िबताने का एक ऐसा ᭭थल ह ैजो औरᲂ से सवᭅथा िभ᳖ ह।ै वृᭃᲂ
कᳱ कतारᲂ से िघरे आवासीय ᭃेᮢ मᱶ मेिडटेशन ᳯऱजॉटᭅ 28 एकड़ के दशᭅनीय बगीचᲂ मᱶ
फैला ᱟआ ह।ै

ओशो ᭟यान
हर तरह के ᳞िᲦ के अनुᱨप ᳰदन भर चलने वाले ᭟यान-कायᭅᮓमᲂ मᱶ सᳰᮓय और िनि᭬ᮓय,
परंपरागत और ᮓांितकारी, तथा खासकर ओशो डाइनैिमक मेिडटेशन जैसी ᭟यान-िविधयां



उपल᭣ध ह।ᱹ OSHO Active Meditations. ये सभी ᭟यान-िविधयां िव᳡ के संभवतः
सवाᭅिधक भ᳞ व िवशाल ᭟यान-सभागार ‘ओशो ऑिडटोᳯरयम’ मᱶ होती ह।ᱹ OSHO
Auditorium.

ओशो म᭨टीवᳶसᭅटी
यहां होन ेवाले िविभ᳖ ᳞िᲦगत सेशन, कोसᭅ और वकᭅशॉप अपने आप मᱶ सृजना᭜मक कला
से लेकर समᮕ ᭭वा᭭᭝य तक, ᳞िᲦगत ᱨपांतरण, मानवीय ᳯर᭫ते एवं जीवन-पᳯरवतᭅन, 
कायᭅ-᭟यान, गु᳭-िव᭄ान, तथा खेलᲂ व मनोरंजन मᱶ ‘‘झेन’’ ढंग तक सब-कुछ समािहत
करते ह।ᱹ OSHO Multiversity’s  म᭨टीवᳶसᭅटी कᳱ सफलता का राज इस त᭝य मᱶ ह ैᳰक
इसके सम᭭त कायᭅᮓम ᭟यान स ेजुड़ ेहोत ेह,ᱹ जो इस समझ को बढ़ावा दतेा ह ैᳰक मनु᭬य
केवल अंगᲂ का जोड़ माᮢ नहᱭ ह,ै वरन उसस ेबढ़ कर बᱟत कुछ ह।ै

ओशो बाशो ᭭पा - OSHO Basho Spa 
वैभवमय बाशो ᭭पा मᱶ उपल᭣ध ह ैहरे-भरे पेड़ᲂ व हᳯरयाली भरे वातावरण के बीच  खुली
हवा मᱶ तैरने का आनंद िवशालकाय ि᭭वᳲमंग-पूल मᱶ। अनूठे ढंग से बनी िवशाल ज़कूजी,
सौना, िजम, टेिनस कोटᭅ... मनमोहक सुंदर पृ᳧भूिम मᱶ उभर-उभर आत ेह।ᱹ

भोजन - Cuisine 
अलग-अलग ढंग के िविभ᳖ भोजन-᭭थलᲂ पर परोसे जान े वाले सु᭭वाद ु व शाकाहारी
पा᳟ा᭜य, एिशयायी व भारतीय भोजन मᱶ मेिडटेशन ᳯऱजॉटᭅ के िलए िवशेष ᱨप से उगाई
गई आगᭅिनक सि᭣जयᲂ का ही उपयोग होता ह।ै ᮩेड और केक इ᭜याᳰद ᳯऱजॉटᭅ कᳱ अपनी
बेकरी मᱶ ही तैयार ᳰकए जाते ह।ᱹ

सां᭟य गितिविधयां
चुनन े के िलए सां᭟य-गितिविधयᲂ कᳱ िल᭭ट लंबी ह ै िजसमᱶ नृ᭜य करना सबस ेऊपर ह।ै
अ᭠य गितिविधयᲂ मᱶ तारᲂ कᳱ छांव मᱶ फुलमून-᭟यान, वैरायटी शो, संगीत-कायᭅᮓम तथा
दिैनक जीवन के िलए ᭟यान शािमल ह।ᱹ



सुिवधाएं
आप ᮧितᳰदन उपयोग मᱶ आन े वाली बुिनयादी चीजᱶ मेिडटेशन ᳯऱजॉटᭅ के गैलेᳯरया से
खरीद सकत े ह।ᱹ Galleria. म᭨टीमीिडया गैलरी मᱶ ओशो कᳱ सभी मीिडया सामᮕी
उपल᭣ध ह।ै बᱹक, ᮝैवल एजᱶसी तथा साइबर कैफे कᳱ सुिवधाएं भी पᳯरसर के भीतर ही
उपल᭣ध ह।ᱹ खरीददारी के शौकᳱन िमᮢᲂ के िलए पुणे मᱶ सभी चुनाव उपल᭣ध ह-ᱹ-
परंपरागत भारतीय व᭭तुᲐ से लेकर अंतराᭅ᳦ीय ᮩᱹड् स के ᭭टोसᭅ तक।

आवास
आप ओशो गे᭭टहाउस के सुᱧिचपूणᭅ कमरᲂ मᱶ ठहरन ेका चुनाव कर सकते ह।ᱹ OSHO
Guesthouse, अगर आप लंबे समय तक ᱧकना चाहत ेह ᱹतो ‘िलᳲवंग-इन’ कायᭅᮓम के
पैकेज भी चुन सकत ेह।ᱹ OSHO Living-In इसके अितᳯरᲦ नजदीक ही बᱟत ᮧकार के
होटल व सᳶवᭅस अपाटᭅमᱶट भी उपल᭣ध ह।ᱹ



अिधक जानकारी के िलए:

ओशो कᳱ अि᳇तीय वाणी को अब आप िविभ᳖ भाषाᲐ व ᮧाᱨपᲂ मᱶ िन᳜िलिखत
ऑनलाइन वेबसाइटᲂ पर पा सकते ह:ᱹ
ओशो कᳱ अ᭠य अि᳇तीय सामᮕी िविभ᳖ भाषाᲐ और ᮧाᱨपᲂ मᱶ पाने के िलए दखेᱶ: 
www.osho.com/allaboutosho

ओशो इंटरनेशनल कᳱ आिधकाᳯरक और संपूणᭅ वेबसाइट: 
www.osho.com

ओशो सᳰᮓय ᭟यान िविधयां: 
www.osho.com/meditate

iosho, ओशो के ढेरᲂ िडिजटल अनुभवᲂ िजनमᱶ ओशो झेन टैरो, टीवी, लाइᮩेरी,
होरो᭭कोप, ई-ᮕीᳳटंग और रेिडयो। कृपया एक ᭃण के िलए ठहᳯरए, एकबारगी पंजीकरण
के िलए--जो आपको सदवै के िलए लॉिगन सुिवधा ᮧदान करती ह।ै पंजीकरण ᮨᳱ ह ैऔर
वैिलड ई-मेल आईडी के साथ हर ᳰकसी के िलए उपल᭣ध: 
www.osho.com/iosho



ओशो आनलाइन शॉप:
www.osho.com/shop

ओशो इंटरनेशनल मेिडटेशन ᳯऱजॉटᭅ आने कᳱ योजना बनाएं: 
www.osho.com/visit

ओशो ᮝांसलेशन ᮧोजे᭍ट के ᳇ारा योगदान दᱶ: 
www.dotsub.com

ओशो ᭠यूजलेटर पढ़ᱶ: 
www.osho.com/NewsLetter

यू-Ჷूब पर ओशो को दखेᱶ: 
www.youtube.com/user/OSHOInternational

फेसबुक पर ओशो को दखेᱶ: 
www.facebook.com/osho.international.meditation.resort
and Twitter: 
twitter.com/OSHO 
यह ओशो ई-बुक खरीदन ेके िलए ध᭠यवाद।


