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एक नºहȆ से बीज कǧ याĉा
अपने लेखनकाल कǧ आधी सदी मȷ मेरȆ नए पाठक िमĉɉ ने कहानी-िशÃप कȇ िवषय मȷ एक सवाल अकसर
उछाला हȉ—मेरी कहािनयɉ का बीजवपन कȊसे होता हȉ? िफर उसका पौधा कȊसे बनता हȉ? और अंत मȷ तनकर पेड़
कȊसे खड़ा हो जाता हȉ?

लेखन कȇ इǥ½तदाई दौर मȷ मɀ जानेमाने अंăेजी कहानीकार ओ. हȆनरी से इतना ďभािवत था िक उनकǧ एक कहानी
पढ़ता था और भीतर दो नई कहािनयɉ कȇ बीज अपने आप पड़ जाते थे। न कोई मशʅत, न कोई गहरी सोच! यह
ďोसेस मेरȆ िलए उतना ही आसान था, िजतना िक कȊरम का खेल।

इºहȣ लोकिďय रचनाz कȇ बीच अनजाने ही कभी कहȣ से कोई ऐसा भी बीज उड़कर आता था िक मɀ खुद
चिकत रह जाता था। यह बीज होता था, समय और समाज से जूझते ƨए मेरȆ जीवन का एक ल¿हा। मसलन, लंबी
कहानी ‘कȊनाल’। सच यह भी हȉ िक ऐसी कहािनयाँ सोचकर नहȣ िलखी जातȣ। उºहȷ तो अनुभूितयाँ िलखवाती हɀ।

कभी-कभार कोई बीज इतना बलशाली होता हȉ िक पौधा बनकर भी वह भीतर-ही-भीतर कथाकार को कǪरȆदता
रहता हȉ। कभी महीनɉ, कभी सालɉ तक। मसलन, मेरी छोटी सी कहानी ‘टǭटी ƨई और खोई ƨई।’ मुझे िफर एक
बार उसकȇ बारȆ मȷ संजीदगी से सोचना पड़ता हȉ। तब वह पौधा पेड़ बन जाता हȉ।

‘कđ पर िखले दो फǮल’—यह लंबी कहानी ‘टǭटी ƨई और खोई ƨई’ का ही िवÊतार हȉ। अंत नहȣ। इस कहानी ने
मेरा िपंड तब छोड़ा, जब मɀने उसे उपºयास कȇ साँचे मȷ ढाला, जो आपकȇ हाथ मȷ हȉ।

इस पुÊतक मȷ वे दोनɉ कहािनयाँ भी अंत मȷ दी गई हɀ, तािक ďबुʢ पाठक ‘बहता पानी’ कȇ िवकास का िवशेष
आनंद भी ले सकȇȑ।

—आिबद सुरती
मेल : aabidssurti@gmail.com

 



याĉा अंधकार से ďकाश तक कǧ
अ¹या¶म कǧ ŉंखला मȷ मेरȆ ďथम उपºयास ‘काली िकताब ‘का नायक शैतान था, दूसरȆ उपºयास ‘महापुƧष’ का
इनसान, तो इस तीसरȆ उपºयास का नायक खुदा हȉ। मनुÉय िकतना ही िगरा ƨआ §यɉ न हो, उसकǧ िकÊमत मȷ एक
रोज भगवाß बनना िलखा हȉ, चाहȆ उसे सैकड़ɉ योिनयɉ मȷ से गुजरना पड़Ȇ!

अंधकार से ďकाश तक कǧ याĉा तय करने आप भी िनकले हɀ, मɀ भी िनकला ƪȓ। कभी मɀ अपने लƑय कȇ िवषय
मȷ अनजान था, भटक रहा था। तब मन कȇ अँधेरȆ अिभशʫ लगते थे। आज ईशकǲपा समान लगते हɀ। अँधेरȆ न होते
तो भीतर दीप कौन जलाता? ďकाश कȊसे फȊलता?

बेचैनी, तड़प, पीड़ा, छटपटाहट कǧ मेरी यह याĉा वैसी ही हȉ, जैसे इस कथा का मु¨य पाĉ आनंदीलाल भुगतता
हȉ। ‘बहता पानी’ मेरȆ भीतर पनप रहȆ आनंदीलाल ‘मौजूद’ कǧ दाÊतान हȉ। कई संतɉ कȇ ďेरणामय जीवन और वाणी
का इसमȷ िनचोड़ भी हȉ। ‘साईȐ बुʬेशाह,’ ‘त®करतुल औिलया’ (सौ सूिफयɉ कǧ संिƒʫ जीविनयाँ) तथा
‘त¶कालीन लखनऊ’ जैसी चंद पुÊतकȇȑ इस कथायाĉा मȷ मेरी हमसफर रही हɀ।

—से. आिबद सुरती
ďथम संÊकरण (1995)

 



बहता पानी : एक
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कभी लगाते थे इºसाँ गले से मौत,
§यɉ मरते हɀ आज कǪŧे कǧ मौत।
िफसलकर कोख से तू रोता हȉ §यɉ,
सफर मȷ साथ तेरȆ चलती हȉ मौत।
मर कȇ सौ बार यहाँ लोग िजंदा हɀ,
मत पूछ िक िकतनी शिमɖदा हȉ मौत।
हम तो तेरȆ चाहनेवालɉ मȷ हɀ,
हमȣ से §यɉ आँखȷ चुराती हȉ मौत।
ललकारा था हमने तेरȆ खुदा को,
§यɉ अपनी चूिड़याँ तोड़ लȣ ऐ मौत।

असद महल कȇ शयनागार कǧ शÀया पर लेटȆ-लेटȆ बूढ़ी बेगम शबाना सोच रही थी, िकसी से उसका घिनʷ संबंध
था तो वह थी मृ¶यु। अपनी माँ कǧ कोख मȷ ही मृ¶यु से उसका ďथम पǣरचय ƨआ और दोनɉ ने साथ-साथ याĉा
ďारȐभ कǧ थी, सफर कȇ हर मोड़ पर एक-एक ǣरÇता छǭटता गया था। आज पलटकर देखने पर उनकȇ कȑकाल भी
कहाँ नजर आते थे!

अपने साठ वषɓ कȇ जीवनकाल मȷ एक रहÊय बूढ़ी बेगम ने भलीभाँित जान िलया था : मृ¶यु िनǥʮत, िनसंशय हȉ,
बाकǧ सारा जीवन अिनǥʮतता कǧ ŉंखला कȇ समान हȉ। बात चाहȆ छोटी हो या बड़ी, िकसी-न-िकसी ďकार कǧ
शंका उसमȷ िछपकर बैठी होती हȉ। मसलन, धंुध छȓटȆगी या नहȣ? रात मȷ ओले पड़ सकते हɀ और नहȣ भी। कल को
सूयɓ उदय होगा ही, ऐसा डȐकȇ कǧ चोट पर कोई िसʢ-औघड़ भी नहȣ बता सकता।

यह तो मौसम कǧ चचाɓ ƨई। बूढ़ी बेगम कǧ उēे-दराज भी इºहȣ अिनǥʮतताz मȷ कटी थी। बचपन मȷ ईद कȇ
चाँद कȇ िनकलने कǧ आशंका, जवानी मȷ िववाह होने, न होने कǧ िचंता, पालना बँधेगा या नहȣ, उसकǧ िफĀ—

मगर मलेकǪल-मौत?
इस बला कȇ आने, न आने का ďÇन ही नहȣ उठता। उठȆगा भी कȊसे? वह जािलम अपने इरादे का पʅा हȉ।

िनǥʮत समय, िनǥʮत Êथान पर बराबर आकर वह अपने िनशाने को धर दबोचता हȉ।
मृ¶यु कȇ िवषय मȷ एक िदलचÊप िकÊसा बूढ़ी बेगम ने आनंदीलाल नामक एक पगले से सुना था। संƒेप मȷ वह

िकÊसा यɉ था : एक đाʼण था, काशी मȷ रहता था। एक रोज उसने ďातःकाल अपनी िखड़कǧ से यमराज को
आते ƨए देखा। वह घबरा गया, पसीना-पसीना हो गया। अभी उसकǧ उē ही §या थी? कȇवल न½बे पर पाँच वषɓ!

(िकÊसɉ मȷ करारा Æयं©य घोलना आनंदीलाल कȇ Êवभाव मȷ था।)
đाʼण ने तुरȐत िनणɓय िलया और यमराज से बचने कȇ िलए अपने आवास कȇ िपछवाड़Ȇ से भाग िनकला। सूयɊदय

से सूयाɓÊत तक वह बेतहाशा दौड़ता रहा। अंततः मथुरा पƨȓचकर उसने दम िलया। सोचा, एक रात यहȣ िकसी



धमɓशाला मȷ काटकर दूसरȆ िदन घर लौटǭȓगा।
‘‘ऐसे नाजुक मामलɉ मȷ जÃदबाजी भली नहȣ। यमराज का §या भरोसा?’’

đाʼण धमɓशाला पƨȓचा तो उसने §या देखा—यमराज उसका Êवागत करने कȇ िलए लाल कालीन िबछाए
मुसकराता ƨआ खड़ा, नēता से कह रहा था, ‘‘ėीमान, आपने ठीक ही िकया, जो यहाँ पधारȆ। आपकȇ घर मɀ यही
संदेश देने आया था िक आपकǧ मृ¶यु कȇ िलए यह Êथान तय िकया गया हȉ। यहȣ, इसी ƒण आपको देह¶याग करना
होगा।’’

अफसोस कǧ बात यह हȉ िक बूढ़ी बेगम शबाना कǧ माँ को मृ¶यु से फरार होने कǧ मोहलत भी नहȣ िमली थी।
वह बेचारी िडिलवरी-टȆबल पर लेटी थी और मौत उसकȇ िसरहाने बैठी थी। इȐतजार था िसफɕ बाल शबाना कȇ जºम
का। ऐसी ǥÊथित मȷ भाग िनकलना तो दरिकनार, उठकर खड़Ȇ होना भी नामुमिकन था।

पास एक मिहला डॉ§टर दुिवधा मȷ खड़ी थी। उसकǧ परȆशानी यह थी िक वह माँ को बचा ले या बŘे को? इस
समÊया का हल शबाना कȇ िपता ने िनकाला। बताया, ‘‘माँ सलामत रही तो इȐशाअʬाह, आगे एक मौका और
िमल सकता हȉ।’’

ये िचिक¶सक कोई भगवाß तो नहȣ होते, जो िवधाता कȇ »यादɉ से िखलवाड़ कर सकȇȑ! माँ को बचाने कȇ िलए
मिहला डॉ§टर ने पुरजोश-पुरजोर कोिशश कǧ, मगर ƨआ वही, जो मौत कȇ फǣरÇते को मंजूर था।

संयोग से अपनी माँ कȇ देहांत पर सबसे पहले बाल शबाना िचʬा-िचʬाकर रोई थी और वह यह भी नहȣ
जानती थी िक वह िकसिलए आँसू बहा रही हȉ।

िकसी हठयोगी कǧ तरह शयनागार मȷ वषɋ से खड़ी आदमकद जमɓन घड़ी ने सुबह कȇ दस होने कǧ सूचना अपने
मधुर डȐकɉ से दी। बूढ़ी बेगम धीर-धीरȆ शÀया से उठकर बैठी ƨई। उसकǧ नʅाशी कǧ ƨई लकड़ी करीब ही रखी
थी। ऐनक तिकए कȇ नीचे थी। सुबह का चाय-नाÇता उसने फजर कǧ नमाज कȇ घंटȆ भर बाद िनपटा िलया था।

लकड़ी कȇ सहारȆ वह ³योढ़ी से बाहर िनकली, तब उसकǧ नाक पर चाँदी कǧ कमानीवाली ऐनक थी, उसकȇ
सामने बफɕ से ढकȇ पूरब कȇ पहाड़ थे, जो िदन चढ़ते ही धंुध मȷ खो गए थे। शांितवन का शांितमठ वैसे भी पोशीदा
रहता था।
‘‘इस मरȆ गाँव गलािनयाँ का मौसम जाने कब िकस करवट बैठȆगा, इसका राज आज तक पता नहȣ चला।’’ रात मȷ
बफɕ पड़ी, सुबह धूप थी, अब धंुध हȉ।

ďधान बस-अʜȆ मȷ मंडली जमाकर बैठȆ कǪिलयɉ कǧ आँखȷ दूर तक चली गईȐ तारकोल कǧ टȆढ़ी-मेढ़ी सड़क का
कोहरा भेदने का ďयास कर रही थȣ, मगर पास कȇ पेड़ɉ, मकानɉ कȇ छʔɉ और राÊते पर कहȣ-कहȣ चमकती बफɕ
कȇ अितǣरʇ कǪछ अिधक देख पाना उनकȇ बूते कȇ बाहर था। शीत ऋतु कǧ िसहरन मȷ वे अलमोड़ा से आनेवाली
बस कǧ बाट जोह रहȆ थे।

बूढ़ी बेगम को न हवाखोरी कȇ िलए आनेवाले यािĉयɉ मȷ िदलचÊपी थी, न वाहनɉ कȇ आवागमन से कोई सरोकार
था। न नीम कȇ पेड़ तले कȇ खुले मदरसे से उसे मतलब था, न चौक कǧ भीड़-भाड़ से; िफर भी उन सबको
नजरअंदाज करना संभव नहȣ था, कम-से-कम पगले आनंदीलाल को।

§या वह सचमुच पागल था?
इस ďÇन का उŧर ‘हाँ’ या ‘ना’ मȷ यकǧन कȇ साथ देना किठन था। यिद आप समाज कȇ नामी-िगरामी अगुवाz

कǧ राय पर भरोसा करȷ तो उनकǧ ųिʴ मȷ वह सयाना नहȣ था।
मगर वह था कौन?



गाँववाले कȇवल इतना जानते थे, अनंत आकाश मȷ हवा कȇ झकोरɉ कȇ साथ भटकते ƨए एक अकȇले बादल कȇ
नºहȆ से टǩकड़Ȇ कǧ तरह एक रोज वह गाँव कǧ सीमा पर िदखाई िदया था।

बूढ़ी बेगम को आज भी याद हȉ, पहले-पहल उसी ने आनंदीलाल को देखा था; हालाँिक उसमȷ कािबले-तारीफ
ऐसा कǪछ नहȣ था िक कोई श¨स उसकǧ ओर दोबारा॒देखता।

िकसी मÊतराम कǧ तरह वह घुटनɉ तक लंबी नेकर और कȊनवास कȇ जूतɉ मȷ पाँव फȊलाकर बरगद कȇ एक पेड़
तले बैठा था। उसकǧ पीठ को चौड़Ȇ तने का सहारा था। उसकǧ लंबी-काली दाढ़ी उसकȇ खुले सीने पर पसरी पड़ी
थी, आँखȷ बरगद कȇ घटाटोप मȷ कहȣ अटकǧ थȣ।

आनंदीलाल ने अपनी नजरȷ हटाकर एक नजर बेगम शबाना को देखने कǧ परवाह तक नहȣ कǧ। वैसे सĉह सावन
कȇ झूलɉ से खेल चुकǧ बेगम मȷ कािबले-दीद काफǧ कǪछ था।

तब वह पाँच फǧट चार इȐच कǧ सुडौल, गोरी-िचʙी, जामाजेब ½याहता थी। उसकǧ बड़ी-बड़ी कजरारी आँखɉ मȷ
बालसुलभ कǪतूहल था। उसकȇ हाथ-पाँव कǧ मेहȓदी कȇ रȐग अभी फǧकȇ नहȣ पड़Ȇ थे।

वह अकȇली भी नहȣ थी। छोटȆ नवाब सआदत जाँ दो घोड़ɉ कǧ शानदार ब©घी मȷ अपनी नई-नवेली दुलहन को
िबठाकर गाँव कǧ सैर कराने िनकले थे।

दूर से ही बेगम कǧ नजरɉ को पहले बरगद पर बैठ काँव-काँव करते ƨए कौz कȇ झंुड ने, िफर बरगद कǧ छाँव
मȷ बैठȆ सȣिकया से आनंदीलाल ने आकिषɓत िकया था।
‘‘वो कौन हȉ जी?’’ उसने दुलकǧ चाल चल रहȆ दोनɉ घोड़ɉ कǧ रास सँभाले नवाब से पूछा।

सआदत जाँ ने उसे पहले कभी नहȣ देखा था या शायद गोधूिल कȇ कारण वह ठीक से उसे पहचान नहȣ पाए।
‘‘ऐ जी, बोलो न, वह बंदा कौन हȉ?’’

बेगम का मन रखने कȇ िलए उºहɉने घोड़ɉ को बरगद कǧ तरफ मोड़ा। जब ब©घी आनंदीलाल कȇ पास आ Ƨकǧ,
तभी उŧर देते ƨए बोले, ‘‘कोई अजनबी लगता हȉ।’’
‘‘दरवेश नहȣ लगता?’’
‘‘वो कȊसे?’’
‘‘िजसकȇ दशɓन कǧ तड़प जागे, वो कािमल फकǧर ही हो सकता हȉ।’’
‘‘मगर कȊनवास कȇ फटȆ जूतɉ और घुटʨे मȷ?’’

अभी दोनɉ ब©घी पर कोचवान कǧ जगह बैठȆ थे, टǩकǪर-टǩकǪर आनंदीलाल को देख रहȆ थे। कौz का िकरिकरा
संगीत जारी था। आनंदीलाल अभी भी बरगद कȇ घटाटोप मȷ अपनी नजरȷ िटकाए ƨए था। मानो उन दोनɉ का
अǥÊत¶व ही न हो!

बेगम शबाना को उसका यह बरताव खल गया।
नई-नई ½याहकर वह गाँव गलािनयाँ मȷ आई थी। उसकȇ Ʃप कǧ चचाɓ घर-घर थी। ब©घी चौराहȆ पर से गुजरती,

तब असद महल कǧ खूबƩ बेगम को बेपरदा, मगर िसर पर चुनरी डाले चोली-शरारȆ मȷ ठÊसे से बैठी देख राह
चलते लोग चंद पलɉ कȇ िलए वशीभूत हो जाते, यातायात थम जाता, परȐपरावािदयɉ कȇ दीदे िनकल आते।

एक फʅड़ यह था, िजसने चाँद से मुखड़Ȇ पर एक नजर डालना भी उिचत नहȣ समझा था।
दूसरȆ ƒण बेगम ने सोचा, अब इसमȷ उस बेचारȆ का §या दोष? वह तो अपनी धुन मȷ खोया ƨआ हȉ। उसे न दीन

कǧ िफĀ हȉ, न दुिनया कǧ। पता नहȣ उसने कǪछ खाया भी होगा या नहȣ?
तभी उसकǧ नजर एक सूखी रोटी और »याज कȇ दो टǩकड़ɉ पर ठहरी, जो आनंदीलाल कȇ पास ही एक कटोरȆ मȷ



पड़Ȇ थे। बेगम ने नोट िकया—‘‘कǪछ खाने को िमला हȉ, कǪछ बचाकर भी रखा हȉ।’’
‘‘§या सोच रही हɀ आप?’’

नवाब ने पूछा तो वह सहज चɌकǧ।
‘‘आपने उसकǧ आँखȷ देखȣ?’’ अपने शौहर िमयाँ कǧ ओर चेहरा घुमाते ƨए वह बोली।
‘‘उसमȷ देखने को हȉ ही §या?’’ नवाब ने पहले बेƧखी से कहा, िफर पलटकर बरगद कǧ तरफ देखा। उºहȷ लगा,
आनंदीलाल कǧ रहÊयमयी आँखɉ मȷ एक ऐसी चमक थी, जो शायद ही कभी िकसी साधारण मनुÉय कǧ आँखɉ मȷ
िदखाई देती हȉ।

अब वह खुद सोच मȷ डǭब गए—अजनबी शरणाथȥ होना चािहए। उºहɉने अपने आप से कहा—वरना ऐसा
फटȆहाल न होता!

जैसे-जैसे नवाब कÃपना कȇ कबूतर छोड़ते गए, उनकȇ भीतर मकड़ी का जाल बुनता गया। उनसे रहा न गया। वे
ब©घी पर से कǮदकर उसकȇ आगे आए। न चाहने पर भी आनंदीलाल को अपनी आँखȷ झुकानी पड़ȣ।
‘‘पहले कभी तु¿हȷ नहȣ देखा।’’ कहते ƨए नवाब ने पूछा, ‘‘कौन हो तुम?’’

वह िसफɕ मुसकराया। बेगम अभी ब©घी पर ही बैठी थी।
‘‘पािकÊतान से आए हो?’’

वह िफर मुसकराया।
कȊसा नामाकǮल श¨स हȉ...नवाब मन-ही-मन बड़बड़ाए, उŧर मȷ देने कȇ िलए उसकȇ पास मुसकान कȇ िसवा और

कǪछ भी नहȣ!
इतनी सरलता से वह उसका िपंड छोड़नेवाले नहȣ थे। उºहɉने अपनी कोिशश जारी रखी, ‘‘यहाँ िकसी को जानते

हो?’’
‘‘ना’’ मȷ िसर िहलाकर उसने मौन उŧर िदया। नवाब को थोड़ा संतोष ƨआ, मगर पूणɓ संतोष कȇ िलए आनंदीलाल
का मँुह खुलवाना आवÇयक था। कोई ऐसा िवषय छȆड़ा जाए तािक उसकȇ हɉठɉ पर पड़ा ताला टǭटकर खंड-खंड मȷ
बँट जाए।

उºहɉने इस बार िभƒापाĉ कǧ ओर संकȇत करते ƨए पूछा, ‘‘वह रोटी िकसने दी?’’ आनंदीलाल ने आकाश कǧ
ओर देख दो टǭक जवाब िदया, ‘‘छिलया ने।’’

कȇवल एक श½द ही सही, पʚȆ ने पहली बार अपनी जीभ को कʴ िदया था। ब©घी पर बैठी बेगम िदलचÊपी से
दोनɉ कȇ वाŧाɓलाप का मजा ले रही थी।
‘‘तु¿हारȆ खुदा ने तु¿हȷ िसफɕ एक ही रोटी दी?’’ थोड़ी देर कȇ मौन कȇ बाद नवाब ने चुटकǧ ली।

उसे िवÊतार से जवाब देना पड़ा, ‘‘दी तो दो थȣ। एक खाई, एक बचा कȇ रखी हȉ।’’
जैसे काफǧ कǪछ कह िदया हो, ऐसे अरगाते ƨए उसने जता िदया िक अब उसे और छȆड़ा न जाए।
‘खीर सचमुच टȆढ़ी हȉ।’ चंद महीनɉ पहले ƨए िवभाजन कȇ कारण यह समय भी िकसी कȇ मँुह लगने का नहȣ था।

सूयाɓÊत कब का हो चुका था। दूर कȇ पहाड़ɉ पर छायािचĉ से लगते बगुलɉ का एक झंुड उड़ता ƨआ जा रहा था।
छोटȆ नवाब ब©घी पर लौटने ही वाले थे िक यकायक बेगम उतरकर आ पƨȓची। िफर अपने बटǩए से दस Ƨपए

का एक कड़क नोट िनकालकर आनंदीलाल कȇ आगे बढ़ाया।
‘‘ठीक से कǪछ खा लेना जी।’’ वह दयाभाव से बोली।

उसने िफर अपनी आँखȷ बरगद पर टाँग दȣ। बेगम समझी, शायद दान Êवीकारना वह पसंद नहȣ करता हो। उसने



दस Ƨपए का एक दूसरा नोट जोड़कर कहा, ‘‘ये बीस Ƨपए खैरात नहȣ, हमारȆ जीवन मȷ आई बहार का इजहार हȉ।
इºहȷ सौगात समझकर ही अपने पास रख लो।’’

कोई फकɕ नहȣ पड़ा।
बेगम ने अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखȷ झपकाते ƨए पित कǧ ओर देखा। नवाब कǧ बुǥʢ िफर गोता खा गई।

रहÊय का जाल िफर गहराने लगा। वह तेजी से सोच रहȆ थे। चेहरȆ पर हवाइयाँ उड़ रही हɀ। रोजी-रोटी का उसकȇ
पास न कोई साधन हȉ, न कोई आशा; िफर भी हरȆ-हरȆ नोटɉ कǧ तरफ लपकने कȇ बजाय उसने मँुह ही फȇर िलया।
मानना पड़Ȇगा, पʚा धन का भूखा नहȣ हȉ, मगर §यɉ?

वह अपने िवचारɉ मȷ उलझे ƨए थे िक आनंदीलाल ने अपने िभƒापाĉ कǧ ओर संकȇत करते ƨए एक िविचĉ ďÇन
िकया, ‘‘§या आप यह सूखी रोटी खा सकते हɀ?’’ जाने-अनजाने उºहɉने अपना िसर ‘ना’ मȷ िहला िदया।
‘‘जैसे मेरी रोटी रईसɉ को नहȣ पचती, मुझे उनका धन नहȣ पचता हȉ। इसीिलए कोई मुझे फǮल देना चाहȆ तो मɀ उसमȷ
से कȇवल एक पंखुड़ी Êवीकार कर दाता कǧ भावना का आदर करता ƪȓ।’’ कहते ƨए उसने हाथ बढ़ाया, ‘‘आपकȇ
पास एक पैसा होगा?’’

उनकǧ जेब मȷ एक-एक Ƨपए कȇ नोट भी नहȣ थे, िसʅȇ कहाँ से होते? वह असमंजस मȷ खड़Ȇ रहȆ और
आनंदीलाल ने अपनी बातɉ का िसलिसला यɉ पूरा िकया—‘‘न हो तब भी कोई हजɓ नहȣ।’’
‘‘हजɓ §यɉ नहȣ हȉ जी?’’ बेगम तड़ककर बोली, ‘‘बराबर हȉ, वरना तुम यह रोटी बचाकर नहȣ रखते।’’

आनंदीलाल को लगा, िकसी ने उसकȇ हाथ मȷ एक पैसे कȇ िसʅȇ कȇ बजाय जलता ƨआ अंगारा रख िदया हो।
बेगम ने अपने भोलेपन मȷ वही कहा था, िजससे हर मुसलमान वािकफ होता हȉ—
कल कǧ रोटी कȇ िलए िफĀमंद वही होते हɀ, िजनको रब पर एतबार नहȣ होता। यह साधारण सी बात आनंदीलाल

कȇ कलेजे को छȆदती ƨई भीतर उतर गई।
वह रो िदया था।

2
उस शाम खाने कȇ बाद ƨʅा गुड़गुड़ाते ƨए नवाब और मेहȓदी लगे हाथɉ से पान लगाती ƨई बेगम मȷ काफǧ देर
तक आनंदीलाल कȇ िवषय मȷ वाद-िववाद चलता रहा। इसका ďारȐभ उसकǧ उē कȇ बारȆ मȷ अटकलȷ लगाने से ƨआ
था।

छोटȆ नवाब सआदत जाँ पŘीस वषɓ कȇ थे। बेगम शबाना ने सĉह पूणɓ कर अʚारहवȷ वषɓ मȷ कदम रखा था।
आनंदीलाल कǧ उē उन दोनɉ अंकɉ कȇ बीच कहȣ फȔसी थी। बेगम का अंदाजा था िक वह बाईस का होगा। नवाब
ने तेईस ठहराई थी। फकɕ कȇवल उʨीस-बीस का था।

जब आनंदीलाल कȇ चǣरĉ कȇ िवषय कǧ िदशा मȷ चचाɓ ने मोड़ िलया, मतभेद का अंतर बढ़ता गया। बेगम का
मानना था िक जो िनमɓलता उसकǧ मुसकराहट मȷ थी, वह खुदा कȇ िकसी नेक बंदे मȷ ही हो सकती हȉ।

नवाब उसे उलाहना देते ƨए बोले, ‘‘नेक लोग अपना पǣरचय नहȣ िछपाते। वह बʙȆबाज अपने बारȆ मȷ कǪछ भी
बताने से कतरा गया था।’’
‘‘हरिगज नहȣ।’’ बेगम ने एक िडिबया से डली का चुटकǧ भर चूरा ले पान मȷ डालते ƨए कहा, ‘‘वह िसफɕ
खामोश रहा था।’’



‘‘दोनɉ एक ही बात हɀ।’’
‘‘अगर वह लालची, मʅार, पाखंडी होता तो हमारȆ नोट ठǩकरा देता? §या एक छोटी सी बात पर बŘे कǧ तरह
जार-जार रोता?’’ वह बरस पड़ी, ‘‘ऐ जी...ऐसे ही लोगɉ से जमȣ-आसमाँ िटकȇ हɀ, वरना कब कǧ कयामत आ
जाती। लीिजए िगलौरी नोश फरमाइए।’’

नवाब ने अपनी हार Êवीकार कर ली। इसिलए नहȣ िक बहस कȇ बाƩद का भंडार उनकȇ पास समाʫ हो चुका
था, बǥÃक इस कारण िक शादी कȇ ďथम सʫाह कǧ अंितम रात भी काफǧ रसीली होती हȉ।

3
छड़ी कȇ सहारȆ चलते-चलते बूढ़ी बेगम थोड़ा मुसकरा दी। मानो वह िदन कȇ उजालɉ मȷ नहȣ, रात कȇ रȆशमी अँधेरɉ
मȷ िलपटी हो, कोई उसकȇ गोरȆ-गोरȆ बदन को छǭकर कान मȷ कǮक रहा हो—

शबे-हė हȉ ये शबे-वÊल हȉ ये,
हȉ जÇन भी गर खुदी को िमटा दो।

‘‘चलो हटो जी।’’ बूढ़ी बेगम Êवतः बोली और खुद ही लजा गई।

4
बरगदवाला िकÊसा बेगम शबाना ने अपनी दासी राम»यारी को §या सुनाया, बात को पंख लग गए। कल तक जो
लोग चटखारȆ लेकर दुलहन कȇ Ʃप का तजिकरा करते थे, आज आनंदीलाल कȇ कारनामɉ मȷ मनोरȐजन ढǭȓढ़ने लगे।

महीने भर से वह बरगद तले डȆरा डालकर पड़ा था, मगर कोई उसका नाम तक नहȣ जानता था। गाँव गलािनयाँ
वािसयɉ को इससे §या फकɕ पड़ता हȉ? बहसबाजी कȇ िलए उनको िसफɕ हवा का एक झɉका चािहए। (बात का
बतंगड़ बनाना उनका पुÇतैनी पेशा था।)

ďधान बस अʜȆवाले ढाबे पर जमी मंडली से जु¿मन दरजी का कहना था िक उसने Êवयं सौ का एक नोट उस
पगले बाबा कȇ चरणɉ मȷ रखा तो उºहɉने वह उठाकर उसी कȇ मँुह पर दे मारा।
‘‘िमयाँ इसी बात पर शाह पीर कȇ नाम फǮलɉ कǧ एक चादर चढ़ा दो।’’ ढाबे कȇ मािलक गुरदास ने Æयं©य कसा,
‘‘नोट प¶थर का होता तो आपका नूरानी थोबड़ा ही रȓग जाता।’’

ऐसे फǮहड़ मजाक कǧ यहाँ गंुजाइश नहȣ थी, सो कोई हȓसा नहȣ। इकʚा लोग िकसी अºय का अनुभव जानने कȇ
िलए बेताबी से एक-दूसरȆ कȇ चेहरȆ टटोल रहȆ थे िक असद महल कȇ माली िशवा ने बताया, ‘‘तन¨वाह कȇ रोज मɀने
अपनी दोनɉ जेबȷ बरगदवाले संत कȇ आगे खाली कर दी थȣ, मगर उस दाढ़ीवाले ने उसमȷ से िसफɕ एक पैसा
उठाकर बाकǧ पर माटी डाल दी।’’
‘‘िकसी पगले से और §या उ¿मीद कǧ जा सकती हȉ?’’ तबलची रामरखा बोला, ‘‘जानते हो, उसने मुझसे §या
कहा?’’

तभी वहाँ से गुजरता ƨआ नाई Ƨक गया। उसकǧ जबान पर कǪछ अलग ही संÊकरण था।
जब वह िगʢराज कȇ अǥÊथपंजर सा अपना शरीर िलये अजनबी कȇ पास पƨȓचा तो उसे देख वह ďसʨ हो उठा,

िफर नाई को उसकȇ नाम से पुकारते ƨए कहा, ‘‘कनैयालाल, लोगबाग मेरी लंबी दाढ़ी कȇ कारण मुझे महा¶मा



समझते हɀ, §यɉ न इसे साफ कर िदया जाए?’’
अजनबी कȇ हɉठɉ से अपना नाम सुनकर वह धºय हो गया। वाह, वाणी मȷ िकतनी मधुरता हȉ! ‘‘लेिकन महाराज,

‘‘वह बोला, ‘‘आप जो हɀ, वही तो लोग कहȷगे न!’’
‘‘मɀ §या ƪȓ?’’
‘‘Ɣानी-¹यानी बताते हɀ, जो माया को ठǩकरा दे, वही सŘा सʟुƧ होता हȉ।’’
‘‘मगर मɀ तो सभी दाताz से एक-एक पैसा ऐंठ लेता ƪȓ।’’ कहते ƨए अजनबी ने धूल मȷ पड़Ȇ ƨए िसʅɉ कǧ ओर
संकȇत िकया, ‘‘तुम Êवयं देख सकते हो।’’

नाई ने गौर से देखकर अंदाजा लगाया, कǪल जोड़ कम-से-कम दस Ƨपयɉ का होगा। वह सोच मȷ पड़ गया। §या
अजनबी को िसʢ कहा जा सकता हȉ?

तभी आनंदीलाल ने नाई कǧ पेटी खोल, उÊतरा उठाकर उसकȇ हाथ मȷ थमा िदया। वह घबरा गया। साधारण से
लगते इन लँगोटɉ का तिनक भी भरोसा नहȣ। अपनी घरवाली का Êमरण करते ƨए उसने खुद से कहा—आदेश नहȣ
मानने पर कहȣ कǪिपत हो भÊम कर डाले तो मेरी जोƩ का §या होगा?

फटाफट वह अपने काम मȷ जुट गया। उसे संतोष इस बात का था िक यह काम था पुµय का। सौभा©य से ऐसी
पिवĉ और मुलायम दाढ़ी मँूड़ने का िज¿मा खुद बाबा ने उसे सɌपा॒था।

कनैयालाल! उसकȇ मǥÊतÉक मȷ गँूज उठी, िपछले जºम मȷ तू अवÇय पुरोिहत रहा होगा।
अभी उसने आधी दाढ़ी भी साफ नहȣ कǧ थी और उसकȇ भीतर दुबककर बैठा िजƔासा का कǧड़ा कǪलबुलाने

लगा। ‘‘ƒमा करȷ महाराज...’’ अंततः उसने पूछ डाला, ‘‘मɀ आपका नाम नहȣ जानता, बǥÃक बÊती मȷ कोई भी
नहȣ जानता।’’
‘‘नाम मȷ §या रखा हȉ, कनैयालाल? यिद मɀ तु¿हȷ कǲÉण कȇ बजाय मोह¿मद कƪȓ तो §या तुममȷ कोई फकɕ आ
जाएगा?’’
‘‘सɀट परसȷट, महाराज। मेरा धमɓ Ēʴ हो जाएगा। मɀ मुसलमान कहलाऊȔगा।’’
‘‘तब ऐसी मुहर लगाने से §या लाभ, जो दो मनुÉयɉ कȇ बीच दीवार खड़ी कर दे?’’
‘‘अब आपको कोई कȊसे समझाए?’’ कहते ƨए कनैयालाल ने ही उसे समझाया, ‘‘गुमनाम होने कȇ कारण कोई
आपको पगले बाबा कहता हȉ तो कोई शाह दरवेश। कोई आपको बरगदवाले साईȐ समझता हȉ तो कोई िहमालयवाले
बाल đʼचारी।’’

अजनबी ठहाकȇ कȇ साथ हȓस पड़ा। हȓसी का तूफान था वह, जो आितशबाजी कȇ अनार कǧ तरह फǮटकर अँधेरȆ
को उजाले मȷ त½दील कर देता हȉ। काफǧ देर तक वह अकȇला हȓसता रहा, िफर कहा, ‘‘तुम ही बताओ कनैयालाल,
मेरा नाम §या होना चािहए?’’

दाढ़ी-मँूछ मँूड़ने का काम लगभग समाʫ हो चुका था। नाई अपना सामान साफ कर पेटी मȷ डालते ƨए गंभीरता
से सोचने लगा। बीच-बीच मȷ वह एकाध संजीदा नजर अजनबी कȇ िनखरकर सामने आए ƨए चेहरȆ पर भी िबछा
लेता था।

वैसे नाक-न§शा ठीक-ठाक ही था। अगर अजनबी कȇ झɉटȆ कȑधɉ तक लंबे नहȣ होते तो वह एक मामूली ʉकɕ
सा लगता। अलबŧा, चेहरा आम आदमी का होते ƨए भी उसकǧ आँखȷ खास थȣ।

§या यह लँगोटधारी अवतारी पुƧष हो सकता हȉ?
गाँववालɉ कȇ पास चचाɓ कȇ िलए कोई िवषय नहȣ होता, तब वे उसी वषɓ ƨए भारत-पाक बँटवारȆ कǧ खाल उधेड़ते



या इसी मसले को बहस का मुʡा बनाकर तकɕ-िवतकɕ करते िक किलयुग मȷ अवतǣरत होकर कौन मसीहा
आएगा?

िहȐदुz का िवʱास था िक वे कǲÉण भगवाß ही हो सकते हɀ, जबिक मुसलमान दावे कȇ साथ बताते थे िक गायब
इमाम मेहȓदी ही पुनः उपǥÊथत हɉगे।
‘‘बाबा आनंदीलाल!’’

यकायक नाम सूझने पर नािपत अपनी पेटी धड़ाम से बंद करते ƨए बोला, ‘‘आपका शुभ नाम यही हो सकता हȉ,
महाराज।’’
‘‘वह कȊसे?’’
‘‘आप सदा िनज मÊती मȷ जो खोए रहते हɀ।’’

अजनबी ने मुसकराकर कहा, ‘‘हाँ...सो तो हȉ।’’

5
आनंदीलाल कǧ िकÊमत िदन-ब-िदन बदलती गई। बैठȆ-िबठाए उसे टȉ§स-Đǧ आमदनी शुƩ हो गई थी। इसका
कारण था। कनैयालाल जैसे और दो भʇɉ कǧ बदौलत उसकǧ मिहमा का िसʅा चल पड़ा था।

ďधान बस-अʜा ďचार-कȇȑČ बन गया। बसɉ पर आनंदीलाल कȇ अनोखे सूĉ िलखे जाने लगे। ‘‘यह संसार
खटमल समान हȉ। मɀने खटमल का ¶याग कर कोई तीर नहȣ मारा।’’

मुसलमान पछता रहȆ थे। गुमनाम अजनबी बेगम शबाना कǧ खोज होते ƨए भी कािफरɉ ने उस पर िहȐदू नाम थोप
अपना अिधकार जता िदया था। §या कोई ऐसी तरकǧब नहȣ सोची जा सकती िक आनंदीलाल अवतार घोिषत हो,
उससे पहले मोिमन घोिषत हो जाए?

इन खुराफाती अंकगिणतɉ कȇ बीच जाने कहाँ-कहाँ से लोग आनंदीलाल कȇ उसूल को ललकारने आते और अंत
मȷ उससे ďभािवत हो, उसे एक पैसा दान देकर लौट जाते। एक-एक पैसा कर शाम तक वह पैसɉ का ढȆर समेट
लेता।

(ताʔुब कǧ बात यह थी िक ढȆर मȷ से कभी नोट भी िनकल आते थे।)
उसका ƨिलया बदल गया। नेकर का Êथान कǪरते-पायजामे ने ले िलया था। अब वह पहले जैसा सȣिकया भी नहȣ

रहा था।
गाँव कȇ पुरोिहत माखनलाल ने जरी कǧ िकनारीवाली धोती कȇ पʬू से चेहरȆ को हवा देते ƨए सोचा, अब अिधक

देर भली नहȣ, यही अवसर हȉ उसे कǲÉणावतार घोिषत कर बरगद तले कȇ जमघट से उड़ा ले जाने का; मगर उनकǧ
मुराद उनकȇ मन मȷ ही जल-भुनकर राख हो॒गई।

Êयाह चोगे पर सुनहरी हरी पगड़ी बाँधे मुसलमानɉ कȇ रहबर जनाब र½बानी ‘मुʬा ‘ने ऐसी टाँग अड़ा दी िक
चौराहȆ-चौपाल पर फǪसफǪसाहट शुƩ हो गई—‘‘मूलतः आनंदीलाल मुसलमान हȉ।’’ अब करो तहकǧकात और
उतारो ससुरȆ का पायजामा!

माखनलाल जी कȇ िलए यही घाव §या कम था िक आनंदीलाल बरगद छोड़कर बार-बार गाँव कǧ तरफ भागने
लगा, जबिक उसे बसɉ से भरȆ ďदूिषत माहौल और यािĉयɉ कȇ ƨजूम मȷ खो जाने कǧ कोई आवÇयकता नहȣ थी।
बÊती से बाहर सीमांत पर वह सुखी था, मगर वहाँ भी अब पहले सी शांित कहाँ रही थी?



गाँव मȷ कभी वह शराबी-कबाबी ǣर§शा चालकɉ कȇ साथ बेपर कǧ छोड़ता ƨआ िदखाई देता तो कभी िभखमंगɉ
कǧ टोली मȷ िठठोली करता होता। यह और बात थी िक हȓसी-मजाक मȷ भी वह गाँठ लगाने जैसा एकाध टǩकड़ा
अवÇय छोड़ जाता था।

एक तरफ धमाɓ¶माz कǧ राजनीित गुल िखला रही थी, दूसरी तरफ आनंदीलाल Êवयं अपनी बनी-बनाई इमेज पर
कािलख पोत रहा था। कमतर लोगɉ से उसका ऐसा बेबाक मेलजोल देख उसकȇ तीनɉ चेले िदल मसोसकर रह गए।

बरगद कǧ भीड़ छȓटती गई। फाकाकशी कȇ िदन अब अिधक दूर नहȣ थे, मगर आनंदीलाल को दुिनयादारी कǧ ये
अनमोल बातȷ कौन समझाता? कभी खुराɖट कनैयालाल उससे कǪछ कहने का साहस करता तो वह बात को आई-गई
कर देता, मानो िजĀ धन का नहȣ, धूल का हो।

उस िदन छोटȆ नवाब िदʬी कȇ िकसी शायर िमĉ को िलवाने ďधान बस-अʜȆ पर पधारȆ थे। आनंदीलाल मजे से
िचलम फǮȔकता ƨआ कǪिलयɉ कǧ जमात मȷ बैठा था। बस कȇ आने मȷ अभी थोड़ा समय था।

नवाब ने अपनी ब©घी पर से ही नजरȷ झुकाकर उसकǧ ओर देखा। वह मान नहȣ सकȇ िक छह महीनɉ पहले का
सȣिकया सा अजनबी यही आनंदीलाल हो सकता हȉ! पʚा हराम का माल-मलीदा खाकर काफǧ तगड़ा हो गया हȉ।

अचानक कǪिलयɉ कȇ मजमे से कहकहा उठा। सारȆ कǪली हȓसते-हȓसते एक-दूसरȆ को धौल-ध»पे मारने लगे। शायद
आनंदीलाल ने कोई लतीफा सुनाया था। अंत मȷ जीवा नामक एक कǪली ने उसकȇ हाथ से िचलम लेकर दम भरते
ƨए पूछा, ‘‘मगर ढ½बूजी कहना §या चाहते थे?’’
‘‘यही िक िजस अितिथ का स¶कार करना चािहए, वह तो वषɋ से हमारȆ ʧार खड़ा दÊतक दे रहा हȉ।’’
आनंदीलाल ने बताया, ‘‘उसकǧ तरफ हम ¹यान नहȣ देते, §यɉिक हम आँख कȇ अंधे हɀ, आज भी उसकȇ आगमन
कǧ ďतीƒा मȷ नजरȷ िबछाए ƨए हɀ।’’

कǪिलयɉ कȇ पʬे कǪछ नहȣ पड़ा। कौन अितिथ? कȊसा अितिथ? दÊतक §यɉ दे रहा हȉ? उसकȇ कलपुरजे तो सही
Êथान पर हɀ न? कǪली जीवा, जो दो जमात पढ़ा था, वह भी िसर खुजलाने लगा, मगर नवाब ने सारगिभɓत वचन
पकड़ िलया था। उनकǧ भृकǪिटयाँ तन गईȐ।

चोट गहरी थी, §यɉिक अहȐ पर लगी थी। आनंदीलाल कȇ चंद श½दɉ ने फटȆहाल इन अƔािनयɉ और उनकȇ बीच
का अंतर िमटा िदया था। §या फकɕ था दोनɉ मȷ? नवाब को भी तो मन कȇ ʧार पर दÊतक दे रहȆ परमा¶मा का
एहसास नहȣ था।

आनंदीलाल िचलम का अंितम दम मारकर अपने ठौर जाने कȇ िलए उठा तो उसकǧ ųिʴ दो घोड़ɉ कǧ ब©घी पर
बैठȆ, उसे िहकारत से देखते नवाब पर ठहरी।
‘‘ƨजूर को बधाई हो।’’ मुसकराकर आगे आते ƨए उसने कहा, ‘‘मुझे आज ही मालूम ƨआ िक आपकȇ घर पालना
बँधनेवाला हȉ।’’

इस मीरासी का कोई हौसला तो देखे! हमसे हमखयालɉ सा सुलूक करता हȉ! उससे एक मुलाकात §या ƨई, अपने
आपको नवाबजादा समझने लगा।

छोटȆ नवाब एकटकǧ बाँध देखते रहȆ। वह मुसकराता रहा। कटǩता और मृदुता कǧ यह अनोखी टʅर थी। वे ऊȔचे
Êथान पर बैठȆ थे, मगर उनकǧ नजरȷ झुकǧ ƨई थȣ। वह नीचे खड़ा था, मगर उसकǧ नजरȷ ऊपर उठी ƨई थȣ।
‘‘तु¿हȷ शमɓ आनी चािहए।’’ आिखर अकǪलाकर वे बोले।

आनंदीलाल ने न यह जानना चाहा िक उससे §या भूल ƨई, न ही उसने ď¶युŧर मȷ कǪछ कहा। उसकȇ हɉठɉ कǧ
मुसकान भी यथावÛ बनी रही।



नवाब एक जु¿ला बोलकर फȔस गए। सामने से कोई ďितिĀया न िमलने पर उºहȷ ही आगे कहना पड़ा,
‘‘बरखुरदार, सेहतमंद लोग मेहनत कǧ रोटी खाते हɀ और एक तुम नाकारा हो, जो गैरɉ कȇ माल पर ऐश करते हो।
§या तु¿हȷ कभी खयाल नहȣ आता, इन मजदूरɉ कǧ तरह पसीना बहाकर तु¿हȷ भी हक-हलाल कǧ रोटी खानी
चािहए?’’

उŧर मȷ आनंदीलाल ने सहज ही कहा, ‘‘हाँ...सो तो हȉ।’’ और चलता बना।
अब नवाब अपनी ब©घी पर से उतरकर ढाबे पर आए। बस कǧ ďतीƒा मȷ बगलȷ झाँकने से बेहतर उºहȷ कǪछ

शगल करना लगा। वह चाहते थे िक ढाबे कȇ मािलक गुरदास से िदʬी कǧ कǪछ ताजा खबरȷ जान लȷ। िहȐदुÊतान
आजाद ƨए अभी साल भर भी पूरा नहȣ ƨआ था और महा¶मा गांधी कǧ ह¶या हो गई थी।

वह अपना मँुह खोलȷ, इससे पहले गुरदास ने फट से आदाब कर गरम चाय कǧ एक मैली »याली उनकȇ हाथ मȷ
थमा दी। उºहɉने िसर पीट िलया।

बेमन से चाय का एक घँूट ले, वह पठानकोट होकर आनेवाली बस कȇ इȐतजार मȷ नजरȷ फȊलाए मौन खड़Ȇ थे िक
गुरदास ने उºहȷ िफर छȆड़ा, ‘‘गुÊताखी माफ ƨजूर, मगर ये आपने ठीक नहȣ िकया।’’

पलटकर उºहɉने पूछा, ‘‘§या ठीक नहȣ िकया?’’
‘‘आनंदीलाल को आपने जो डाँट िपलाई।’’

नवाब पहले तो तीखी हȓसी हȓसे, िफर अकड़कर कहा, ‘‘उस िपनकǧ कǧ िकÊमत अ¬छी थी िक ǣरयासतȷ ख¶म हो
गईȐ, वरना मरƪम अ½बाƨजूर ने उसको कोÃƪ मȷ जोता होता।’’
‘‘शायद आप नहȣ जानते, सरकार।’’ गुरदास ने पूणɓ नēता कȇ साथ बताया, ‘‘िपछले एक महीने से वह कǪली बनने
कǧ िफराक मȷ लगा ƨआ हȉ।’’

वह सʨ रह गए।
‘‘बस-अʜȆ कȇ अिधकाǣरयɉ से उसने िलिखत अरज कǧ हȉ।’’ नवाब को साँप सँूघ गया देख उसने आगे कहा,
‘‘मगर कोई उस बेचारȆ कǧ सुने तब? वे Ēʴ बाबू लोग उसे बैज न दȷ तो वह कǪलीगीरी कȊसे कर सकता हȉ?’’

आनंदीलाल कȇ बारȆ मȷ नवाब ने जो सोचा था, िनकला उससे उलटा ही। अब §या हो सकता हȉ? थूककर चाटा तो
नहȣ जा सकता! िफर भी...

िकसी तरह ďायǥʮŧ करना अिनवायɓ था। मन मȷ बार-बार उठ रही टीस को भी शांत करना था। कमब¨त यह
िदल जो शायर का ठहरा, िकसी गलाकाटǭ Æयापारी का होता तो पीड़ा भी नहȣ होती।
‘‘एस.टी. वाले बैज न देने कǧ जायज वजह §या बताते हɀ?’’ मौन कȇ लंबे अंतराल कȇ बाद बदजायका चाय का
दूसरा और अंितम घँूट भरते ƨए उºहɉने पूछा।
‘‘उसकȇ पास न घर हȉ, न राशनकाडɔ। न उसकȇ बाप का पता हȉ, न उसकǧ माँ का।’’ गुरदास बता रहा था, ‘‘खैर,
ये सब तो दरगुजर िकया जा सकता हȉ, मगर िबना जात-पाँत, कǪलगोĉ कȇ उसे कौन सरकारी नौकरी देगा?’’
‘‘ठीक हȉ, आनंदीलाल को कल हवेली पर भेज देना।’’ तुरȐत िनणɓय लेते ƨए उºहɉने कहा, ‘‘ह¼ते-भर मȷ उसे बैज
िमल जाएगा।’’

उस रोज कȇ बाद आनंदीलाल खुद ही गायब हो गया। वह महीनɉ लापता रहा।
अलबŧा समय कǧ इस लंबी अविध कȇ बीच वह एक िदन कȇ िलए गाँव मȷ िदखाई िदया था। उस िदन बेगम माँ

बनी थी।
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आज आनंदीलाल ने िफर दशɓन िदए। वह असद महल पƨȓचा, तब उसे देख न िसफɕ फाटक पर खड़Ȇ चौकǧदार ने
सलाम बजाया, बेगम शबाना कǧ खास दासी राम»यारी ने उसे बाइʔत दीवानखाने मȷ बैठने को कहा। उसने बाहर
ही सहन कȇ फौवारȆवाले चबूतरȆ पर बैठना पसंद िकया। यहाँ बीस से अिधक सफȇद कबूतर थे। उºहȷ अपने चरणɉ मȷ
दाने चुगते देखना आनंदीलाल कȇ िलए सुखकर था।

भीतर नवाब दाढ़ी बनवा रहȆ थे। वे शांत थे, मगर नाई Êवतः कǪछ कह रहा हो, ऐसे बुदबुदा रहा था। ‘‘ऐसा तो
हमने कहȣ नहȣ देखा।’’

उºहɉने तवʔो नहȣ दी तो वह िफर बोला, ‘‘सब गुड़गोबर कर डाला।’’
‘‘िकसने?’’
‘‘बरगदवाले बाबा ने।’’ वह तपाक से बोल उठा, ‘‘वह यहाँ गाँव मȷ गुलछरȺ उड़ाते रहȆ और वहाँ भीड़ उनकȇ दशɓन
को तरसती रही। यही §या कम था िक उºहɉने गाँव से ही मँुह मोड़ िलया। आिखर कोई कब तक िकसी कǧ बाट
जोहता हȉ? अब वह लौटȆ तो भʇजनɉ का अकाल हȉ...राम! राम!! राम!!! बेड़ा ही गकɕ कर डाला!’’
‘‘कनैयालाल!’’ दाढ़ी बन जाने पर शीशे मȷ अपनी पतली मँूछȷ और िचकनी सूरत देखते ƨए छोटȆ नवाब ने चुहल
कǧ, ‘‘तु¿हारȆ मुिसɓद अपनी नाव खेवȷ या डǩबो दȷ, इससे तु¿हȷ §या लेना-देना?’’
‘‘§या कहते हɀ आलीजाह!’’ नाई ने शीशे मȷ ही उनसे आँखȷ िमलाने का ďयास करते ƨए बताया, ‘‘उनकȇ पूजनीय
बने रहने से मुझ जैसे कई दुिखयारɉ का लाभ था। वे िसफɕ एक पैसा लेते थे, हमȷ वैसी कोई बाधा नहȣ थी। मɀने तो
अपना पुÇतैनी धंधा छोड़ संºयास लेने का फȊसला भी कर िलया था।’’

अंत मȷ नाई ने एक गहरी साँस लेकर जोड़ा—‘‘हाय रȆ नसीब...कमɋ कȇ फल सभी को भुगतने पड़ते हɀ, िफर भी
ƨजूर चाहȷ तो इस गरीब कǧ िबगड़ी को बना सकते हɀ।’’
‘‘वह कȊसे?’’
‘‘बेगम सािहबा एक इशारा कर दȷ तो वह भीगी िबʬी बन िफर धंधे पर बैठ जाएँगे।’’

यह सुनकर सआदत जाँ का िदमाग एक साथ कई कलाबािजयाँ िदखाकर चौपट ही हो गया।
नाई ने उनकȇ हाथ से शीशा लेकर पेटी मȷ रखते ƨए Êपʴ िकया, ‘‘बात दरअसल यɉ ƨई िक एक रोज हमारȆ

थानेदार साहब ने बरगद वाले बाबा से उनकȇ माता-िपता कȇ बारȆ मȷ सवाल िकए थे। उनका जवाब था—बाप
आकाश पर रहता हȉ और माँ धरती पर। िकसी कǧ समझ मȷ कǪछ नहȣ आया, तब उºहɉने बेगम सािहबा का नाम
लेकर बताया था िक वही देवी उसकǧ माँ हȉ। ƨजूर, वे बƨत मानते हɀ उºहȷ...’

छोटȆ नवाब को िकसी ने गुदगुदी कǧ हो, ऐसे वे हȓस िदए। माँ अठारह वषɓ कǧ और बेटा तेईस का!
नािपत कǪछ आगे कहता, इससे पहले बेगम शबाना ने दहलीज पर उपǥÊथत होकर नवाब को दूर से ही एक

अजीब संकȇत िदया। वे नाई को बकझक करता ƨआ छोड़ दबे पाँव बेगम कȇ पास आए तो उसने अपने हɉठɉ पर
उȓगली रख नवाब को मौन रहने का दूसरा संकȇत िदया।

रहÊय गहरा गया। आिखर मामला §या हȉ? बेगम आगे-आगे चली। अपने िवचारɉ मȷ गोते लगाते ƨए वे पीछȆ-पीछȆ
डग भरने लगे। दालान-दर-दालान होते ƨए सीिढ़याँ चढ़कर वे शयनागार कǧ चौखट पर आए और उनकǧ आँखɉ कȇ
साथ उनकȇ पाँव भी जम गए।



भीतर दोजानू बैठा आनंदीलाल पालने मȷ लेटȆ ƨए बŘे का मन बहला रहा था। उसकǧ िविचĉ मुखमुČाएँ और
िवदूषक सी हरकतȷ देख, बŘा अपनी मुǥʚयाँ उछालकर िकलकाǣरयाँ मारता था।

वाÊतव मȷ आनंदीलाल Êवयं एक नºहा बालक बन गया था। वह भूल गया था िक छोटȆ नवाब ने उसे िसफाǣरशी
पĉ देने कȇ िलए यहाँ बुलवाया हȉ। उसे यह भी सुध नहȣ थी िक गैर मदɋ को अंतःपुर मȷ कदम रखने कǧ इजाजत
नहȣ होती।

वह भी §या करता? खुले सहन मȷ सफȇद कबूतरɉ को दाने चुगते ƨए देख वह बुलावे कǧ ďतीƒा कर रहा था और
उसने बŘे कȇ रोने कǧ आवाज सुनी। वह बेचैन हो उठा। अब उसकȇ िलए शांित से बैठना मुमिकन नहȣ था। तुरȐत
वह उठ खड़ा ƨआ और आवाज कǧ डोर पकड़कर यहाँ चला आया।

नवाब ने भीतर से नजरȷ समेटकर पास खड़ी बेगम को देखा। आँखɉ-आँखɉ मȷ ही दोनɉ ने समझ िलया, उनकȇ
िवचारɉ कǧ लकǧर एक थी। §यɉ न आनंदीलाल को हवेली पर नौकर रख िलया जाए?

काश िक यह संभव होता! माली, नौकर, खािदम, साईसɉ कȇ कािफलɉ कǧ छȓटनी कब कǧ शुƩ हो चुकǧ थी। वषɋ
पुराने बावरची नम आँखȷ िलये िबदा ले रहȆ थे। िहसाब कटौती का जोड़ा जा रहा हो, वहाँ एक नए सेवक कȇ शुमार
का खयाल ही अनुिचत था। आनंदीलाल को ह¼ते कȇ बजाय तीन िदनɉ मȷ बैज िमल गया। चौथी ितिथ होली कǧ थी।
उसी ¶योहार कȇ शुभ िदन से उसने कǪली का काम ďारȐभ िकया, मगर इससे पहले उसने िफर एक बार सनसनी फȊला
दी।

बँूद-बँूदकर जैसे टȐकǧ भरती हȉ, एक-एक पैसा जोड़कर आनंदीलाल ने एक महाजन कȇ यहाँ दस हजार Ƨपए
इकʚा िकए थे। कǪली का बैज िमलने कǧ खुशी मȷ उसने चौक कȇ बीच उन सारȆ नोटɉ कǧ गǥʜयɉ को जलाकर
धूम से होली मनाई।
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अपनी यादɉ कȇ चंद गिलयारȆ पार कर बूढ़ी बेगम हǣरहरन फǮलवाले कǧ दुकान पर Ƨकǧ। उसे कǪछ कहने कǧ
जƩरत नहȣ थी। फǮलवाले ने दोने कǧ एक पुिड़या कȇ साथ थोड़ी धूपबिŧयाँ उसकȇ आगे बढ़ा दȣ।

िपछले दस वषɋ से आनंदीलाल कǧ बैठक यहȣ थी। वह जुमेरात-जुमेरात यहȣ आकर बैठता था। उसकȇ कलकल
बहते झरने से जीवन मȷ पहली बार अनुशासन आया था : सʫाह मȷ एक रोज फǮलɉ कȇ बीच महकते ƨए बैठना।
यही तो ितिथ थी असद महल कȇ अँधेरɉ से िनकल बूढ़ी बेगम कȇ यहाँ से गुजरने कǧ।

उसे दूर से आती देख आनंदीलाल चुने ƨए ताजा फǮलɉ कȇ गुलदÊते कȇ साथ उसका मागɓ रोककर खड़ा हो जाता।
जैसे ही वह पास आती, आनंदीलाल उसकȇ चरण छǭकर कहता, ‘‘ये चढ़ावा Êवीकार करȷ, देवी माँ!’’

पता नहȣ आज आनंदीलाल कȊसे चूक गया था!
बूढ़ी बेगम को अपने Êथान पर गुमसुम खड़ी पाकर हǣरहरन ने अपनी तरफ से थोड़Ȇ ताजा गुलाब िदए। उसने

नाक पर उतर आई चाँदी कǧ कमानीवाली ऐनक को ऊपर िखसकाते ƨए सवािलया नजरɉ से फǮलवाले को देखा।
बूढ़ी बेगम कǧ तसʬी कȇ िलए वह झूठ बोला, ‘‘आनंदीलाल कǧ ओर से हȉ।’’

जी चाहा, वह फǮलवाले से पूछȆ िक देवी माँ का भʇ आज कहाँ खो गया हȉ? पर इससे §या लाभ? िततली का
पता भला कोई फǮलɉ से थोड़Ȇ ही पूछता हȉ?

अपना घर फǮȔककर तमाशा देखनेवाले कȇ जीवनकाल मȷ थोड़Ȇ वषɋ कȇ िलए आया अनुशासन भी बेमानी था, वैसे



ही, जैसे इस संसार कǧ सिदयाँ समÊत đʼांड कȇ िदकɞ और काल मȷ ƒणभर कȇ बराबर होती हɀ।
बूढ़ी बेगम ने मान िलया, मनमौजी आनंदीलाल झील पर बैठा बाँसुरी बजाता होगा या िचनार-बाग कȇ दर¨तɉ कȇ

झुरमुट मȷ लेटकर िचिड़यɉ से बितयाता होगा। पǣरȐदɉ से उनकǧ बोली मȷ गु¼तगू करते ƨए उसे देखना गाँववालɉ कȇ
िलए िजतना िवÊमयकारी था, उतना ही मनोरȐजक भी था।

नवाब कहते, ‘‘बेगम, ये उसकȇ ईमान, उसकǧ ėʢा का बेिमसाल सबूत हȉ। कǪरानशरीफ मȷ हजरत यूसुफ कȇ
बारȆ मȷ िजĀ हȉ िक आप पǣरȐदɉ कǧ जबान बोलते थे। आनंदीलाल ने हमारȆ यकǧन को और पु¨ता कर िदया हȉ।’’

मनुÉयɉ कǧ छाया से अंतर रखनेवाले पǣरȐदे उसकȇ िमĉ कȊसे बने, यह अ¹ययन का िवषय था। वैसे जानवरɉ से भी
उसका ǣरÇता कǪछ कम िदलचÊप नहȣ था। उसका यह पहलू उजागर होकर तब सामने आया, जब वह कǪली नहȣ,
डािकया था।

डाकघर कǧ नौकरी कȇ िलए उसकǧ िसफाǣरश करने से पहले नवाब सआदत जां ने उसका िवÊतार से जो
साƒा¶कार िलया था, उसकȇ कǪछ अंश—

नवाब : तु¿हारा घर कहाँ हȉ?
आनंदी : कहȣ नहȣ, सरकार।
नवाब : §या मतलब?
आनंदी : यह संसार एक पुल कȇ समान हȉ और पुल का उपयोग एक तरफ से दूसरी तरफ जाने कȇ िलए होना

चािहए, उस पर घर बसाने कȇ िलए नहȣ।
नवाब : तुम कहȣ तो रहते होगे?
आनंदी : कभी झील पर, कभी िचनार-बाग मȷ, कभी गुलमोहर कǧ छाँव मȷ।
नवाब : तु¿हारी पढ़ाई कहाँ ƨई?
आनंदी : िनसगɓ कǧ गोद मȷ।
नवाब : हमारा मतलब हȉ, िकस गाँव कȇ िकस ÊकǮल मȷ?
आनंदी : ƨजूर, सबसे बड़ी पाठशाला तो छिलए का रचा ƨआ यह संसार हȉ।
नवाब : तुम हमारȆ सवालɉ कȇ जवाब ठीक से नहȣ दोगे तो हम भी तु¿हारȆ िलए कǪछ नहȣ कर पाएँगे। बताओ, तुम

कहाँ कȇ हो? इस गाँव मȷ कहाँ से आए हो?
आनंदी : आलीजा, यह तो आज तक कोई नहȣ जान पाया िक गंगा कहाँ से आती हȉ और कहाँ चली जाती हȉ। ना

ही उसकǧ मौजɉ ने कभी यह जानने कǧ परवाह कǧ। वे तो अपनी मÊती मȷ गुनगुनाती ƨई बहती चली जाती हȉ। §यɉ
न हम और आप इन पेचीदा सवालɉ मȷ उलझने कȇ बजाय गंगा कǧ धारा कǧ तरह बहते चलȷ।

नवाब : िकतना पढ़Ȇ हो?
आनंदी : अँगूठाछाप ƪȓ, सरकार।
नवाब : थोड़ा-बƨत भी पढ़-िलख नहȣ सकते?
आनंदी : बस, उतना जानता ƪȓ, तािक मेरा काम चल सकȇ।
कȑधे पर झोला डाल जब आनंदीलाल डाक बाँटने वरदी मȷ िनकलता, गाँव कȇ कǪŧे उसकȇ आगे-पीछȆ दुम िहलाते

गवɓ से चलते। वह िजस गली मȷ ďिवʴ होता, वहाँ कȇ कǪŧे बॉडीगाडɔ कǧ तरह उसका साथ देते और जहाँ उनकǧ
सीमा आ जाती, मानो वे दूसरी गली कȇ कǪŧɉ कǧ िहफाजत मȷ उसे सɌप लौट आते।

रोजे-इतवार को एक अजूबा देखा गया। छǩʙी कȇ उस िदन बेगम शबाना कȇ पुĉर¶न अकǧक का पाँचवाँ जºमिदन



था। नवाब ने अपने िमĉɉ-पǣरिचतɉ कȇ साथ आनंदीलाल को भी जÇने-सालिगरह मȷ िनमंिĉत िकया था।
नवाब और बेगम तैयार होकर असद महल कȇ झरोखे मȷ खड़Ȇ शेरपा तेनिजंग और एडमंड िहलेरी कȇ कारनामे कǧ

दाद दे रहȆ थे। उसी रोज एवरȆÊट कȇ उनकȇ सफल अिभयान कǧ सूचना िमली थी। वैसे जÇन शुƩ होने मȷ भी अभी
घंटा भर बाकǧ था।

बफɕ से ढकȇ दूर कȇ िशखरɉ पर झूलता सूरज आकाश से कʨी काट लुʫ हो जाने कǧ कोिशश मȷ था। ďितवषɓ
बीस से बाईस हजार मील का सफर तय करनेवाले यायावर अबाबील अपने देश लौट जाने कȇ िलए झील पर
इकʚा हो रहȆ थे। कǪछ िबजली कȇ तारɉ पर भी बैठȆ िदखाई देते थे।

ऐसी सुहावनी ऋतु मȷ िबना झोला डाले आनंदीलाल डािकया वरदी मȷ आता ƨआ िदखाई िदया। उसकȇ पीछȆ-पीछȆ
एक मोर डग भर रहा था। नवाब और बेगम ने अचरज से एक-दूसरȆ को देखा, िफर झरोखे से नीचे देखने लगे।

चलते-चलते आनंदीलाल अपनी तसʬी कȇ िलए मुड़कर देख लेता था। मोर को कदम-ब-कदम पीछȆ आता जान
उसकǧ अपनी गरदन भी थोड़ी और ऊȔची हो जाती थी। इस ďसंग कȇ बाद उसने तीतर, बया, तोते, कोयल आिद
कई पǣरȐदɉ से मेलजोल बढ़ाया था।
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ऐसे अलबेले जोगी का ठौर-िठकाना कȊसा? बेचारा हǣरहरन फǮलवाला §या जाने िक इस समय वह कहाँ होगा?

बूढ़ी बेगम मȷ अब पहले सा कǪतूहल भी कहाँ रहा था? जब से नवाब का Êवगɓवास ƨआ, उसका ěदय ितल-ितल
मरा था। मानो उस लोक मȷ जाते-जाते नवाब उसकǧ कामनाz को भी हर ले गए थे। अब तो भीतर एक िचनगारी
भी नहȣ बची थी, िजसकȇ बल पर बाकǧ उē काटी जा सकȇ।

बूढ़ी बेगम िफर आगे बढ़ी। उसे §या पता था िक जैसे आनंदीलाल कǧ उपǥÊथित कǪछ माने रखती थी, उसकǧ
अनुपǥÊथित मȷ भी कोई ममɓ होता था, बǥÃक उसकǧ हर एक हरकत गौरतलब होती थी। होगी...

बूढ़ी बेगम को अब िकसी चीज मȷ Ƨिच नहȣ थी। काफǧ कǪछ देख िलया था—साठ वषɓ लंबी इस आयु कǧ
अविध मȷ। अपने िववाह से कȇवल तीन महीने पहले उसने अंăेजɉ को भारत छोड़ते ƨए और पित कȇ Êवगɓवास कȇ
बाद इȐिदरा सरकार को िगरते ƨए देखा था। अब उसमȷ नए अनुभवɉ कȇ शुमार कǧ न इ¬छा थी, न गंुजाइश।

इस उपेƒा का एक कारण और भी था। भीतर कहȣ िहलोरȷ लेती तजुरबɉ कǧ ये लहरȷ र¼ता-र¼ता जमकर बफɕ बन
जाती थȣ। बचपन से लेकर वृʢावÊथा तक का Āम यɉ ही चला था। अब बफɕ कȇ वे सारȆ चौखंडȆ िपघलने लगे थे।
अतीत कǧ Êमृितयाँ उभरकर धँुधली आँखɉ पर छाने लगी थȣ। फकɕ िसफɕ इतना था, इनमȷ कोई Āम नहȣ था।

चलते-चलते वह कभी दूर कȇ अतीत मȷ झाँक लेती तो कभी पास कȇ। कभी उसे सावन कȇ झूले याद आते, तो
कभी ďसव कǧ सुखद पीड़ा। कभी ससुराल कȇ िदनɉ को पर लग जाते, तो कभी मायका पंख फड़फड़ाता। वह बीच
राह मȷ ही Ƨक, अपनी नʅाशी कǧ ƨई लकड़ी पर दोनɉ हाथ िटकाकर थोड़ा हȓस या रो लेती।

इन राÊतɉ से उसका वषɋ पुराना ǣरÇता था। यहाँ कȇ हर मोड़ पर खड़Ȇ कई छोटȆ-बड़Ȇ िनशान इस अवÊथा मȷ भी
उसकȇ मन पर Êपʴ अंिकत थे। यहाँ कǧ कौन सी सड़क भवाली और मुʇेʱर जाती हȉ और िकस मागɓ से दुलहन
बनकर उसने पहली बार गाँव गलािनयाँ मȷ कदम रखा था, यह दशाɓना उसकȇ िलए उतना ही सहज था, िजतना िक
दो ďेिमयɉ कȇ िलए आँखɉ-आँखɉ मȷ मन कǧ भावनाz को समझना होता हȉ।

तब बेगम शबाना जवान थी। उसकǧ चाल मȷ नजाकत थी (चलते-चलते वह जूितयाँ नहȣ िघसटती थी)। उसकǧ
कजरारी बड़ी-बड़ी आँखɉ मȷ नशा था, रहÊयमय आवाज मȷ जादू। ‘तालकटोरा’ मȷ कहा जाता था—तािजयादारी तो
कोई शबाना से सीखे, मिसɓयाखानी तो कोई उससे सुने।

जʨतनशीन नवाब अमीƧʡौला कȇ बेटȆ, छोटȆ नवाब सआदत जाँ ने वह सुनी और िदल दे बैठȆ।
उस वषɓ सआदत जाँ मोहरɔम मनाने कȇ िलए पड़ोस कȇ गाँव तालकटोरा कǧ करबला मȷ तालाब कȇ इस पार अपना

तंबू ताने ƨए थे। साथ मȷ हमउē तीन िमĉ और दो खािदम भी थे। रात मȷ देर तक इमामबाड़Ȇ कǧ मजिलसȷ सुनना
और लौटकर िदन चढ़Ȇ तक सोए रहना, यह उनका दस िदनɉ का कायɓĀम था।

नौवȷ रोज यानी िक शबे-आशूर को वे अपने िमĉɉ कȇ साथ इमामबाड़Ȇ का जुलूस देखने कȇ िलए शाम से ही वहाँ
पƨȓचे थे। भीड़ इतनी थी िक िकसी को िकसी का होश न था। थाली फȇȑको तो िसर-ही-िसर पर से गुजर जाए। िमĉ
खो गए। जुलूस भी काफǧ लंबा-चौड़ा था, अĐǧका कȇ अजदहȆ कǧ मािनंद रȷगता ƨआ इमामबाड़Ȇ कȇ सहन से
िनकला था।

उसकǧ िवशेषता यह थी िक रामलीला कǧ भाँित उसमȷ शहीदे-करबला कȇ इितहास कȇ चुने ƨए अंशɉ को जीवंत
Ʃप मȷ पेश िकया गया था। कोई अजादार हाथ मȷ नेजा िलये यजीद बना था, तो कोई तलवार उठाए अ½बास



अलमबरदार। कोई हनुमान कǧ तरह अपना चेहरा रȓगकर शीमर कȇ भेस मȷ था तो कोई आिबदे-बीमार।
नगाड़ɉ कǧ आवाजȷ, ‘या ƨसैन’ कȇ िनरȐतर नारȆ और बिछɔयɉवाली जंजीरɉ कǧ खनखनाहट मȷ हो रहȆ मातम को

आँखɉ मȷ नमी िलये देख रहȆ सआदत जाँ कȇ सामने से जब बीबी फाितमा तथा उसकȇ दुलारȆ अली असगर का
लƪलुहान झूला गुजरा, वे सुबकने लगे।

मंजर ही ऐसा संतापकारी था। §या िहȐदू, §या मुसलमान, सड़क कȇ दोनɉ िकनारȆ लहराती भीड़ पर गम कǧ काली
घटा उतर आई थी। चारɉ ओर से िबलख-िबलखकर रोने-चीखने कǧ आवाजȷ उठती थȣ। कई ėʢालु मातम करते
ƨए गश खाकर जहाँ कȇ तहाँ ढह गए थे।

गम से सराबोर रात कȇ तीसरȆ पहर सआदत जाँ अपने ठौर अकȇले लौटकर लेटȆ ही थे िक सʨाटȆ मȷ उºहɉने ददɓ
भरी एक मधुर आवाज सुनी। वे उठकर तंबू से बाहर आए और हतďभ रह गए।

चारɉ तरफ चाँदी कȇ वकɕ सी चाँदनी िबखरी पड़ी थी। (§या वह इमामबाड़Ȇ कȇ सहन मȷ भी थी?) तालाब मȷ लेटȆ
ƨए चंČमा का अ§स अशांत जीव कǧ तरह िहल-डǩल रहा था। उस पार खँडहर और कȔगूरȆ थे। उसी िदशा से काली
पोशाक मȷ िलपटी ƨई बेनकाब औरतɉ कǧ एक टोली तािजया िलये आ रही थी, सभी कȇ बाल खुले थे।

आगे-आगे चल रही एक ʲी कȇ हाथ मȷ मशाल थी। उसकȇ ďकाश मȷ जामाजेब शबाना मीर अनीस कȇ संकलन
से पढ़कर तरʨुम मȷ सोज गा रही थी। शेष ǥʲयाँ उसका साथ देती थȣ।

जब कारवाँए-शहर मदीना लुटा ƨआ
पƨȓचा करीब शाम कȇ कȊदी बना ƨआ
नेजे पर िसर ƨसैन का आगे धरा ƨआ
और पीछȆ-पीछȆ बीिसयɉ का िसर खुला ƨआ
वह गँूजता ƨआ सʨाटा, रात का वह अंितम पहर, िबछी ƨई चाँदनी, खुले िसर मातम करती ƨई आ रही वे ǥʲयाँ

और शबाना कǧ कƧणामयी धुन...ऐसी रोमांचक िफजा मȷ सआदत जाँ कȇ Êथान पर शबे-आशूर कȇ बोझ तले दबा
ƨआ कोई दूसरा युवक होता तो उसकȇ दुःख का भी Ʃपांतर हो जाता।

उसी घटना को लेकर िववाह कȇ बाद शबाना ने एक रोज ďÇन उछाला था। रात गम कǧ और ज®बा इÇक का?
उनका उŧर संिƒʫ था। ‘‘शबे-गम थी और चाँदनी भी। भला चाँद को हम कȊसे नजरअंदाज करते?’’

9
बूढ़ी बेगम कȇ बढ़ते ƨए कदम िफर थम गए। मौसम करवट ले रहा था। धूप फǧकǧ पड़ती जा रही थी। िफर से
िहमवषाɓ होने कȇ संकȇत िफजा मȷ थे, मगर आज उसे होश कहाँ था?

यादɉ कȇ सजदɉ कȇ बोसे लेती ƨई वह मोहरɔम और तािजयादारी से बाँह छǩड़ाकर दोबारा िववाह कȇ ďारȐभ कȇ िदनɉ
मȷ लौट आई। उन मोहक िदनɉ कȇ साथ आनंदीलाल अटǭट कड़ी कǧ तरह जुड़ा ƨआ था।

कǪली बनने कȇ बाद उसे नवाब सआदत जाँ कȇ आदशɓ पǣरवार का सदÊय बनने का सौभा©य ďाʫ ƨआ। उसका
मन करता, तब वह असद महल चला आता; जी चाहता तब लौट जाता। भोजनपान का समय होता, तब दो िनवाले
खा लेता, नहȣ िमलता, तब भी उसे कोई िशकायत नहȣ थी।

न उसपर कोई रोक-टोक थी, न ही उसकȇ िलए हवेली मȷ कोई परदा था। लʔावश उससे घँूघट भी कौन
काढ़ता?



नवाब कȇ दो छोटȆ भाई थे, िजनमȷ से मँझला िवभाजन कȇ बाद पािकÊतान मȷ Êथायी ƨआ था। वह वकǧल था और
वहȣ िकसी मुसिलम लीग कȇ नेता कǧ लड़कǧ से चोरी-चोरी अपनी वकालत कर घर-गृहÊथी बसा ली थी।

दूसरा अमरीका मȷ डॉ§टर था। सबसे छोटा होने कȇ नाते उससे माँ का लगाव अिधक था, सो वह अपने साथ
अ¿मीजान को भी लेता गया। वािलद मरƪम का इȐतकाल ǣरयासतȷ समाʫ होने कȇ आघात से Êवतंĉता कȇ सʫाह भर
बाद ही हो गया था।

ले-देकर हवेली मȷ नवाब, बेगम और छोटȆ िमयाँ, तीन जीव बचे थे। आनंदीलाल से बेगम शबाना तो परदापोशी
नहȣ कर सकती। माँ से बेटȆ का िहजाब कȊसा? वैसे भी नवाब अिधक नहȣ तो कम ďगितवादी भी नहȣ थे।

मसलन, अपनी नई-नवेली दुलहन को ब©घी मȷ बेनकाब िबठाकर गाँव कǧ सैर कराना उन िदनɉ तो §या, कȑ»यूटर
कȇ इस युग मȷ भी दिकयानूस पǣरवारɉ मȷ कयामत कȇ आने कǧ एक िनशानी समझा जाता हȉ।

आनंदीलाल जब भी हवेली पर आता, बाल अकǧक कȇ कमरȆ मȷ चला जाता। वैसे नवाब कȇ मुलाकाितयɉ का ताँता
सुबह से लगा रहता था। जो भी श¨स पधारता, वह सीधा नवाब कȇ दरबार मȷ घुसा चला जाता। उन सबका अपना-
अपना कोई मतलब होता था। आनंदीलाल कभी िकसी Êवाथɓ से यहाँ नहȣ आया। (पहली बार भी नहȣ, §यɉिक
िसफाǣरशी-पĉ कȇ िलए वह बाइʔत बुलवाया गया था।) सŘाई यह भी थी िक इस दर से कǪछ लेने कȇ बजाय
हमेशा वह उपहार मȷ कǪछ देकर जाता था।

वह था उसका िनमɓल, Êफिटक सा पिवĉ ďेम, उसकǧ िनदɊष िशशु सी मधुर मुसकान, कȊसे भी तनावăÊत
वातावरण को शांत करनेवाली उसकǧ शीतल तरȐगȷ।

कभी उसे देखकर बेगम शबाना को िवचार आता—गाँव गलािनयाँ मȷ इŧे सारȆ घर हɀ, िपछले दशक मȷ एक से
बढ़कर एक कई बँगले बने हɀ, िफर भी खुदा का यह बंदा कȇवल यहाँ आना §यɉ पसंद करता होगा?

इस ďÇन का उŧर बेगम को एक ही िमलता, वह अकȇला था। ‘बेचारȆ का कोई भी तो नहȣ हȉ, इस भरी-पूरी
दुिनया मȷ...’ मगर जब वह गायब हो जाता, महीनɉ िदखाई नहȣ देता। िफर एक रोज अलादीन कȇ िजʨ कǧ भाँित
अचानक उपǥÊथत होकर ऊȔची आवाज मȷ घोषणा करता, ‘‘पाय लागँू देवी माँ, ƨजूर को आदाब।’’

चाहȆ वे दोनɉ मौजूद हɉ या नहȣ, वह अपने आगमन कǧ सूचना हवेली कǧ दीवारɉ को देता ƨआ सीधा लʬे कȇ
कमरȆ मȷ पƨȓच जाता।

उसकȇ पहनावे मȷ अब तक कोई खास फकɕ नहȣ आया था। वही लंबे बेतरतीब कȇश, सफȇद मगर मैला कǪरता-
पायजामा और पाँवɉ मȷ कȊनवास कȇ फटȆ जूते, िजसमȷ से उसकǧ दो उȓगिलयाँ िदखाई देती थȣ।

अगर गौर से देखा जाए तो उसमȷ थोड़ी त½दीली भी आई थी। उसकȇ वʲɉ पर रȐग-िबरȐगी िचंिदयɉ कȇ पैबंद लगने
शुƩ हो गए थे। उसकȇ सीने पर सोते-जागते कǪली का बैज लगा रहता था। दूसरȆ, भारी माल-सामान उठाने कȇ कारण
बाढ़ कȇ पानी कǧ तरह उसकȇ शरीर पर से चरबी कǧ परतȷ उतर गई थȣ। अब वह छरहरा मदɓ लगता था।

कािबले-दीद उसमȷ एक बात और थी और वह थी—उसकȇ साथ आते पǣरȐदे। कभी उसकȇ माथे पर बुलबुल बैठी
होती तो कभी उसकǧ कलाई पर नीलकȑठ िदखाई देता। जाने वह कहाँ से इन पǣरȐदɉ को खोज लाता था? शायद
झील पर से, शायद पहािड़यɉ तले कȇ शांितवन से या िफर ये पखेƩ ही उसे तलाशते ƨए आते हɉ, तब भी कोई
अचरज नहȣ। आज उसकȇ कȑधे पर एक कठफोड़वा बैठा था। उसे आया देख नºहा अकǧक हषɊºमŧ होकर तािलयाँ
बजा उठा। िफर अपने पलंग पर से िफसल आनंदीलाल कȇ पास दौड़ आते ƨए उसने ďÇनɉ कǧ झड़ी बरसानी शुƩ
कर दी।
‘‘अंकल, इसकǧ पीठ हरी §यɉ हȉ?’’



आनंदीलाल ने फशɓ कȇ गलीचे पर पालथी मारकर बैठते ƨए बताया, ‘‘गीर कȇ वन मȷ इस जाित कȇ कठफोड़वे
पाए जाते हɀ।’’
‘‘तब यह यहाँ §यɉ आया?’’

उसे Æयं©य सूझा, ‘‘यह जाँबाज भारत-जोड़ो याĉा पर िनकला हȉ।’’ गवɓ से उसने बŘे को समझाया, ‘‘चाहता हȉ
िक इस देश कȇ सारȆ पǣरȐदे एक हो जाएँ, बड़ा पǣरȐदा छोटȆ को कभी न मारȆ।’’
‘‘यह तो हो ही नहȣ सकता, अंकल, िगʢ छोटी िचिड़यɉ को अपने पंजɉ मȷ दबोचकर खा जाता हȉ।’’
‘‘यह भी सच।’’
‘‘तब इसकǧ याĉा का §या मतलब?’’
‘‘कǪछ भी नहȣ।’’
‘‘िफर यह अपना घɉसला छोड़, िनकला §यɉ?’’
‘‘हȉ मुझ जैसा बौड़म।’’ थोड़ा Ƨककर उसने अपनी िवशेष मुसकान फȊलाते ƨए कहा, ‘‘बेटा, कोिशश करने मȷ तो
कोई हजɓ नहȣ।’’

कǪछ सोचते ƨए अकǧक घुटनɉ कȇ बल बैठ गया। ‘‘अंकल, §या यह सचमुच कठफोड़वा हȉ?’’
‘‘िबलकǪल।’’
‘‘मɀ कȊसे मानँू?’’
‘‘इसे ¹यान से देखो।’’ कहते ƨए आनंदीलाल ने कठफोड़वे को कȑधे पर से कलाई पर िलया और अकǧक कȇ आगे
बढ़ाया। ‘‘इसकȇ पाँव साधारण पिƒयɉ जैसे नहȣ हɀ, बǥÃक एक-एक पाँव मȷ दो-दो उȓगिलयाँ आगे और दो-दो पीछȆ
हɀ।’’
‘‘अंकल, इसे कठफोड़वा §यɉ कहते हɀ?’’ यह ďÇन उसने सोच-समझकर िकया था। िपछले कǪछ सʫाह से वह
एक दुकान मȷ देखी ƨई िखलौने कȇ आकारवाली कǪरसी खरीदना चाहता था। उसने सोचा, जब तक अपनी पुरानी
कǪरसी नहȣ टǭटȆगी, नई कभी भी नहȣ आएगी।
‘‘§यɉिक...’ आनंदीलाल ने िनदɊषता से जवाब देते ƨए कहा, ‘‘अपनी नुकǧली चɉच से यह पƒी कȊसी भी लकड़ी
तोड़ सकता हȉ।’’
‘‘सब झूठ। सरासर झूठ।’’
‘‘अंकल कभी झूठ नहȣ बोलते।’’

चतुराई से उसने आनंदीलाल को उकसाया, ‘‘आज बोल रहȆ हɀ।’’
‘‘आजमाकर देख लो।’’
‘‘अपने जाँबाज से कहो िक मेरी कǪरसी कǧ एक टाँग तोड़कर िदखाए।’’

आनंदीलाल ने तैश मȷ आकर कठफोड़वे को अपनी कलाई पर से कǪरसी पर िलया। वह तुरȐत शुƩ हो गया।
‘खÖ-खÖ’ कǧ Āमबʢ ¹विनयाँ हवेली मȷ गँूज उठȣ। अकǧक ďसʨ होकर िकलकाǣरयाँ मारने लगा।

अभी कǪरसी मȷ कȇवल एक छȆद पड़ा था और कठफोड़वे ने पंख फड़फड़ाए। देखते-ही-देखते वह उड़ता ƨआ
खुली िखड़कǧ से बाहर भी िनकल गया। दोनɉ एक-दूसरȆ का मँुह ताकने लगे। वे कǪछ समझ पाएँ, इससे पहले पीछȆ
से बम फǮटा—
‘‘आनंदीलाल!’’

पलटकर देखा तो कमरȆ कǧ चौखट पर नवाब खड़Ȇ थे। उनकȇ तेवर से साफ जािहर था िक वह खफा हɀ।



चुपकȇ से िखसक अकǧक अपना बÊता खोलकर पलंग पर बैठ गया।
आनंदीलाल ने खड़Ȇ होकर आदाब िकया।

‘‘कम-से-कम तु¿हȷ सौ कोड़Ȇ मारने चािहए।’’
उŧर मȷ वह मुसकराया तो नवाब का पारा और चढ़ा, ‘‘§या तुम यह भी जानना नहȣ चाहते िक तुमसे §या

गुÊताखी ƨई हȉ?’’
‘‘जƩर कोई भारी भूल ƨई होगी,’’ उसने अदब से कहा, ‘‘वरना ƨजूरȆवाला मुझपर थोड़Ȇ ही नाराज होते!’’

अब तक बेगम शबाना भी आकर नवाब कȇ पीछȆ खड़ी हो गई थी।
‘‘अपने सािथयɉ को तुम §या फतवे सुनाते रहते हो?’’

आनंदीलाल ने अपने िदमाग पर जोर डाला। बƨत िसर मारने पर भी उसे कोई ऐसी बात याद नहȣ आई, जो
सरकार को आपिŧजनक लगे।
‘‘§या तुम मुसलमान कǪिलयɉ को नहȣ बहकाते िक वे नमाज पढ़ने कȇ िलए मसिजद मȷ न जाएँ, वो खुदा का घर
नहȣ हȉ?’’ नवाब बरस पड़Ȇ, ‘‘§या िहȐदू मजदूरɉ को नसीहत नहȣ देते िक गाँव कȇ मंिदर का ढाँचा ढहा िदया जाए,
उसमȷ कोई भगवाß-वगवान नहȣ रहते?’’
‘‘हाँ... सो तो हȉ।’’
‘‘§या खाक सो तो हȉ!’’
‘‘ƨजूर, जो घर मȷ खो गया हो, उसे बाहर खोजने मȷ कȊसा तकɕ?’’ आनंदीलाल कǧ आĀामक वाणी कड़कǧ, ‘‘यह
शरीर तो ठाकǪरʧार हȉ। इसमȷ अनहद श½द का अगम नाद बज रहा हȉ, िफर भी लोग घंटȆ और शंख कǧ कणɓकटǩ
आवाज सुनने कȇ िलए मंिदरɉ मȷ §यɉ जाते हɀ? §यɉ वहाँ िमʙी कȇ दीए जलाते हɀ, जबिक भीतर नूर कǧ ®योित जल
रही हȉ?’’

एक ही साँस मȷ काफǧ कǪछ कहकर वह थोड़ा नē हो गया, ‘‘सरकार तो बड़Ȇ नामी शायर हɀ, अपने शाʲɉ कȇ
Ɣाता भी हɀ। §या रब ने कǪरान शरीफ मȷ नहȣ फरमाया : अलीफ लाम मीम...यकǧनन मɀ तु¿हारȆ भीतर िवराजमान ƪȓ।
§या वेदɉ मȷ नहȣ कहा—सोऽहȐ?’’
‘‘मगर इससे तु¿हȷ §या मतलब?’’ नवाब परȆशान होकर बोल उठȆ। उनका Êवर भी ऊȔचा हो गया, ‘‘§या तुम कोई
पीर-औिलया हो? शेखे-हर-दो आलम हो?’’
‘‘यह §या कहते हɀ, आली जाह?’’ वह ǣरǣरयाया, ‘‘मɀ तो एक अँगूठाछाप कǪली ƪȓ।’’
‘‘तब अपनी जबान को लगाम देना सीखो, वरना िकसी रोज बेमौत मारȆ जाओगे।’’
‘‘जो Êवयं मुरदा हो, उसे मौत का खौफ कȊसा?’’
‘‘खामोश!’’ नवाब िचʬाए।

वह िसहर गया।
अब तक तमाशबीन कǧ भाँित नवाब कȇ पीछȆ खड़ी ƨई बेगम एकबारगी बोल उठी, ‘‘वो ठीक ही तो कहते हɀ,

जी।’’
नवाब लʙǭ कǧ तरह घूम गए। आँखȷ चार ƨईȐ। वह आनंदीलाल को भूलकर बेगम को ही डाँट िपलाने लगे,

‘‘आप जानती हɀ, इस फसादी कȇ सच बोलने का नतीजा §या िनकला?’’ उनकȇ दीदे देखकर बेगम मौन रही तो
उºहɉने ही आगे कहा, ‘‘दोनɉ कौमɉ कȇ कठमुʬे एक हो गए।’’
‘‘लो जी...यह तो खुशी कǧ बात ƨई।’’ तंग वातावरण को हलका करने का ďयास करते ƨए वह बोली, ‘‘कल



तक जो लोग एक-दूसरȆ कȇ लƪ कȇ »यासे थे, वो आज गले िमल रहȆ हɀ।’’
‘‘अब दुःख कǧ बात सुनो, बेगम।’’ उनकǧ आवाज पर बेगम कȇ Æयं©य का ďभाव था, ‘‘देवी माँ कȇ लाड़ले को
महȐत कȇवलानंदजी ने कल बुलवाया हȉ।’’

आनंदीलाल उछल पड़ा। यह जानने कȇ बजाय िक मठाधीश ने उसे सजा फटकारने कȇ िलए बुलवाया हȉ या तमगा
देने, वह आनंद से भराɓए ƨए Êवर मȷ बोला, ‘‘इतने बड़Ȇ महा¶मा मुझसे िमलना चाहते हɀ? मɀ अभी ही उनकȇ दशɓन
को जाता ƪȓ।’’

नवाब उसे रोकते, कǪछ और कहते, इससे पहले तो वह असद महल कȇ फाटक से बाहर िनकल गया था।
असमंजस मȷ पड़ी बेगम अभी भी उसी िदशा मȷ देख रही थी। ‘‘§या सोच रही हɀ आप?’’ उºहɉने »यार से पूछा।

बेगम ने उनकǧ तरफ मुड़ते ƨए िचंितत Êवर मȷ बताया, ‘‘यही िक अब §या होगा हमारȆ भोले मौला का?’’
‘‘इस बार उसने साँप कȇ िबल मȷ हाथ डाला हȉ। खुदा खैर करȆ।’’
‘‘§या सजा दȷगे उसे मठवाले?’’
‘‘उसे कािफर करार देकर धमɓ से बाहर कर दȷगे।’’
‘‘मगर वह तो पहले से ही मजहब कȇ दायरȆ से बाहर खड़ा श¨स हȉ।’’

बेगम कǧ बात गलत नहȣ थी। आनंदीलाल कȇ कǪल-गोĉ कȇ िवषय मȷ आज भी कǪछ िनǥʮत नहȣ था, तब दावे कȇ
साथ यह कȊसे कहा जा सकता हȉ िक वह िहȐदू हȉ या मुसलमान? रहा ďÇन उसकȇ नाम का, तो वह कनैयालाल नाई
कǧ देन था।

हकǧकत चाहȆ जो भी हो, अब तक यह Êवीकार कर िलया गया था िक आनंदीलाल िहȐदू हȉ और िहȐदू धमɓ मȷ
नुʇाचीनी करने का जºमिसʢ अिधकार कȇवल मठाधीश कȇवलानंद का था। कोई छǩटभैया ऐसी गुÊताखी कȊसे कर
सकता हȉ?

शांितमठ कȇ महȐत से उसकǧ एक झड़प पहले होली कȇ रोज हो चुकǧ थी। फाग खेल वह भंग कȇ नशे मȷ धुŧ
होकर मैले पानी कȇ चहबŘे मȷ िचÛ िगरा था, खड़Ȇ होने कȇ िलए कछǩए कǧ तरह हाथ-पाँव मार रहा था। उसकǧ
हरकतȷ देख वहाँ से हाथी पर सवार होकर गुजरते ƨए हाथी कȇ बŘे से मठाधीश मुसकरा िदए।

आनंदीलाल ने तभी उठ खड़Ȇ होते ƨए िसर उठा कर कहा, ‘‘महा¶मß! मुझे तो िगरकर सँभल जाने कǧ आदत हȉ,
कǧचड़ सने अपने वʲ झाड़कर मɀ आगे भी बढ़ जाऊȔगा; मगर याद रहȆ, िजस रोज आपका पाँव िफसला, बड़ी
मुǥÇकल होगी, §यɉिक आपकȇ पीछȆ आपकȇ सारȆ िशÉय भी गʝȆ मȷ पड़ȷगे।’’

महȐत कȇवलानंद कȇ िलए उसकǧ Êपʴ वाणी सुइयɉ कǧ चुभन थी और डȐकɉ कǧ करारी चोट भी। वह
ितलिमलाकर रह गए। रȐगɉ का, हȓसी-मजाक का ¶योहार जो था। अब वैसी कोई बाधा नहȣ थी। ‘‘नादान छोकरȆ ने
खुद ही अपनी गरदन फȔसा ली हȉ।’’ वह ďसʨ थे। §यɉ न होते? चारɉ वेद कȇ साथ वे शाʲɉ को भी घोलकर पी
गए थे। वे धमɓशाʲ कȇ महापंिडत॒थे।

कȇवल पंिडत, आ¶मसाÛ सʟुƧ नहȣ। यिद होते तो कम-से-कम जीवन कǧ साथɓकता का जो बुिनयादी नुÊखा
औघड़ आनंदीलाल ने समझा था, उनकȇ पʬे भी अवÇय पड़ता : ‘हमारा कÃयाण दूसरɉ कȇ अनुभव पढ़ने से नहȣ,
खुद कȇ अनुभव ďाʫ करने मȷ हȉ। »यास पानी पीने से बुझती हȉ, पानी कǧ मिहमा कȇ संुदर बखान करने से नहȣ।’

महȐत को शाʲाथɓ का भी बड़ा चÊका था। अपने अहȐकार को हवा देने का यह उनका िďय शौक था। मठ मȷ
ठहरा ƨआ कोई संºयासी भूल से भी अ¹या¶म कȇ िवषय मȷ छȆड़खानी करता तो उनका िदन सुधर जाता। वह उसे
अपने दीवाने-खास मȷ बुलवाकर िशÉयɉ कȇ बीच ललकारते और जब तक जटाधारी ĉािह-ĉािह पुकार, िपंड छǩड़ाकर



नहȣ भाग िनकलता, उºहȷ तसʬी नहȣ होती।
आनंदीलाल को उºहɉने शाʲाथɓ कȇ िलए ही बुलवाया था। यिद वह िवजयी हो (जो असंभव था), तब कȇवलानंद

उसे अपने एक सौ एक कमरɉवाले शांितमठ कǧ गʡी सɌप दȷ और वह Êवयं जीते तो धमɓशĉु आनंदीलाल अपना
मँुह काला कर गाँव छोड़ दे।
‘‘महाराज!’’ उनकȇ बावन िशÉयɉ मȷ से वǣरʷ एक चेले ने उºहȷ समझाने का ďयास िकया, ‘‘तिनक सोिचए, आप
भी िकसकȇ मँुह लग रहȆ हɀ? वह तो एक साधारण कǪली हȉ।’’

कȇवलानंद ने मुसकराकर उदारता से बताया, ‘‘कबीरजी जुलाहȆ थे, रȉदासजी चमार...’’
‘‘वो सब ठीक हȉ, िकȑतु...’
‘‘िकȑतु?’’
‘‘शेर कभी गीदड़ को नहȣ ललकारता। यिद शेर हार गया, तब उसे डǭब मरने को चुʬ भर पानी भी नहȣ िमलता।’’

पास बैठȆ एक िवदेशी चेले ने कहा, ‘‘और जीता भी तो िकससे? गीदड़ ही से न?’’
अभी तकɕ-िवतकɕ जारी थे िक धूप मȷ, गाँव कǧ िदशा से लंबे डग भरता ƨआ आता आनंदीलाल िदखाई िदया।

कȇवलानंद ने गौर से देखा तो उसकȇ िसर पर लहराता ƨआ एक बादल भी चला आ रहा था।
उºहɉने आँखȷ झपकाईȐ। उन दोनɉ कȇ बीच लगभग आधे कोस का अंतर होने कȇ कारण न आनंदीलाल को Êपʴ

देख सकना मुमिकन था, न ही बादल कȇ रहÊय को समझना।
जैसे-जैसे वह बीहड़ पार कर िछदरȆ बन कȇ करीब आता गया, कȇवलानंद कȇ िदल कǧ धड़कनȷ तेज होती गईȐ।

िजसे वे ितलÊमी बादल समझ रहȆ थे, वह रȐग-िबरȐगे और भाँित-भाँित कȇ पǣरȐदɉ का झंुड था, जो आनंदीलाल को
छाँव दे रहा था।

ऐसा अलौिकक ųÇय न महȐत ने, न उनकȇ िशÉयɉ मȷ से िकसी ने पहले कभी देखा था। ďेममागɓ का ऐसा पिथक
िजसमȷ ďकǲित कȇ सारȆ जीव एकरस हो गए हɉ, उस भगवा-भीड़ ने कभी नहȣ जाना था। ऐसी िनमɓल आ¶मा, जो
िनसगɓ कȇ कण-कण से जुड़ी हो, कȇवलानंद ने ठीक पहचान ली। िशÉयगण अिभभूत हो गए।

इºहȣ थोड़Ȇ ƒणɉ मȷ मठाधीश का सारा Ɣान धुल गया, अहȐकार घुल गया। उनकȇ ďƔाचƒु उघड़ गए। भीतर
सचखंड से आता अनहद श½द गँूज उठा, ‘‘श½द đʼ, िनश½द đʼ, ďणवो đʼ।’’ यही था वेद का गुʫƔान।
यही था ‘कǪन’ या ‘कलमा’, यही था सारȆ संसार कȇ शाʲɉ का रहÊय, सŘे ďभुभʇɉ का साझा मागɓ।

अब महȐत कȇ िलए अपनी नरम-नरम गʡी पर बैठȆ रहना संभव नहȣ था। उनका शरीर झनझना रहा था, रोआँ-
रोआँ िथरक रहा था। वे आनंदीलाल का Êवागत करने थलकते ƨए उसकǧ ओर दौड़Ȇ। बावन िशÉयɉ का जमघट
उनकȇ पीछȆ चला।

हȉरान होने कǧ बारी अब आनंदीलाल कǧ थी। वह Ƨका तो तैरता ƨआ बादल भी ठहर गया। पǣरȐदे उसकȇ माथे पर
चʅर काटते ƨए िबखरने लगे। वह एकटक मठ कǧ िदशा मȷ देखता रहा।

आगे-आगे Êथूलकाय महȐत और पीछȆ-पीछȆ उनकȇ िशÉयɉ को म¹य युग कȇ शĉु-सैºय दल कǧ भाँित धँस आते देख
वह तेजी से सोचने लगा, नवाब साहब कǧ मािनंद कहȣ ये सब मुझसे खफा तो नहȣ हɀ न? ƨजूर तो खैर, उसकȇ बड़Ȇ
भैया कȇ समान थे। उनकǧ डाँट-फटकार मȷ से भी »यार छलकता हȉ, मगर इन लँगोट-लपेिटयɉ का §या भरोसा?

वह पलटकर भागा। उसने सोचा था, खुरहर से होकर फटाफट गाँव पƨȓच वह सीधा असद महल मȷ घुस जाएगा।
‘देवी माँ मुझे िकसी ऐसे तहखाने मȷ िछपा लेगी, जहाँ इनकȇ फǣरÇते भी नहȣ पƨȓच सकȇȑगे।’

िनयित को कǪछ और ही मंजूर था : आनंदीलाल झाड़-झंखाड़ पार कर बÊती तक आए, तािक इस अनोखी घटना



का अंत सारा गाँव जान सकȇ, सच और झूठ कȇ बीच का भेद पहचान सकȇ।
बाण कǧ तरह छǭटा ƨआ आनंदीलाल चौक से होकर हवेली तक पƨȓचा तो बाहर खड़Ȇ चौकǧदार ने घबराकर

फाटक ही बंद कर िलया। वह िववश हो गया।
उस समय बेगम शबाना अपने कमरȆ कǧ िखड़कǧ पर खड़ी थी। उसे आज भी याद था। बौखलाए ƨए आनंदीलाल

कȇ चरणɉ मȷ मठाधीश कȇवलानंद पड़ा था। सारȆ िशÉय िसर नवाकर दो-जानू बैठȆ थे और आनंदीलाल िखड़कǧ कǧ
ओर देख अपना िसर खुजला रहा था।

10
देखा जाए तो घर से किđÊतान तक का फासला अिधक नहȣ होता। जाने §यɉ यह राÊता िखंचता ही चला जा रहा
था, जैसे यह कभी न ख¶म होनेवाला िसलिसला हो। ‘ढलती उē कȇ साथ ये मरी राहȷ भी लंबी हो जाती हɀ।’

बफɕ से ढकȇ राÊते पर अपनी जूती और लकड़ी कȇ िनशान छोड़ती ƨई बूढ़ी बेगम कŘी पगडȐडी कǧ ओर मुड़ी।
उसे लगा िक हमेशा कǧ तरह आज भी वह अपने कदम िगने, तािक चौकस िगनती पूरी होने पर किđÊतान मȷ
ďिवʴ होने का उसे होश रहȆ। यह आवÇयक भी था।

कभी अपनी धुन मȷ वह किđÊतान कȇ उस पार बीहड़ मȷ िनकल जाती, तब उसकȇ िलए लौटकर आना दुʱार
होता। मुǥÇकल यह भी थी िक बदले ƨए मौसम कȇ कारण बार-बार उसकǧ साँस फǮल रही थी। ऐसी दयनीय ǥÊथित
मȷ िगनती याद रखना सरल नहȣ था।

उसने दुआz का सहारा िलया। जूितयाँ िघसटती, एक-एक कदम उठाती वह किđÊतान कȇ फाटक पर आई और
दमभर ठहर गई। यहाँ से कȇवल पɀतीस कदम पर ǥÊथत नवाब कǧ कđ को वह ऐनक कȇ पीछȆ से देख सकती थी।
वह आँखȷ िबछाए मौन खड़ी रही।

बफɕ कǧ महीन परत तले िछपी कđ उसे आकषɓक लगी। नवाब कǧ आरामगाह कȇ िलए पलास कȇ पेड़ तले का
यह Êथान सआदत जाँ कǧ मौजूदगी मȷ, दोनɉ ने िमलकर चुना था। उसकȇ करीब कǧ खाली जगह बूढ़ी बेगम कȇ
िलए आरिƒत थी...

मगर कब तक?
इस समय आनंदीलाल अपना कफन िसलता यहाँ बैठा होता तो कहता, ‘‘साँसɉ कǧ सरगम समाʫ नहȣ हो जाती,

तब तक।’’
अफसोस िक आज हǣरहरन फǮलवाले कǧ दुकान पर वह मौजूद नहȣ था। बूढ़ी बेगम कǧ यह नाराजगी भी कȊसा

उपहास थी? जब भी आनंदीलाल फǮलɉ का गुलदÊता िलये उसकȇ मागɓ मȷ खड़ा रहा, उसने नजरȷ उठाकर देखने कǧ
परवाह नहȣ कǧ, जैसे वह उसकȇ दैिनक कायɓĀम कǧ पǣरपाटी का एक िहÊसा बन गया हो।

तब वैसा नहȣ था। वह िवधवा नहȣ थी। उसकǧ रगɉ मȷ िबजिलयाँ दौड़ती थȣ। छम-छम आवाज कȇ साथ वह पग-
पग पर िथरकती थी। तब आनंदीलाल कǧ उपǥÊथित अथɓ रखती थी।

ďसंग चाहȆ खुशी का हो या गम का, िबन बुलाए वह हािजर हो जाता। बेगम शबाना माँ बननेवाली थी, उस रोज
वह असद महल पर सुबह ही आकर बैठ गया था। नवाब सआदत जाँ गरम चाय कǧ चुǥÊकयाँ लेते कोमल धूप मȷ
झरोखे कȇ झूले पर बैठȆ थे। बेगम शबाना अभी-अभी जागी थी, शÀया पर लेटȆ-लेटȆ आनेवाले नºहȆ मेहमान कȇ बारȆ मȷ
सोच रही थी। यह िवचार उसे जब भी आता, वह अधीर हो उठती।



अभी कल उसने िफर एक बार अनवरी बी से पूछा था, ‘‘कहो न दाई माँ, लड़का होगा या लड़कǧ?’’
अनवरी बी ने भी हȓसकर वही उŧर िदया, ‘‘मɀ कोई खुदा तो नहȣ ƪȓ।’’ िफर कहा था, ‘‘दो िदन बचे हɀ, बेगम

सािहबा। इतना सđ िकया, थोड़ा और कर लो।’’
बŘे कȇ सै§स कȇ बारȆ मȷ अनवरी बी यकǧन कȇ साथ नहȣ बता सकती थȣ, मगर उसकǧ दरशाई ƨई ितिथ प¶थर

कǧ लकǧर होती थी।
बेगम ने गु½बारȆ से पेट पर हाथ फȇरते ƨए सोचा, दो मȷ से एक िदन गुजर गया। ‘‘यह िनगोड़ा दूसरा कȊसे

कटȆगा?’’ तभी बाँसुरी कǧ धुन सुनाई दी। वह चɌकǧ। उसे भरोसा ही नहȣ ƨआ िक आनंदीलाल आया होगा और वह
भी बेवʇ।

नवाब ने चाय कǧ »याली कȇ साथ खड़Ȇ होते ƨए झरोखे से नीचे देखा। सूखे फौवारȆवाले चबूतरȆ पर बैठा
आनंदीलाल अपने चरणɉ मȷ दाना चुगते सफȇद कबूतरɉ को बाँसुरीवादन सुनाते ƨए डोल रहा था। मानो उनमȷ से एक
संगीत ममɓƔ हो, ऐसे आकर उसकȇ कȑधे पर बैठ गया।

नवाब भी सोचने लगे। नए ǣरÇते कǧ शुƧआत कȇ ये िदन थे। इससे पहले आनंदीलाल से उनकǧ कȇवल दो मुठभेड़
ƨई थȣ। पहली बार बरगद कȇ पेड़ तले, दूसरी बार ďधान बस-अʜȆ पर। तब उºहɉने आनंदीलाल को कǪली का बैज
िदलवाने का िनʮय िकया था, मगर उस िदन कȇ बाद वह गायब हो गया था। यह तीसरी मुलाकात थी। वैसे नवाब
कǧ समयसाǣरणी से सारा गाँव वािकफ था। आनंदीलाल कȊसे अपवाद हो सकता हȉ? ‘इन महीनɉ मȷ पʚा भूल गया
िक सआदत जाँ सुबह कȇ नाÇते से पहले िकसी से मुलाकात नहȣ करते?’

वह कǪछ आगे सोचȷ, इससे पहले बेगम को ददɓ उठा। वह कराहने लगी। चाय कǧ खाली »याली को झूले पर रख
नवाब तेजी से उसकǧ तरफ बड़Ȇ। दूसरी तरफ से राम»यारी दौड़ आई। वह तजुरबेकार दासी थी। बेगम कǧ ǥÊथित
का एक ही नजर मȷ जायजा लेते ƨए उसने पहला ƨ§म दागा, ‘‘फौरन दाई माँ को बुलवाया जाए।’’

हवेली मȷ हड़बड़ी मच गई, मगर इसका कोई ďभाव आनंदीलाल पर नहȣ पड़ा। बेगम कǧ ďसवपीड़ा पर मरहम
लगाते ƨए बाँसुरी कȇ सुर तब तक बहते रहȆ, जब तक अनवरी बी ने ऐलान नहȣ िकया, ‘‘सरकार को बधाई हो,
लड़का ƨआ हȉ।’’

मधुर बाँसुरीवादन पर ďसूित होने कǧ यह एक अछǭती िमसाल थी।
थोड़Ȇ सʫाह बाद यɉ ही पित-प¶नी मȷ आनंदीलाल कȇ िवषय मȷ चचाɓ हो रही थी, तब नवाब ने बताया िक ďसव

कȇ कȇवल कǪछ िमनटɉ बाद ही उºहȷ बाँसुरीगान कǧ कमी महसूस ƨई थी। वे तुरȐत झरोखे पर आए, मगर तब तक
बंसीवाला जा चुका था।
‘‘भले ही वह जÇन मȷ शािमल होने कȇ िलए नहȣ Ƨकता...’’ अफसोस जताते ƨए उºहɉने कहा, ‘‘बधाई देकर मँुह
तो मीठा कर जाता!’’

मुʨे को सीने से लगाकर Êतनपान कराती बेगम बोली, ‘‘ऐ जी, सवाल यह भी हȉ िक उºहȷ िकसी से िमलना नहȣ
था, तब यहाँ आए §यɉ थे?’’

इस ďÇन का उŧर दोनɉ मȷ से िकसी कȇ पास नहȣ था। बात आई-गई हो गई। इस बीच आनंदीलाल अपनी मरजी
से हवेली पर आता-जाता रहा। लगभग तीन वषɋ बाद जब दूसरी समानांतर घटना घटी, तब कǪछ-कǪछ धंुध छȐटी थी।

उस रोज आनंदीलाल मुʨे कȇ कमरȆ मȷ न जाकर सीधा जनानखाने मȷ चला आया। त¨ते पर चाँदनी िबछाकर
िसलाई का संचा िलये बैठी बेगम शबाना मुʨे कȇ िलए अचकन सȣ रही थी। पुÊतकालयवाले खंड मȷ नवाब
तोशाखाने कȇ मंुतिजम शराफत अली से शतरȐज खेलने मȷ लीन थे।



आनंदीलाल को देख बेगम को ताʔुब नहȣ ƨआ। अब तक वह उसकȇ Êवभाव से पǣरिचत हो गई थी। कभी वह
िनरȐतर ह¼ता पखवाड़ा आता और िफर ऐसे गायब हो जाता, जैसे असद महल से उसे कोई सरोकार नहȣ हो।
‘‘आनंदीलाल!’’ बेगम Ƨʴ होने का ढɉग करते ƨए नाक चढ़ाकर बोली, ‘‘आज से हम तु¿हारी अ¿मी नहȣ।’’

बस, इतना सुनना था िक उसका चेहरा फक पड़ गया। मानो उससे कोई बड़ा भारी अपराध हो गया हो, ऐसे दोनɉ
हाथ जोड़कर उसने ƒमा माँग ली; िफर भराɓए ƨए Êवर मȷ कहा, ‘‘देवी माँ आप जो भी चाहȷ सजा दे दȷ, मगर इस
भʇ को अनाथ तो न बनाएँ।’’

बेगम सʨ सी रह गई। उसने सोचा भी नहȣ था िक उसकǧ िदʬगी का ďभाव आनंदीलाल पर उलटा पड़Ȇगा।
‘‘बताओ तो भला,’’ अपनी आवाज मȷ िमėी घोल उसने मुसकान का सहारा िलया, ‘‘इतने िदनɉ कहाँ खोए रहȆ?’’
‘‘इतने िदनɉ!’’ गाँव गलािनयाँ कȇ मौसम कǧ तरह चेहरȆ का भाव बदलते ƨए आनंदीलाल बोला, ‘‘अभी कल ही तो
आया था।’’

बेगम कǧ आँखȷ फȊल गईȐ। ‘‘पूरȆ दो महीनɉ और चार रोज कȇ बाद लौटȆ हो और कहते हो िक कल आए थे!’’ इस
बार वह सचमुच भड़क उठी, ‘‘इतना बड़ा झूठ आज तक हमने िकसी से नहȣ सुना।’’

उसकǧ तमतमाई सूरत देख आनंदीलाल से िबना हȓसे नहȣ रहा गया। िफर जैसे िकसी अबोध कºया को समझाता
हो, उसने बताया, ‘‘आप समय कȇ बंधन से मुʇ हो जाएँ तो आप भी यही कहȷगी।’’

िसलाई का काम रोक बेगम टकटकǧ बाँध उसे देखती रही। आनंदीलाल ने कोई सूƑम बात कही थी, िजसकǧ थाह
पाना उसकǧ अपनी बुǥʢ कȇ परȆ था, इतना उसने भलीभाँित समझ िलया।
‘‘शायद आप नहȣ जानतȣ िक समय जैसी कोई चीज हȉ ही नहȣ।’’ आनंदीलाल ने थोड़ा खुलासा िकया।

वह बोली, ‘‘समय का वजूद नहȣ हȉ, तब वह घड़ी §यɉ हȉ जी? यह िदन और रात §या हɀ?’’
‘‘हमारȆ कǥÃपत समय कȇ कǥÃपत खंड,’’ कहते ƨए उसने मÊती मȷ कहा, ‘‘देवी माँ...इस संसार का नहȣ, đʼांड
का सोिचए। वहाँ न सुबह होती हȉ, न शाम। एक रोज हम सबको वहȣ तो जाना हȉ।’’

इहलोक से िफसलकर िवषय परलोक पर आ गया। कǪरान शरीफ ने भी बार-बार कायनात और जʨत का िजĀ
िकया हȉ। उसी का हवाला देते ƨए आनंदीलाल ने नया ďÇन उछाला, ‘‘यिद इस समय मेरी मृ¶यु हो जाए और मɀ
दोजख कǧ आग मȷ झɉक िदया जाऊȔ, तब आप ďसʨ हɉगी या दुःखी?’’
‘‘दुःखी।’’
‘‘और सीधा जʨत मȷ िसधाƩȔ तब?’’
‘‘हमȷ बेहद खुशी होगी।’’
‘‘तब लोग जʨतनशीनɉ पर आँसू §यɉ बहाते हɀ?’’

वह उलझ गई, काफǧ देर तक इसी मसले पर सोचती रही। बार-बार यह अंितम ďÇन उसकȇ मǥÊतÉक मȷ िपंगपɉग
कǧ गȷद बनकर उछलता रहा।

आनंदीलाल कȇ लौट जाने कȇ लगभग घंटȆ भर बाद तालकटोरा से खबर आई, शबाना कȇ वािलद मीर अली हसन
का कार दुघɓटना मȷ इȐतकाल हो गया था।

वह झȷप गई। दुिवधा ने उसे चारɉ ओर से घेर िलया। वािलद कǧ मृ¶यु पर वह जÇन मनाए या मातम करȆ? अंततः
वह रो ही दी। िजस फǣरÇते ने िबना माँ कǧ शबाना को बचपन से माता-िपता, दोनɉ का »यार िदया हो, उसका सदमा
भला एक कोमल ěदय कȊसे झेल सकता हȉ?

तब बेगम ने इस घटना पर तवʔो नहȣ दी थी। वह सोच ही नहȣ सकǧ थी िक आनंदीलाल कǧ उपǥÊथित और



वािलद कǧ मौत कǧ खबर कȇ बीच कोई कडी भी हो सकती हȉ।
मरƪम कȇ चालीसवȷ कȇ रोज मौलवी साहब ने बीबी फाितमा कȇ नºहȆ दुलारȆ अली असगर का तजिकरा सुनाया,

तब सहज ही उसे अपना लाड़ला याद आया, ďसव कǧ सुबहवाली घटना याद आई और उसकȇ िदमाग मȷ रोशनी
ƨई। दो और दो—चार का जोड़ िफट बैठ गया।

ďसव का िनǥʮत समय, िजसका सही अंदाजा लगाने मȷ पƨȓची ƨई दाई अनवरी बी भी धोखा खा गई थी,
आनंदीलाल को मालूम था। इसी कारण वह सवेरȆ-सवेरȆ असद महल कȇ चबूतरȆ पर आकर बाँसुरी बजाते ƨए बैठा
था।

दूसरȆ, बेगम कȇ वािलद कǧ मृ¶यु भी उसने पहले से देख ली थी, वरना वाŧाɓलाप कȇ िलए वह Êवगɓ और नकɕ का
िवषय छȆड़कर उसे §यɉ रȆखांिकत करता? यह कȇवल बेगम का अपना अनुमान, अपना िवʱास था, मगर नवाब का
मानना कǪछ और था। ‘‘बेगम!’’ कभी यह िवषय बहस का मुʡा बन जाने पर वह कहते, ‘‘खुदा से उसका ǣरÇता
चाहȆ कमल और सूरज का हो या दीपक और पतंगे का, यह भी तो हो सकता हȉ—कौवे का बैठना और शाख का
टǭटना।’’
‘‘मगर दोनɉ बार?’’

इस िववाद का अंत कभी नहȣ आया।
यिद हम आनंदीलाल कȇ िवÊतृत जीवन कȇ ऐसे चम¶कǲत अंशɉ को नजरअंदाज करȷ तो बेशक एक सŘाई उजागर

होकर हमारȆ सामने आती हȉ। बेगम कȇ आड़Ȇ वʇ वह हमेशा मौजूद रहा था।
हकǧकत यह भी हȉ िक उसकǧ उपǥÊथित का लाभ कȇवल असद महल तक सीिमत नहȣ था। गाँव मȷ िकसी कȇ घर

गौना हो या बरसी, हर ďसंग पर वह मौजूद भी रहता और जƩरत पड़ने पर काम मȷ हाथ भी बँटाता था। बेगानी
शादी मȷ उसे अ½दुʬा दीवाने कǧ तरह नाचते ƨए या शाह पीर कǧ दरगाह कȇ वािषɓक जुलूस मȷ उसे ‘अली’ का
नारा लगाकर तलवार घुमाते ƨए देखना अनोखा आनंद था।

बेगम शबाना ने उसकǧ मौजूदगी को तखʬुस कǧ तरह उसकȇ नाम कȇ साथ जोड़॒िदया।
आनंदीलाल ‘मौजूद’।
यही नामकरण चौराहȆ-चौपाल कǧ धुआँधार बहस का नया िवषय बन गया। गुरदास कȇ ढाबे पर मौसम कǧ

खुनकǧ मȷ गरम चाय का लु¶फ लेते ƨए तबलची रामरखा ने शुƧआत कǧ, ‘‘बड़ा अजीब लगता हȉ यह नाम!’’
िशवा माली ने पूछा, ‘‘वह कȊसे?’’

‘‘नाम सारȐगी हो सकता हȉ या तबला,’ उसने बताया, ‘‘दोनɉ एक साथ कȊसे हो सकते हɀ?’’
‘‘यह हम बताएँगे।’’ िगʢराज कȇ अǥÊथपंजर सा कनैयालाल नाई बीच मȷ कǮद पड़ा, ‘‘हमȷ तो इसमȷ मुसलमानɉ
कǧ कोई नई चाल नजर आती हȉ।’’

अब दुबले-पतले खशखशी दाढ़ीवाले जु¿मन दरजी को कहना पड़ा, ‘‘चालबाज कब कȇ हमȷ लावाǣरस छोड़कर
पािकÊतान चले गए। अब तो हमारा पीछा छोड़ो।’’

उसे अनसुना कर नाई ने अपनी टǩनटǩनी जारी रखी, ‘‘िकतना बिढ़या नाम िदया था हमने उसे, शुʢ िहȐदी था।
उसमȷ उदूɓ घुसेड़कर रा˃भाषा पर ही थूक िदया। अब कल ये मुसलमान आनंदीलाल पर दावा जािहर कर अपना
िहÊसा माँगȷगे तो मुझे ताʔुब नहȣ होगा।’’
‘‘ओये...कहȣ चाय मȷ भंग तो नहȣ घोल ली हȉ न?’’ ढाबे कȇ मािलक ने उसे लताड़ा, ‘‘होश मȷ आओ बंदे,
आनंदीलाल कोई गाड़ी-बँगला नहȣ िक उसका बँटवारा हो सकȇ।’’



‘‘जीते-जी भले ही न सही,’’ सबको सुनाते ƨए जु¿मन ने िफकरा कसा, ‘‘िमयाँ मौजूद कȇ मरने कȇ बाद समािध
बनाने का ठȆका िसफɕ कनैयालाल को िमलना चािहए।’’

सभी ठहाका लगाकर हȓस पड़Ȇ।
§या हǣरहरन फǮलवाले कǧ दुकान पर आनंदीलाल ‘मौजूद’ कǧ गैर-मौजूदगी भी कोई माने रखती थी? शायद,

मगर अब बूढ़ी बेगम मȷ वह बालसुलभ कǪतूहल, वह चंचलता कहाँ रही थी?
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साँसɉ कǧ सरगम का तालमेल बैठते ही उसने कदम उठाया और उसका जी चाहा, किđÊतान कȇ फाटक मȷ बनी
फǪलवारी मȷ सजाई गई दो बȷचɉ मȷ से एक पर वह थोड़ा िवėाम कर ले। (दूसरी पर अपने मȷ खोया ƨआ जईफ
शराफत अली बैठा था।)

कभी नवाब कȇ साथ ब©घी मȷ तो कभी चार कहारɉ कȇ कȑधɉ पर सुखपाल मȷ अकȇले घूमनेवाली बेगम गाँव कȇ एक
छोर से दूसरȆ तक पैदल आए तो दम भर बैठने को उसका मन ललचाना सहज था।
‘‘यह मरी उē ऐसी हȉ िक एक बार कहȣ आसन जमाने पर उठने को जी ही नहȣ करता।’’ और आरामतलब हो तो
कđ पर िसर नवाए, §यɉ नहȣ बैठा जाए? वहाँ नवाब कǧ बाँहɉ मȷ होने का सुख तो िमलता हȉ।

बȷच का मोह ¶यागकर वह चंद िमनटɉ मȷ पलास कȇ पेड़ कȇ पास आ पƨȓची। कđ पर फȊली बफɕ कǧ महीन लेिकन
उजली परत पर पड़Ȇ टȆसू कȇ चंद फǮल लालो-गुहर कǧ तरह चमक रहȆ थे।

बूढ़ी बेगम ने पेड़ कȇ तने से अपनी लकड़ी िटकाकर साथ लाई पुिड़या खोली और चमेली कȇ फǮलɉ कǧ चादर
कđ पर िबछा दी, हǣरहरन ने आनंदीलाल कȇ नाम जो गुलदÊता अलग से िदया था, वह कđ कȇ िसरहाने रखा।

अभी तो उसने धूपबिŧयाँ भी नहȣ जलाई थȣ और आँखȷ नम हो आई। ‘लोग जʨतनशीनɉ पर आँसू §यɉ बहाते
हɀ?’ आनंदीलाल कȇ इन अिमट श½दɉ कǧ ďित¹विन मन कȇ कǪएँ मȷ उठी, िफर भी वह िबखर गई। जहाँ खड़ी थी,
वहȣ ढह गई। उसकȇ दोनɉ हाथ कđ पर पसर गए।

वह कđ से नहȣ, जैसे अपने सुहाग से िलपटकर रो रही थी। अगर आज उसकǧ शादी कǧ सालिगरह का अवसर
नहȣ होता तो शायद घर से कđ तक यादɉ का कारवाँ साथ-साथ नहȣ चलता। वह अपनी भावनाz पर से काबू भी
न खोती।

ʲी कȇ जीवन मȷ एक यही तो सुनहरा िदन होता हȉ, िजसकȇ Êमरण कȇ गुलमोहर उसकȇ अचेतन मन कȇ िकसी
अƔात कोने मȷ महकते ƨए पड़Ȇ होते हɀ। उसे कȇवल एक बहाना चािहए िकÊसागोई कȇ िलए।

शबे-आशूर को मशाल कȇ ďकाश मȷ सआदत जाँ ने काले अबाz मȷ िलपटी ƨई ǥʲयɉ कȇ बीच जामाजेब शबाना
को खुले िसर §या देखा, वह उस पर कǪरबान हो गए थे। उनका दुभाɓ©य यह था िक सारा राजनीितक माहौल
डाँवाँडोल था।

अखंड भारत का बँटवारा होने जा रहा था। राज-रजवाड़ɉ और ǣरयासतɉ का मृ¶यु-घंट कब का बज चुका था।
नवाब अमीƧʡौला, उनकȇ िपता वैसे ही ĉÊत थे। कभी वे रातɉ मȷ असद महल कȇ छʔे पर जाकर अँधेरी बÊती पर
अपनी सूनी-सूनी नजरȷ घुमाते, तब ऐसा लगता, जैसे वे खुद अँधेरȆ पी रहȆ हɉ। अगर चंद रोज मȷ उनका देहांत नहȣ
ƨआ होता तो रÊमे-िनकाह खटाई मȷ भी नहȣ पड़ती।

भारत कǧ Êवतंĉता कȇ ठीक तीन महीनɉ बाद गाँव गलािनयाँ कǧ मÇशाता शादी का ďÊताव लेकर जब तालकटोरा



पƨȓची, मीर अली हसन कǧ कोठी मȷ जैसे ईद कȇ एक रोज पहले चाँद िनकल आया हो, ऐसी हड़बड़ी मच गई।
शबाना कȇ िपता मीर साहब भी कोई मामूली हÊती नहȣ थे, मगर सामने से ǣरÇता आना और वह भी एक िशʴ,

कǪलीन घराने से, अपने आप मȷ बड़ी अहिमयत रखता था। अब Ƨकावट का भी कोई ďÇन नहȣ था, मगर इतनी
जÃदबाजी भी §या?

सबकǪछ इतनी तेजी से होने लगा िक शबाना खुद चɌिधया गई। मँुह िदखाई कǧ रÊम मȷ उसने पहली बार दूÃहȆ
राजा का चेहरा शीशे मȷ देखा था और वह भी झलक भर। उस छिव को कÃपना मȷ सँजोकर वह मन मȷ अंिकत करȆ,
इससे पहले अंăेजी ऑगɓनवाले बɀड-बाजɉ और नौबत-नगाड़ɉ कȇ साथ नौशे िमयाँ बारात लेकर आ पƨȓचे।

डोली उठी, तब शबाना कǧ एक आँख रो रही थी, दूसरी हȓस रही थी। कȊसे-कȊसे भाव उठȆ थे भीतर! न कभी
जाने, न पहचाने थे। न कभी सोचे, न समझे थे।
‘‘बेगम...’’ वÊल कǧ रात सआदत जाँ ने पहला जु¿ला यही कहा था, ‘‘हम आपको शबाना कȇ बजाय सुबू कहȷगे,
आप बुरा तो नहȣ मानȷगी?’’

उसने ‘ना’ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘जानती हɀ, सुबू का मतलब §या होता हȉ?’’

उसने ‘हाँ’ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘हमȷ कȊसे यकǧन हो?’’

शबाना कȇ हɉठ िथरकȇ, ‘‘सुबू माने सुराही शराब कǧ।’’ िफर थोड़ा सा हȓसकर वह अपने से बोली, ‘‘हम
सुबू...’’
‘‘जाम भी आप, साकǧ भी आप, मय भी आप और मयखाना भी आप।’’ शायराना अंदाज मȷ कहते-कहते उºहɉने
रोशनी गुल कर दी।

बूढ़ी बेगम कȇ जीवन मȷ अब न रोशनी थी, न रौनक। नवाब कȇ Êवगɓवास कȇ बाद कǪछ बचा था तो वह थी एक
कđ, थोड़Ȇ अÇक और मीलɉ लंबी यादȷ। साठ साल कȇ सफर मȷ वह पेड़ से झरȆ पीले पŧɉ कǧ तरह कदम-कदम पर
कǪछ-न-कǪछ छोड़ आई थी। अब इस किđÊतान का ही उदाहरण लȷ। जाने िकतनी कđȷ थȣ यहाँ अपनɉ कǧ! चंद
ǣरÇतेदार, जो करीब कȇ थे और दूर कȇ भी। थोड़ी सहȆिलयाँ िजनकȇ साथ मंडली जमाकर बितयाते ƨए भɉपूवाले
ăामोफोन पर गीत-संगीत सुनना उसका शौक था। पित कȇ कǪछ िमĉ, जो उसकȇ ƨʳदान से उसकȇ हाथɉ बनी पान
कǧ िगलौरी खाने कȇ बहाने हवेली पर आया करते थे...सभी खाक मȷ िमल गए।

गाँव गलािनयाँवाले भी गैर नहȣ थे। आनंदीलाल, जो अपने आपको बीच बाजार मȷ मुरदा घोिषत करता था, वह भी
कहाँ पराया था?

वषɓ मȷ एक बार, शबे-बरात कȇ रोज बेगम अपने िमयाँ कȇ साथ किđÊतान मȷ फाितहा पढ़ने कȇ िलए आती, तब
यहाँ मेला लगता था। शाम से ही शाह पीर कǧ दरगाह से उठती ƨई कÆवाली कǧ धुनȷ िफजा बाँधे, इससे पहले गली-
कǮचे सूने पड़ जाते, इस वीराने मȷ एक नया गाँव बस जाता।

हर कđ पर फǮलɉ कǧ एक नई चादर होती, धूपबिŧयɉ कǧ महक हवा मȷ घुलकर एकरस हो जाती, दीयɉ और
मोमबिŧयɉ कǧ रोशनी मȷ माहौल अिलफ-लैला कǧ नगरी कǧ भांित जगमगा उठता। तब मुरदɉ कǧ यह बÊती अंितम
पड़ाव न रहकर सोलह िसंगार से सजी ƨई दुलहन सी लगती।

वह रात भी वैसी ही दप-दप थी, जब आनंदीलाल दोपहर से फǪलवारी कǧ एक बȷच पर बैठा था। उजली धोती से
िकसी वʲ पर वह एकाă होकर कǪछ िसल रहा था। शाम को नवाब कȇ साथ बेगम शबाना ब©घी पर सवार हो



आई, तब भी वह उसी Êथान पर डटा था। उसका समă ¹यान अपने काम मȷ लगा देख नवाब ने ही पूछा, ‘‘§या
िसल रहȆ हो, िमयाँ मौजूद?’’
‘‘अपना कफन।’’ िबना िसर उठाए उसने उŧर िदया। िमयाँ-बीवी ने अचरज जताते ƨए एक-दूसरȆ कȇ सामने देखा।

जब से शांितमठ कȇ महȐत ने आनंदीलाल पर सʟुƩ का ठ»पा लगाया था, उसने अपना कफन िसलना शुƩ कर
िदया था। उसकȇ दैनंिदन कायɓĀमɉ मȷ भी फकɕ आया था। अब वह कȇवल आधा िदन कǪली का काम करता, बाकǧ
समय किđÊतान कǧ बɀच पर बैठ कफन को सजाता और रात मȷ शराब पीकर कहȣ भी लेट जाता।

यही कारण था िक कȇवलानंद कȇ सरȆआम उसे संत घोिषत करने पर भी िकसी ने न उसे, न ही मठाधीश को
गंभीरता से िलया। यही नहȣ, सʫाह भर बाद मठ मȷ खटराग पैदा ƨआ। उनकȇ चहȆते िशÉय ही उनकȇ वैरी बने और
ढȆले मार-मारकर उºहȷ गाँव से बाहर खदेड़ िदया।

(मठाधीश कǧ गʡी ऐसे बावलɉ कȇ िलए नहȣ होती।)
आनंदीलाल को यकायक दोनɉ िहतैिषयɉ कǧ उपǥÊथित का खयाल आया। वह कफन कȇ साथ खड़ा हो गया,

‘‘िक½ला-ओ-काबा को आदाब...देवी माँ को पाय लागँू।’’ कहते ƨए उसने बेगम कȇ चरण छǩए।
औपचाǣरकता कȇ बाद नवाब ने उसकȇ कǪरते पर लगे िचंिदयɉ कȇ पैबंदɉ को देखते ƨए उसे छȆड़ा, ‘‘िसलने कȇ

िलए तु¿हȷ कǪछ और नहȣ िमला?’’
‘‘सरकार, िसलने कȇ कािबल इस नʱर संसार मȷ दूसरा हȉ ही §या?’’ वह बोला, ‘‘मौत आएगी, तब सारȆ सूट-बूट
धरȆ-कȇ-धरȆ रह जाएँगे। साथ तो िसफɕ इस कफन को ही चलना हȉ।’’
‘‘आिखरत का इतना खयाल हȉ, तब शराब पीकर अपनी िजंदगी §यɉ तबाह कर रहȆ हो?’’
‘‘मɀ मुरिशद बनना चाहता ƪȓ।’’

वे चɌकȇ, ‘‘§या मतलब?’’
‘‘सŘा सʟुƧ बनने कȇ िलए मौत से पहले एक बार मरना जƩरी होता हȉ।’’ उसकǧ बात बेगम कȇ पʬे नहȣ पड़ी,
मगर नवाब ने ताड़ िलया। कािमल फकǧरɉ ने पूणɓ यकसूई, पूणɓ एकाăता या समािध कǧ इस अवÊथा को जीते-जी
मर जाना कहा हȉ। आनंदीलाल आसमान कȇ पǣरȐदɉ कȇ न§शे-कदम पर चलनेवाला ďेम-मागɓ का पिथक था। वह
अहम कǧ मृ¶यु का िजĀ कर रहा था, तािक जीव को Êथूलता से ऊपर उठाकर सूƑमता कȇ कȇȑČ मȷ दािखल िकया
जा सकȇ, मन-माया कȇ परदे हटाकर आ¶मा अपने िदÆय गुण दोबारा ďकट कर सकȇ।

उसकȇ िवचारɉ कȇ आगे नवाब को कभी अपने Ɣान कȇ बौनेपन का एहसास होता, मगर इसका उºहȷ अफसोस नहȣ
था। चंद सालɉ कȇ ǣरÇते मȷ आनंदीलाल उनकǧ समझ मȷ थोड़ा-बƨत आने लगा था।

वह अनपढ़ था। नवाब ʳातक थे, िफर भी आनंदीलाल कȇ अƔान कȇ आगे उनका अपना समă Ɣान ओछा §यɉ
उतरता था?

एक रोज आनंदीलाल ने कǪरान का हवाला देते ƨए उनसे एक जु¿ला कहा था, ‘‘जो यकǧनन तु¿हारȆ भीतर
िबराजमान हȉ, उसे पहचानो।’’ तब वे आनंदीलाल कȇ ही एक झमेले कȇ कारण थोड़Ȇ परȆशान थे। उºहɉने ¹यान नहȣ
िदया था।

उसी शाम वे इशा कǧ नमाज कȇ बाद कǪरान शरीफ कǧ ितलावत कर रहȆ थे और वही संदभɓ ‘अिलफ लाम मीम’
पढ़ने मȷ आया। वे दंग रह गए। अरबी वणɓमाला मȷ तीन अƒरɉ का यह रहÊयमय मेल ‘अलमुकताआत’ कहलाता
हȉ। कǪरान मȷ इसका ďयोग अʚाईस Êथानɉ पर ƨआ हȉ, मगर इसकȇ भावाथɓ कȇ बारȆ मȷ आज भी आिलमɉ कǧ जमात
एकमत नहȣ हȉ।



सामाºयतः अिलफ से अʬाह, लाम से िजđाईल और मीम से मुह¿मद, यह अथɓघटन Êवीकारा जाता हȉ, यानी
िक अʬाह ने िजđाईल फǣरÇते ʧारा मुह¿मद पर पाक कलाम उतारा।

नवाब को आज तक जो ďÇन अखर रहा था, वह भी बेबुिनयाद नहȣ था। जब वही बात कǪरान मȷ खुलकर कही
गई हो, तब सांकȇितक Ʃप मȷ कहने कǧ खुदा को §या आवÇयकता पड़ी?

उनकǧ यह पहȆली आनंदीलाल ने बुझा दी थी। अिलफ से अहद, लाम से लारȉब और मीम से महलसरा...उसका
यह अथɓघटन Êवीकारा जाए तो मतलब होगा, ‘‘वह अǥʧतीय यकǧनन तु¿हारȆ भीतर हȉ।’’

नवाब कȇ अंतरतम मȷ गँूज उठी, यही सच हȉ, मानव-जाित कȇ िलए यही परवरिदगार का संदेश हȉ और यही तो
आनंदीलाल बार-बार दोहराता था।
‘‘अगर वह भीतर हȉ, तब मसिजद, जो, खुदा का घर कहलाता हȉ, वहाँ कौन िवराजमान हȉ?’’ वह िफर से उलझ
गए।

बेगम कब कǧ नमाज-दुआ-सलवात आिद से फाǣरग होकर कǮȔडȆ कǧ िनयाज चखने कȇ िलए िनकल गई थी। घंटȆ
भर बाद वह शयनागार मȷ लौटी, तब भी नवाब जानमाज पर बुत बने बैठȆ थे।

उसने सोचा, सरकार शायद िकसी िमसरȆ कǧ तलाश मȷ खुद अपने को खो बैठȆ हɀ; मगर उनका मुबारक चेहरा
कǪछ और ही बताता था। कभी वह मुसकराते थे तो कभी ऐसे गंभीर हो जाते थे, मानो वे शबेहė कȇ रोज अपने कमɋ
का िहसाब दे रहȆ हɉ।
‘‘ऐ जी...’ बेगम घबराकर बोली, ‘‘सब खैǣरयत से तो हȉ न?’’

नवाब ने उसे सामने देखकर पहले मुसकान िबखेरी, िफर कहा, ‘‘सुबू बेगम, शायद आपको भरोसा नहȣ हो,
मगर यह सच हȉ िक आपकȇ अँगूठाछाप भʇ ने हमारȆ ईमान कǧ कÇती को सािहल से उठाकर भँवर मȷ छोड़ िदया
हȉ। हमारी ėʢा, हमारा अकǧदा डाँवाँडोल हो गया हȉ।’’
‘‘होगा कŘा,’’ वह इठलाकर बोली, ‘‘हमारȆ यकǧन कǧ तरह चʙान होता तो भला उसे कोई िहला पाता?’’

उसका भोलापन देख नवाब ने हȓसते ƨए कहा, ‘‘शायद इसीिलए िमयाँ मौजूद आपको देवी मानकर आपकǧ पूजा
करते हɀ।’’

तभी उºहȷ मतला सूझा और उºहɉने जानमाज पर बैठȆ-बैठȆ ही पूरी गजल िलख डाली। उसकȇ चंद शेर इस ďकार थे
—

सहराz मȷ बसता हȉ वो
हȓसते-हȓसते रोता हȉ वो।
खामोश तेरी महिफल मȷ
कǪछ कहकȇ भी फȔसता हȉ वो।
कौन बताए िततिलयɉ से
तºहा सा एक गुलदÊता हȉ वो।
उÃफत कǧ इन िफजाz मȷ
जंजीर से वाबÊता हȉ वो।
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किđÊतानवाली घटना कȇ दूसरȆ महीने आनंदीलाल का बैज छीन िलया गया। उसपर आरोप था—गले मȷ बेल-
बूटɉवाला कफन डालकर कǪलीगीरी करने का। कफन मȷ कशीदाकारी नहȣ होती, तब भी ďधान बस-अʜȆ का
अिधकारी उसे खदेड़ देता।

वैसे उसे दो चेतावनी अवÇय दी गई थȣ। पहली उसने नजरअंदाज कǧ, मगर दूसरी कǧ अवहȆलना करना थोड़ा
किठन था, §यɉिक वह कड़ी थी और िलिखत भी। आनंदीलाल ितलिमला उठा। वह सीधा ďबंधकताɓ कȇ कमरȆ मȷ
पƨȓचा और आव देखा न ताव, बरस पड़ा उन पर, ‘‘महाशय, यहाँ कȇ कǪिलयɉ कǧ कोई वरदी तो हȉ नहȣ, मɀ कफन
बाँधँू या कȑठलंगोट, आप लोगɉ को इससे §या एतराज हो सकता हȉ?’’

ďबंधकताɓ ने उतनी ही शांित से बताया, ‘‘यह सरकारी बस-अʜा हȉ, Çमशान घाट नहȣ।’’
उनका ÊवÊथ सʇ देख आनंदीलाल ने भी सुर बदला, ‘‘साब, आप जरा इसे एक नजर ¹यान से देखȷ, इन

गुलबूटɉ कȇ बीच मɀने बखूबी िततिलयाँ काढ़ी हɀ। जो कोई याĉी इसे देखता हȉ, िबना ďशंसा िकए नहȣ रहता।’’
अब उसने अपने गले से कफन खोल, ďबंधकताɓ कǧ फȊली आँखɉ कȇ सामने मेज पर िबछा िदया, ‘‘आप मानȷगे,

चारɉ कोनɉ मȷ जो ये कǧट िदखाई देते हɀ न, उनका जीवनकाल चौबीस घंटɉ से अिधक नहȣ होता।’’
वह लगातार बोले जा रहा था, ‘‘हȉरत कǧ बात यह हȉ िक इसी एक िदन मȷ वे सौ साल जी लेते हɀ, यानी िक

जºम, ďेम, ďजनन और मरण; जबिक हम इनसान सौ साल मȷ सौ पल भी नहȣ जीते।’’
ďबंधकताɓ चपरासी कȇ आने कǧ बड़ी ÆयाकǪलता से ďतीƒा कर रहȆ थे। चुपकȇ से उºहɉने दोबारा िबजली कǧ घंटी

का बटन दबाया।
अंत मȷ आनंदीलाल ने याचना करते ƨए बताया, ‘‘जीवन का यही संदेश मɀ हमारȆ यािĉयɉ ʧारा दूर-दराज कȇ

गाँवɉ तक पƨȓचाना चाहता ƪȓ। यकǧन कǧिजए, एक रोज जमाना कहȆगा िक आपकȇ इसी बस-अʜȆ से Êवतंĉ भारत
देश मȷ खुशहाली कǧ नई लहर उठी थी। लोग जीना सीखे थे, जीते-जी मरना सीखे थे...’

तभी चपरासी अंदर घुस आया। ďबंधकताɓ कȇ आँखȷ तरȆरने से उसने संकȇत पा, सबसे पहले आनंदीलाल कȇ सीने
पर से बैज झपट िलया, िफर चीखते-िचʬाते ƨए आनंदीलाल कȇ साथ उसकȇ कफन को भी उठाकर राÊते पर फȇȑक
आया।

वही कशीदाकारीवाला कफन अंततः नवाब कȇ काम आया था; मगर देह¶याग कȇ बाद।
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मरƪम सआदत जाँ कǧ कđ पर दोनɉ हाथ पसारȆ कलपती बूढ़ी बेगम कȇ माथे पर िकसी कȇ ʳेहयुʇ हाथ का
Êपशɓ ƨआ। सहसा उसे िवचार आया, आनंदीलाल कȇ अितǣरʇ दूसरा कौन उसकȇ िदल कȇ छालɉ पर मरहम लगाने
यहाँ आ सकता हȉ?

धीरȆ-धीरȆ उसने चेहरा उठाया। उसे सचमुच ताʔुब ƨआ। उसकȇ पास जईफ शराफत अली खड़ा था। कौन था
यह वृʢ? कोई पǣरिचत था या असद महल का पुराना सेवक? इस लंबी जीवन-याĉा कǧ िकस मंिजल पर टकराया
था वह? बूढ़ी बेगम को धँुधला सा Êमरण था।

वृʢ कȇ िपता मीर शौकत अली कभी असद महल कȇ तोशाखाने कȇ मंुतिजम थे। वृʢ Êवयं भी अपने समय का
शाही बावरची था। िजतना ďिसʢ वह अपनी भोजन-कला कȇ िलए था, उतना ही कािबल वह शतरȐज का िखलाड़ी



भी था। असली खेल का लु¶फ लेने कȇ िलए कभी-कभी नवाब उसे हवेली पर बुलवा िलया करते थे।
‘‘बेगम सािहबा...’’ वृʢ ने काँपते Êवर मȷ कहा, ‘‘इनसान दुिनया मȷ दो राज नहȣ जान पाया...एक—िजंदगी,
दूसरा मौत। ये दोनɉ खुदावंदे-करीम कǧ मुʚी मȷ बंद हɀ। वह िजंदगी देता हȉ और वʇ आने पर उसे वापस लेने का
हक भी रखता हȉ।’’

बूढ़ी बेगम ने कǪछ सुना ही नहȣ। वह लकड़ी कȇ सहारȆ खड़Ȇ जईफ शराफत अली को एकटक देखती रही। उसका
चेहरा झुǣरɔयɉ का जाल था। शरीर अपनी आयु से आगे िनकल आया था। िसकǪड़ी ƨई िलजिलजी ¶वचा पुराने कागज
सी जीणɓ लगती थी। जमाने कȇ थपेड़ɉ ने उसकǧ कमर को ऐसे झुका िदया था िक बैठȆ-बैठȆ बूढ़ी बेगम उसकǧ आँखɉ
मȷ झाँक लेती थी।

वह सोच रही थी। थोड़ी देर पहले वृʢ किđÊतान कȇ फाटक कȇ पास बनी फǪलवारी कǧ बɀच पर खोया सा बैठा
था। इस समय िनकट खड़ा हȉ। कǪछ कह भी रहा हȉ। शायद िदलासा दे रहा हो!

बूढ़ी बेगम कǧ आँखȷ अभी भी गीली थȣ, अभी भी भूली-भटकǧ एकाध बँूद भीतर कहȣ से उभरकर चुपचाप बह
जाती थी।

नवाब कȇ देहांत कȇ बाद जब वह पहली बार यहाँ अकȇली आई थी, छाती फटती थी, कलेजा जलता था। िसर
पीट-पीटकर वह रोई थी। उसकȇ अÇकɉ का बाँध टǭट गया था। िफर घंटɉ तक वह कđ को िनहारती मौन बैठी रही
थी। तब उसका दुःख बाँटनेवाला कोई नहȣ था, आनंदीलाल भी नहȣ।

(वह जेल मȷ एक साल कǧ सजा काट रहा था।)
‘‘रोने से मरनेवाले वापस तो नहȣ आते।’’ कहते ƨए जईफ शराफत अली उसकȇ आगे बैठ गया, ‘‘वैसे भी
ƨजूरȆवाला को जʨतनशीन ƨए एक असाɓ बीत गया हȉ...§यɉ मरƪम कǧ Ʃह को तकलीफ पƨȓचा रही हɀ आप?’’

इस बार बूढ़ी बेगम ने हɉठ खोले, ‘‘अपनɉ कǧ याद मȷ दो आँसू बहाना...’’
‘‘आपकȇ िमजाज मुबारक कȇ िलए ठीक नहȣ।’’ उसने टोक िदया, ‘‘देिखए, मेरी इन सफȇद आँखɉ मȷ आपको एक
कतरा भी नजर नहȣ आएगा।’’

दुपʙȆ से चेहरा पɉछ उसने अपनी लकड़ी उठाई और उसी कǧ टȆक लेकर वह हौले से खड़ी हो गई, ‘‘आपकǧ
बेगम का इȐतकाल इसी महीने ƨआ हȉ न, िमयाँ?’’
‘‘आज चालीसवाँ हȉ।’’ वृʢ भी खड़ा हो गया, ‘‘यही वʇ था, जब लाश कđ मȷ उतारा गया था।’’
‘‘और इतनी जÃदी आप उसे भूल गए!’’ दोनɉ अपनी-अपनी लकड़ी कȇ सहारȆ साथ-साथ कदम बढ़ा रहȆ थे,
‘‘काश िक हम भी मदɓ होते!’’

बात तÃख थी, मगर वृʢ ने उसका बुरा नहȣ माना। गु¼तगू का िसलिसला जारी रखते ƨए उसने आगे कहा,
‘‘आप अपने मरƪम कǧ कđ पर ह¼ते मȷ एक बार आती हɀ, सच?’’
‘‘यह हमारा उनसे वादा था...जब तक िजएँगे, जुमेरात-जुमेरात फǮलɉ कǧ चादर चढ़ाने बराबर आते रहȷगे।’’
‘‘मɀ रोजाना आता ƪȓ।’’ ďवेश-ʧार कȇ िनकट फǪलवारी कǧ एक बɀच तक आकर वृʢ Ƨक गया, िफर हाथ
टȆककर बैठते ƨए बोला, ‘‘ऐसा लगता हȉ जैसे मɀ अपने दालान मȷ खाट िबछाकर बैठा होऊȔ और बेगम अभी-अभी
मेरा मनपसंद गाजर का हलवा बनाकर दरी पर लेटी हो। जो...जो मेरी हर साँस मȷ धड़कती हो, उसकȇ िलए मɀ कȊसे
गम मनाऊȔ?’’

बूढ़ी बेगम उसकȇ पास बैठते ƨए बोली, ‘‘§या आपको जरा भी अकȇलापन महसूस नहȣ होता?’’
‘‘जब मɀ उसे पुकारता ƪȓ और कहȣ से कोई जवाब नहȣ आता, तब जƩर एहसास होता हȉ।’’



‘‘तब आप §या करते हɀ जी?’’
‘‘िकसी काम मȷ मसƩफ हो जाता ƪȓ। कोई काम न िमले तो मɀ पैदा करना भी जानता ƪȓ। मसलन...’ कहते ƨए
उसने अपनी जेब से मािचस िनकालकर दोनɉ कȇ बीच बȷच पर उलट दी, ‘‘मसलन, एक-एक तीली उठाकर िफर
से िडिबया मȷ सजाने का काम।’’

बूढ़ी बेगम हȉरत से देखती रही। बɀच पर िबखरी पड़ी तीिलयɉ को, वृʢ कǧ उȓगिलयɉ को, जो एक-एक सलाई
को उठाकर सलीकȇ से िडिबया मȷ वापस रख रही थȣ। पहली बार उसने नोट िकया, वृʢ कȇ दािहने हाथ मȷ छह
उȓगिलयाँ थȣ।
‘‘मेरी मदद नहȣ करȷगी, आप?’’

अपने िवचारɉ से वह जाग उठी, िफर ऐनक कȇ पीछȆ से वृʢ को देख थोड़ा सा मुसकराई और उसकȇ साथ वह
भी ÆयÊत हो गई।
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उस रोज रात देर तक वह सो नहȣ सकǧ। शयनागार मȷ अँगीठी रख, शरीर को तपाती वह खोई सी बैठी रही।
उसका िदल परदार हो गया। ऐसा मुलायम और महीन िक जैसे िकसी उड़ती िचिड़या का टǭटा पंख हवा कȇ झकोरɉ
कȇ साथ लहराता चला जा रहा हो।

उसकǧ नȣद भी वैसी ही नाजुक थी। उसकǧ पलकȇȑ िगरी थȣ, लेिकन वह सो रही थी या कȇवल लेटी थी, यह
बताना सरल नहȣ था; §यɉिक उसकȇ हɉठ मुसकरा रहȆ थे। वह एक सपना देख रही थी।

झील कȇ िकनारȆ एक पेड़ पर बैठ बाँसुरी बजाता ƨआ आनंदीलाल िफजाz मȷ ďेमरस घोल रहा था, मानो उसकǧ
िठठोली कर रहा हो, ‘‘§यɉ देवी माँ, अब हमारी गैरमौजूदगी नहȣ अखरती?’’

Êव»न मȷ ही बूढ़ी बेगम ने उसे पेड़ पर से खȣचकर अपनी लकड़ी से फटकारना शुƩ िकया, ‘‘मरिगʬे, अपनी
अ¿मीजान का मजाक उड़ाता हȉ?’’ वह आनंदीलाल को सजा देती रही और ढीठ बŘे कǧ भाँित वह उछल-
उछलकर हȓसता रहा।

बूढ़ी बेगम ने आँखȷ खोलȣ, तब शयनागार मȷ नीम अँधेरा था और सामने खड़ी चंदा अपनी तीखी आवाज मȷ उससे
कǪछ कह रही थी, ‘‘कब तक मɀ यɉ ही फालतू खड़ी रƪȓ?’’

बूढ़ी बेगम उसे एकटक देखने लगी, जैसे अपनी दासी राम»यारी कǧ बेटी को उसने पहले कभी देखा ही नहȣ हो।
‘‘तुम जाग रही हो?’’ आिखर उसने पूछा।

उŧर मȷ चंदा िखड़कǧ तक गई और छत से झूलते लंबे परदे िकरिकरी आवाज कȇ साथ हटा िदए। सूरज कǧ
िकरणɉ का सैलाब मौसम कǧ िसहरावन कȇ साथ भीतर धँस आया। बूढ़ी बेगम सीने पर से रजाई िखसकाकर उठ
बैठी।
‘‘अब फरमाइए...’ चंदा ने िफर करीब आते ƨए आँखȷ तरȆरȣ, ‘‘§या काम हȉ?’’ बूढ़ी बेगम ने िसर खुजलाया। कǪछ
न सूझा तो यɉ ही पूछ डाला, ‘‘मािचस कǧ िडिबया होगी?’’
‘‘उसका आप §या करȷगी?’’
‘‘शायद तुमने ठीक ही कहा, भला मािचस का हम §या करȷगे जी?’’ कहते-कहते वह हȓस दी। उस हȓसी मȷ िबखरी
ƨई तीिलयɉ कǧ रȐगोली थी। ‘‘ऐसा करो चंदा, यहाँ से अँगीठी ले जाओ और हमारȆ िलए फटाफट एक »याली गरम



चाय ले आओ।’’
कȇतली मȷ चाय कǧ पतीली उȓड़Ȇलते ƨए चंदा को लगा, आिखर उसकǧ भली-चंगी मालिकन भी सिठयाने लगी हȉ।

उसे §या पता िक यह तो कȇवल इǥ½तदा थी।
चाय कǧ ĝȆ तैयार कर वह शयनागार मȷ लौटी तो उसने §या देखा? शÀया खाली और मालिकन गायब! उसने

सोचा, बुिढ़या शायद कǪʬा-पानी करने ʳानागार मȷ गई होगी, मगर सटर-पटर कǧ कǪछ रहÊयमय आहट तो उसे
िकसी अºय कमरȆ से िमल रही थी।

चाय कǧ ĝȆ शयनागार मȷ ही रख वह जासूस कǧ तरह चल दी। उसे अिधक दूर नहȣ जाना पड़ा। वह वषɋ से बंद
पड़Ȇ एक कमरȆ कǧ चौखट तक आई और िठठक गई। इस बार उसकȇ सामने अनोखा ųÇय था।

बूढ़ी बेगम एक Êटǭल पर चढ़ी थी और बरसाती मȷ रखे कबाड़ से िसलाई कǧ मशीन खȣच िनकालने कȇ िलए
कǪÇती लड़ रही थी। वह मशीन भी मानो िपछले जºम कǧ सौतन हो, ऐसे टस-से-मस होने को राजी नहȣ थी।

आँखɉ मȷ परȆशानी िलये चंदा टǭटȆ-फǮटȆ पुराने सामान कȇ बीच से राÊता बनाती धीरȆ-धीरȆ Êटǭल कȇ पास आई। अब
वह खुद न ऊपर चढ़कर मालिकन कǧ मदद कर सकती थी, न ही उसका हाथ खȣचकर उसे जबरन नीचे उतारने
कǧ उसकǧ औकात थी।
‘‘मुझ पर न सही,’’ झँुझलाकर वह बोली, ‘‘कम-से-कम अपनी उमर पर तो तरस खाइए!’’
‘‘तुम जरा इस तरफ आ जाओ।’’ बूढ़ी बेगम ने उसकǧ नसीहत अनसुनी कर उसे Êटǭल और बरसाती कȇ बीच खड़Ȇ
रहने को कहा।
‘‘आज आपको हो §या गया हȉ?’’ वह और भʨाई, ‘‘कहȣ टाँग-वाँग टǭटी तो इस बुढ़ापे मȷ...’’
‘‘बुढ़ापा!’’ िसलाई कǧ मशीन को थोड़ी देर कȇ िलए छोड़ बूढ़ी बेगम ने नजरȷ झुकाकर उसकǧ आँखɉ मȷ अपनी
आँखȷ गड़ा दȣ, ‘‘कौन हȉ बूढ़ा यहाँ? तुम? तु¿हारी तो अभी शादी भी नहȣ ƨई।’’

चंदा सोच न सकǧ िक उसे डाँटा जा रहा हȉ या उससे छȆड़खानी कǧ जा रही हȉ।
‘‘यह मरा संचा भी ऐसे फȔसा हȉ िक...’’ कहते ƨए वह िफर मुड़ी और Êटǭल डगमगा गया। यिद चंदा सही Êथान
पर, सही समय खड़ी नहȣ होती तो बूढ़ी बेगम कǧ शताǥ½द वहȣ मनाई जाती। मगर उसे परवाह कहाँ थी?

वह िफर Êटǭल पर चढ़ने लगी। चंदा ने खीजकर Êटǭल अपनी तरफ िखसका िलया। िफर पाँव पछाड़कर खुद ही
ने ऊपर चढ़कर मशीन नीचे उतारी।

एक हाथ से पिहया घुमानेवाला यह पुराना संचा अपने ब§से मȷ बंद होता तो कोई आपिŧ नहȣ थी। यह खुला था
और जाने िकतने वषɋ से कबाड़ मȷ पड़ा था। इसे अ¬छी तरह साफ करने मȷ चंदा का आधा िदन शहीद होना ही था।

बावरचीखाने से वह झाड़न ले आए, तब तक बूढ़ी बेगम ने अपने एक पुराने दुपʙȆ से सफाई का काम शुƩ कर
िदया था। जैसे कोई दाई िशशु कǧ मािलश कर रही हो, वह बड़ी नजाकत से िघस-िघसकर कलपुजɋ को चमका रही
थी।

चंदा को यह हरकत कचोट गई, ‘‘घर कȇ सारȆ काम आपने खुद करने का फȊसला कर िलया हो, तब यहाँ मेरी
§या जƩरत हȉ?’’ वह गुराɓई, ‘‘दे दो छǩʙी।’’

चंदा कǧ माँ ने कभी ऐसे मँुहफट जवाब देने का साहस नहȣ िकया था। उसकȇ िलए बेगम शबाना का हर एक
बोल िसर-आँखɉ पर चढ़ाने कȇ कािबल होता था। चाहȆ राम»यारी हो या कोई रामदुलारी, दािसयɉ को यह सोचने का
अिधकार नहȣ था िक मालिकन का आदेश ƨ§म हȉ या उसकǧ सनक।

अफसोस िक नई पीढ़ी कǧ ये पौध तमीज से बात करना भी नहȣ जानती थी, बात-बात मȷ काटने को दौड़ती थी।



इन सारी िशकायतɉ कȇ बावजूद इस हकǧकत को नकारा नहȣ जा सकता िक चंदा कȇ अवचेतन मȷ कहȣ अपनी
मालिकन कȇ िलए आदर था। राम»यारी कȇ Êवगɓवास कȇ बाद बेगम शबाना ने Êवयं उसकǧ परवǣरश कǧ थी।
‘‘छǩʙी! कȊसी छǩʙी!’’ पिहए मȷ तेल डालते ƨए बूढ़ी बेगम मन-ही-मन मुसकराई, ‘‘हम तो तु¿हȷ इस हवेली कǧ
मालिकन बनाने कǧ सोच रहȆ हɀ जी।’’ चंदा कǧ आँखȷ फȊलȣ तो उसने कहा, ‘‘हमने तु¿हारी जगह ली, तुम हमारी ले
लो।’’

बुिढ़या कȇ िदमाग कȇ कलपुजɋ मȷ भी थोड़ा तेल डालने कǧ आवÇयकता हȉ...चंदा ने सोचा। हो-न-हो, उसका
एकाध पुजाɓ जƩर िखसक गया होगा, वरना यह इतनी रसीली नहȣ थी। अंितम दस वषɋ से तो कभी नहȣ।

चंदा को भी इस हवेली मȷ Êथायी ƨए लगभग उतने ही वषɓ ƨए थे, यानी िक बचपन से लेकर यौवनकाल तक
उसने अपनी मालिकन को हȓसते या Æयं©य करते ƨए देखा हो, ऐसा उसे याद नहȣ था। उसने तो जब भी नजरȷ
िटकाईȐ, एक धीर-गंभीर चेहरा उसकȇ सामने आया था।

कभी गाँव कǧ बुिढ़याएँ उसे बतातȣ, बेगम सािहबा पहले वैसी नहȣ थी। वह अपनी सहȆिलयɉ कȇ साथ महिफल
जमाकर भɉपूवाला बाजा सुनती, तब कहकहɉ कȇ फौवारȆ उड़ाती थी। जब वह पतंगबाजी कȇ मुकािबले मȷ नवाब
साहब को मात देती, उसकǧ िकलकाǣरयɉ से आकाश गँूज उठता था।

चंदा को यकǧन नहȣ आता, मगर जब वह अपने बचपन मȷ गहरȆ तक उतर जाती, कǪछ यादȷ उभरकर पलकɉ कȇ
पीछȆ िझलिमलाने लगतȣ।
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उन िदनɉ चंदा कभी-कभी अपनी माँ कǧ उȓगली पकड़कर एकाध-दो घंटɉ कȇ िलए असद महल आया करती थी,
मगर िजस रोज शादी कǧ सालिगरह का अवसर होता, वह गुिड़या कǧ तरह कȑघी-चोटी कर सुबह से ही चली
आती। (वह ितिथ नवाब और बेगम कȇ बीच पतंगबाजी कȇ कायɓĀम कǧ भी होती।)

उस िदन सूरज चढ़Ȇ दोनɉ ďितÊपिधɓयɉ कȇ उÊताद अपने-अपने शािगदɓ कȇ िलए पतंगबाजी का सामान लेकर हािजर
हो जाते। उनकȇ स¶कार और आवभगत पर उतना ही ¹यान िदया जाता, िजतना िक गुƧजनɉ का अिधकार होता हȉ।
दोपहर का शाही भोजन भी वे नवाब सआदत जाँ और बेगम शबाना कȇ साथ खाने कǧ मेज-कǪरिसयɉ पर बैठकर
शान से लेते।

वे बताते थे...िजसे आज हम पतंग कȇ नाम से जानते हɀ, वह ‘तुʅल’ का ही िचकना Ʃप हȉ। तुʅल इतने
आकषɓक नहȣ होते थे, िफर भी उºहȷ खूबसूरत बनाने कȇ िलए हर संभव ďयास िकए जाते थे।

कभी, शाह आलम ďथम कȇ दौर मȷ, उसकǧ खपिŘयाँ मुिशɓदाबाद कȇ बाँस से बनाई जाती थȣ, िजसका खचाɓ
अÊसी Ƨपए होता था। बीस Ƨपए कǧ िझलिमल लगती, दो Ƨपए का कागज आता और पाँच Ƨपए मजदूरी कȇ
अलग। संƒेप मȷ, एक बिढ़या तुʅल एक सौ सात Ƨपए मȷ तैयार होता था।

चाहȆ अवसर ¶योहार का हो या मातम का, आनंदीलाल कभी समय पर आया हो, ऐसा िकसी को याद नहȣ था;
मगर उस मुकाबल ेकȇ रोज जब वह दोपहर कȇ खाने कȇ बाद िदखाई िदया, मीठा फालूदा और फालसा कǧ कǪÃफǧ
कȇ एक-एक दौर ख¶म हो चुकȇ थे।

पहर भर िदन रहȆ छत दो छाविनयɉ मȷ बँट गई। एक तरफ नवाब, उनकȇ उÊताद और िमĉगण मुÊतैद थे। दूसरी
तरफ बेगम अपने उÊताद और सहȆिलयɉ कȇ साथ चहक रही थी। अकǧक ने पापा का गुट चुना था तो नºही चंदा ने



अपनी माँ कǧ पसंद को Êवीकार कर िलया था।
सबकǧ नजरȷ आकाश पर छाई थȣ।
जब हवा मȷ लहराती ƨई दोनɉ पतंगȷ दाँव-पȷच आजमाने कȇ िलए पɀतरȆ बदलने लगȣ तो माहौल शोरो-गुल से गँूज

उठा। दोनɉ गुट कȇ सदÊय अपने-अपने उ¿मीदवार का उ¶साह बढ़ाते ƨए जोश मȷ आकर चीखने-िचʬाने लगे।
मजमे से दरिकनार आनंदीलाल पतंगɉ का टकराव देखते ƨए आकाश मȷ कहȣ खो गया। मानो इस हȐगामे से उसे

कोई मतलब नहȣ था। मानो उसने अपने हाथɉ मोह-माया कǧ कʨी काट मन कǧ पतंग को अंतǣरƒ मȷ तैरता छोड़
िदया हो। मानो वह जान गया हो िक कȊ§टस कȇ फǮल िजतने आकषɓक होते हɀ, उतने ही अÊथायी और दुःखदायी
होते हɀ। मानो इस िचकने, चमकǧले संसार का रहÊय उसने ताड़ िलया हो—तृÉणा का एक छोटा सा बीज वटवृƒ
को जºम देता हȉ।

चंदा आज भी वह िदन भूली नहȣ थी। बेगम शबाना कǧ जीत कȇ बाद उसकǧ छावनीवाले गाते-बजाते, नारȆ लगाते
ƨए नीचे हवेली मȷ आए और दूसरी छावनी कȇ लोग मँुहबाए। आनंदीलाल ऊपर ही बैठा रहा।

दूसरȆ िदन सवेरȆ कपड़Ȇ सुखाने कȇ िलए राम»यारी छत पर आई, तब भी वह मÊतराम आकाश को िनहारता अपने
Êथान पर गुमसुम बैठा था।

तब आनंदीलाल डािकया था। कǪली का बैज िछन जाने कȇ बाद नवाब ने उसे डाकघर मȷ नौकरी पर लगवाया था।
साथ ही उसे चेतावनी भी दी थी, ‘‘अब कभी गले मȷ कफन बाँधने जैसी कोई िहमाकत कǧ तो हम खुद तु¿हȷ िबना
कफन िजंदा ही गाड़ दȷगे।’’ उसी पल आनंदीलाल ने अपना गुलबूटɉ और िततली-कǧटɉ कǧ कशीदाकारीवाला
कफन उनको सɌप िदया। वह चɌककर बोले, ‘‘इसका हम §या करȷ?’’
‘‘जब यह मेरȆ िकसी काम का नहȣ तो इसे ƨजूरȆवाला रख लȷ। शायद हवेली मȷ ही िकसी कȇ काम आ जाए।’’ िफर
उसने कƧण-कातर नजरɉ से िचरौरी करते ƨए कहा, ‘‘बड़ी लगन से बनाया हȉ, सरकार। इसे िहफाजत से रखȷ।’’

पहले तो नवाब कȇ माथे पर बल पड़ गए। बाद मȷ यह सोचकर िक िफर कहȣ पʚȆ कȇ िसर पर जमाने को जीना-
मरना िसखाने कǧ सनक सवार न हो जाए उºहɉने कफन अपने पास रख िलया था।

आनंदीलाल एक आदशɓ डािकया बना। वह भी ऐसा बेिमसाल िक िजसे पʦėी का पुरÊकार देते ƨए गलती से
भारतर¶न का सवɊŘ िखताब िदया जाए और िफर भी िकसी को अफसोस नहȣ हो।

कǪलीगीरी कǧ तरह यह नया काम उसकǧ Ƨिच कȇ अनुकǮल था। वैसे वे सारȆ काम उसे पसंद थे, िजनमȷ लोकसेवा
कǧ गंुजाइश हो। उदाहरणाथɓ, कǪली का काम छǭटने कȇ बाद उन फाकाकशी कȇ थोड़Ȇ महीनɉ उसने िकसी नई कȑपनी
कȇ नहाने कȇ साबुन बेचने का काम हाथ िलया था।

वह ठȆला लगाकर चौराहȆ पर खड़ा रहता और कोई खरीदार आता, तब वह कȑपनी कȇ माल कȇ साथ अपना ‘माल’
भी खपाने कǧ कोिशश करता, ‘‘तन कǧ सफाई का इȐतजाम तो आपने कर ही िलया ėीमान।’’ कहते ƨए वह एक
फȊȑसी िडिबया िनकालकर ăाहक कȇ आगे धर देता, ‘‘अब मन का मैल उतारने कǧ यह करामाती िटिकया भी लेते
जाओ।’’ लोग इसे मजाक समझ हȓसते ƨए चल देते, मगर कभी कोई सयाना इस लतीफȇ को आगे भी बढ़ा देता।
वह पूछता, ‘‘§या दाम हȉ इसका?’’
‘‘समझदारɉ कȇ िलए यह कोहȆनूर हȉ’’, आनंदीलाल ďसʨ होकर बताता, ‘‘और नासमझɉ कȇ िलए ढȆले कȇ बराबर
भी नहȣ।’’
‘‘हाँ, मगर इसका दाम §या हȉ?’’
‘‘मु¼त।’’



‘‘मु¼त!’’
‘‘िदÆयƔान कǧ यह िटिकया हȉ, इसका मोल कȊसे हो सकता हȉ?’’

वह सयाना िडिबया को झपटकर वहȣ खोलता और उसे िनपट खाली देख चकरा जाता, िफर िडिबया आनंदीलाल
कȇ मँुह पर मार, दीदे िदखाकर कहता, ‘‘िखंचाई करने को तु¿हȷ कोई और नहȣ िमला?’’
‘‘यह हȓसी कǧ बात नहȣ।’’ िडिबया उठाकर आनंदीलाल उतनी ही गंभीरता से बोलता, ‘‘संÊकारɉ और िवकारɉ कȇ
मैल को धोने का यही तो एक रामबाण नुÊखा हȉ।’’
‘‘मगर खाली िडिबया?’’
‘‘अरȆ बावले, यह िडिबया नहȣ, मनुÉय-मन हȉ।’’ अब वह मुसकरा देता, ‘‘यिद इसमȷ भरा जºम-जºमांतर का कǮड़ा
हम खाली नहȣ करȷगे, इसे कȊसे धोकर साफ कर सकȇȑगे?’’

सयाना सोच मȷ पड़ जाता। यही आनंदीलाल का सुख था। महीने भर मȷ वह यिद एकाध ăाहक कȇ मन मȷ ‘श½द’
का बीज बोने मȷ सफल रहता, धºय हो जाता।

अंततः नतीजा यह िनकला िक न वह कȑपनी का साबुन बेचने मȷ सफल रहा, न अपनी करामाती िटिकया।
अलबŧा इन भुखमरी कȇ िदनɉ मȷ उसका जनसंपकɕ थोड़ा और बढ़ा था।

डािकया बनकर वह घर-घर मȷ घुस गया।
जब वह डाक लेकर अपनी वरदी मȷ िनकलता, न कȇवल गली कȇ कǪŧे उसकȇ आगे-पीछȆ चलते, बǥÃक िखलौनɉ

कȇ बɀड-बाजे बजाते, नाचते ƨए बŘे भी साथ-साथ चलते। तब ऐसा समा बँध जाता, जैसे डाक से भरा झोला लेकर
कोई डािकया नहȣ, चुनाव का मौसम लेकर कोई नेता िनकला हो।

दूर से ही शोर-शराबा सुनकर ǥʲयाँ चूÃहȆ-चौकȇ छोड़ ³योढ़ी पर आकर खड़ी हो जातȣ, तƧिणयाँ िखड़कǧ और
झरोखɉ से उसे आता ƨआ िनहारतȣ, पुƧष अपनी-अपनी दुकान, ठȆले पर से उसका Êवागत करते। इसका एक खास
कारण भी था।

आनंदीलाल िसफɕ डाक नहȣ, दीन-दुिखयारɉ कȇ दुःख-ददɓ भी बाँटता था। गाँव मȷ जब हȉजे या चेचक कǧ बलाएँ
आतȣ, वह छǩʙी लेकर बÊतीवालɉ कǧ सेवा-शुėूषा मȷ जुट जाता।

िगʢराज कȇ अǥÊथपंजर से नाई कनैयालाल कǧ रीढ़ कǧ एक हʜी िखसक गई थी। ठीक से बैठ वह अपनी
दाढ़ी भी नहȣ बना सकता था, गैरɉ कǧ हजामत कȊसे बनाता? गाँव कȇ हकǧम ने उस पर तरस खाकर मािलश करने
कȇ िलए उसे साँड़Ȇ का तेल िदया। समÊया यह थी िक मलता कौन?

उसकǧ जोƩ एक मʬ कǧ बेटी थी। उससे मािलश करवाने मȷ बाकǧ सारी हǥʜयɉ का चूरा हो जाने का पूरा
खतरा था। उसकȇ एक बेटी भी थी, मगर उसकǧ आयु अभी अपने बापू कǧ गोद िभगोने कǧ थी।

आनंदीलाल डािकया नािपत कǧ गली मȷ आता, तब अपना झोला उसकǧ खिटया तले रख »यार से रगड़-रगड़कर
उसकǧ पीठ कǧ मािलश करता।
‘‘तू तो भगवाß का अवतार हȉ, बेटा।’’ वह {धे मँुह लेटȆ-लेटȆ ही आनंदीलाल कǧ Êतुित करता, ‘‘तेरȆ इस Ʃप को
सबसे पहले मɀने पहचाना था। तू गुमनाम था, तुझे आनंदीलाल जैसा शुभ नाम देने का यश भी मुझ ही को हȉ। इस
नाते तू मेरा बेटा ƨआ िक नहȣ? अब एक बेटा बाप जैसा परोपकारी हो, इसमȷ हȉरत काहȆ कǧ!’’

यह जग-जािहर बात थी िक कनैयालाल कȇ श½द खोखले और मन मैला था। इस पर तुराɓ यह िक वह वैरीला भी
था।

जब आनंदीलाल गाँव गलािनयाँ मȷ नया-नया आया था, उसका वǣरʷ िशÉय बन, बैठȆ-िबठाए लखपित बनने कȇ



उसने सपने सँजोए थे। उºहȣ रȐगीन Êव»नɉ पर आनंदीलाल ने कǪली बन घड़ɉ पानी डाल िदया था। वह दाग भी अभी
कहाँ िमटा॒था?

गाँववाले आपस मȷ उसे मीठी छǩरी कहते थे, इसमȷ जरा भी अितशयोǥʇ नहȣ थी। उसकȇ काटȆ को पानी तक नहȣ
िमलता था।

लोगबाग आनंदीलाल को चेताते, मगर वह कब माननेवाला था! एक रोज अवसर देख अʬाहरखा पनवाड़ी ने
कहा, ‘‘भला शैतान कǧ भी कोई सेवा करता हȉ?’’ मुसकराकर उसने उŧर िदया, ‘‘िजस िदन शैतान नहȣ रहȆगा,
अʬाह कǧ भी खिटया खड़ी हो जाएगी िमयाँ!’’

वहाँ खड़Ȇ चंद िभÇती, कहार, धोबी, जुलाहɉ मȷ कोई चावाɓक या सुकरात तो था नहȣ, जो उसका अʧैतवाद का
फलसफा पकड़ पाता। अपनी जेब से रानीछाप Ƨपए का एक िसʅा िनकाल उसने जादूगर कǧ तरह ďदिशɓत कर
आगे कहा, ‘‘बताओ, इसकȇ िकतने बाजू हɀ?’’

उŧर पनवाड़ी ने ही िदया, ‘‘िकबला, यह तो कोई अंधा भी बता सकता हȉ िक एक िसʅȇ कȇ दो पहलू होते हɀ।’’
‘‘अगर हम इसमȷ से एक पहलू हटा लȷ, तब?’’
‘‘नामुमिकन।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘िजसकȇ दो पहलू हɉ, वही तो िसʅा कहलाता हȉ।’’
‘‘िबलकǪल वैसे ही...’ आनंदीलाल ने समझाया, ‘‘शैतान कȇ न रहने पर खुदा भी नहȣ िटक सकता।’’

सच और झूठ, उजाला और अँधेरा, िदन और रात, नेकǧ और बदी एक ही िसʅȇ कȇ दो पहलू हɀ, यह हकǧकत
सूरज बनकर सामने आई, मगर इसे Êवीकारना दूसरी बात थी।

आनंदीलाल का सच ऐसा पैना होता था िक उसे अब तक कोई पूणɓ Ʃप मȷ Êवीकार कर सका हो तो वह िसफɕ
एक ही श¨स था—शांितमठ कȇ महȐत कȇवलानंद; िजºहɉने उसे अपना सʟुƧ माना था। तब इन गाँववालɉ ने भी
यकǧन कर िलया था। महाß मठाधीश कभी झूठा नहȣ हो सकता, ऐसा ėʢालुz का िवʱास था।

उसी अकǧदे पर आनंदीलाल ने करारी चोट कǧ थी, बǥÃक जब कभी जनता ने उसे िसर-आँखɉ पर िबठाने कǧ
चेʴा कǧ, उसने अपनी इमेज, अपनी छिव रɌद डाली। ďारȐभ कȇ िदनɉ मȷ अपनी लंबी दाढ़ी मँुडवाने से लेकर शराब
पीने तक उसने कई हरकतȷ कǧ थȣ।

डािकए कǧ नौकरी Êवीकार कर वह िफर एक बार शराफत कȇ दायरȆ मȷ आ गया। उसका आदर बढ़ने लगा। वह
एक अ¬छा इनसान बनकर खुश था, मगर डाकघर कȇ अिधकारी नाराज। इसकǧ जायज वजह भी थी।

डािकए का काम उसे िजतना िďय था, डािकए कǧ खाकǧ वरदी से उसे उतनी ही िचढ़ थी। नौकरी मȷ लगने से
पहले साƒा¶कार कȇ रोज ही उसने मु¨यािधकारी से गुजाǣरश कǧ थी, ‘‘§या वरदी पहनना आवÇयक हȉ?’’

वह चɌकȇ। आज से पहल ेकभी िकसी उ¿मीदवार ने न ऐसा सीधा, सरल सवाल िकया था, न ही उºहɉने इसकȇ
बारȆ मȷ सोचने कǧ जƩरत समझी थी। सावधानी बरतते ƨए वह राजनीितƔ कǧ चतुराई से बोले, ‘‘§या...आवÇयकता
नहȣ होनी चािहए?’’
‘‘हरिगज नहȣ।’’
‘‘भला §यɉ?’’
‘‘इससे कमɓचारी अपनी पहचान खो बैठते हɀ।’’ आनंदीलाल ने बताया। ‘‘आज वे अपनी वरदी से जाने जाते हɀ,
कल नंबर से जाने जाएँगे।’’



मु¨यािधकारी को बात जँच गई, ‘‘हȉ...दमखम तो हȉ!’’ डाकघर मȷ तबादला होने से पहले वह सेना मȷ ʉकȥ कर
चुकȇ थे। वहाँ जब युʢ या दुघɓटना मȷ िकसी जवान कǧ मृ¶यु हो जाती, तब भोजनालय कȇ काले त¨ते पर खिड़या
से एक आँकड़ा िलख िदया जाता—फलाँ-फलाँ नंबर का िनधन हो गया हȉ।

जब पहली बार उºहɉने ऐसी सूचना देखी, उºहȷ अजीब सा लगा था। भला नंबर भी कहȣ मरते हɉगे? मृ¶यु तो
ďािणयɉ, जीवɉ कǧ होती हȉ। तभी उनकȇ मǥÊतÉक मȷ डǩगडǩगी बजी।

मनुÉयɉ को संगिदल, भावनाशूºय बनाने का यह सफल ďयोग था। यिद सैºय कȇ जनरल मृतक का पूरा नाम दȷ तो
आँखɉ कȇ आगे तुरȐत एक जीते-जागते इनसान कǧ तसवीर खड़ी हो। उसकȇ माता-िपता, बƪ-बेटȆ, उसका भरा-पूरा
कǪनबा िझलिमलाने लगे। संभव हȉ िक उस मृतक का नाम पढ़नेवाले मनुÉय का मन कƧणा से भर जाए, वह दो
आँसू भी िगरा दे।
‘‘आनंदीलाल!’’ मु¨यािधकारी ने उसकȇ िवचार से सहमत होते ƨए फȊसला सुनाया, ‘‘सरकार कǧ नौकरी करनी हो,
तो उसकȇ नीित-िनयम भी Êवीकारने होते हɀ। वरदी कȇवल आवÇयक ही नहȣ, अिनवायɓ भी हȉ।’’

इस तकɕ कȇ आगे दलील देने कǧ कोई गंुजाइश नहȣ थी। आनंदीलाल अपनी वरदी कȇ बोझ तले दबकर रह गया।
इसी दबाव कȇ एहसास कȇ कारण वह अकǪला उठता, दो-चार महीनɉ मȷ एकाध बार उसकȇ िसर पर धुन सवार होती
और वह उसी पुराने ďÇन को लेकर अपने चीफ से उलझ जाता।

वे उससे वैसे ही आिजज थे, ितस पर पापनािपत कनैयालाल (िजसकǧ रीढ़ कǧ हʜी आनंदीलाल ने दुƧÊत कǧ
थी) ने उसी कȇ िखलाफ मु¨यािधकारी कȇ कान भरने शुƩ कर िदए।
‘‘अब काह बताए साहब,’’ उनकȇ बाल काटते ƨए नाई ने पटाखा छोड़ा, ‘‘§या कोई डािकया कǪŧɉ का जुलूस
लेकर डाक बाँटने कȇ िलए िनकलता हȉ! यह खबर तो कȇरल मȷ उलट दी गई क¿युिनÊट सरकार से ®यादा िदलचÊप
हȉ। इसे रȆिडयो पर देना चािहए।’’

िजस िकÊसे कǧ शुƧआत ऐसी रसीली हो, उसको आगे सुनने को िकसका मन लालाियत नहȣ होगा! हरी झंडी
िमलने पर कनैयालाल ने िवÊतार से सबकǪछ बताया। यही नहȣ, िपछले एक पखवाड़Ȇ मȷ इकʚा कǧ ƨई सारी
जानकारी उसने िमचɓ-मसाले कȇ साथ बयान कǧ।
‘‘अभी कल ही कǧ बात हȉ, साहब! अपने मदरसे कȇ मुʬा कǧ जोƩ कȇ सीने मȷ अचानक दाह उठी तो वह फटीचर
अपना झोला-वोला फȇȑक सीधा डॉ§टर बाबू को िलवाने दौड़ गया।’’

तीर िनशाने पर सटीक बैठा जान काइयाँ नाई अपनी छिव पर सुरखाब कȇ पंख लगाना भी जानता था। ‘‘हाँ...एक
बात हमने जƩर कािबले-तारीफ देखी,’’ साहब कǧ हजामत पूरी कर उनकȇ हाथ मȷ शीशा थमाते ƨए उसने जोडा,
‘‘जब तक डॉ§टर बाबू कȇ साथ वह नहȣ लौटा, कǪŧे उसकȇ झोले पर पहरा देते रहȆ। िकसी कǧ मजाल िक कोई
एक िलफाफा भी छǭ॒ले।’’

अपने फजɓ कȇ समय डाक का झोला छोड़ िकसी दूसरȆ का काम करना अपने आप मȷ आनंदीलाल को दफा करने
कȇ िलए ठोस वजह थी, मगर मु¨यािधकारी ने वैसा नहȣ िकया। जाने-अनजाने उºहȷ अलबेले डािकए से लगाव हो
गया था। डाकघर कȇ सवɊŘ ओहदे पर होने कȇ बावजूद भी मन कǧ जो शांित उºहȷ नहȣ िमल सकǧ, वह इस
फʅड़ कǧ आँखɉ से, चेहरȆ से, अंग-अंग से झाँक रही थी।

और—
एक रोज उºहȷ पता चला, वरदी कȇ िखलाफ आनंदीलाल दूसरȆ कमɓचाǣरयɉ को भड़का रहा हȉ। वह चɌक उठȆ।

खतरȆ कǧ घंटी बज उठी। ‘‘कहȣ ये सारȆ डािकए एक हो गए तो यहाँ भी यूिनयन बनने कǧ पूरी संभावना हȉ।’’



आनंदीलाल कǧ वरदी उतार ली गई।
चंदा कȇ जीवन मȷ इससे कोई फकɕ नहȣ आया। आनंदीलाल कǧ डािकएवाली छिव, जो उसकȇ बाÃयकाल मȷ

अंिकत ƨई थी, आज भी उसकȇ मन मȷ यथावÛ थी। आज भी उसे याद था, जब आनंदीलाल डािकया अपनी ढीली-
ढाली वरदी और कȊनवास कȇ फटȆ जूतɉ मȷ कȑधे पर झोला डाले आता, उसकȇ िलए एक ताजा गुलाब लाना कभी नहȣ
भूलता था।

तब वह नहȣ जानती थी िक रोजाना उसे एक फǮल §यɉ िदया जाता हȉ! करीब दस वषɓ कǧ होने पर उसे यह राज
पता चला। राम»यारी, उसकǧ माँ ‘देवी माँ’ कǧ सेवा करती थी। वह राम»यारी कǧ बेटी पर फǮल चढ़ाता था, यह
जानते ƨए भी िक चंदा कǧ असली माँ राम»यारी नहȣ, उसकǧ Êवगȥय बहन थी।

बूढ़ी बेगम को िसलाई कǧ मशीन मȷ तेल डालकर पिहया घुमाती देख चंदा को सहज ही िवचार आया-कहȣ इसे
भी आनंदीलाल कǧ हवा तो नहȣ लगी हȉ?

वह नादान §या जाने, बात उतनी सतही नहȣ थी!
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खशखशी दाढ़ीवाले जु¿मन दरजी को लगा, बात बेिमसाल भी थी।

‘‘बेगम सािहबा, आप!’’ बूढ़ी बेगम को अपनी दुकान कȇ आगे खड़ी देख उसने िवÊमय से कहा, ‘‘कहȣ राÊता
तो नहȣ भूली?’’
‘‘इŧा सा गाँव हȉ जी,’ दुकान मȷ काम कर रहȆ आधा दजɓन दरजी और उनकǧ बड़ी मशीनɉ पर नजरȷ घुमाते ƨए वह
बोली, ‘‘इसमȷ छोटी सी एक सड़क हȉ। साठ साल मȷ हम राह नहȣ भूल ेतो अव §या भूलȷगे?’’

हकǧकत यह थी िक अब न गाँव छोटा रहा था, न सड़क। आजादी कȇ बाद से अिधक नहȣ तो थोड़ी-बƨत ďगित
कǪमाऊȔ कȇ इस इलाकȇ मȷ भी नजर आती थी।

‘इŧा सा गाँव’ फȊलकर कÊबा बन गया था। छोटी सी सड़क काफǧ चौड़ी हो गई थी। बसɉ और अºय वाहनɉ का
आवागमन बढ़ा था। फासले बड़Ȇ थे, िफर भी बूढ़ी बेगम को सबकǪछ करीब लगा।

दुकान कȇ ओटले कǧ दो सीिढ़याँ चढ़कर भीतर जाते ƨए उसे खुद अचरज ƨआ। अभी दो रोज पहले वह
किđÊतान गई थी, तब यही अंतर मीलɉ लंबा लगा था और एकाएक घट कȊसे गया?
‘‘साठ साल मȷ आपने कभी भूले से भी हमारी दुकान पर कदम नहȣ रखा।’’ जु¿मन दरजी ने उसे अपने आगे
बाइʔत गʡी पर बैठाते ƨए याद िदलाया, िफर कहा, ‘‘किहए चाय लȷगी या दूध?’’
‘‘हम तो काम कǧ तलाश मȷ आए हɀ जी।’’

जु¿मन दरजी को भरोसा नहȣ ƨआ िक उसने जो कǪछ सुना, वह सही था। ‘§या...§या फरमाया आपने?’’ कान मȷ
एक उȓगली डाल घुमाते ƨए वह बोला। उसकǧ आँखȷ गौर से अपने शाही मेहमान का चेहरा टटोलने लगȣ।
‘‘हमȷ आडɔर का काम चािहए।’’ बूढ़ी बेगम ने बताया। बीच मȷ पड़Ȇ कलमदान पर शोभा देती लाल रȐग कǧ
खाताबही पर उसकǧ िनगाह यɉ ही िटकǧ थी।

जु¿मन दरजी हȓस िदया, ‘‘इस गरीब कǧ चुहल कर रही हɀ आप।’’
‘‘भला हम आपसे §यɉ मजाक करने लगे!’’

वह गहरी सोच मȷ पड़ गया। असद महल कǧ रानी इतनी गई-गुजरी नहȣ थी िक उसे अपना परकोटा छोड़कर



राÊते पर आना पड़Ȇ! कम-से-कम आज भी वह पŘीस लाख Ƨपए कहȣ गाड़Ȇ बैठी थी। उतने ही Ƨपयɉ कȇ जेवरात
से भरी संदूकची सो अलग। ऐसी भारी-भरकम मोहतरमा को मोहताजी कȊसे?
‘‘आपका बेटा िदʬी मȷ हȉ,’’ थोड़Ȇ पलɉ बाद जु¿मन दरजी ने हɉठ खोले, ‘‘करोड़पित हȉ। गुजर-बसर कȇ िलए
माहवार पाँच हजार Ƨपए वह भेजता ही होगा।’’
‘‘बड़Ȇ िमयाँ...’ वह चहकǧ, ‘‘जो िमठास मेहनत कǧ रोटी मȷ होती हȉ, वह बेटȆ कǧ कमाई मȷ कहाँ?’’

जु¿मन दरजी कǧ आँखȷ िफर सुराग ढǭȓढ़ने लगȣ। िफर एक बार मायूसी कȇ अितǣरʇ उसकȇ हाथ कǪछ नहȣ लगा।
‘‘यह एहसास आपको अचानक कȊसे ƨआ?’’

उसने नए िसरȆ से कǪरȆदना चाहा। बेगम नाराज हो गई। वह यहाँ साƒा¶कार देने नहȣ, अपने मतलब से आई थी,
‘‘अब आप हमȷ काम देते हɀ या हम िकसी दूसरी दुकान पर जाएँ?’’

जु¿मन दरजी उसकȇ तेवर देखकर झȷप गया। आिखर तो वह नवाबजादी थी। ‘‘रÊसी जल गई, मगर ऐंठन नहȣ
गई।’’ ठÊसा अभी भी बरकरार था।
‘‘आपकȇ पास िसलाई का संचा होगा ही।’’

उसने ‘हाँ’ भरते ƨए बताया, ‘‘कल ही सारȆ कलपुजȺ साफ कर उनमȷ तेल डाला हȉ। आज यहाँ आने से पहले
हमने आजमाकर भी देख िलया।’’
‘‘अरȆ मुÇताक,’’ कपड़Ȇ कǧ कतरनȷ झाड़न से एक कोने मȷ करते ƨए लड़कȇ को उसने आवाज दी, ‘‘थैिलयɉ कȇ
पचास टǩकड़Ȇ बाँध दे, बेटा।’’ िफर बूढ़ी बेगम से मुखाितब होते ƨए दाँत िनपोरकर जोड़ा, ‘‘एक थैली िसलने कȇ
हम दस पैसे देते हɀ।’’
‘‘हमȷ मंजूर हȉ।’’ कहते ƨए बेगम खड़ी ƨई। उसकǧ धँुधली आँखɉ से हलकǧ सी मुसकराहट उभरकर उसकȇ चेहरȆ
पर फȊल गई।

जु¿मन दरजी एकटक देखता रहा। जब तक अपनी नʅाशी कǧ ƨई छड़ी कȇ सहारȆ डोलती ƨई बूढ़ी बेगम उसकǧ
आँखɉ से ओझल नहȣ ƨई, वह िनहारता रहा।

आिखर गड़बड़ी §या हȉ?
चंदा कǧ तरह वह भी गŘा खा गया था। चंदा कǧ भाँित उसकǧ िवचार-तरȐगȷ भी भɉपूवाले ăामोफोन कǧ सुई

बनकर आनंदीलाल कȇ नाम पर अटक गई थȣ। यह एक ही छिव उसकȇ आगे उभरकर बार-बार आती थी।
उसका मन चाहा, वह आनंदीलाल से जाकर पूछȆ िक जनाब, तु¿हारी देवी माँ कȇ माथे पर ऐसी कौन सी मुǥÇकल

आ पड़ी िक अब वह पराए काम करने पर िववश हो गई? §या हवेली कȇ तहखाने मȷ गड़Ȇ खजाने को कोई चोर सȷध
लगा गया या जमीन ही उसे िनगल गई?

तकɕ कǧ यह पगडȐडी भी कहाँ सही थी? यिद सचमुच उसकǧ िवरासत गायब हो गई होती, तब बूढ़ी बेगम कȇ
चाँदी कȇ तारवाल ेऐनक पर बैठी अतीत कǧ जो भूली-िबसरी चमक िदखाई दी थी, वह न होती। िघसटती चाल मȷ
पǣरवतɓन न होता। दुकान पर आकर उसे सबसे पहले अपनी िबपदा सुनानी चािहए थी।

यह भी कȊसा अजूबा था िक आज जुमेरात नहȣ होते ƨए भी वह ³योढ़ी से बाहर िनकली थी! नवाब सआदत जाँ
कȇ इȐतकाल कȇ बाद, यानी िक आिखरी दस वषɋ मȷ ऐसा कभी नहȣ ƨआ था। यही चौक तो उसकǧ रहगुजर थी।
जु¿मन दरजी कǧ नजरɉ कǧ जद से सʫाह मȷ एक बार वह मुरदा िबलानागा गुजरता था।

जीते-जी जामाजेब बेगम शबाना को ितल-ितल नʴ होते देख कभी उसकȇ हɉठɉ से एक ठȐडी आह िनकल जाती,
‘‘हाय, §या से §या हो गया!’’



दो घोड़ɉवाली शानदार ब©घी का वह मंजर गाँव गलािनयाँ कȇ बड़Ȇ-बूढ़Ȇ (िजनमȷ जु¿मन दरजी भी शािमल था)
चटखारȆ लेकर आज भी अपने नाती-पोतɉ को श½दɉ मȷ सजाकर बताते थे।

नवाब कǧ बगल मȷ और कोचवान कȇ Êथान पर बेनकाब बैठी सʨीकाश बेगम शबाना सैर करने कȇ िलए
िनकलती, तब उसका ठÊसा, वह शानो-शौकत, खुशिमजाज मुखड़ा और ऊपर से सादगी का िछड़काव देख मदɋ
कȇ पाँव जहाँ-कȇ-तहाँ थम जाते। कई बाँकȇ िदलɉ पर िबजिलयाँ टǭटतȣ, कई हɉठ िथरक उठते...यूसुफ कǧ जुलेखा ने
दोबारा जºम िलया हȉ।

पुÇतैनी कारीगर होने कȇ नाते िकसी जमाने मȷ जु¿मन दरजी का सीधा संबंध अड़ोस-पड़ोस कȇ पंČह गाँवɉ कȇ रईस
घरानɉ से था। नवाब कǧ हवेली उनमȷ अपवाद नहȣ थी। िलबास ईद कȇ िलए बनवाने हɉ, चाहȆ मोहरɔम कȇ िलए वह
हािजर हो जाता। (युवावÊथा मȷ उसने Êव»न मȷ भी सोचा नहȣ था िक बदलता समय उससे थैिलयाँ भी िसलवाएगा।)

एक शाम हवेली पर से ºयोता आया तो उसे ताʔुब ƨआ। ‘‘गुÊताखी माफ...’’ कहते ƨए उसने छोटȆ नवाब कȇ
िखदमतगार से पूछा, ‘‘न कोई तीज, न ¶योहार और ये बुलावा कȊसे?’’
‘‘अगले ह¼ते खीर-चटाई कǧ रÊम जो हȉ।’’
‘‘§या नºहȆ िमयाँ छह महीनɉ कȇ हो गए?’’

यह ‘िमयाँ’ श½द िखदमतगार को कहȣ चुभ गया। असद महल से अपनी वफादारी जताते ƨए वह तुरȐत बोला,
‘‘नºहȆ िमयाँ नहȣ, छोटȆ नवाब कहो िक½ला।’’
‘‘तब ƨजूरȆवाला सआदत जां को हम §या कहȷ?’’
‘‘सरकार तो घर मȷ पालना बँधते ही छोटȆ से बड़Ȇ नवाब कहलाए हɀ।’’

युवा जु¿मन को लगा, ǣरयासतɉ पर बुलडोजर चल गया, मगर इनकȇ चɉचले अभी नहȣ गए। जब देखो तब िकसी-
न-िकसी बहाने नए िलबास िसलवाते हɀ और पुराने गरीबɉ मȷ बाँट देते हɀ।

अब दुधमँुहȆ बŘे कȇ िलए भी आधा दजɓन नई पोशाकȇȑ बनानी हɉगी। ‘कोई मजाक थोड़Ȇ ही हȉ, खीर-चटाई कǧ
रÊम हȉ। नºहȆ िमयाँ अब मालमलीदे खाने कǧ िबǥÊमʬाह करȷगे।’

अपने िवचारɉ मȷ काफǧ तंज घोलने कȇ बावजूद उसकȇ हɉठɉ पर मुसकान फȊल गई। नवाबी चोचलɉ कȇ कारण कई
मुफिलसɉ कȇ साथ उसका भी लाभ था।

जैसे िकसी महȓगे गुʜȆ को सजाना हो, जु¿मन ने ढाकȇ कǧ मलमल और जामदानी से नºहȆ अकǧक कȇ िलए छोटी-
छोटी अचकनȷ और छोटȆ-छोटȆ पायजामे िसले, िखलौनɉ जैसी नोकवाली दुपʬी टोिपयाँ बनाईȐ और खुद भी अपनी
शेरवानी पर दुशाला और कान मȷ जʨतुल-िफरदोश का फाहा डाल हवेली का Ƨख िलया।

आज सुबह से जनानखाने मȷ डोमिनयɉ कȇ नाचगान का कायɓĀम था। रÊमअदायगी कȇ बाद बाराहदरी मȷ कÆवाली
कǧ महिफल जमनेवाली थी। इस अवसर कǧ शोभा बढ़ाने कȇ िलए लखनऊ कȇ दो ďिसʢ कÆवाल भाइयɉ को
नवाब ने खास तौर से बुलवाया था।

यह वाकया तब का हȉ, जब आनंदीलाल बीच बाजार मȷ दस हजार Ƨपयɉ कȇ नोटɉ कǧ होली खेल नया-नया कǪली
बना था। वही लंबे बेतरतीब बाल, शरीर पर वही मैला कǪरता-पायजामा (अभी उसमȷ िचंदी का कȇवल एक ही पैबंद
लगा था), पाँव मȷ वही कȊनवास कȇ फटȆ जूते (िजसमȷ से अब दो कȇ बजाय तीन उȓगिलयाँ झाँकती थȣ) और सीने पर
चमकता ƨआ बैज।

उºहȣ िदनɉ जु¿मन कǧ उससे पहली भȷट ƨई, जो वह शायद ही भूल सकनेवाला था। ितिथ उसे आज भी याद थी।
Êवतंĉता कȇ बाद पंČह अगÊत कǧ पहली छǩʙी का वह िदन था। जु¿मन अपनी परदानशीन बीवी और तीन बŘɉ



को िलए िचनारबाग मȷ सैर करने िनकला था। नहर कȇ िकनारȆ यह Êथान वही था, जहाँ गाँव कȇ लɌडȆ लड़िकयɉ को
पटाकर इÇक फरमाते थे।

जु¿मन ने अपनी शादी (या बरबादी) कȇ बीज यहȣ बोए थे। तब उसे कहाँ पता था िक ďेम कȇ अनार से लाल िमचɓ
भी िनकल सकती हȉ।

मन-ही-मन कǪढ़ते ƨए वह बीवी-बŘɉ कȇ साथ चहलकदमी कर रहा था िक उसकǧ नजर दूर कहȣ िचपक गई।
उसने ¹यान से देखा। आनंदीलाल उसी पेड़ तले लेटा था, िजसकȇ तने पर जु¿मन ने कभी बड़ी लगन से अपने नाम
कȇ साथ िमचɓ-बेगम का नाम भी कǪरȆदा था।

जु¿मन-जमीला!
तब िकतना सुहाना लगता था वह!
और अब?

‘‘लाहौलवला...।’’ बुदबुदाते ƨए वह थूका। बीवी ने छाँववाली जगह पसंद कर फशɓ िबछाया और तीनɉ बŘɉ कȇ
साथ वह खुद भी नमकǧन और बेसन कȇ लʜǭ कȇ िड½बे खोल बैठ गई। जु¿मन नहȣ बैठ सका।

कोई अनजानी किशश उसे आनंदीलाल कǧ तरफ खȣचने लगी। वह चाबी िदए ƨए िखलौने कǧ भाँित नाक कǧ
सीध पर चलने लगा। साथ-साथ उसकȇ, उसकȇ िवचार भी चले।

हो-न-हो, मगर आनंदीलाल कोई आला दरजे का आǣरफ, पƨȓचा ƨआ đʼƔानी मालूम पड़ता हȉ, वरना धन को
ठǩकराकर कोई कǪली बनने कǧ कȊसे सोच सकता हȉ?

चलते-चलते उसे थोड़ा अफसोस भी ƨआ। कई महीनɉ तक आनंदीलाल गाँव कǧ सीमांत पर डȆरा डाले पड़ा रहा,
बैलगािड़याँ भर-भरकर लोगɉ कǧ भीड़ उसकȇ दशɓन को (और ‘एक पैसे का तमाशा’ देखने को भी) आती रही,
उसने कभी आँखȷ उठाकर उस िदशा मȷ नहȣ देखा था। जब कभी िकसी ने ‘बरगदवाले đʼचारी बाबा’ का िजĀ
िकया, उसने कȇवल एक ही वार मȷ चचाɓ पर फǪलÊटाप लगा िदया था, ‘‘अमाँ ऐसे लँगोटȆ हमने उतने देखे हɀ, िजतने
िक हमारी दाढ़ी मȷ बाल हɀ।’’

जैसे-जैसे वह आनंदीलाल कȇ करीब आता गया, मंजर साफ होता गया। उसने देखा॒: िचनार तले लेटȆ ƨए
आनंदीलाल कȇ िसरहाने बैठी एक बँदǣरया उसकȇ झɉटɉ मȷ से जुएँ ढǭȓढ़ रही थी।

शुबहा कȇ िलए अब जु¿मन कȇ िदल मȷ कोई कोना भी नहȣ रहा। ‘‘यही सŘे सूिफयɉ कǧ पहचान होती हȉ, बंदर
भी उनकȇ दास बन जाते हɀ।’’

यकायक छलाँग लगाकर बँदǣरया पेड़ पर चढ़ने लगी, तभी आनंदीलाल को खयाल आया—कोई अजनबी पधारा
हȉ। वह उठ बैठा। सामने जु¿मन को दोनɉ हाथ जोड़Ȇ अदब से खड़ा देख उसने कहा, ‘‘तशरीफ रिखए।’’

कǪछ भी रखने कȇ िलए यहाँ न दरी थी। न चटाई। तिनक वह िहचिकचाया, उसे अपने Āǧजरिहत कȇȑचुली कȇ
सफȇद अँगरखे और वैसे ही नफǧस, चमकǧले, लाल नैफȇदार चौड़Ȇ पायजामे का िवचार आया, िफर भी वह परवाह
नहȣ कर घास पर बैठ गया।

मन कǧ जो शांित उसे आनंदीलाल कȇ स¶संग मȷ महसूस ƨई, वह उसने शादी से पहले भी कभी नहȣ जानी थी।
चंद पलɉ कȇ िलए वह भूल गया िक वह िमचɓ-बेगम का पित हȉ, दुिखयारा हȉ, उसकǧ िजंदगी नरक बनी ƨई हȉ।

तभी उसकǧ नजर पेड़ पर कǪरȆदे ƨए नामɉ पर जा बैठी। भीतर कहȣ दाल कȇ बघार का छनाका उठा और सŘाई
सामने आ गई। वह भावावेश मȷ आकर बोला, ‘‘हमारी शान देख जमाना भले ही हमȷ सुखी समझता हो, अंदर से
हम बƨत दुःखी हɀ। न िदन का चैन हȉ, न रात को आराम। अब आपसे §या िछपा हȉ? आप तो लोहȆ को सोना



बनानेवाला पारस हɀ, मरदे-हʅानी हɀ। उस बादल जैसे हɀ, जो िकसी भी भेदभाव कȇ िबना सबकȇ खेतɉ पर एक
जैसा बरसता हȉ। §या आपकǧ दया और मेहर का थोड़ा सा िछड़काव हम पर नहȣ हो सकता?’’

¹यान से सबकǪछ सुनकर आनंदीलाल ने पहला ďÇन िकया, ‘‘तुम नमाज पढ़ते हो, िमयाँ?’’
वह तपाक से बोला, ‘‘जब से होश सँभाला हȉ, एक रकात भी नहȣ छǭटी।’’

‘‘और रोजे?’’
‘‘रमजान शुƩ हɉ, उससे दी िदन पहले ही हमारȆ रोजे शुƩ हो जाते हɀ। उस मुबारक महीने मȷ हम रात-रात भर
इबादत भी करते हɀ।’’
‘‘िफर भी कǪछ पʬे नहȣ पड़ा?’’

वह चɌका, ‘‘§या मतलब?’’
‘‘सालɉ कǧ इबादत कȇ बावजूद जब खुदा ने तुम पर अपनी कǲपा कǧ एक बँूद भी नहȣ टपकाई, तब मɀ §या खाक
िछड़काव कƩȔगा?’’

यही समÊया जु¿मन कǧ भी थी। कभी-कभी इसी िवचार को लेकर वह बेचैन हो उठता। दुआ कȇ िलए जब उसकȇ
हाथ उठते, वह एक ही राग अलापता था, ‘‘र½बा, हमने ऐसा कौन सा गुनाहȆ-कबीरा िकया हȉ, जो तू अपने नेक
बंदे से Ʃठा ƨआ हȉ?’’
‘‘§यɉिक तुमने रोजे नहȣ रखे, नमाजȷ नहȣ पढ़ȣ, कȇवल पहलवानɉ कǧ भाँित मÇक ही कǧ हȉ।’’

िबना पूछȆ ही आनंदीलाल ने अपनी Êपʴ वाणी मȷ कारण बताया तो जु¿मन ने उसका एक पाँव खȣचकर अपनी
गोद मȷ ले िलया। िफर उसे दबाते ƨए कहा, ‘‘अब आप ही बताएँ हम §या करȷ?’’
‘‘वही...’ आनंदीलाल बोला, ‘‘जो इस समय मɀ कर रहा ƪȓ।’’
‘‘यानी िक कǪछ भी नहȣ?’’

वह मौन रहा।
पाँव दबाना छोड़कर जु¿मन सोच मȷ पड़ गया। इस दौरान वह अपने िसर कȇ बजाय अपनी सलमदार टोपी

खुजलाता रहा। थोड़ी देर बाद कǪछ समझ मȷ आने पर उसने सवाल िकया, ‘‘कहȣ आप यह तो नहȣ कहना चाहते
िक हम मसिजद से मँुह मोड़ लȷ?’’

उसने इशारȆ से ‘हाँ’ कहा।
‘‘हम काम-धंधा भी छोड़ दȷ?’’

उसने िफर ‘हाँ’ कहा।
‘‘तब हमारȆ बŘɉ का §या होगा? कौन पालेगा उºहȷ?’’
‘‘िकसी को पालने-पोसनेवाले तुम कौन होते हो?’’ आनंदीलाल ने उसे आड़Ȇ हाथɉ िलया, ‘‘§या सबको ǣरजक तुम
देते हो? सूरज तु¿हारȆ कहने से िनकलता हȉ? फǮल तु¿हारȆ ƨ§म से िखलते हɀ? हवाएँ तु¿हारȆ इशारȆ से चलती हɀ?’’

वह सʨ रह गया। इसिलए नहȣ िक आनंदीलाल कȇ एक-एक श½द मȷ सŘाई कǧ खनक थी, बǥÃक इसिलए िक
यही सब कǪरान शरीफ मȷ िलखा हȉ।
‘‘कमाल हȉ, इतनी सरल बात आज तक सूझी ही नहȣ!’’ वह रोजाना तोते कǧ तरह रटता रहा था—कताɓ कȇवल एक
हȉ, वह परवरिदगारȆ दो आलम हȉ। िफर भी वह कȊसे चूक गया?
‘‘इसीिलए कहता ƪȓ िक जैसे हजरत मुह¿मद गारȆ-हीरा मȷ जा बैठȆ थे, तुम भी कोई खामोश जगह चुनकर थोड़Ȇ िदनɉ
कȇ िलए बैठ जाओ।’’ आनंदीलाल ने आगे कहा, ‘‘शुƩ-शुƩ मȷ तु¿हारा जी घबराएगा, खुदा कȇ रसूल कǧ तरह तुम



भी काँपने लगोगे, पसीना-पसीना हो जाओगे, §यɉिक तु¿हारȆ भीतर का सारा मैल उभरकर सतह पर आने लगेगा।
धीरȆ-धीरȆ तु¿हारी आ¶मा शीशे कǧ तरह साफ होती जाएगी। एक रोज तुम खुद अʬाह कȇ नूर को अपने मन मȷ
पाओगे।’’
‘‘मगर मɀ मसिजद से मँुह मोड़ लँू तो मेरा ईमान ही डǭब न जाए?’’

चचाɓ समाʫ करते ƨए आनंदीलाल ने अपना तिकयाकलाम दोहराया, ‘‘हाँ...सो तो हȉ।’’
वह अपना पायजामा झाड़ते ƨए खड़ा हो गया। आ¶मा कǧ शांित कȇ िलए उसे जादू कǧ कोई छड़ी पाने कǧ जो

थोड़ी उ¿मीद थी, वह भी िमʙी मȷ िमल गई।
‘‘सुसरा, लानती यजीद हȉ यजीद।’’ बीवी-बŘɉ कȇ पास लौटते ƨए वह ईमाम ƨसैन कȇ काितल का Êमरण कर
बड़बड़ा रहा था, ‘‘कहता हȉ िक उसकǧ तरह मɀ भी जहʨुमी हो जाऊȔ।’’

इस मुलाकात कȇ तीन महीनɉ बाद वे दोनɉ िफर Ʃ-ब-Ʃ हो गए। खीर-चटाई कȇ जÇन मȷ शािमल होने का नेवता
आनंदीलाल को भी िमला था।

इस बार जु¿मन ने उससे दुआ-सलाम करने कǧ आवÇयकता नहȣ समझी। आनंदीलाल ने मुसकराकर आदाब
िकया तो वह मँुह फȇरकर बगलȷ झाँकने लगा।

कÆवाली कȇ इस जलसे मȷ बन-ठनकर आए नवाबजादɉ कȇ बीच फटȆहाल आनंदीलाल उसे मोती-पुलाव कȇ कौर
मȷ आए कȑकड़ सा लगा। ‘‘कȊसा दौर आ गया हȉ, मेरȆ मौला! अब तेली-तंबोली भी शाही महिफलɉ मȷ िदखाई देने
लगे हɀ।’’

खीर-चटाई कǧ रÊम चंद िमनटɉ मȷ समाʫ हो गई। जैसे ही बादाम, िपÊते और कȇसरवाली गाढ़ी खीर का एक
च¿मच दूÃहा बने नºहȆ अकǧक कȇ मँुह मȷ िदया गया, बधाइयɉ कǧ बदली बरस गई।

िकसी बेगम ने उसकȇ पालने मȷ सौ का नोट रखा था तो िकसी शेखजादी ने सोने कǧ अशरफǧ। िकसी खाला ने
उēेदराज कȇ िलए दुआ कǧ थी तो िकसी फǮफǧ ने बोसा भी॒िलया।

सुबह से जनानखाने मȷ नाच-गा रही डोमिनयाँ ब¨शीश पाकर चलȣ तो बारहदरी मȷ कÆवाली शुƩ ƨई। ‘साँसɉ कǧ
माला पे मɀ, िसमƩȔ पी का नाम’ कलाम सूिफयाना था। लखनऊ कȇ दोनɉ कÆवाल भाइयɉ ने जुगलबंदी से ऐसी
इǥ½तदा कǧ िक देखते-ही-देखते समा बँध गया। मजमा झूमने लगा। एक-एक शेर पर दाद और नोटɉ कǧ बाǣरश होने
लगी। परदापोश औरतɉ कȇ साथ बैठी बेगम शबाना ने िचक कȇ पीछȆ से देखा, भरी महिफल मȷ आनंदीलाल दरवेश
कǧ तरह नाच रहा था। उसकȇ भावपूणɓ नृ¶य मȷ मÊती थी और बेखुदी भी, खुमारी थी और रȐगीनी भी। यह कोई नई
बात नहȣ थी। तकʬुफ, संकोच जैसे श½द आनंदीलाल कȇ श½दकोश मȷ नहȣ थे।

जब जु¿मन िनरȐकǪश होकर उसकȇ साथ जुड़ा, कȇवल बेगम शबाना ही नहȣ, सारȆ आमंिĉत मेहमान भी कÆवालɉ
कǧ नशीली धुन और उनकǧ सुरीली आवाज कȇ जादू को मान गए। अभी कल तक आनंदीलाल को कािफर कहकर
जो श¨स चौक-चौराहȆ पर बदनाम कर रहा था, आज वह उसी कȇ साथ नाच रहा था।

कÆवाली का पहला दौर ख¶म ƨआ और साथ ही उसका कȊफ भी। जु¿मन होश मȷ आया, तब वह मजमे कȇ
सामने आनंदीलाल कǧ बाँहɉ मȷ बाँहȷ डाले खड़ा था। वह घबरा॒गया।
‘‘िमयाँ जु¿मन!’’ िकसी को Æयं©य सूझा, ‘‘आिखर तुमने भी कािफर से हाथ िमला िलया!’’

वह अभी भी बौखलाया ƨआ था, इसिलए उŧर आनंदीलाल ने िदया, ‘‘उसे भी पता चल गया हȉ, जब खुदा एक
हȉ तो बंदɉ मȷ भेदभाव कȊसा?’’

यह अमृत वचन भी तो प¶थर कǧ लकǧर कȇ समान था। इसका जवाब न िकसी मुʬा कȇ पास था, न िकसी



काजी कȇ, जु¿मन जैसे एक साधारण मुसलमान कȇ पास कȊसे होता?
यौवनकाल कǧ यादɉ कȇ साथ कǪĐ और ईमान कȇ ʧैत-अʧैत का यह मसला भी उसने ताक पर चढ़ाकर रख

िदया था। काम कǧ तलाश मȷ िनकली शाही मेहमान कȇ बदले ƨए तेवर देख आज उसे िफर सबकǪछ याद आ गया
था।

q
 



बहता पानी : दो
1

बूढ़ी बेगम कǧ िदनचयाɓ अब बदल चुकǧ थी।
पहले वह तड़कȇ उठती, फजर कǧ नमाज पढ़ती और गरम चाय कǧ दो »यािलयाँ पीकर सो जाती। िफर िदन चढ़Ȇ

©यारह और बारह कȇ बीच जगकर बावरचीखाने मȷ एक चʅर लगाती, चंदा को कǪछ सूचनाएँ देती। तब तक
जोहर-असर कǧ नमाज का समय हो जाता।

वह नमाज पढ़, दोपहर का भोजन िनपटाकर िफर लेट जाती तो शाम से पहले उसकǧ आँखȷ कभी नहȣ खुलतȣ।
उसका यह समय सूखे फौवारȆवाले चबूतरȆ पर बैठ रȐग बदलते आकाश को िनहारने का होता। देर तक वह मौन

ųिʴ से देखती रहती। कभी एक तºहा बदली को नीलगगन मȷ भटकती ƨई देख उसे अपने अिभशʫ एकाकǧपन मȷ
से टीस उठती महसूस होती।

कभी यायावर पǣरȐदɉ कȇ झंुड को एक िदशा से दूसरी मȷ जाते ƨए देख वह सोचती, ये पंछी कहाँ से आते हɉगे?
जʨत कहाँ होगी? जानेजाना सआदत जाँ कहाँ हɉगे? कौसर कȇ िकनारȆ ƪरɉ कȇ बीच बैठ उनको शेरɉ सुखन सुनाते
हɉगे, शतरȐज कǧ िबसात पर फǣरÇतɉ कȇ संग अंगूर कǧ शराब पीते हɉगे? §या ऐसे हसीन माहौल मȷ उºहȷ हमारा
खयाल भी आता होगा?

इन ďÇनɉ कȇ उŧर िमलȷ, इससे पहले परछाइयाँ िसमट जातȣ, सूरज ढल जाता, आकाश मȷ िबखरा ƨआ गुलाल
धुल जाता। वह Êवयं भी मगǣरब-इशा कǧ अंितम सात रकातȷ नमाज अदा कर दूध-िखचड़ी लेती। िफर सोने का
समय हो जाता।

आज पहली बार बूढ़ी बेगम अपनी सुबह कǧ नमाज चूक गई। उसने घंटा भर बाद कजा नमाज अदा कर अपने
मन को िदलासा िदया, ‘‘मेरा मािलक गफǮƩर रहीम हȉ, दयावान हȉ, माफ कर देगा।’’

जानमाज तह कर उसने अलमारी मȷ रखी और चाय पी। नया काम शुƩ करने कǧ खुजलाहट कब कǧ हो रही थी।
िसलाई का संचा लेकर वह त¨ते पर बैठी। तुरȐत थैिलयाँ िसलने मȷ वह जुट गई।

उसकǧ उभरी ƨई नसɉवाले बूढ़Ȇ हाथ फǪरती से पिहया घुमाने लगे। उसकǧ कोमल उȓगिलयाँ अठखेिलयाँ करती ƨई
सुई कȇ इदɓ-िगदɓ नाचने लगȣ। मशीन से उठ रही खटखटाहट हवेली कȇ सʨाटȆ मȷ गँूज उठी।

िखड़कǧ कȇ पास खड़ी होकर गȷƪȓ साफ करती चंदा बीच-बीच मȷ कनिखयɉ से मालिकन कǧ ओर देख लेती थी।
उसकǧ आँखɉ मȷ थोड़Ȇ अनुŧǣरत ďÇन थे तो कǪछ कड़वाहट भी। अब तो संचे कǧ आवाज भी उसे अखरने लगी,
मगर वह लाचार थी। जब भी उसने मालिकन कǧ आयु को मʡेनजर रखकर कǪछ कहने का साहस िकया, वह
िचढ़ गई, लेिकन उŧर हȓसकर ही िदया था, ‘‘अभी हमȷ बुढ़ापा नहȣ आया, बेटी। देखो, हमारी रगɉ मȷ आज भी
िबजिलयाँ भरी हɀ।’’
‘‘मालिकन!’’ चंदा ने उसकȇ बेटȆ को याद कर नया िवषय छȆड़ा, ‘‘सरकार को पता चलेगा िक आप दस-दस पैसɉ
मȷ थैिलयाँ िसलती हɀ, तो वे खफा नहȣ हɉगे?’’

बूढ़ी बेगम ने उसकǧ तरफ िबना देखे ही ‘ना’ मȷ िसर िहला िदया।



उसने िफर पूछा, ‘‘§यɉ?’’
‘‘हम पैसɉ कȇ िलए थोड़Ȇ ही काम करते हɀ?’’
‘‘तब?’’
‘‘तीिलयɉ कȇ बदले करते हɀ जी।’’ पिहए को रोक अब उसने चंदा को देखा, ‘‘या सलाई कǧ िडिबया उलटो या
संचा चलाओ। हमȷ यही ठीक लगा।’’

हाथ मȷ गȷƪȓ कǧ थाली धर वह मशीन पर झुकȇ ƨए बूढ़ी बेगम कȇ चेहरȆ को एकटक देख सोच रही थी, मालिकन
कȇ उŧर मȷ पहȆली थी या सनक?

वाÊतव मȷ बूढ़ी बेगम थोड़ी शरारती भी हो गई थी। कभी चंदा को जान-बूझकर उलझाने मȷ उसे खुशी होती थी।
खासकर जुमेरात कȇ रोज वह तैयार होकर अलमारी मȷ जड़Ȇ आईने कȇ आगे खड़ी होती, चंदा कȇ दीदे बाहर िनकल
आते।

आज जुमेरात थी। आज शौहर कǧ कđ पर फǮलɉ कǧ चादर चढ़ाने और फाितहा पढ़ने का िदन था। बूढ़ी बेगम
आँखɉ पर चाँदी कǧ कमानीवाला ऐनक लगा, हाथ मȷ लकड़ी िलये सीधी सड़क पर सीधी जा रही थी।

फǮल-फǮल पर बैठते भɌरȆ कǧ भाँित उसकǧ नजरȷ कहȣ िटकती ही नहȣ थी। कभी वह चौक कǧ दुकानɉ को देखती
थी तो कभी ďधान बस-अʜȆ कǧ भीड़ को। अलमोड़ा से अभी-अभी आई ƨई एक बस कȇ याĉी बाहर िनकल रहȆ
थे। उनमȷ कǪछ देशी थे तो चंद िवदेशी भी। कǪिलयɉ कǧ टोली बस पर चढ़कर माल-सामान उतारने कȇ िलए
आपाधापी कर रही थी।

आनंदीलाल ने अपने जीवन कǧ शुƧआत यहȣ से कǧ थी। बूढ़ी बेगम को उसकǧ याद आना िबलकǪल सहज था,
मगर नहȣ आई। यिद आती तो उसकȇ पीछȆ नवाब सआदत जाँ भी चुपकȇ से आकर मुसकराने लगते। वे दोनɉ पुƧष
उसकǧ Êमृित मȷ ऐसे घुल-िमल गए थे िक एक को दूसरȆ से जुदा कर देखना किठन था।

दूसरा, इस समय उसे जीवन मȷ रस था। वह जीवन जो उसकȇ चारɉ ओर धड़क रहा था, वह आकाश जो उसकȇ
िसर पर फȊला था, वह धरती जो हǣरयाली िबछावन थी, वे पहाड़ जो बफɕ कǧ रजाई ओढ़Ȇ थे।

बालक कȇ इȐČधनुषी नेĉɉ से सबकǪछ देखती ƨई वह नीम कȇ पेड़ तले कȇ खुले मदरसे कȇ सामने से गुजरी। उसे
लगा, तेजी से ďगित कर रहा जमाना यहाँ आकर Ƨका ƨआ हȉ। वह भी Ƨक गई।
‘‘दो दूनी चार...’

वृʢ मुʬा, िजसकȇ मँुह मȷ न दाँत थे, न पेट मȷ आँत, हाथ मȷ बȷत िलये ƨए बŘɉ कȇ अतराफ घूम रहा था, फटȆ
बाँस सी आवाज मȷ बोल रहा था। बŘे उससे भी ऊȔचे Êवर मȷ िचʬाते थे—‘‘दो दूनी चार...’’

बूढ़ी बेगम को अपने बेटȆ अकǧक का िवचार आया। उसे खुद आʮयɓ ƨआ। नवाब कȇ देहांत कȇ बाद उसे शायद
ही बेटȆ का खयाल आया था। इसकǧ कोई खास वजह नहȣ थी। यिद हो भी तो वह कȇवल इतनी िक तब उसका
समă ¹यान मरƪम खािवंद कȇ आसपास घूमता रहता था।
‘‘चार दूनी आठ...’’

अकǧक!
वह भी तो इसी मुʬा से िबǥÊमʬा कर आगे बढ़ा था। बूढ़ी बेगम बŘɉ को देखते ƨए सोचने लगी, बढ़ते-बढते

बरखुरदार इतना आगे बढ़ गया िक िदʬी जा बैठा।
बूढ़ी बेगम को इसका गम नहȣ था। अकǧक आज भी उसे उतना चाहता था, िजतना िक ėवण कǪमार ने अपने

नाबीना माता-िपता को चाहा था। इसकǧ वजह थी...पǣरवǣरश, »यार, दुलार। कोई कमी नहȣ छोड़ी थी िमयाँ-बीवी ने



उसकȇ लालन-पालन मȷ।
छठी कǧ रÊम कȇ समय बेगम शबाना को नहलाने कȇ िलए गरम पानी लाया गया तो उसमȷ से उठ रही भाप को

देख वह िठठक गई।
यह परȐपरा थी। ďसव कȇ बाद पहले ʳान का पानी गुनगुना नहȣ, लगभग खौलता ƨआ होना चािहए। ǣरÇते कǧ

खालाz ने बताया िक उसकǧ सेहत कȇ िलए यह आवÇयक भी हȉ। माँ ही मǣरयल सी रहȆगी, तब बŘे कǧ देखभाल
कौन करȆगा? इस अंितम तकɕ ने बेगम को िववश कर िदया।

बŘे कǧ खाितर नवाब को भी जाने िकतनी बार अपने उसूलɉ से समझौते करने पड़Ȇ थे। बेटा एक वषɓ का ƨआ,
तब ख¶ना यानी रÊमे मुसलमानी आन खड़ी ƨई। आले-इđाहीम कǧ यह अिनवायɓ रÊम हȉ। इस रÊम यानी िक
‘सुʨत ‘कȇ बाद लड़का पूणɓ मुसलमान कहलाता हȉ।

नवाब का िवरोध सुʨत से नहȣ, उससे जुड़Ȇ ƨए जुलूस से था। ज¨म भर जाने पर बŘे को दूÃहा बनाकर उसकǧ
सवारी िनकालना िकसी शाʲ मȷ नहȣ िलखा था। नौबत-नगाड़ɉ कȇ साथ सारȆ गाँव मȷ घुमाना िहमाकत नहȣ तो और
§या था? यह िदखावा और िफजूलखचȥ िकसिलए?

ƨआ वही जो होना था। परȐपरा कǧ जीत ƨई। ďगितवादी होते ƨए भी नवाब को इस ढकोसले कȇ आगे झुक जाना
पड़ा था।

और...
अकǧक जब चार वषɓ चार महीनɉ और चार िदन का ƨआ, ‘िबǥÊमʬाह ‘का अवसर आया। इस मौकȇ पर िमयाँ-

बीवी दोनɉ ही अड़ गए। वे चाहते थे िक अपने लाड़ले कǧ पढ़ाई का शुभ मुƪतɓ िकसी आिलम ʧारा हो, लेिकन
बड़Ȇ-बूढ़Ȇ नीम तले कȇ इस मदरसे कȇ इसी मुʬा को पकड़ लाए।

यही नहȣ, अकǧक को छह महीनɉ तक उसी कȇ मातहत तालीम लेनी पड़ी, जबिक नवाब और बेगम अपने समय
कȇ बड़Ȇ-से-बड़Ȇ िवʧाß को िनयुʇ कर बेटȆ को ėेʷ िशƒा देने कǧ ƒमता रखते थे।

अलबŧा, समय कǧ अविध पूणɓ होने पर उºहɉने वैसा ही िकया। हाई ÊकǮल मȷ अकǧक का दािखला करवाने कȇ
साथ उसे तीन गुणीजनɉ कȇ हाथɉ मȷ सɌप देने का िनʮय िकया, िजनमȷ एक आनंदीलाल था।

िशƒा कǧ ितिथ िनǥʮत करने से पहले नवाब ने तीनɉ गुƧजनɉ को दावत दी। आनंदीलाल कȇ यह बेरोजगारी कȇ
िदन थे। कǪली का उसका बैज िछन चुका था। बाजार मȷ वह साबुन का ठȆला लगाकर जैसे-तैसे फाकाकशी कȇ िदन
काट रहा था। मगर उसकǧ खुमारी यथावÛ थी।

वह कभी संजीदगी से सोचता, छिलया मेरी राह मȷ काँटȆ िबछाता हȉ, मुझे भूख और »यास देता हȉ, दुःख-ददɓ देता
हȉ। आिखरकार मुझमȷ ऐसी कौन सी अ¬छाई हȉ, जो अपनी कǲपा कȇ कǪȑभ वह मुझ पर छलकाता रहता हȉ?

सोचते-सोचते वह बाँसुरी उठाता। उसकȇ बाँसुरीवादन कȇ सुर सं¹या कȇ रȐगɉ मȷ घुलकर गोधूिल को अिधक
रोमांचक बनाते थे। कभी रात कȇ सʨाटȆ मȷ मधुर सुर उठते, तब कȊसी भी भयावह अमावस §यɉ न हो, सुहावनी
लगती।

समय से पहले ही दोनɉ िवʧाß मौलाना अली नकǧ और पंिडत योगानंद हवेली मȷ पधार चुकȇ थे। दीवानखाने कȇ
लंबे सोफȇ पर बैठ ƨʅा गुड़गुड़ाते ƨए नवाब उनसे गपशप लड़ा रहȆ थे, िकȑतु िवषय मजाक का नहȣ था।

§या आनंदीलाल नºहȆ िमयाँ का उÊताद बनने कǧ कािबिलयत रखता हȉ या नहȣ? जो श¨स नीम-तले कȇ मदरसे मȷ
खिड़या-पाटी लेकर बैठा ƨआ िदखाई िदया हो, उसकȇ उÊताद बनने का ďÇन ही कȊसा?

एक रोज वह अचानक ही आकर नºहȆ-मुʨɉ कȇ बीच खुले मदरसे मȷ बैठ गया। बŘे उसकȇ हाथ मȷ खिड़या-पाटी



देख खुशी मȷ झूम उठȆ।
हवा मȷ अपनी छड़ी फटकारकर मुʬा आनंदीलाल कȇ पास आए और उसका हौसला बढ़ाते ƨए कहा, ‘‘इÃम

हािसल करने का तु¿हारा इरादा देख हमȷ खुशी ƨई। कहो, कǪरानशरीफ सीखोगे?’’
‘‘उÊतादजी!’’ उसने खड़Ȇ होते ƨए अदब से बताया, ‘‘यह मɀ जानता ƪȓ िक अिलफ कȇ बाद बे होता हȉ, मगर यह
नहȣ जानता िक अिलफ से पहले §या होता हȉ?’’

ऐसे बावले पर हवेली मȷ धुआँधार बहस हो रही थी।
योगानंदजी ने नवाब को संबोिधत कर िववाद आगे बढ़ाया, ‘‘मौलाना कǧ बात गलत नहȣ। कहाँ हम दोनɉ और

कहाँ वह अƔानी! कोई तुलना ही नहȣ।’’
अली नकǧ साहब ने अपने श½दɉ को तोल-मोलकर कहा, ‘‘वैसे ƨजूर, जो खुद इसलाम को बेहतर समझते हɀ,

उºहɉने िमयाँ मौजूद को हमारी बराबरी का समझा हȉ, तब उसमȷ कोई बात तो होगी ही।’’
‘‘यह सच हȉ िक हम इसलाम को बेहतर समझते हɀ, मगर वह खुदा को हमसे बेहतर जानता हȉ।’’ नवाब ने ƨʅȇ
का दम भरकर बताया, ‘‘उसकȇ देहाती सच का िसफɕ एक जुमला कभी शाʲɉ कȇ मोटȆ-मोटȆ पोथɉ पर भारी पड़ता
हȉ।’’
‘‘गुÊताखी माफ, मगर यह आपने कȊसे मान िलया?’’ अली नकǧ साहब बोले, ‘‘सच न तो देहाती होता हȉ न
कÊबाई। वह तो िसफɕ सच ही होता हȉ।’’
‘‘िमयाँ मौजूद वैसा नहȣ मानते।’’

योगानंदजी ने Æयं©य कसा, ‘‘§या उनका स¶य कई खंडɉ मȷ बँटा ƨआ हȉ?’’
‘‘िसफɕ खंडɉ मȷ नहȣ, रȐगɉ मȷ भी।’’ कहते ƨए नवाब ने एक िकÊसा सुनाया, जो वह आनंदीलाल कǧ जबानी सुन
चुकȇ थे।

एक रोज मुʬा नसीƧʡीन और बादशाह सलामत कȇ बीच खटक गई। बादशाह का मानना था िक सच, सच
होता हȉ, वैसे ही जैसे काला रȐग काला और सफȇद, सफȇद होता हȉ।

मुʬा का कहना था िक एक ही रȐग कȇ कई उतार-चढ़ाव होते हɀ, वैसे सच कȇ भी कई Ʃप हो सकते हɀ।
बादशाह सलामत ने उºहȷ चुनौती देते ƨए, तुरȐत घोषणा कǧ—कल से जो भी मुलाकाती महल मȷ आए, उससे

आने का कारण पूछा जाए। अगर वह झूठा सािबत हो तो उसे वहȣ सूली पर लटका िदया जाए।
दूसरȆ िदन तड़कȇ ही मुʬा ने महल कȇ फाटक पर दशɓन िदए। िसपाही ने उनकȇ आगमन का कारण पूछा। वह

सहज ही बोले, ‘‘सूली पर चढ़ने कȇ िलए आया ƪȓ।’’
िसपाही झȷप गया। उसने कहा, ‘‘आप सरासर झूठ बोलते हɀ, मुʬाजी!’’

‘‘तब तु¿हȷ िकसने रोका हȉ? लटका दो हमȷ फाँसी कȇ त¨ते पर।’’
वह दुिवधा मȷ पड़ गया। यिद वह मुʬा को लटका दे, तब उनका झूठ सच मȷ बदल जाए, §यɉिक वह पहले ही

बता चुकȇ हɀ, वह यहाँ सूली पर चढ़ने कȇ िलए पधारȆ हɀ।
अंत मȷ नवाब ने बताया, ‘‘िमयाँ मौजूद मुʬा नसीƧʡीन कǧ मािनंद देहाती हɀ, उनकȇ सच को भी साफ देख

पाना उतना आसान नहȣ।’’
खाने कǧ मेज सज चुकǧ थी। आनंदीलाल का इȐतजार करना मेजबान को उिचत न लगा। वे उसकȇ Êवभाव से

भलीभाँित पǣरिचत थे। ‘‘पʚȆ का §या भरोसा, शायद नहȣ भी आए!’’
ƨʅȇ कǧ नली को एक तरफ रख वे अपने दोनɉ िवʧाß मेहमानɉ कȇ साथ उठȆ। अब तक बेगम शबाना भी



बावरचीखाने से फाǣरग होकर आ पƨȓची थी।
िडनर लेते ƨए चचाɓ िफर आगे बड़ी, ‘‘िमयाँ मौजूद कȇ सच कई हɀ, तब उनका खुदा भी एक नहȣ हो सकता।’’

कहते ƨए अली नकǧ साहब ने योगानंदजी कǧ ओर देखा, ‘‘§यɉ पंिडतजी, आपकȇ पिवĉ वेद इसकȇ बारȆ मȷ §या
बताते हɀ?’’

योगानंदजी ने नौरतन िबरयानी पर हाथ आजमाते ƨए उनसे सहमित दरशाई, ‘‘आपने एकदम सही फरमाया।
परमा¶मा का दूसरा नाम ही स¶य हȉ। यिद स¶य खंिडत हो, तब ईʱर अʧैत कȊसे हो सकता हȉ?’’

तभी हड़बड़ाया सा आनंदीलाल िदखाई िदया। कोई कǪछ कहȆ, उसका Êवागत-स¶कार करȆ, इससे पहले वह एक
कǪरसी खȣचकर शाही मेज पर िपल पड़ा। िमनटभर कȇ िलए बाकǧ लोग सकते मȷ आ गए।

अली नकǧ साहब और योगानंदजी ने उसकǧ अिशʴता को गंभीरता से नोट करते ƨए आँखȷ चार कȤ। बेगम
शबाना उसे दोनɉ हाथɉ से खाता देख मँुह फȇरकर हȓस दी। नवाब अपनी पतली मँूछɉ मȷ मुसकरा रहȆ थे।

कोई कǪछ नहȣ बोला। सबकȇ चेहरȆ पोÊटर बने ƨए थे। िकसी को कǪछ कहने कǧ आवÇयकता भी नहȣ थी।
थोड़ी देर कȇ िलए Ƨकȇ ƨए हाथ िफर कायाɓǥºवत ƨए। आनंदीलाल सपाटȆ से खा रहा था। जाने िकतने िदनɉ का

वह भूखा था।
आधा पेट भर जाने पर उसे अचानक अपनी गलती का एहसास ƨआ।

‘‘लो...’’ उसने बेगम शबाना कǧ ओर मुड़ते ƨए िनदɊषता से कहा, ‘‘आज तो हम देवी माँ कȇ चरण छǭना ही भूल
गए।’’

नवाब ठहाकȇ कȇ साथ §या हȓसे, उºहȷ ठसका पड़ गया।
भोजनपान कȇ बाद शीत-कॉफǧ कȇ दौर कȇ साथ बारहदरी मȷ िफर बैठक जमी। िदन गरिमयɉ कȇ थे, रातȷ भी शीतल

नहȣ थȣ। अतः िदन का एक पहर रहȆ िखदमतगारɉ ने यहाँ पानी का िछड़काव िकया था। खस कǧ सूखी टǥʙयɉ को
भी िभगोया गया था।

इस बैठक का शुभारȐभ दोनɉ िवʧानɉ को संबोिधत करते ƨए आनंदीलाल ने Êवयं िकया, ‘‘आप दोनɉ नामी-
िगरामी िवʧाß हɀ।’’ उसकȇ Êवर मȷ दीनभाव था, ‘‘मेरȆ गुƧ समान हɀ। यिद आƔा दȷ तो मɀ कǪछ अजɓ कƩȔ।’’

शीत-कॉफǧ पीते ƨए योगानंदजी ने उदारता से मौन संकȇत िदया। आनंदीलाल ने उºहȣ से मुखाितब होकर पहला
ďÇन उछाला, ‘‘पंिडतजी, §या आप पूणɓ िवʱास कȇ साथ मानते हɀ िक ईʱर एक हȉ?’’

योगानंदजी कȇ साथ अली नकǧ साहब भी चɌकȇ। वे दोनɉ नहȣ जानते थे िक उनकǧ दीवानखानेवाली बहस का
आिखरी जुमला आनंदीलाल ने आते समय गाँठ बाँध िलया होगा।
‘‘ईʱर तो सबका एक होता हȉ, बेटा।’’ योगानंदजी ने कहते ƨए नजरȷ घुमाईȐ, ‘‘§यɉ मौलाना, आपका कǪरान शरीफ
भी यही फरमाता हȉ न?’’
‘‘बेशक-बेशक!’’ अपनी शीत-कॉफǧ पूरी करते ƨए वह बोले, ‘‘हर तरफ एक ही खािलक का जलवा और नूर
हȉ।’’
‘‘तब आप काबा को बुतखाने से बेहतर कहȷगे या कमतर?’’

अली नकǧ साहब को साँप सँूघ गया देख वह योगानंदजी कǧ तरफ मुड़ा, ‘‘आपका §या िवचार हȉ पंिडतजी?
परमा¶मा कण-कण मȷ िवराजमान हȉ, तब आयɓ जाित ¿ले¬छɉ से ėेʷ कȊसे? सभी मनुÉय उºहȣ पाँच तŨवɉ से बने हɀ,
तब đाʼण और अछǭत का भेदभाव कȊसा?’’

काटो तो लƪ न िनकले, ऐसी हालत उनकǧ भी हो गई। बेगम और नवाब आँखȷ िमलाकर मुसकरा रहȆ थे, मानो



अपने आदरणीय मेहमानɉ का मखौल उड़ा रहȆ हɉ—जान ली हमारȆ िमयाँ मौजूद कǧ कािबिलयत?
‘‘गँूज सदाz मȷ वो नहȣ तो §या

िफर भी ितनका गगन थराɓता तो हȉ’’
अंततः आनंदीलाल ने ही मौन तोड़ा, ‘‘दो प¶थरɉ का रȐग जुदा हो सकता हȉ, उनमȷ से िनकलनेवाली आग का रȐग

कभी अलग नहȣ होता। िजसकǧ पकड़ मȷ यह सच आ गया, वह धमɋ, देशɉ और जाितयɉ कǧ कȊद से मुʇ हो
गया।’’

नवाब कȇ मन मȷ महीनɉ से कǪȑडली मारȆ पड़ा एक ďÇन उमड़-घुमड़कर िफर सामने आया—जो श¨स वाÊतव मȷ
अिशिƒत हो, उसकȇ िवचारɉ मȷ यह बुलंदी कȊसे?

िपछले वषɓ काइरो मȷ आयोिजत ‘िवʱ इसलािमक स¿मेलन’ मȷ अपना िसʅा जमाकर लौटȆ अली नकǧ साहब
अलीगढ़ यूिनविसɓटी कȇ लेʆरर रह चुकȇ थे। इसलाम को समझने मȷ उºहɉने अपना पूरा जीवन समिपɓत कर िदया
था, िफर भी अनपढ़ आनंदीलाल न िसफɕ इसलाम धमɓ, बǥÃक कǪरानशरीफ जैसे िदÆय ăंथ कȇ रहÊयमय संकȇत
मौलाना से बेहतर कȊसे समझ सका था?

अमरीका और इȐ©लɀड मȷ िहȐदु¶व कȇ झंडȆ गाड़कर इसी महीने लौटȆ योगानंदजी भी कोई उʨीस नहȣ थे। वे काशी
िवŲापीठ कȇ ʳातक थे। वेद और योगशाʲ उनकȇ अ¹ययन कȇ िवषय थे। उनकȇ बारȆ मȷ यह कहा जाता था िक वह
‘धमɓ को पीते हɀ, खाते हɀ और ओढ़ते भी हɀ’, िफर भी अबोध आनंदीलाल उनसे वेद का ėेʷ Ɣाता कȊसे बन पाया
था? यह कȊसे मुमिकन था?

§या आंतǣरक ďकाश कȇ उिजयारȆ मȷ अंधकार कȇ साथ अƔान भी िमट जाता होगा? भीतर अपने आप Ɣान कȇ
®योितÊतंभ फǮट िनकलते हɉगे? इसकȇ अितǣरʇ उŧर दूसरा §या हो सकता हȉ?

लंबी खामोशी कȇ बाद नवाब मूल िवषय पर आए, ‘‘मौजूद िमयाँ’’ आनंदीलाल पर आँखȷ िटकाते ƨए उºहɉने
कहा, ‘‘मौलाना हमारȆ दुलारȆ को दीन कǧ तालीम दȷगे, पंिडतजी ने पतंजिल का योगशाʲ िसखाने का िज¿मा िलया
हȉ, मगर अब तक यह साफ नहȣ ƨआ हȉ िक तुम §या िसखाओगे?’’
‘‘ƨजूरȆवाला,’’ उसने बताया, ‘‘नºहȆ िमयाँ को मɀ िसफɕ फǮलɉ कǧ जबान िसखाऊȔगा।’’

दोनɉ िवʧानɉ कȇ साथ नवाब और बेगम को भी चʅर मȷ डाल आनंदीलाल वापसी कȇ िलए चला, तब रात कȇ
©यारह बजे थे। शांितवन से उठती गीदड़ɉ और कǪŧɉ कȇ रोने कǧ आवाजȷ यहाँ तक सुनाई दे रही थȣ। चौराहȆ कǧ
िदशा मȷ जाती सड़क सूनी थी। रात भी कोई चाँदनी नहȣ थी। अँधेरȆ मागɓ पर से कोई ÊकǮटर घरघराता ƨआ गुजरता
तो उसकȇ ďकाश मȷ राÊता थोड़ी देर कȇ िलए जगकर िफर लेट जाता।

दस िमनटɉ बाद वह चौक पƨȓचा। यहाँ भी सʨाटा छाया था। सारी दुकानȷ बंद थȣ, िसवाय एक कȇ। वह था शराब
का अʜा। Êवतंĉता कȇ बाद गाँव गलािनयाँ को एक हाई ÊकǮल और पǣरवार िनयोजन कȇȑČ कȇ साथ वह भी कांăेस
सरकार कǧ कǲपा से भȷट िमला था।

जैसे ही आनंदीलाल कǧ नजर टाट कȇ परदेवाले कलाल कȇ िकवाड़ पर लटकते फानूस पर ठहरी, उसने सड़क कȇ
िकनारȆ पड़ा ƨआ बाँस का टǩकड़ा उठा िलया। टाट कȇ भीतर इʅा-दुʅा ăाहक, िजनमȷ एक िशवा माली भी था,
सड़ी-गली मेज-कǪरसी पर नशे मȷ धुŧ बैठȆ थे। एक िपयʅड़ कोने मȷ लुढ़का पड़ा था।

शराब कȇ अʜȆ का मािलक िनहालिसंह अपने दो मुÊटȐडɉ कȇ साथ उसे उठाकर बाहर फȇȑक आने कǧ पशोपेश मȷ
था िक अचानक बोतलȷ टǭटने कǧ आवाजȷ उठȣ। वह चɌककर पलटा तो पलभर कȇ िलए हʅा-बʅा रह गया।

बाईȐ दीवार कȇ पासवाली एक लंबी मेज पर सजाई ƨई शराब कǧ बोतलɉ पर आनंदीलाल बाँस कȇ साथ टǭट पड़ा



था। हȉरत कǧ बात यह थी िक इस वʇ वह िपए ƨए भी नहȣ था।
दूसरȆ पल होश सँभालते ƨए िनहालिसंह ने अपने मुÊटȐडɉ को पुिलस कȇ कǪŧɉ कǧ तरह उस पर छोड़ िदया। उन

दोनɉ ने िमलकर आनंदीलाल कǧ धुनाई उसी कȇ बाँस से कर डाली।
दूसरȆ िदन सवेरȆ सफȇद कबूतरɉ को दाना डालते ƨए बेगम शबाना सहन मȷ चहलकदमी कर रही थी और िशवा

माली ʧारा उसे आनंदीलाल कȇ इस नए कारनामे का आँखɉ-देखा हाल जानने को िमला। कƧणा से उसकǧ आँखȷ
डबडबा आईȐ। ‘हाय...उस बावले का §या हė ƨआ होगा? उसने रात कȊसे काटी होगी?’

अपनी भावनाz को रɌदकर बेगम ने तुरȐत कहारɉ को बुलवाया और थोड़ी देर मȷ सुखपाल पर सवार हो,
आनंदीलाल कǧ तलाश मȷ वह अकȇली िनकल पड़ी।

उसका कोई ठौर-िठकाना था नहȣ िक कोई अजनबी पता पूछते ƨए उसकǧ िमजाजपुरसी को जा सकȇ; िफर भी
बÊती से दूर दो-चार Êथान ऐसे थे, जहाँ वह अकसर पाया जाता था।

सुखपाल उठाए कहार पहले झील पर आए तो खुशिकÊमती से उºहȷ आनंदीलाल वहȣ िदखाई पड़ा। वह एक पेड़
तले लेटा था।

सूयɊदय अभी घंटȆ भर पहले ƨआ था। झील मȷ तैरती चमकǧले हरȆ िसरवाली बतखȷ सूयɓ कǧ कोमल िकरणɉ मȷ
अिधक आकषɓक लग रही थȣ। पुरवाई कȇ गीत गुनगुनाते भɌरȆ कमल कȇ फǮलɉ पर मँडरा रहȆ थे।

ऐसे नैसिगɓक वातावरण मȷ बेगम को सुखपाल का परदा हटाकर बाहर आते ƨए देख आनंदीलाल एकबारगी उठने
लगा और उसकȇ मँुह से एक आह िनकल गई। बेगम ने वह सुनी और झट से उसकȇ पास चली आई। आनंदीलाल
जैसे-तैसे उसकȇ पाँव छǭकर वापस लेट गया।

अब बेगम ने दो-जानू होकर उसे गौर से देखा। देख न सकǧ। आनंदीलाल कȇ चेहरȆ पर भूरȆ चकŧे उभर आए थे।
उसकǧ एक आँख खुली थी, दूसरी मँुदी ƨई। उसकȇ खुले कǪरते से कȑधɉ पर कȇ ज¨मɉ कȇ िनशान Êपʴ िदखाई देते
थे। ‘‘जाने िकतने और वार उसने पीठ पर झेले हɉगे?’’

मन-ही-मन हाहाकार करते ƨए उसने कहारɉ को हकǧम को िलवाने कȇ िलए भेजना चाहा। आनंदीलाल ने उºहȷ
रोकते ƨए बेगम से टǭटȆ श½दɉ मȷ कहा, ‘‘अ...अपने कमɋ कǧ सजा मɀ यहȣ भुगत लँू, इसमȷ बुरा §या हȉ?’’

बेगम तड़प उठी, ‘‘कȊसे कमɓ जी? कौन से गुनाह?’’
‘‘§यɉ...रात मȷ आपकȇ पाय लगना चूक गया, वह मेरा प...पहला गुनाह नहȣ था?’’ कराहते-कराहते मुसकराने का
ďयास करते ƨए वह कह रहा था, ‘‘दूसरा यह िक शाही मेज कǧ तरफ लʔतɉ को देख मɀ अपनी इȐिČयɉ पर से
अंकǪश खो बैठा। अब इन दो महापराधɉ कǧ सजा बाँस कȇ कȇवल सɀतालीस फटकȇ अिधक तो नहȣ हȉ।’’

वह हतďभ देखती रह गई।
आनंदीलाल कǧ िनयुǥʇ नºहȆ िमयाँ कȇ गुƧपद पर नहȣ हो सकǧ, मगर इसकǧ वजह रातवाली घटना नहȣ थी। उस

बारȆ मȷ जब नवाब को मालूम ƨआ तो वह मुसकराकर बेगम शबाना से बोले थे, ‘‘पʚȆ ने जो भी िहमाकत कǧ,
ठीक ही िकया। अपने हाथɉ उसने अपने िलये शराबखाने कȇ िकवाड़ बंद कर िलये।’’

उसी ह¼ते आनंदीलाल कǧ नई नौकरी पʅǧ ƨई। वह डाकघर का कमɓचारी बना, िफर भी छǩǥʙयɉ मȷ वह कभी
हवेली पर आता और चंद घंटȆ बाल अकǧक कȇ साथ गुजारकर लौट जाता था।

बूढ़ी बेगम का मानना था िक उसका बेटा आज जो कǪछ भी हȉ, वह िवʧानɉ कǧ तालीम और हाई ÊकǮल कǧ
पढ़ाई कǧ वजह से नहȣ, आनंदीलाल कȇ उºहȣ चंद घंटɉ कȇ स¶संग कȇ कारण हȉ।

तब बाल अकǧक और आनंदीलाल का ǣरÇता फǮल और माली का था। फǮलɉ कǧ तरह िखलना, फǮलɉ कǧ तरह



मुसकराते ƨए जीवन भर महकना और फǮलɉ ही कǧ तरह अºय किलयɉ को Êथान देने कȇ िलए शाख से झरकर
िमʙी मȷ िमल जाना।

यही तो जीवन का अमोल रहÊय हȉ! फǮल कभी यह नहȣ सोचते िक उनकǧ महक कोई िहȐदू लेता हȉ या मुसलमान,
कोई गोरा लेता हȉ या काला।

बेगम शबाना ने §या कǪछ नहȣ िकया था अपने लाड़ले को आदमी से इनसान बनाने कȇ िलए! आज वह अपनी माँ
कȇ पाँव धोकर िपए तो वह भी कोई नई बात नहȣ होगी।
‘‘आठ दूनी सोलह...’’ िचʬाता ƨआ मुʬा उसकȇ सामने आया। बूढ़ी बेगम ने थोड़ा हȓसकर आदाब अजɓ िकया
और डोलती ƨई आगे बढ़ी। फǮलवाले कǧ दुकान करीब मȷ थी।

वह सजग हो गई।
उसे याद हो आया था। िपछली जुमेरात को आनंदीलाल उसे फǮल देना चूक गया था।

2
कदम-कदम पर चाँदी कǧ कमानीवाली ऐनक कȇ पीछȆ से अपनी आँखȷ िबछाती ƨई बूढ़ी बेगम हǣरहरन फǮलवाले
कǧ दुकान कȇ थले कȇ सामने आई, तब तक उसकȇ चेहरȆ कȇ उतार-चढ़ाव कई रȐग बदल चुकȇ थे।

जाने §यɉ, आज उसे पूरा भरोसा था िक आनंदीलाल हाथ मȷ फǮलɉ का गुलदÊता िलये उसका मागɓ रोकȇगा। ‘‘पाय
लागँू देवी माँ...’’ िफर उसकȇ चरण छǭकर गुलदÊता देते ƨए चुटकǧ लेगा, ‘‘आज आपकǧ आँखɉ मȷ यह मुसकान
कȊसी?’’

वह §या जवाब देगी?
यही िक—अरȆ बावले, जमाने बदल गए, अखंड भारत का बँटवारा हो गया, पािकÊतान भी टǭटकर दो िहÊसɉ मȷ

बँट गया, मगर तू नहȣ बदला।
नहȣ, नहȣ, उस माटी-िमले को तो तड़क-भड़ककर डाँट िपलानी होगी, ‘‘खबरदार जो िफर कभी माँ कǧ िखंचाई

कǧ तो!’’
‘‘मगर देवी माँ,’’ वह भोलेपन से बोलेगा, ‘‘आपकǧ तो उȓगिलयाँ भी मुसकरा रही हɀ।’’

हाँ...यह गलत नहȣ हȉ। िसलाई का काम करते समय उसे खुद कई बार यह धोखा होता था िक उसकǧ उȓगिलयाँ
संचे पर कȇवल िथरक नहȣ रहȣ, गुनगुना भी रही हɀ।
‘‘अब मँुह से एक ल¼ज भी िनकाला तो हम तुझे मार-मारकर दंुबा बना दȷगे।’’

वह नटखट कब मानेगा? वह बेलौस जवाब देगा, ‘‘देवी माँ का तो अंग-अंग हȓस रहा हȉ।’’
अपने आप से संवाद कǧ शतरȐज खेलते ƨए अनायास ही उसने छड़ी चला दी। सहसा वह िसमट गई—

ना...आनंदीलाल बावला नहȣ, पगली वह खुद हȉ, वरना यɉ कोई हवा मȷ वार थोड़Ȇ ही करता हȉ?
फǮलवाले कǧ दुकान पर आनंदीलाल को न पाकर वह लजा गई। मानो उससे कोई हसीन भूल ƨई हो, उसको

करते ƨए िकसी ने उसे देख िलया हो। ‘सुबू बेगम, आज आपको हो §या गया हȉ? जरा इतना तो खयाल करो िक
हǣरहरन §या सोचेगा?’ वह तुरȐत सँभल गई।
‘‘सुना हȉ...’ फǮलवाले ने उसकȇ हाथ मȷ फाितहा का सामान थमाते ƨए हौले से पूछा, ‘‘आप जु¿मन िमयाँ से
थैिलयाँ िसलने का काम लेती हɀ।’’



‘‘िबलकǪल सही सुना हȉ जी, तुमने।’’ बूढ़ी बेगम ने बेिहचक बताया, ‘‘कहȣ शादी- ½याह का मौका हो और ढȆर
सारȆ गजरȆ बनाने का काम आए, तब तुम हमȷ याद कर सकते हो। हम तु¿हारा भी हाथ बटाएँगे।’’

इस िवषय पर हǣरहरन िवÊतार से चचाɓ करना चाहता था, िकȑतु वह दूसरा ďÇन करȆ, इससे पहले बूढ़ी बेगम ने
नया िवषय छȆड़ िदया, ‘‘यह तो बताओ बेटा, आजकल िमयाँ मौजूद कहाँ गायब रहते हɀ?’’
‘‘वह कभी िटककर कहȣ बैठȆ भी हɀ?’’ ďितďÇन करते ƨए उसने बताया, ‘‘रमता जोगी हȉ। आज यहाँ कल राम
जाने कहाँ?’’
‘‘िफर भी वह िकसी जगह िटकȇ हɀ तो वह यही थला हȉ।’’ बूढ़ी बेगम ने कहा, ‘‘आिखरी दस साल से हम जुमेरात-
जुमेरात फाितहा पढ़ने कȇ िलए किđÊतान जाते रहȆ हɀ और वह भी हमȷ फǮल देने कȇ िलए िबलानागा आते रहȆ। कभी
वह चूकȇ हɉ, ऐसा हमȷ याद नहȣ।’’
‘‘मगर तब आपने उनकǧ परवाह कब कǧ?’’

हǣरहरन का यह जु¿ला उसे अखर गया, §यɉिक वह सच था। नवाब कȇ Êवगɓवास कȇ बाद बूढ़ी बेगम का समă
जीवन मरƪम कǧ यादɉ कȇ इदɓ-िगदɓ घूमता रहा था, उनकǧ Êमृितयɉ कȇ ताने-बाने वह बुनती रही थी। इसकȇ अितǣरʇ
उदासी भरȆ उन सूने-सपाट िदनɉ मȷ का¿य था ही §या? अपने बेटȆ-बƪ को उसने अहिमयत नहȣ दी थी, आनंदीलाल
पर उसका ¹यान कȊसे कȇȑिČत होता?

आज उसे पहली बार एहसास ƨआ, अपनी यादɉ का पिहया कब का धुरी पर से िफसल गया हȉ। ठहराव कȇ कȇȑČ
मȷ से िछटककर वह जीवन कǧ पǣरिध पर आ पƨȓची हȉ। अपने अतीत से कटकर अब वह भिवÉय मȷ भी झाँकने लगी
हȉ। इन सब हरकतɉ मȷ नवाब का Êथान कहाँ था? §या वह उनको भूल चुकǧ थी?
‘‘यह सही नहȣ हो सकता।’’ उसने अपने मन को थपथपाते ƨए आगे सोचा, ‘‘सचमुच वैसा होता तो हम आज
िकसिलए किđÊतान जा रहȆ हɀ?’’

फǮलवाले कǧ िनÇछल िट»पणी का बुरा न मान उसने िफर पूछा, ‘‘गायब होने से पहले उºहɉने कǪछ तो कहा होगा
जी?’’
‘‘सच तो यह हȉ िक िकसी को भनक तक नहȣ आने दी।’’ हǣरहरन बोला, ‘‘मगर छ¿मीजान से मालूम ƨआ हȉ िक
इन िदनɉ महा¶मा आनंदीलाल को ईʱर कǧ तसवीर खȣचने का शौक चराɓया हȉ।’’
‘‘तभी...’’ वह Êवतः फǪसफǪसाई।
‘‘पहािड़यɉ मȷ वह कहȣ ऊपरवाले को खोजते ƨए भटक रहȆ हɉगे।’’ हǣरहरन कȇ श½दɉ मȷ Æयं©य घुलता जा रहा था,
‘‘परमा¶मा से जब उनकǧ भȷट होगी, तभी वह उनकǧ शबीह उतार सकȇȑगे और उसकȇ बाद ही उºहȷ संसार कǧ याद
आएगी।’’

बूढ़ी बेगम को तसʬी हो गई। अब यहाँ Ƨकȇ रहना उसकȇ िलए बेमानी था। मुसकराती ƨई वह आगे बढ़ी। जीवन
कǧ अँगनाई मȷ चाँदनी िबखरी हो, तब चलने मȷ भी लु¶फ आता हȉ।

हǣरहरन उसे जाते ƨए एकटक देख रहा था। चलते-चलते वह डोलने लगी। जैसे वह अधिखली कली थी और
हवा कȇ हर झकोरȆ मȷ लहराना जानती थी; जलďपात कǧ एक धारा थी, जो िसतार कȇ तारɉ कǧ भाँित झनझनाती थी।

हǣरहरन को लगा, यिद आनंदीलाल यहाँ उपǥÊथत होता तो उसकǧ चाल देखकर अवÇय कहता, ‘‘देवी माँ ने
छिलया को पहचान िलया हȉ!’’

हǣरहरन कǧ आँखɉ कȇ आगे से सरसराते ƨए वे वषɓ गुजर गए, िजनमȷ िझलिमलाती एक छाया बेगम शबाना कǧ भी
थी। वह उसकǧ इʔत करता था। इसिलए नहȣ िक असद महल कǧ मालिकन बनकर वह गाँव गलािनयाँ मȷ आई



थी, इसिलए नहȣ िक वह उसकȇ बचपन कȇ दोÊत अकǧक कǧ माँ थी, इसिलए भी नहȣ िक उसकȇ िपता िशवा माली
ने हवेली का नमक खाया था, बǥÃक इस कारण िक आनंदीलाल उसे पूजनीय मानता था।

हǣरहरन कǧ आयु कोई ®यादा नहȣ थी, Êवतंĉता कȇ बाद कǧ पहली पीढ़ी कǧ वह संतान था। उसने दसवȣ जमात
तक पढ़ाई कǧ थी। देश कǧ ďगित कȇ साथ आए ƨए शराब कȇ Æयसन ने यिद उसकȇ िपता का भोग नहȣ िलया होता
तो शायद वह एस.एस.सी. से दो वषɓ आगे पढ़ िदʬी कȇ िकसी द¼तर मȷ बाबू बना होता; मगर वहाँ उसे
आनंदीलाल कǧ सोहबत का लाभ कहाँ िमलता?

बचपन से लेकर अब तक उसने आनंदीलाल कȇ तीन Êपʴ Ʃप देखे थे, िजनमȷ से मु¨य था—ǣर§शा चालक।
डािकए कǧ नौकरी छǭट जाने कȇ बाद वह आवारा कǪŧे कǧ तरह मारा-मारा गाँव मȷ भटकता रहा था। कभी मतलब

से, कभी बेमतलब। इºहȣ फाकाकशी कȇ िदनɉ मȷ ढाबे कȇ मािलक गुरदास ने दो साइिकल-ǣर§शे डाले। उनमȷ से एक
आनंदीलाल को िमल गया। वह ǣर§शा चालक बन गया। उसका अटल िसʢांत था—गाँववालɉ से कभी पैसे न
लेना।

उस दौर मȷ भी, जब वह कǪली था, गाँववालɉ का बोझा ढोने कǧ उसने मजदूरी कभी नहȣ ली थी। कोई सʔन
ƨʔत करता तो वह िसफɕ इतना कहता, ‘‘यह तो देवी माँ का गाँव हȉ। भला अपने ही घर का काम कर कोई बेटा
थोड़Ȇ ही उजरत लेता हȉ?’’

वैसे तो वह बाहर से आनेवाले यािĉयɉ से भी कभी पाǣरėिमक नहȣ माँगता था। अलबŧा सवारी उसे जो कǪछ
अपनी खुशी से देती, वह Êवीकार कर लेता। उसकǧ जƩरत कȇवल दो जून रोटी थी।

चाहȆ घंटȆ भर मȷ हो या िदन भर पसीना बहाने कȇ बाद, वह अपने राशन का इȐतजाम कर चलता बनता। िफर झील
कȇ िकनारȆ बैठ बाँसुरी बजाता या िचनारबाग मȷ लेट, पǣरȐदɉ को आवाज देकर अपने पास बुला लेता। छोटी-बड़ी
िचिड़यɉ को अपने िजÊम पर बैठ मधुर राग अलापती सुनते ƨए वह समािध मȷ लीन हो जाता।

ǣर§शा चालक बनने कȇ बाद िववश होकर उसे अपने उसूलɉ मȷ थोड़ी त½दीली करनी पड़ी। बाहर कǧ सवाǣरयɉ से
अब वह िहसाब से उजरत माँगने लगा था। ǣर§शा का मािलक गैर न होता तो यह नौबत भी नहȣ आती; मगर आज
भी वह अपने मूल िसʢांत से जɉक कǧ तरह िचपका ƨआ था, यानी िक मािलक कȇ िलए साठ Ƨपए और अपने
िलए एक िदन कǧ रोटी का जुगाड़ कर ǣर§शा को अलिवदा कहना।

छाĉकाल मȷ हǣरहरन जƩरत पड़ने पर उसी कȇ ǣर§शा मȷ बैठना पसंद करता था, §यɉिक उसकǧ बातȷ जग से
िनराली होती थȣ। एक रोज ǣर§शा मȷ बैठ वह तालकटोरा कȇ गंगा-गोपालजी कȇ मंिदर जा रहा था, तब आनंदीलाल ने
उससे कहा, ‘‘बेटा, मंिदर मȷ माथा रगड़ने से §या लाभ? प¶थर कǧ मूितɓयाँ भी कभी िकसी कǧ सुनती हɀ?’’

उसने रटा-रटाया उŧर िदया, ‘‘माँ कहती हȉ िक सŘे िदल से ďाथɓना करने पर भगवाß हमारी सुनते हɀ।’’
‘‘वह नादान §या जाने िक सिदयɉ से इस देश मȷ मंिदर ¹वÊत ƨए हɀ, उनमȷ से कई अƔािनयɉ ने तोड़Ȇ तो बाकǧ
अनिगनत िशवाले समय कǧ मार से टǭटȆ। तब कहाँ थे उसकȇ भगवाß?’’

आनंदीलाल ǣर§शा भी चला रहा था और बातȷ भी कर रहा था, ‘‘और जब भारत माता कȇ दो टǩकड़Ȇ ƨए तब सारȆ
देवी-देवता कहाँ खो गए थे? बेटा, जो अवतार अपनी पावन भूिम कǧ ही रƒा नहȣ कर सकȇ, वे हमारा §या भला
करȷगे?’’

ǣर§शा असद महल कȇ सामने से गुजरा तो आनंदीलाल को सहज Êमरण हो आया, नवाब और बेगम हज और
िजयारत कȇ िलए मʅा-मदीना गए ƨए थे। दम भर Ƨकते ƨए उसने दोनɉ हाथ जोड़कर ėʢा से िसर नवाया और
िफर आगे बढ़ा। छाĉ हǣरहरन को सचमुच ताʔुब ƨआ। महल कȇ आगे भी कोई िसर झुकाता हȉ?



आनंदीलाल ने उसकǧ कǪलबुलाहट ताड़कर संƒेप मȷ बताया, ‘‘उस मंिदर मȷ एक जीती-जागती देवी रहती हȉ।’’
‘‘मंिदर! देवी!’’ हǣरहरन बोला, ‘‘वहाँ देवी-देवता कȊसे? वह तो मुसलमानɉ कǧ हवेली हȉ।’’
‘‘तुमने कभी बेगम सािहबा को देखा हȉ?’’

उसने ‘हाँ’ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘जब मɀ इस गाँव मȷ नया-नया आया था, कŘा घड़ा था। उसी देवी ने Êवयं दशɓन देकर मुझे पार उतरने का रहÊय
बताया। मɀ धºय हो गया। मेरा जीवन साथɓक हो गया।’’ छाĉ हǣरहरन कई और ďÇन उछालना चाहता था। मसलन
—िहȐदुz कȇ देवी-देवता मुसलमान कȊसे हो सकते हɀ? मंिदर मȷ दशɓन को जाने कǧ हमारी परȐपरा §या खोटी हȉ?
वेदकाल से ऋिष-मुिन भगवानɉ कǧ Êतुित करते आए हɀ, §या वे सारȆ झूठȆ हɀ?

मगर तब तक उसे मंिदर कȇ ďांगण मȷ असमंजस कǧ दशा मȷ छोड़ आनंदीलाल दूसरी सवारी उठाकर ǣर§शा दौड़ा
गया था।

इस घटना कȇ बाद छाĉ हǣरहरन चैन से सो नहȣ सका। उन अनुŧǣरय ďÇनɉ से लैस होकर उसने कई बार
आनंदीलाल को ललकारा। वह मुसकराकर बात टाल गया, या ‘हाँ...सो तो हȉ’ कहकर उसने िवषय को ही गोल
कर िदया।

आज उसे जवाब कǧ एक झलकǧ बूढ़ी बेगम कǧ आँखɉ मȷ िदखाई दी थी...जहाँ ďेम होता हȉ, वहाँ परमा¶मा होता
हȉ। बूढ़ी बेगम कȇ रोम-रोम मȷ परमा¶मा बसा था। अब उसे सीता कहो या मǣरयम, §या फकɕ पड़ता हȉ?
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बूढ़ी बेगम किđÊतान मȷ दािखल ƨई, तब अपने मȷ खोया ƨआ जईफ शराफत अली एक बɀच पर बैठा, अकȇले-
अकȇले ďलाप रहा था। मानो उसकǧ जʨतनशीन बीवी हयात हो और उसकȇ आगे िसर झुकाकर खड़ी हो।
‘‘बार-बार तुमसे कहा, हजार बार कहा, कहा था या नहȣ? तु¿हारȆ कान पर जँू तक नहȣ रȷगती। आिखर मɀ §या
कƩȔ? कहाँ-कहाँ ढǭȓƣँ? अब तो बीनाई भी मेरा साथ छोड़ रही हȉ।’’ अपनी बीन बजाते ƨए उसका Êवर थोड़ा ऊȔचा
ƨआ, ‘‘कǪछ सुनाई िदया भी?’’

बूढ़ी बेगम ने कȇवल आिखरी जुमला Êपʴ सुना था, ‘‘आपने हमसे कǪछ कहा?’’ कहते ƨए वह दो कदम
बढ़ाकर उसकȇ पास आ गई।

वृʢ अपनी सनक मȷ उसी पर बरस पड़ा, ‘‘§या तुम इतना भी नहȣ जानतȣ िक सोते वʇ अपनी ऐनक ठीक
जगह पर रखनी चािहए?’’
‘‘हम बराबर जानते हɀ जी।’’ नाक पर उतर आई चाँदी कǧ कमानी को ऊपर िखसकाते ƨए वह तपाक से बोली।
‘‘तब दालान मȷ §यɉ छोड़ आई थȣ! अब यह मत कहना िक अपने बड़Ȇ िमयाँ को सताने मȷ तु¿हȷ लु¶फ आता हȉ।’’
कटǩता से िकनारा कर वह थोड़ा हȓसा, िफर आगे कहा, ‘‘बेगम, वैसे तुम सताती हो, तब अ¬छा भी लगता हȉ।
कसम परवरिदगार कǧ, तुम हो तो यह जहान हȉ। जब तुम नहȣ होगी, खुदा जाने हमारा §या होगा? अब मुसकरा भी
दो।’’

बूढ़ी बेगम जाने-अनजाने मुसकरा दी, मगर यह हȓसी वह नहȣ थी, िजसकǧ खनक से वृʢ पǣरिचत था। आँखɉ
कǧ धंुध छȓटने पर वह धीरȆ-धीरȆ खड़ा ƨआ। उसने देखा, सामने का चेहरा भी वह नहȣ था।

वृʢ समझ गया, अपनी भावनाz कȇ साथ वह Êवयं बह गया था।



‘‘आज जुमेरात हȉ न?’’ बूढ़ी बेगम कȇ हाथ से दोने कǧ पुिड़या लेते ƨए उसने यɉ ही पूछा।
‘‘हम इसी रोज अपना वादा िनभाने आते हɀ।’’
‘‘मुझे आप पर नाज हȉ।’’
‘‘वो कȊसे जी?’’

अपनी-अपनी छड़ी कȇ सहारȆ दोनɉ साथ-साथ पलाश कȇ पेड़ कǧ िदशा मȷ बढ़ रहȆ थे।
‘‘लोगबाग तो िजंदगी मȷ भी जबान देकर मुकर जाते हɀ,’ वृʢ ने बताया, ‘‘और एक आप हɀ िक...’
‘‘वो देिखए!’’ अपनी छड़ी से संकȇत देते ƨए यकायक बूढ़ी बेगम बज उठी।
‘‘§या हȉ?’’
‘‘हमारȆ मरƪम कǧ कđ पर िखले दो फǮल!’’

नवाब सआदत जाँ कǧ कđ कȇ पास पलाश तले दोनɉ खड़Ȇ थे। वृʢ अपने ललाट पर एक हाथ धरȆ अभी भी
फǮलɉ को ढǭȓढ़ रहा था। बूढ़ी बेगम ने अपनी ऐनक उतारकर उसकǧ नाक पर चढ़ा दी।
‘‘रȐग गुलाबी हȉ।’’ गौर से देखते ƨए वह बोला, ‘‘शायद बारहमासा हȉ। हर मौसम मȷ ये फǮल िखलते हɀ। िकसी कǧ
कđ पर तब लहराते हɀ, जब अपनी िजंदगी मȷ मरƪम ने िकसी का िदल नहȣ दुःखाया हो।’’
‘‘िकसी और का न सही,’’ बूढ़ी बेगम ने उसकȇ हाथ से पुिड़या वापस लेते ƨए कहा, ‘‘कम-से-कम हमारȆ िदल
को गहरी चोट जƩर पƨȓचाई हȉ।’’

उसने ऐनक कȇ पीछȆ से बूढ़ी बेगम का चेहरा देखा। फǮलɉ कǧ तरह वह भी साफ नजर आया।
धूपबिŧयाँ जला, फǮलɉ कǧ चादर िबछाते ƨए वह कह रही थी, ‘‘िजंदगी- भर साथ िनभाने कǧ कसम खाई थी

उºहɉने और हमȷ छोड़कर अकȇले चले गए।’’
‘‘§या आप सचमुच अकȇली हɀ?’’

उसने धीरȆ-धीरȆ चेहरा घुमाकर वृʢ को देखा। अपनी ऐनक मȷ झुǣरɔयɉ कȇ जाल सा उसका चेहरा कǪछ अलहदा
लग रहा था। तभी हवा कȇ एक झɉकȇ ने पेड़ पर से पलाश कȇ फǮल दोनɉ पर बरसाए।

कǪछ देर बाद वे बȷच पर बैठȆ थे। फाटक कȇ पास आमने-सामने रखी दो बȷचɉ कȇ आसपास फǪलवारी थी। रȐग-
िबरȐगे फǮल उसमȷ डोल रहȆ थे। सुबह कǧ कोमल धूप मȷ िततिलयाँ तैर रही थȣ। वे कभी पीले गȷदे पर बैठती थȣ तो
कभी सफȇद गुलाब पर।

यह किđÊतान पहले कभी इतना मनमोहक नहȣ लगा था, जईफ शराफत अली सोच रहा था। तभी उसे खयाल
आया, अभी उसने ऐनक नहȣ लौटाई थी। अपने हाथɉ से बूढ़ी बेगम को कमानी पहनाते ƨए उसने कहा, ‘‘आज
आप रोई नहȣ।’’
‘‘आपने जो टोका था।’’
‘‘बेगम सािहबा को टोकने कǧ जुरɔत भला इस नाचीज मȷ कहाँ?’’ फǧकǧ हȓसी हȓसते ƨए वृʢ ने कहा, ‘‘अलबŧा
गुजाǣरश जƩर कǧ होगी।’’
‘‘और हमने मान भी ली।’’
‘‘अगर मɀ एक बार और कƩȔ, तब?’’
‘‘फरमाइए।’’

उसने अपने लंबे कोट कǧ जेब मȷ से एक चुरमुरा कागज िनकालकर कहा, ‘‘इसमȷ गुड़धानी हȉ। खाने मȷ जरा भी
तकलीफ नहȣ होगी। चखकर देिखए।’’



बूढ़ी बेगम ने एक दाना उठाया।
‘‘मँुह मȷ रखते ही दाना िपघल जाता हȉ, हȉ न?’’
‘‘हाँ’ मȷ िसर िहलाते ƨए वह बोली, ‘‘आप भी तो खाइए।’’
‘‘हलवाई कǧ दुकान से दो पुिड़या बँधवा ली। अब तक मɀ एक खा चुका ƪȓ।’’ िफर वृʢ ने Êपʴ श½दɉ मȷ
बताया, ‘‘ये िसफɕ आपकȇ िलए हɀ, चलȷ?’’
‘‘जÃदी हȉ §या जी?’’
‘‘घर मȷ भरा-पूरा कǪनबा हȉ, लेिकन मेरा इȐतजार करनेवाला कोई नहȣ।’’ कहते ƨए उसकǧ आँखɉ मȷ पहले दो
नाफरमान बेटȆ उभरȆ, बƨएँ उभरȣ, नाती-पोते उभरȆ, िफर नमी तैर आई। ‘कोई भी नहȣ,’ उसने इस बार Êवतः कहा।

तभी छलछला आई आँखɉ मȷ अÇक बनकर बैठȆ आनंदीलाल ने उसे जवानी मȷ से पुकारा, ‘‘अʨदाता!’’ वृʢ
को वह इसी नाम से पहचानता था, ‘‘§या मेरा सबक भूल गए? आप रो रहȆ हɀ, वह हȓस रहा हȉ, §यɉिक नीला
आकाश वही हȉ और उसमȷ याĉा करनेवाले हȐस भी वही। िदन मȷ िखलनेवाला कमल वही हȉ और रात मȷ
महकनेवाली कǪमुिदनी भी वही। राम मȷ ďेम कǧ लौ जगानेवाला वही हȉ, रावण मȷ अहȐकार कȇ बीज बोकर उसका
सवɓनाश करनेवाला वही हȉ और संसार कǧ इस माया को देख बाँसुरी बजानेवाला छिलया भी तो वही हȉ! िमयाँ, बेसुर
बजनेवाले आप कौन होते हɀ?’’

उसने मँुह फȇरकर चुपकȇ से आँखȷ पɉछ लȣ।
बूढ़ी बेगम ने गुड़धानी कǧ लʔत लेते ƨए अपने कǪरते मȷ से एक Ʃमाल िनकाला और हथेली पर खोलकर

उसकȇ सामने हाथ बढ़ाया।
‘‘§या हȉ?’’ वृʢ ने नजरȷ झुकाते ƨए पूछा।
‘‘चखकर आप ही बताएँ।’’

Ʃमाल मȷ कȇले कȇ पŧे का एक टǩकड़ा था, उस पर खािलस घी मȷ बना ƨआ बादाम-िपÊतɉवाला हलवा था। वृʢ
ने एक उȓगली डालकर मँुह मȷ ली और चंद पलɉ कȇ िलए वह चूसता रहा, िफर यकायक बोला, ‘‘ये...ये तो गाजर
का हलवा॒हȉ!’’
‘‘हमने अपने हाथɉ बनाया हȉ जी।’’ गवɓ से बूढ़ी बेगम चहकǧ, ‘‘उ¿मीद करते हɀ, जैसा लजीज आपकǧ बेगम
बनाती थी, जैसा यह भी होगा।’’

उसकǧ हथेली पर से Ʃमाल कȇ साथ हलवा लेते ƨए वृʢ ने ďशंसा मȷ कȇवल एक ही श½द कहा,
‘‘माशाअʬाह!’’ और यह एक श½द तारीफ कȇ पुल पर भारी था।

यही तो वह श½द था, िजसे नवाब कȇ मँुह से सुनने कȇ िलए बेगम शबाना सʫाह मȷ कम-से-कम एक बार कोई
ऐसा Êवािदʴ पकवान बनाती थी िक दुÇमन कȇ हɉठɉ से भी लार कȇ साथ ‘वाह’ टपक पड़Ȇ, मगर बेगम कȇ ʳेह से
सराबोर शीरमाल खाकर नवाब ‘अलह¿दोिलʬाह’ जैसे Êतुित कȇ दो-चार श½द और जोड़ देते थे।

हकǧकत मȷ यह रोटी, पराँठा, तंदूरी, Ʃमाली बािकरखानी और राजÊथानी फǪलकȇ कǧ तुलना मȷ अिधक नाजुक,
महक भरी और िदखने मȷ भी संुदर होती थी।

अपने पोपले मँुह मȷ गाजर का हलवा ले जुगाली करते ƨए वृʢ अतीत कǧ पगडȐिडयɉ पर दौड़ गया। वह कौन
सा िदन था, कौन सा महीना या वषɓ, वह नहȣ जानता था। सारी ितिथयाँ उसकȇ मǥÊतÉक मȷ गड़बड़ा गई थȣ।

कभी उसे लगता िक उसकǧ बीवी का Êवगɓवास अभी-अभी ƨआ हȉ, कभी लगता िक यह दुःखद घटना वषɋ
पहले कǧ हȉ, तो कभी उसे ऐसा भी Ēम होता िक बीवी उसे छोड़कर कहȣ गई ही नहȣ।



आनंदीलाल कȇ िवषय मȷ भी उसे कई Ēांितयाँ थȣ, मगर थोड़ी कोिशश करने पर भले ही िनǥʮत ितिथ उसकǧ
पकड़ मȷ न आए, घटना आ जाती थी।

तब वह जईफ नहȣ था। दो नºहȆ बŘɉ का बाप होने कȇ बावजूद उसका रौब कǪȔवारɉ जैसा था। िसर पर लाल तुकȥ
टोपी डाल जब वह असद महल मȷ कदम रखता, िचलमन और मरमर कǧ जािलयɉ कȇ पीछȆ से दािसयाँ उसे एक
नजर देखती रह जातȣ।

तब वह नवाब सआदत जाँ कȇ तोशाखाने का मंुतिजम था। चाँदी कȇ खोमचɉ मȷ मसालɉ से महकते ƨए पकवान
कला¶मक ढȐग से सजाना; उन पर टोकरी रख, सफȇद कपड़ा लपेटकर अपनी मुहर लगाना और िखदमतगार ʧारा
नवाब कǧ ³योढ़ी पर पƨȓचाना उसका िज¿मा था।

यह फन उसकȇ कǪल मȷ पीढ़ी-दर-पीढ़ी चला आया था। उसकȇ दादा ƨजूर Êवयं अपने दौर कȇ एक नामी बावरची
थे। उʨाव िजले मȷ आए शफǧपुर कȇ वह बािशंदे थे। फȊजाबाद कȇ छोटȆ-बड़Ȇ रईसɉ कȇ बावरचीखानɉ से अपने जीवन
कǧ शुƧआत कर वे िदʬी दरबार कȇ तोशाखाने तक पƨȓचे थे। िकÊसा कोताह वे अपने जीवनकाल मȷ ही अनिगनत
कहािनयɉ का संकलन बन गए थे।

कहा जाता हȉ िक एक रोज िमजाɓ खुरɔम ब¨त कȇ बेटȆ िमजाɓ आसमान कČ को वािजद अली शाह ने खाने पर
बुलवाया। जब मेहमान दÊतर¨वान पर आ बैठा, सबसे पहले उसकǧ ųिʴ चाँदी कȇ वकɕ मȷ जगमगाते दूधी कȇ हलवे
पर ठहरी।

िदखने मȷ वह इतना आकषɓक था िक िमजाɓ आसमान कČ ने भोजनपान का शुभारȐभ उसी »लेट से िकया। जैसे ही
पहला कोर मँुह मȷ रखा, उसका Ēम टǭट गया। िजसे वह दूधी का हलवा समझा था, वह भूना ƨआ गोÇत था।

उसी पल उसने कसम खा ली िक चुपकȇ-चुपकȇ मुसकरा रहȆ आलमपनाह को यह मजाक महȓगा पड़Ȇगा। इसकȇ
दूसरȆ रोज से ही उसने ऐसे बावरची कǧ तलाश शुƩ कर दी, जो ईȐट का जवाब प¶थर से दे सकȇ।

िकसी ने उसे उजड़ी ƨई िदʬी से बेहाल आए ƨए हसन रजा खान उफɕ िमयाँ हसनू का पता िदया। िमजाɓ
आसमान कČ ने तुरȐत उनसे संपकɕ साधा। उºहɉने चुनौती Êवीकार कर ली, िकȑतु एक शतɓ पर। यिद वे िमजाɓ कǧ
नाक रख लȷ, तब वह उºहȷ अपने आसमान महल कȇ तोशाखाने का मंुतिजम िनयुʇ करȷ।

इस लाजवाब खोज कȇ ह¼ते भर बाद आसमान कČ ने शाह आलम को दावत दी। वािजद अली शाह भी यह
सोचकर पधारȆ िक उनका मेजबान िनǥʮत कोई दाँव खेला होगा। अफसोस िक िफर भी वे गŘे-पर-गŘा खा गए।

दÊतर¨वान पर पुलाव, जरदा, िबरयानी, कोरमा, स½जी, अचार, रोिटयाँ, पराँठȆ आिद अलग-अलग िकÊम कȇ
छ»पन भोग सजाए ƨए थे; मगर आलमपनाह ने िजस पकवान को चखकर देखा, वह चीनी का बना िनकला।

नौरतन कोरमा चीनी का, िशमला िमचɓ का अचार चीनी का, शीरमाल चीनी कȇ...चीनी और िसफɕ खािलस चीनी।
अंत मȷ जब मेजबान ने उनसे गुजाǣरश कǧ िक ‘िक½ला-ओ-काबा, एकाध »लेट भी चखकर देखȷ’ तब उनकǧ

िसʙी-िपʙी ही गुम हो गई। चाँदी कǧ िदखनेवाली िजन »लेटɉ मȷ िभʨ-िभʨ लʔतदार चीजȷ सजाई गई थȣ, वे भी
चीनी से बनी थȣ।

ऐसे बाजीगर बावरची का पोता था शराफत अली। वह खुद भी अपने फन का सēाÖ था; मगर बदलते समय कȇ
साथ सबकǪछ बदल जाता हȉ। ǣरयासतȷ ‘इȐिडयन यूिनयन’ मȷ शािमल हो जाने पर तोशाखाने रसोईघर बन गए। शाही
बावरिचयɉ कȇ कािफले कȇ साथ उनकȇ मंुतिजम को भी छǩʙी दे दी गई।

शराफत अली नहȣ िडगा। उसने अपनी कोठी को तोशाखाना बना िलया। गाँव मȷ शादी-½याह जैसे अवसरɉ पर
बाराितयɉ कȇ िलए महाभोज कǧ ÆयवÊथा करने का वह ठȆका लेता और िमयाँ-बीवी दोनɉ िमलकर देगȷ भर-भरकर



खाना पकाते।
इससे घर कǧ गुजर तो हो जाती थी, मगर पहले सा अब आदर नहȣ रहा था। पहले से कČदान भी अब कहाँ रहȆ

थे! ‘मंुतिजम’ श½द ही चलन से उठ गया था। अब गाँववाले उसे शराफत अली ‘तंदूरी’ कȇ नाम से पहचानते थे।
यह दूसरी बात हȉ िक नवाब कȇ बाद आनंदीलाल एक ऐसा सʔन था, जो उसकȇ फन कǧ कČ करना जानता था।

‘‘अʨदाता!’’ िकसी दावत मȷ भोजनपान कर वह चंद ऐसे श½द अचूक कहता तािक शराफत अली गौरवाǥºवत हो,
‘‘जाने िपछले जºम मȷ मɀने कौन से पुµय िकए हɉगे िक ऐसी इȐČलोक कǧ रसोई खाने का सौभा©य ďाʫ ƨआ।’’

गाजर कȇ हलवे का लु¶फ लेते ƨए वृʢ को इस जुमले कȇ साथ जुड़ा ƨआ एक हादसा फÖ से याद आ गया।
दावत कǧ उसी शाम को मौसम बदला था, हवाएँ चलने लगी थȣ, शािमयाना भी बाँसɉ कȇ साथ कई Êथान से
उखड़कर झंडȆ कǧ तरह लहराने लगा था। बाराितयɉ मȷ हड़बड़ी मच गई थी।

वह रात आनंदीलाल ने डȆरȆदार छ¿मीजान कȇ कोठȆ पर गुजारी थी।

4
गाँववालɉ को चौराहȆ-चौपाल पर धुआँधार चचाɓ करने कȇ िलए एक नया िवषय िमल गया। ǥʲयाँ कानाफǮसी करने
लगȣ। धीरȆ-धीरȆ बवंडर उठने लगा।

उस दशक मȷ आनंदीलाल ÊकǮल माÊटर न होता तो कǪहराम भी न मचता, बǥÃक बात आई-गई हो जाती। िकसी
वेÇया कȇ पहलू मȷ कोई छȉला सुख खोजे, इससे बÊतीवालɉ को §या लेना; िकȑतु आनेवाली पीढ़ी कȇ भिवÉय का
िनमाɓण करनेवाला खंभा ही िखसक जाए, तब बादलɉ का गरजना और िबजिलयɉ का कड़कना लािजम था।

खंड-खंड मȷ आनंदीलाल का यही कारनामा हवेली मȷ भी घुसने लगा। नवाब को यकǧन नहȣ ƨआ। ‘‘जो फǣरÇता
हमारी सुबू बेगम कǧ चरणधूिल अपने माथे पर चढ़ाता हो, वह कभी भी ऐसी जलील हरकत नहȣ कर सकता।’’
गाँववालɉ को यह उनका मँुहतोड़ जवाॿथा।

इतवार कȇ रोज वह दाढ़ी बनवा रहȆ थे, तब लगाई-बुझाई करनेवाले कनैयालाल ने एक ऐसा ƒेपक चलाया िक
वह िसफɕ िनशाने पर ही सटीक नहȣ बैठा, िनशाने को छȆदकर आरपार िनकल गया।
‘‘ƨजूर...’’ नवाब कȇ कान मȷ वह फǪसफǪसाया, ‘‘काह बताएँ हम? अब तो जमाना हवेली पर भी उȓगली उठाने
लगा हȉ। बेगम सािहबा और आनंदीलाल कȇ पिवĉ ǣरÇते को लेकर...राम राम राम, कहते ƨए जबान कटती हȉ और
कलेजा फटता हȉ, सरकार।’’

नाई का संकȇत उस घटना से था, जब बेगम अकȇली ही सुखपाल मȷ बैठकर आनंदीलाल कǧ िमजाज-पुरसी कȇ
िलए झील पर गई थी और उसकȇ बाद कȇ थोड़Ȇ िदनɉ वह तूफान का कȇȑČ बनी रही। नवाब को जब पता चला तो वे
न नाराज ƨए थे, न ďसʨ। आज जैसे वह गरम तेल मȷ नहाए हɉ, Āोिधत होकर ʖालामुखी कǧ तरह भभक उठȆ,
‘‘यह कȊसा नामुराद श¨स हȉ! पाँच लाख Ƨपए ÊकǮल को चंदा देकर हमने उसे माÊटर का दरजा िदया और उसी ने
हमारी इʔत धूल मȷ िमला दी?’’

नवाब से शतरȐज खेलने कȇ िलए िबसात लगाकर ďतीƒा मȷ बैठȆ शराफत अली को उºहɉने आदेश िदया, ‘‘उस
नमकहराम को ढǭȓढ़कर यहाँ हािजर िकया जाए। आज हमने उसकǧ खाल उधेड़कर न रख दी तो हमारा नाम भी
सआदत नहȣ।’’

िकवाड़ कǧ आड़ मȷ खड़ी बेगम शबाना ने यह सुना और वह पाँव से िसर तक काँप उठी। नवाब कȇ गुÊसे से वह



अ¬छी तरह वािकफ थी। वे शायद ही आपे से बाहर होते थे, मगर जब उनका माथा ठनकता था, हवेली मȷ भूकȑप
आ जाता था।

बेगम ने िकवाड़ कȇ पीछȆ से िनकलकर शराफत अली को गिलयारȆ मȷ घेर िलया। ‘‘िमयाँ...’’ िफर दबी आवाज मȷ
कहा, ‘‘§या आप चाहȷगे िक हमारȆ बेटȆ पर कोड़Ȇ बरसे?’’ इससे पहले बेगम कभी उसकȇ आगे ऐसे अकȇले मȷ नहȣ
आई थी। वह सʨाटȆ मȷ आ गया। उसे जाड़ा चढ़ते देख बेगम िचक कȇ पीछȆ सरक गई। वह पसीने मȷ नहाते ƨए बुत
बना खड़ा रहा। यह भी कȊसी िवडȐबना थी? वह िकसका ƨ§म माने? िकसका नहȣ माने? दोनɉ ही तो उसकȇ
सरपरÊत थे।

अपने ही िवचारɉ कǧ भूलभुलैया मȷ ठोकरȷ खाता ƨआ वह झील पर आया और उसकǧ नजरȷ ठहर गई।
आनंदीलाल पानी पर पालथी मार अपनी मÊती मȷ बाँसुरी बजा रहा था। पलभर कȇ िलए उसने मान िलया िक वह

आनंदीलाल का अʥुत चम¶कार देख रहा हȉ। उसने आँखȷ मलकर दोबारा देखा तो उसे खयाल आया, बंसीवाला
शायद भीतर कǧ िकसी िशला पर बैठा॒होगा।

शराफत अली ने उसे पुकारा, ‘‘िमयाँ मौजूद...’’
उŧर मȷ आनंदीलाल ने बाँसुरीवादन रोक उसकǧ ओर देखा। लाल तुकȥ टोपी का फǪȑदा हवा मȷ लहरा रहा था।

उजली अचकन पर उसने दुशाला डाला था, पतली-पतली टाँगɉ पर चूड़ीदार पाजामा मढ़ा था।
‘‘तु¿हȷ िलवाने आया ƪȓ।’’ शराफत अली ने िफर कहा। उसका इरादा आनंदीलाल को नवाब कȇ कहर से बचाकर
अपने घर ले जाने का था।
‘‘अʨदाता...’ वह बोला, ‘‘पानी मȷ से मɀ बाहर नहȣ िनकल सकता। कोई दुिखयारा मेरȆ वʲ हर गया हȉ।’’

शराफत अली िफर उलझ गया। तुकȥ टोपी मȷ एक उȓगली घुसाकर िसर खुजलाते ƨए उसने दम भर सोचा, ऐसे
मÊतमौला से कोई §या कहȆ? उसका §या करȆ?

इस नमकǧन परȆशानी कȇ कारण कयामत से पहले आनेवाली िजस कयामत कȇ बारȆ मȷ वह यहाँ आनंदीलाल को
चेताने आया था, वह भी भूल गया।
‘‘कब तक पानी मȷ पड़Ȇ रहोगे, िमयाँ?’’ उसने मुसकराते ƨए िकनारȆ पर से पूछा।
‘‘जब तक छिलया कोई इȐतजाम नहȣ करता।’’
‘‘दो जहान का मािलक §या तु¿हारȆ िलए नया िलबास खरीदने बाजार जाएगा?’’
‘‘भूल मेरी नहȣ, उसी कǧ हȉ,’’ आनंदीलाल ने Êपʴ बता िदया, ‘‘मɀने अपने सारȆ वʲ उतारकर जहाँ आप खड़Ȇ हɀ,
वहȣ रखे थे। §यɉ उसने िहफाजत नहȣ कǧ?’’
‘‘अरȆ िमयाँ...’ िकसी बालक को समझा-पटा रहा हो, शराफत अली ने ऐसे उमगते ƨए कहा, ‘‘अब समझ मȷ
आया िक उसने मुझे तु¿हारȆ पास §यɉ भेजा हȉ। लो, यह दुशाला कमर पर बाँध लो।’’

अपने कȑधे पर से दुशाला खȣच, उसने गोला बनाकर आनंदीलाल कǧ िदशा मȷ उछाला। आनंदीलाल ने उसे कȊच
कर वापस लौटाते ƨए धमाका िकया, ‘‘कȇवल एक दुशाला नहȣ चलेगा अʨदाता, मेरȆ सारȆ वʲ चोरी ƨए हɀ।
जाकर उससे कह दो िक देना हो तो शराफत से आनंदीलाल माÊटर का पूरा लबादा दे।’’

शराफत अली ने िसर पीट िलया। वह वापस चौक मȷ आया और चंद दुकानɉ मȷ घूमकर उसने लबादे कȇ साथ
एक छाता और जूते भी खरीदे। आनंदीलाल का नया पहनावा यही था। पगड़ी, कोट और धोती।

शराफत अली को लौट आया देख वह ďसʨ हो उठा, ‘‘यह ƨई न बात!’’ सबसे पहले उसने धोती खोलकर
उससे अपनी देह पɉछते ƨए कहा, ‘‘वह जानता हȉ, मɀ अपनी जबान का पʅा ƪȓ। जलसमािध लँूगा, मगर िबना



अपनी पोशाक कȇ पानी से बाहर नहȣ िनकलँूगा।’’
उसे तैयार होते देख शराफत अली को पǣरहास सूझा, ‘‘§या डǭब मरने से पहले बाँसुरी बजाना जƩरी था?’’

‘‘हाँ, यिद मुǥʇ पाना हो तो, मगर ऐसी मेरी िकÊमत कहाँ िक बाँसुरी कȇ मधुर सुर पर सवार होकर अंतǣरƒ मȷ
लहराते ƨए मेरȆ ďाण पखेƩ उड़ जाएँ।’’ कमर पर धोती बाँध उस पर कोट पहनते ƨए उसने पूछा, ‘‘जानते हɀ
§यɉ?’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘इसिलए िक बाँसुरी बजाने का ठȆका छिलया ने खुद ले रखा हȉ और मौत का ठȆका हमारȆ नसीब मȷ आया हȉ।’’
‘‘§या मतलब?’’

उसने जूते भी पहन िलये थे। अब वह िसर पर पगड़ी बाँधते ƨए शराफत अली को उŧर दे रहा था, ‘‘मतलब यह
िक इस संसार कȇ सारȆ ďाणी उसकǧ बाँसुरी कȇ समान हɀ। िदन-रात वह हम सब बंदɉ कȇ ʧारा कणɓिďय धुनȷ छȆड़ता
रहता हȉ; मगर अƔानी उसकǧ राग-रािगिनयाँ समझ नहȣ पाते। वे कȇवल सुखराग का रस लूटना जानते हɀ, दुःखराग
का आनंद लेना नहȣ। सो हो जाते हɀ परȆशान।’’

पगड़ी बँध जाने पर उसने शराफत अली कȇ सामने देखा, ‘‘हमȷ कहाँ चलना हȉ?’’
‘‘मेरी कोठी पर।’’
‘‘ठीक हȉ।’’ उसने कǪछ सोचकर कहा, ‘‘मगर इससे पहले ƨजूरȆवाला से िमलना मेरȆ िलए आवÇयक हȉ।’’

शराफत अली का िदल दो धड़कनȷ चूक गया, ‘‘िकसिलए?’’
‘‘जाने §यɉ ऐसा लगता हȉ िक उनकǧ बाँसुरी कǪछ बेसुरी बज रही हȉ।’’ कहते-कहते वह छाता खोल नई पोशाक मȷ
हवेली कǧ तरफ चल पड़ा।

बौखलाया ƨआ शराफत अली सौ-सौ िमʨतȷ करता ƨआ उसकȇ पीछȆ चला। अंत मȷ उसने अपनी तुकȥ टोपी
उतारकर उसे देवी माँ कǧ भी दुहाई दी, मगर तब तक काफǧ देर हो चुकǧ थी।

5
हवेली सामने थी।

आनंदीलाल कǧ ďतीƒा मȷ नवाब बेसđी से झरोखे मȷ खड़Ȇ थे, खून खौल रहा था। पीठ पीछȆ बँधे उनकȇ हाथɉ मȷ
कोड़ा था।

आनंदीलाल छाता बंद करते ƨए उनकȇ सामने देख मुसकराया। वह कǪछ नहȣ बोले। उनकȇ भीतर दुबककर बैठा
ƨआ खलनायक काफǧ कǪछ बोल रहा था।

गुजरȆ यहाँ से संत जब किलयुग मȷ
घर आँगन मȷ कǪछ राह मȷ हमल पड़Ȇ।
आनंदीलाल वही मुसकराहट िलये ƨए दीवानखाने मȷ ďिवʴ ƨआ। जीने पर से उतरकर आते ƨए नवाब पर

उसकǧ नजर ठहरी। ‘‘आलीजाह को आदाब,’’ वह बोला।
‘‘कोट उतारो।’’ आनंदीलाल कȇ अिभवादन का यह उŧर था।

उसने अपने कोट कȇ बटन खोल, उसे तह करकȇ छाते कȇ साथ ितपाई पर रख िदया।
‘‘कमीज उतारो।’’



दहलीज तक आए शराफत अली कȇ पाँव जहाँ-कȇ-तहाँ गड़ गए। अब आकाश टǭटनेवाला था, धरती फटनेवाली
थी। वह आँखȷ भȣच मन-ही-मन खुदा से दुआ माँगने लगा—जल तू जलाल तू, आई बला को टाल तू...

आनंदीलाल ने अपनी पगड़ी और कमीज उतारकर अभी कोट पर रखे ही थे िक उसकǧ पीठ पर कोड़Ȇ का पहला
वार ƨआ। वह िसहर उठा।
‘‘िजनाकार,’’ नवाब गरजे, ‘‘बदकार, नीच! §या हमने तु¿हȷ इसिलए ǣर§शावाले से हाई ÊकǮल का माÊटर बनाया,
तािक सारा जमाना हम पर थूकȇ?’’

वह जहरबुझा एक-एक जुमला बोलते थे और कोड़Ȇ का एक-एक वार करते थे। ‘‘जलील कǪŧे, िजसे तुमने देवी
माँ कहकर पूजा, उसी कȇ नूरानी चेहरȆ पर कािलख पोत दी?’’

जीने पर खड़ी बेगम शबाना मँुह मȷ पʬू दबाए मौन आँसू बहा रही थी। अब उससे बरदाÇत नहȣ ƨआ।
आनंदीलाल कǧ पीठ लƪलुहान हो गई थी, िफर भी वह िटका ƨआ था, कोड़Ȇ-पर-कोड़Ȇ कǧ फटकार झेल रहा

था; मगर उसकȇ हɉठɉ से उफ तक नहȣ िनकलता था।
जैसे ही बेगम आकर खुदा और रसूल का वाÊता देती ƨई नवाब कȇ चरणɉ मȷ लोट गई, आनंदीलाल ढह गया।

नवाब ने कोड़ा फȇȑक, बेगम को उठाकर अपने सीने से लगाया। अभी भी उनकǧ आँखȷ आग उगल रही थȣ। अभी भी
िसर पर चढ़ा गुÊसा तलवे तक नहȣ उतरा था।
‘‘उठा ले जाओ नाली कȇ इस कǧड़Ȇ को,’’ शराफत अली कǧ तरफ देखते ƨए वे िचंघाड़Ȇ, ‘‘और फȇȑक आओ कǮड़Ȇ
मȷ।’’

उसकȇ वʲɉ कȇ साथ शराफत अली उसे जैसे-तैसे ǣर§शा मȷ डालकर अपनी कोठी पर ले आया। उसकǧ लƪ मȷ
नहाई ƨई देह को देख शराफत अली कǧ बीवी भरभराकर रोने लगी। शराफत अली ने उसे ढाढ़स बँधाते ƨए चंदन
का लेप लाने को॒कहा।

आनंदीलाल हतÊवर मȷ बोला, ‘‘उसकǧ मरजी से मɀने खिटया पकड़ी हȉ, अब उसी कȇ िखलाफ जाकर मɀ अपना
इलाज कȊसे करवाऊȔ?’’

उस रोज आनंदीलाल कǧ िपटाई कǧ खबर सुनकर सबसे अिधक खुशी िगʢराज कȇ अǥÊथपंजर से नाई
कनैयालाल को ƨई। उसने अपनी खुशी का नंगा इजहार करने कȇ िलए रात मȷ पटाखे भी छोड़Ȇ।

मुसीबत कȇ उन िदनɉ मȷ िसफɕ तीन लोग आनंदीलाल कȇ हमददɓ रहȆ—शराफत अली, उसकǧ बीवी और बेगम
शबाना। जब तक वह खाट से लगा रहा, बेगम िछप-िछपकर उससे िमलने आती रही।

इसकȇ बाद एक रात अचानक ही आनंदीलाल गायब हो गया। तीन-चार महीने अƔातवास मȷ रहकर वह बÊती मȷ
लौटा, तब उसे Ɣात ƨआ—लगभग सभी घरɉ मȷ उसका ďवेश िनिषʢ था। हवेली कȇ ʧार उसी रोज बंद हो गए
थे, िजस िदन उसने नवाब का कहर भुगता था।

ƨʅा-पानी बंद होना आनंदीलाल कȇ िलए कोई नई बात नहȣ थी, न ही इस ितरÊकार कȇ कारण उसने अपने मन
मȷ ʧेषभाव को पनपने िदया था। वह भलीभाँित जानता था, गाँववाले बेचारȆ नादान हɀ, नहȣ जानते हɀ िक वे §या और
§यɉ कर रहȆ हɀ।

कालकोठरी मȷ जब आनंदीलाल एक वषɓ कǧ सजा काट रहा था, इºहȣ मसलɉ कȇ कारण उसका एकाकǧपन
उसकȇ िलए आशीवाɓद िसʢ ƨआ। चंद पेचीदा सवालɉ कȇ जवाब उसे वहȣ िमल ेथे।

मसलन : सभी मनुÉय एक-दूसरȆ से वैसे ही जुड़Ȇ ƨए हɀ, जैसे िक िजÊम मȷ पल-पल धड़कते अनिगनत कोष।
हमारȆ ऋिष-मुिनयɉ ने साढ़Ȇ तीन हाथ कǧ इस काया को यɉ ही đʼांड नहȣ कहा हȉ।



आनंदीलाल जान गया था, समÊत संसार उसकȇ भीतर समाया ƨआ हȉ और जो अपने ही शरीर का एक िहÊसा हो,
वह उससे जुदा कȊसे हो सकता हȉ?

ये पेड़-पौधे, जीव-जंतु, कǧट-पतंगे, नदी-नाले, पवɓत-अंबर सभी तो मनुÉय का िवÊतार हɀ, िफर भी चंद भटकȇ ƨए
इनसान अपने को ėेʷ घोिषत कर गौरवाǥºवत होते हɀ। काश, वे जानते िक उनकǧ हर साँस मȷ हवा कȇ वही करोड़ɉ
अणु होते हɀ, जो कल िकसी दूसरȆ ने कहȣ अपने उ¬ʓास ʧारा छोड़Ȇ थे।

मुसलमान कǧ साँसɉ मȷ िहȐदू धड़क रहा हȉ।
िहȐदू कǧ साँसɉ मȷ मुसलमान धुनकारȆ ले रहा हȉ।
गाँव गलािनयाँ कȇ अƔािनयɉ ने यिद जीवन का यह राज जाना होता तो §या वे उसे जलील करने कǧ धृʴता कर

सकते थे?
जेलर बाबू जब भी उसकǧ कोठरी कȇ पास से गुजरते, उºहȷ हȉरत होती। यह कȊसा िविचĉ कȊदी हȉ, जो न कभी

िकसी अभाव को लेकर िशकायत करता हȉ, न ही उसकǧ कोई िवशेष माँग हȉ। ऐसे बंदी से दोÊती बनानी चािहए।’’
एक रोज उºहɉने देखा तो आनंदीलाल उखड़ा सा अपनी कोठरी मȷ घुटनɉ को दोनɉ हाथɉ से बाँधे ƨए बैठा था।

उनसे रहा न गया। ‘‘नंबर दो सौ एक!’’ कȑठ मȷ चाशनी घोलकर वह बोले, ‘‘§या सोच रहȆ हो?’’
भीतर से कोई जवाब नहȣ आया, न ही कोई हरकत ƨई। उºहɉने सोचा, शायद समािधÊथ होगा। उससे दोÊती का

हाथ बढ़ाने कȇ िलए यह अवसर उिचत नहȣ।
वे पलटकर जाने ही वाले थे िक आनंदीलाल खड़ा होकर सलाखɉ तक चला आया। िफर तड़ककर बोला, ‘‘§या

आप मेरा नाम नहȣ जानते?’’
वे समझ गए। आनंदीलाल अपने नंबर से पुकारा जाना पसंद नहȣ करता था। तुरȐत उºहɉने यकǧन िदलाया िक

भिवÉय मȷ वह उसे उसकȇ नाम से संबोिधत करȷगे, तब आनंदीलाल ने मुसकराहट िबखेरी, ‘‘आप कǪछ कहना चाहते
थे?’’
‘‘दो महीनɉ से तुम हमारȆ मेहमान हो, मगर पहले कभी तु¿हȷ इतना गंभीर नहȣ देखा था।’’ जेलर बाबू कह रहȆ थे,
‘‘यहाँ कोई तकलीफ तो नहȣ?’’
‘‘आज रात मɀने एक सपना देखा।’’
‘‘इसमȷ परȆशानी कǧ §या बात हȉ?’’
‘‘सपने मȷ मɀने एक राजहȐस को मानसर कȇ Êफिटक जल मȷ तैरते ƨए देखा।’’

वे उलझ गए। यिद Êव»न भयावह होता तो बात अलग थी, यह तो सुखकर था, िहमालय मȷ ǥÊथत पिवĉ झील कȇ
राजहȐस का था। यह भला िकसी कȇ Êयापे का सबब कȊसे बन सकता हȉ?

आनंदीलाल ने आगे कहा, ‘‘मɀ सोच रहा ƪȓ िक हकǧकत मȷ सपना कौन देख रहा था, मɀ या राजहȐस?’’
वे चɌकȇ, ‘‘§या मतलब?’’

‘‘मɀने सपने मȷ राजहȐस को देखा, अथाɓÛ राजहȐस यथाथɓ नहȣ, सŘाई नहȣ, सही?’’
‘‘िबलकǪल।’’
‘‘अब मान लȷ िक इस समय राजहȐस सपना देख रहा हो िक मɀ सलाखȷ पकड़कर आपसे संवाद कर रहा ƪȓ, तब यह
ųÇय §या ƨआ? हकǧकत या सपना?’’

जेलर बाबू कǧ बुǥʢ का मलीदा बन गया। इस पहȆली को लेकर वे कई िदनɉ तक िचंतन-मनन करते रहȆ। अंततः
वे इस नतीजे पर पƨȓचे िक आनंदीलाल कोई साधारण मनुÉय नहȣ हȉ।



उसी रोज उसकǧ कोठरी का ताला खुल गया। वह जेल मȷ था, मगर उस पर कोई पाबंदी नहȣ थी। पाषाण-िपंजरȆ
मȷ उसे मुǥʇ िमली थी। वह हȓस िदया।

एक महीना और बीता और जेलर बाबू का यकǧन पु¨ता हो गया। आनंदीलाल Ɣानी हȉ, महा¶मा हȉ, सʟुƧ हȉ।
उसकǧ ďखरता का लाभ अºय कȊिदयɉ को भी िमलना चािहए... ऐसी गँूज उनकȇ अंतरमन मȷ उठी और ह¼ते मȷ एक
बार उसकǧ धमɓसभा आयोिजत करने का उºहɉने फȊसला िकया।

इसकǧ तैयारी मȷ पूरȆ दस िदन लगे। जेल कȇ बगीचे मȷ त¨ता खड़ा कर मंडप सजाया गया। शुभ मुƪतɓ कȇ िलए वे
कहȣ से एक नेताजी को भी पकड़ लाए।

तीन सौ से अिधक कȊदी आनंदीलाल का तमाशा देखने कȇ िलए बेचैन बैठȆ थे। त¨ते पर िबछȆ गʡɉ कȇ बीच
उजले आसन पर आनंदीलाल िवराजमान था। आज कȇ िदन कȇ िलए उसका पहनावा भी बदला गया था। जेल कǧ
पोशाक कȇ बदल ेउसे भगवा चोगा िदया गया था। उसका ठÊसा देखते ही बनता था।

गरमजोशी कȇ साथ जेलर बाबू ने उसका संƒेप मȷ पǣरचय देकर नेताजी से माइक पर आने कȇ िलए ďाथɓना कǧ।
सुनहरȆ िकनारȆवाली उजली सफȇद धोती और सोने कȇ बटन लगे कǪरते मȷ खड़Ȇ होकर उºहɉने माइक को गले से

पकड़ा, िफर अपना गला खँखारा और हो गए शुƩ। िवषय था जवाहरलाल नेहƩ कǧ मिहमा और अगला चुनाव।
पूरȆ घंटȆ भर तक वे अपने दल कǧ डफली बजाते रहȆ। अंत मȷ आनंदीलाल कȇ बारȆ मȷ दो श½द कहकर वे उसकǧ

तरफ मुड़Ȇ तो झȷप गए। वह अपने आसन पर गुड़मुड़ी होकर सो गया था।
िकसी तरह उसे िझंझोड़कर जगाया गया तो वह हड़बड़ाकर उठ बैठा; मगर अपनी धमɓसभा मȷ उसने कȇवल एक

ही अमृत वचन कहा, ‘‘चाहȆ धमɓ हो या राजनीित, अब हमȷ ऐसे वʇा कǧ आवÇयकता हȉ, िजसकǧ जबान नहȣ,
मौन बोलता हो।’’

दो लंबी जमुहाइयाँ लेकर वह िफर से लेट गया। देखते-ही-देखते उसकǧ नाक भी बजने लगी। सारȆ कȊदी हȓसते-
हȓसते लोटने लगे; मगर नेताजी कǧ भृकǪिटयाँ तन गईȐ। जेलर बाबू बगलȷ झाँकने लगे।

उºहȷ §या पता था िक उनकȇ नेक इरादɉ का पǣरणाम जग-हȓसाई होगा! इस समय उनका अपना ही Āोध इस कदर
उबाल खा रहा था िक उनका बस चलता तो वे मंच पर ही आनंदीलाल कǧ खाल उधेड़कर उसमȷ भूसा भर देते।

यही उतार-चढ़ाव पीर-बावचȥ-िभÇती आनंदीलाल का जीवन था। यही स¶कार-ितरÊकार उसकǧ िनयित थी। यिद
अब तक कȇ उसकȇ कारनामɉ का लेखा-जोखा िलया जाए तो कभी वह ďिसǥʢ कȇ िशखर पर िदखाई देता हȉ तो
कभी गुमनामी कȇ गʝȆ मȷ पड़ा।

सß 1947-48 मȷ जब उसने पहले-पहल गाँव गलािनयाँ मȷ दशɓन िदए थे, अकÊमाÛ ही उसका रौब जम गया था।
वह लगभग महा¶मा बन गया था। यही नहȣ, ‘बरगदवाले बाबा’ कȇ Ʃप मȷ पूजा भी जाने लगा था। तभी वह अपनी
लंबी दाढ़ी मँुडवाकर कǪली बना और िशखर से िगरकर सीधा तलहटी मȷ आ पƨȓचा।

सß 1148 से 53 तक वह बैज लगाकर बस-अʜȆ मȷ लोगɉ कȇ बोझ ढो रहा था, तब शांितमठ कȇ महȐत ने उसे
सरȆआम सʟुƧ घोिषत िकया। सʙा बाजार गरम हो गया। आनंदीलाल का भाव आसमान को छǭने लगा। उसने
शराब कǧ बोतल मȷ डǩबकǧ लगा दी। वह खुद तो डǭबा, साथ ही अपनी ďितʷा को भी ले डǭबा।

सß 1953-54 मȷ वह एक साधारण ठȆलेवाला था। नहाने कȇ साबुन कȇ साथ वह मन का मैल धोने कǧ िटिकया
बेचता था और जमाना उस पर हȓसता था। (बाँस पर चढ़कर अपनी िखʬी उड़वाना जैसे उसका शौक था।)

सß 1954 से 60 तक वह डािकया रहा। उसका आदर बढ़ने लगा, पलड़ा भारी होने लगा। भČता कȇ दायरȆ मȷ वह
ďिवʴ ƨआ था और उसने अपनी वरदी कȇ मानिसक बोझ से ÆयाकǪल हो, डाकघर कȇ अºय कमɓचाǣरयɉ मȷ अपने



िवचार फȊलाकर असंतोष कǧ लहर पैदा करनी चाही। फलÊवƩप...
सß 1960 से 65 तक उसे ǣर§शाचालक बनना पड़ा। जैसे उसका कोई अलग अǥÊत¶व ही न हो, ऐसे वह भीड़

का एक िहÊसा बन गया।
भारत-पाक युʢ कȇ बाद सß 1965 मȷ वह हाई ÊकǮल का माÊटर बना और सारी बÊती ने उसे िसर-आँखɉ पर

उठा िलया। गाँव का चौराहा ¹वज-पताकाz से सजाया गया। अँगूठाछाप िशƒक का साƒा¶कार लेने देशभर कȇ
चोटी कȇ अखबारɉ कȇ संवाददाताz कȇ साथ अपने वीिडयो कȊमरȆ िलये बी.बी.सी. वाले भी गाँव मȷ उतर आए थे।

उस ऐितहािसक पĉकार पǣरषÝ का एक अंश, जो नवाब सआदत जाँ और बेगम शबाना कǧ मौजूदगी मȷ
आयोिजत ƨई थी—

पĉकार : §या यह सच हȉ िक आपकȇ पास कोई िडăी नहȣ?
आनंदी : उसकȇ दरबार मȷ करनी देखी जाती हȉ, िवŲा नहȣ, िडăी नहȣ।
पĉकार : तब हम मान लȷ िक आप अिशिƒत, अƔानी हɀ?
आनंदी : अƔानी कǧ सबसे बड़ी पहचान यह होती हȉ िक वह Ɣानी को अƔानी समझता हȉ।
पĉकार : Ɣान कǧ आपकǧ पǣरभाषा §या हȉ?
आनंदी : जो हमारी िववेकशǥʇ मȷ वृǥʢ करȆ और धमɓ-अधमɓ कȇ बीच अंतर करना िसखाए, वही Ɣान का

वाÊतिवक कायɓ हȉ, न िक ʉकɋ कǧ तादाद बढ़ाना।
पĉकार : यानी िक बŘɉ को आप धमɓ िसखाएँगे?
आनंदी : सब धमɓ समय और Êथान कȇ कȊदी हɀ, मगर आ¶मा अजºमा, अनािद हȉ।
पĉकार : §या आप यह कहना चाहते हɀ िक आप आ¶मा को परमा¶मा से िमलानेवाले म¹यÊथ हɀ?
आनंदी : मɀ कानूने-इÇक का उपासक ƪȓ।
इस साƒा¶कार कȇ बाद आनंदीलाल कǧ ďिसǥʢ और मिहमा का िसʅा िफर एक बार चल-िनकला। िफर एक

बार खुसुर-पुसुर शुƩ हो गई, ‘‘माÊटरजी का काँटा छ¿मीजान बनारसवाली से िभड़ा हȉ।’’ मगर िबना सबूत कȇ इस
बार पाप नािपत कȇ िलए भी पर मारना संभव नहȣ था।

अंततः एक रोज सबूत हाथ लग ही गया। आनंदीलाल को कोठȆ मȷ घुसते ƨए कम-से-कम पंČह लोगɉ ने अपनी
आँखɉ से देखा था और उनमȷ से सात गवाह ऐसे थे, जो गीता और कǪरान पर हाथ रखकर पंचɉ कȇ सामने सौगंध
लेने को मचल रहȆ थे।

आनंदीलाल माÊटर का बेड़ा पानी मȷ बैठ गया। उसकȇ ठीक छह महीनɉ तक गाँववालɉ कǧ िझड़िकयाँ झेलने और
भुखमरी कȇ िदन गुजारने कȇ बाद आिखर सच उजागर ƨआ।

डȆरȆदार छ¿मीजान, जो अपनी मंडली कȇ साथ िदʬी-यू.पी. कȇ लंबे दौरȆ पर गई थी, लौट आई। उसे आनंदीलाल
माÊटर पर ƨए शारीǣरक और हो रहȆ मानिसक अ¶याचारɉ का पता चला तो वह ितलिमला उठी। अपनी लंबी छरहरी
कमर लहराती ƨई वह सीधी चौक पƨȓची और बीच बाजार मȷ अपना लहȓगा उठाकर गाँववालɉ पर चुन-चुनकर
लानतȷ-मलामतȷ बरसाईȐ, एक-एक अगुवा को आड़Ȇ हाथ िलया।

तीस वषɓ कǧ घाघ छ¿मीजान कȇ बयान पर एतबार िकया जाए तो उस शाम मौसम देखते-ही-देखते बदला था।
तेज हवाएँ चलने लगी थी, सूयाɓÊत कȇ बाद बाǣरश भी ƨई थी। (इस सŘाई को नकारा नहȣ जा सकता।)

चँूिक आनंदीलाल का अपना ठौर-िठकाना नहȣ था, पहर गए रात मȷ वह पनाह लेने कȇ िलए कोई सुरिƒत छत कǧ
तलाश मȷ िनकला। काफǧ भटकन कȇ बाद उसने एक घर का िकवाड़ खुला पाया। वह था छ¿मीजान का कोठा।



भीतर अभी-अभी मुजरा समाʫ ƨआ था।
जब लोग-बाग (िजनमȷ रामरखा तबलची जैसे सािजंदे भी थे) छाता खोले अपने-अपने घर लौटने कȇ िलए ǣर§शा

और इʅȇ रोक रहȆ थे, आनंदीलाल दािखल ƨआ। छ¿मीजान ने सोचा, पगड़ी बाँधे कोई रईस महाजन पधारा हȉ।
उसने तीन बार लखनवी अंदाज मȷ आदाब कर आनंदीलाल को अंदर ले िकवाड़ मȷ चटखनी लगा दी—‘ताजा
बकरा हȉ, हजार Ƨपयɉ तक ऐंठ लूँगी।’

वह रȐगशाला कǧ रोशनी मȷ आई तभी उसे Ɣात ƨआ, उसकȇ सामने भीगे वʲɉ मȷ िठठǩरता ƨआ आनंदीलाल माÊटर
खड़ा हȉ। दम भर वह उसे देखती रही। आिखर पʚा लहȓगे का कǣरÇमा देखने चला ही आया!

छ¿मीजान को बरसात का वह िदन याद आया, जब वह सोलह साल कǧ कŘी कली थी। उसका गदराया जोबन
साधु-संतɉ कȇ िलए अपने चोले ¶यागकर संसार मȷ लौट आने का ºयौता था, उसका नशीला िजÊम मदɋ कȇ िलए
Êव»नɉ का सामान था। उसकǧ नथ उतारने कȇ िलए दस गाँवɉ कȇ आका महीनɉ से होड़ लगाए ह½सेदम बैठȆ थे।

यही कारण था िक Ʃप और धन कȇ मद मȷ उसने अपने िववेक को आले पर चढ़ा िदया था। मदɋ कǧ िखंचाई
करने मȷ उसे अनोखा सुख िमलता था, चाहȆ वह मदɓ ėीमंत हो या अिकȑचन।

तब आनंदीलाल ǣर§शा चालक था। पूरȆ सʫाह से हो रही िनरȐतर वषाɓ कȇ कारण उसका धंधा ठप हो गया था। दो
रोज से उसने कǪछ खाया भी नहȣ था। ऐसी भुखमरी कǧ हालत मȷ छाता िलये रामरखा तबलची आ पƨȓचा, ‘‘खाना
खाओगे?’’

उसने ‘हाँ’ भर दी।
‘‘चलो मेरȆ साथ।’’

रामरखा कȇ पीछȆ-पीछȆ डग भरता ƨआ वह कोठȆ पर आ पƨȓचा। छिमया उसे एक नजर देख तबलची पर बरस
पड़ी, ‘‘ऐ हȆ...ऐसे हʙȆ-कʙȆ साँड़ को कोई जुमेरात कǧ खैरात भी देता हȉ?’’

वह मौन रहा। छिमया कȇ तेवर से वह वािकफ था। बेचारȆ आनंदीलाल कǧ पसिलयाँ िदख रही थȣ और चुलबुली
छिमया कह रही थी िक...
‘‘मेरा मँुह §या ताक रहȆ हो?’’ अब वह आनंदीलाल कǧ तरफ मुड़ी, ‘‘इस दर पर कǪछ नहȣ िमलने का, समझे!’’

आनंदीलाल चुपचाप चला गया तो उसने रामरखा को उसकȇ पीछȆ भेजा। थोड़ी देर बाद वह आनंदीलाल को लेकर
लौटा तो छिमया िफर कड़कǧ, ‘‘जरा भी शमɓ हȉ? िकसी ने झूठȆ कहा और िमयाँ दुम िहलाते चले आए। जाओ,
जाओ, कोई दूसरा घर ढǭȓढ़ो।’’

जब रामरखा ने उसे दसवȣ बार बुलाया और वह दसवȣ बार भी आया, तब छिमया सोच मȷ पड़ गई। आज से
पहले कभी ऐसा नहȣ ƨआ था, िकसी िमÊकǧन को उसने बार-बार हड़कारा हो और िफर भी वह मुसकराते ƨए
आकर उसकǧ ³योढ़ी पर खड़ा रहा हो। ‘‘हȉ...इस फʅड़ मȷ कोई बात तो हȉ।’’

थाली परोसकर छिमया ने यही िवषय छȆड़ा, ‘‘§या दु¶कार, अपमान से तु¿हȷ तकलीफ नहȣ होती? गुÊसा नहȣ
आता?’’

उसने खाते-खाते ही ‘ना’ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘वह कȊसे?’’
‘‘मɀ कǪŧे से गया-गुजरा नहȣ ƪȓ।’’

छिमया कǧ नजरȷ उसकȇ चेहरȆ पर ǥÊथर हो गई।
‘‘िकसी कǪŧे को तुम दस बार भगाओगी तो §या वह ©यारहवȣ बार दुम िहलाते ƨए तु¿हारȆ पास वापस नहȣ



आएगा?’’
तब छिमया कǧ तरल बुǥʢ मȷ ढȆले कǧ छपाक सी कǪछ महीन आवाज उठी थी, मगर सारगिभɓत त·य उसकǧ

समझ मȷ नहȣ आया था।
आनंदीलाल कȇ माÊटर बनने कȇ बाद िफर एक बार दोनɉ का सामना ƨआ। छ¿मीजान मुजरȆ कȇ िलए िकसी

जमȣदार कǧ कार मȷ पड़ोस कȇ गाँव तालकटोरा जा रही थी और झील तक आते-आते धमाकȇ कȇ साथ टायर पंʆर
हो गया।

आनंदीलाल माÊटर, जो करीब मȷ ही इमली कȇ एक पेड़ तले समािधÊथ बैठा था, उसने आँखȷ खोलȣ। देखा तो
गाड़ी का चालक टायर बदलने कȇ िलए िडकǧ से जैक िनकाल रहा था। छ¿मीजान भी कार से बाहर आ अकारथ
टहल रही थी।

वह एकटक देखता रहा। तीन वषɋ कȇ अंतराल मȷ छिमया कǧ ‘रÊमे-िमÊसी’ बड़ी धूम से होने कȇ बाद उसकǧ नथ
उतर चुकǧ थी। वह छिमया से छ¿मीजान और कली से गुलाब बन गई थी। नाक-न§श कǪछ और ही रसीले हो गए
थे। कȇश का जूड़ा बनाकर उसने बीचोबीच सोने का एक नाजुक फǮल सजाया था।

अब छ¿मीजान कǧ नजर उस पर ठहरी। पहले तो उसे कǪतूहल ƨआ, िफर चुहल करते ƨए वह दूर से ही बोली,
‘‘माÊटरजी, §या कभी ƨʳ नहȣ देखा, जो इस डȆरȆदार पर डोरȆ डाल रहȆ हो?’’
‘‘जब तक Ʃप का ďेम न हो, अƩप का ďेम कȊसे जाग सकता हȉ?’’ कहते ƨए आनंदीलाल ने बालसुलभ
िनÇछलता से कहा, ‘‘तु¿हȷ थोड़ी देर और देख सकता ƪȓ?’’
‘‘ऐ हȆ...’’ लु¶फ लेते ƨए वह िनअराकर चहकǧ, ‘‘§या मु¼त मȷ ही बनारसवाली का जलवा देखोगे?’’

आनंदीलाल सोच मȷ पड़ गया। उसकǧ जेब मȷ फǮटी कौड़ी भी नहȣ थी। माÊटर बनने कȇ बाद से उसे जो तन¨वाह
िमलती थी, वह एक चपरासी कȇ हाथɉ सɌप देता था। एवज मȷ उसे दो वʇ कǧ रोटी और थोड़ी-बƨत अºय
सुिवधाएँ िमल जाती थȣ। चंद पलɉ बाद उसने बैठȆ-बैठȆ ही अपना छाता उठाकर सामने खड़ी छ¿मीजान कȇ चरणɉ मȷ
रखते ƨए कहा, ‘‘इसे रख लो। िबलकǪल नया हȉ। मेरȆ साथ अखबारɉ मȷ इसकǧ तसवीर भी छपी थी।’’

उŧर मȷ वह पलट गई, ‘‘िमयाँ...’’ िफर उसे पीठ िदखाते ƨए इठलाकर बोली, ‘‘एक छाते मȷ मेरी एक उȓगली
भी देखने को नहȣ िमलती।’’

आनंदीलाल ने कोट उतारा।
वह यɉ ही चालक को टायर बदलते ƨए देख बोली, ‘‘ब...स?’’
आनंदीलाल सारȆ वʲ उतारकर अंडरिवयर मȷ दो-जानू बैठ गया, ‘‘अब तो जी भर कȇ दशɓन करने दो।’’
छ¿मीजान ने मुड़कर देखा और वह अपनी हȓसी रोक न सकǧ। उस रोज हȓसते-हȓसते उसकȇ पेट मȷ बल पड़ गए

थे। आँखȷ छलछला आई थȣ।
वही आनंदीलाल आज उसका मेहमान बना था। ‘‘माÊटरजी...’’ अंततः वह मुसकराकर बोली, ‘‘कहȣ राÊता तो

नहȣ भूले न?’’
‘‘मɀ गलत हो सकता ƪȓ, राÊता िबलकǪल सही हȉ।’’
‘‘आपकǧ जेबȷ गरम हɉ तो मेरȆ िलए आप भी एकदम सही हɀ।’’

भा©य से आज ही िमले वेतन कȇ पाँच सौ Ƨपए उसकȇ कोट कǧ जेब मȷ जैसे-कȇ-तैसे पड़Ȇ थे। वे उसने छ¿मीजान
कȇ आगे बढ़ाए। सारȆ-कȇ-सारȆ नोट हिथया लेते ƨए छ¿मीजान ने अपना एक पैर अदा से नचाकर उसे घँुघुƧz कǧ
मधुर आवाज सुनाई। ‘‘वैसे तो एक रात का मेरा रȆट हजार Ƨपए हȉ, मगर आपसे आधे ही सही। आधी रात भी तो



गुजर चुकǧ हȉ।’’ कहते ƨए आनंदीलाल कǧ कमर मȷ अपनी बाँह डालकर वह छम-छम करती ƨई उसे शयनागार मȷ
ले आई। »यार से उसे डोǣरयɉ से कसे ƨए िनवाड़ी पलंग कȇ नरम-नरम गʡे पर बैठाया और फानूस कǧ लौ नीची
कर वह मँुह फȇर अपना ŉंगार उतारने लगी। शुƧआत उसने जूड़Ȇ मȷ लगे सोने कȇ फǮल से कǧ।

फशɓ पर सुथरी चाँदनी िखंची ƨई थी। बड़Ȇ-बड़Ȇ िसंगारदान, पानदान, खासदान, उगालदान करीने से सजाए ƨए
थे। छत मȷ छतगीǣरयाँ लगी ƨई थȣ। रोशनदान से आ रही भीगी हवा मȷ परदे लहरा रहȆ थे।

ऐसे रोमांचक माहौल मȷ अँिगया कȇ बंद खोलते ƨए उसे सहज ही िवचार आया। §या कȇवल Ƨपयɉ कȇ िलए उसने
आनंदीलाल का बेवʇ Êवागत िकया था? यिद वैसी बात होती तो माँ कȇ Êवगɓवास कȇ बाद उसने अपनी नथ
उतारनेवाले अधेड़ महाजन को दरवाजा नहȣ िदखाया होता।

िनवɓʲ होकर अपनी गरदन और वƒÊथल पर पाउडर का िछड़काव करते ƨए उसने पलटकर देखा तो
आनंदीलाल माÊटर अपने लबादे कȇ साथ ही घोड़Ȇ बेचकर सो गया था।

यह देख छ¿मीजान को खुशी होनी चािहए थी। आज कȇ मुजरȆ मȷ वह कȇदार राग पर ऐसी झूमकर नाची थी िक
थककर उसका बदन चूर-चूर हो गया था। ऐसे मȷ िकसी ăाहक का नकद देकर सो जाना खुशिकÊमती नहȣ तो और
§या था!

उसे दुःख भी नहȣ ƨआ। ऐसा §यɉ? मन मȷ अजीब सी हलचल §यɉ होने लगी थी? एक तूफान बाहर चल रहा
था, एक उसकȇ भीतर उठा था।

थोड़Ȇ वषɓ पहले आनंदीलाल ǣर§शावाले ने उसे कǪŧे का उदाहरण देकर §या यही सूƑम रहÊय समझाया था—
मनुÉय तभी मानव कहलाता हȉ, जब वह सुख-दुःख, मान-अपमान, राग-ʧेष से ऊपर उठ जाए?

फानूस कǧ मǥʢम रोशनी मȷ वह अकȇली ही हȓस दी। ‘‘अरȆ पगली, तू इस चʅर मȷ पड़Ȇगी तो खाएगी §या? तेरȆ
जीवन कǧ नाव ही झूठ, फरȆब, मʅारी और जालसाजी कǧ बुिनयाद पर पड़ी हȉ।’’

अब उसे थोड़ी ďसʨता ƨई, जैसे वह िफसलन पर खड़ी थी और िफर भी िगरी नहȣ थी; मगर आनंदीलाल कǧ
ओर ƨए उसकȇ Ƨझान मȷ कोई अंतर नहȣ आया।
‘‘पूरȆ पाँच सौ Ƨपए िदए हɀ।’’ माÊटरजी को रजाई ओढ़ाते ƨए उसने िफर Êवतः कहा, ‘‘भले ही बेचारा यहाँ दो-
चार घंटȆ पड़ा रहता।’’

सुबह िदन चढ़Ȇ वह जगी, तब तक आनंदीलाल माÊटर जा चुका था।
छ¿मीजान को खुद शाम से पहले लंबे सफर पर िनकलना था। अभी कई काम िनपटाने थे। सािजंदɉ कȇ नाज

उठाने थे। Êपेशयल बस का इȐतजाम देखना था।
वह अपने ही बोǣरए-िबÊतरȆ बाँधने और संदूक भरने मȷ ÆयÊत हो गई। उसे §या पता था िक उसकȇ जाने कȇ बाद

गाँववाले आनंदीलाल माÊटर का जीना हराम कर दȷगे। ďÇन यह था िक छ¿मीजान जैसी ढीठ रȐडी का िवʱास कौन
करता?



6
नवाब सआदत जाँ को यकǧन हो गया। छ¿मीजान कȇ बेबाक वा§ďवाह मȷ बहती सŘाई कǧ धारा को उºहɉने
पहचान िलया था। जो कǪछ छ¿मीजान ने आनंदीलाल कȇ िवषय मȷ बीच बाजार घोिषत िकया, वह िकसी गैर कȇ िलए
कहा होता तो शायद वह भरोसा नहȣ करते।

शराफत अली से बेमन शतरȐज खेलते ƨए वह सोच रहȆ थे—छ¿मीजान जैसी घाघ वेÇया कȇ िलए झूठ बोलने का
कोई कारण भी तो नहȣ था। आनंदीलाल कौन उसका सगा लगता था, जो वह उसकǧ वकालत करती!

उºहȷ तहȆिदल अफसोस ƨआ। भीतर-ही-भीतर वह पʮाŧाप कǧ आग मȷ जलने लगे। आिखर उनसे सहा न गया।
शतरȐज कǧ िबसात उलटकर वह खड़Ȇ हो गए। आनंदीलाल से ƒमा माँगना अिनवायɓ था।

असद महल से वह पैदल चल पड़Ȇ। शराफत अली उनकȇ साथ-साथ चला। उºहȷ यह भी होश नहȣ था िक वह
खुले पाँव थे। थोड़ी देर कȇ िलए वह यह भी भूल चुकȇ थे िक नवाबजादे अदना आदमी कǧ तरह राÊते पर नहȣ
िनकलते।

घंटȆ भर बाद वे झील और िचनारबाग कǧ धूल छानकर ठोकरȷ खाते ƨए शांितवन पƨȓचे, तब आनंदीलाल एक
चीतल कȇ पाँव मȷ चुभा ƨआ काँटा खोज रहा था। नवाब तथा शराफत अली कǪछ अंतर पर Ƨककर मौन ųिʴ से
िनहारते रहȆ।

आनंदीलाल ने काँटा िनकालकर चीतल को छोड़ा, तभी वे दोनɉ आगे बढ़कर उसकȇ सामने उपǥÊथत ƨए। उसे
औपचाǣरकता िनभाने का अवसर नहȣ देकर नवाब दोनɉ हाथ जोड़कर दीनहीन भाव से बोले, ‘‘हमसे बड़ी भारी
भूल ƨई हȉ भाई!’’

‘भाई’ श½द सुनकर शराफत अली को सहज ही अचरज ƨआ, मगर आनंदीलाल का चेहरा भावशूºय रहा। उसने
वषɋ पहले ƨजूर को बड़भैया कȇ Ʃप मȷ Êवीकार कर उºहȷ अपने िदल कȇ आसन पर िबराजा था।

जैसे िकसी कािमल सूफǧ कȇ दशɓन को आए हɉ, नवाब ने उसकȇ आगे िसर झुकाकर दो-जानू बैठते ƨए आगे
कहा, ‘‘खुदा हमȷ कभी भी माफ नहȣ करȆगा। हम माफǧ कȇ कािबल भी नहȣ हɀ, चाहो तो तुम ƒमा कर हम पर
उपकार कर दो।’’

वह रो पड़Ȇ। आनंदीलाल हȓस िदया, िफर अपनी मधुर वाणी मȷ उसने कȇवल इतना कहा, ‘‘ƨजूरȆवाला कǧ बाँसुरी
िफर से सुर-ताल मȷ बजने लगी हȉ।’’

नवाब ने गीला चेहरा उठाकर उसकȇ चेहरȆ मȷ देखा। वह अंत¹याɓन हो गया। उसकȇ भीतर आज िफर एक बार
पारलौिकक राग-रािगिनयाँ उठी थȣ। अनहद नाद उठा था। शरीर कȇ नौ ʧारɉ से उठकर वह अंितम ʧार पर
दÊतक दे रहा था। वहȣ कहȣ तो छिलए का बसेरा था।

आनंदीलाल कȇ आज कȇ हषɊʬास का कारण भी िविचĉ था। उसे ÊकǮल माÊटर कǧ नौकरी से इÊतीफा देना पड़ा
था। ‘‘बड़Ȇ बेआबƩ होकर तेरȆ कǮचे से हम िनकले’’—गुनगुनाते ƨए वह सीिढ़याँ उतर गया था।

बूढ़ा शराफत अली ये सारȆ मंजर कȊसे भूल सकता था? उसे लगा, सारी घटनाएँ अभी-अभी तो घटी हɀ। तब उन
पर गदɓ कǧ परतȷ §यɉ जमी हɀ?

गाजर का हलवा वह कब का ख¶म कर चुका था, मगर अब भी उसकǧ मीठी उȓगली, अँगूठा चूसते ƨए बालक
कǧ तरह, उसकȇ मँुह मȷ थी।



पास बैठी बूढ़ी बेगम ने गौर से देखा, वह हाथ छह उȓगिलयɉवाला था। उस छठी उȓगली ने उसकǧ कǪतूहलवृिŧ कǧ
पुनःÊथापना कǧ, ‘‘§या यह सौभा©य कǧ िनशानी हȉ या दुभाɓ©य॒कǧ?’’
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सुबह कǧ भूली बूढ़ी बेगम घर लौटी, तब उसकȇ पाँव हवेली कȇ फाटक मȷ ďिवʴ होकर ठहर गए। खुले सहन मȷ
एक गहरȆ पीले रȐग कǧ माƧित गाड़ी खड़ी थी, जो िदन कȇ अंितम पहर कȇ झुटपुटȆ मȷ कǪछ अिधक ही आकषɓक
लगती थी। ‘‘§या अकǧक िदʬी से आया होगा?’’

थोड़Ȇ और कदम बढ़ाकर वह सूखे फौवारȆवाले चबूतरȆ कȇ पास आई, तब उसकǧ नजर उदास बैठी एक गुिड़या
सी बŘी पर ठहरी। बŘी कǧ दोनɉ कǪहिनयाँ अपने घुटनɉ पर िटकǧ थȣ, चेहरा हथेिलयɉ मȷ डǭबा था। पास मȷ सफȇद
कबूतर गुटरगँू करते यɉ ही घूम-िफर रहȆ थे।
‘‘अरȆ, Ʃही, तू...!’’ उसको पहचान लेते ƨए बूढ़ी बेगम ने छड़ी कȇ साथ अपने दोनɉ हाथ बढ़ाए। बŘी घबराकर
चबूतरȆ कȇ पीछȆ दौड़ गई। अब बूढ़ी बेगम ने देखा, खाट िबछाए सूट-बूट मȷ बैठ पुÊतक पढ़ते अपने पापा कǧ ओट
मȷ बŘी दुबकǧ थी। ‘‘आदाब अ¿मीजान!’’ वह पास आई तो अकǧक ने खड़Ȇ होते ƨए कहा।
‘‘जीते रहो, बेटा।’’ बŘी को िबसरकर वह उसकǧ तरफ मुड़ी, ‘‘न कोई तार, न कोई खत...’’
‘‘बस अचानक ही महीने भर कȇ िलए अमरीका जाने का तय ƨआ और...’’
‘‘बƪ बेगम कहाँ हȉ?’’ बेटȆ को टोकते ƨए उसने पूछ िलया।
‘‘वह साथ नहȣ आ सकǧ,’’ बातȷ करते ƨए दोनɉ सायबान कǧ ओर आगे बढ़Ȇ, ‘‘अभी काफǧ काम िनपटाने हɀ, कई
तैयाǣरयाँ करनी हɀ।’’

Ʃही बेमन पीछȆ-पीछȆ चली। उसका गुलकारीवाला छोटा Đॉक पुरानी हवेली कȇ आगे भड़कǧला लग रहा था,
मगर वह खुद इस Ʃखे माहौल से ऊबी ƨई थी।
‘‘दो-चार रोज Ƨकोगे तो सही न?’’ बेटȆ कȇ साथ दीवानखाने मȷ कदम रखते ƨए बूढ़ी बेगम ने िफर पूछा।
‘‘अब तो दो-चार घंटȆ भी Ƨकना मुमिकन नहȣ।’’ उसने बताया, ‘‘आपकȇ इȐतजार मȷ आधा िदन वैसे ही शहीद हो
गया हȉ।’’

बाकǧ रहȆ थोड़Ȇ समय मȷ अकǧक अपनी माँ से कई सवाल करना चाहता था। मसलन, पहले कभी किđÊतान मȷ
वह घंटȆ भर से अिधक नहȣ Ƨकती थी, अब §यɉ वहाँ सारा िदन गुजारती हȉ? मसलन...
‘‘§या मɀ पूछ सकता ƪȓ अ¿मीजान...’’
‘‘Ʃही कǧ िफĀ करने कǧ तु¿हȷ जƩरत नहȣ,’’ दीवानखाने कȇ बीच सजाए ƨए सोफासेट कȇ पास Ƨकते ƨए बूढ़ी
बेगम ने उसे िफर टोका, ‘‘वह हमारȆ साथ रहȆगी।’’

उसी ƒण दोनɉ कȇ पीछȆ से बगावत कǧ आवाज उठी, ‘‘हम यहाँ हरिगज नहȣ रहȷगे।’’
बूढ़ी बेगम ने पलटकर उसकǧ तरफ देखा, ‘‘§यɉ भला?’’

‘‘यहाँ टीवी हȉ न वीिडयो; और पापा कहते हɀ िक पूरा महीना हमȷ इǥ¿तहान कǧ तैयारी करनी हȉ, ‘‘वह बोली, ‘‘जी
बहलाने कȇ िलए कǪछ तो चािहए।’’
‘‘तुमने कभी भɌपूवाला बाजा देखा हȉ?’’ कहते ƨए बूढ़ी बेगम एक कोने मȷ मरमर कǧ ितपाई पर रखे ƨए पुराने
ăामोफोन कǧ िदशा मȷ आगे बढ़ने लगी िक बेटȆ कȇ श½द उसे सुनाई िदए—



‘‘§या मɀ एक सवाल पूछने कǧ गुÊताखी कर सकता ƪȓ अ¿मीजान?’’
धीरȆ-धीरȆ मुड़कर उसने बेटȆ को देखा। ‘िबलकǪल अपने बाप जैसा लगता हȉ।’’ कǪछ फकɕ था तो वह कȇवल इतना

िक बेटȆ का चेहरा साफ था। न उसने दाढ़ी रखने कǧ जƩरत महसूस कǧ थी, न अपने अ½बा ƨजूर कǧ तरह मँूछȷ
रखन॒ेकǧ।

यɉ तो मुगल शहȐशाह अकबर ने अपनी दाढ़ी मँुडवाकर, दाढ़ी रखने कȇ ǣरवाज को अमीर-उमराz कȇ हÃकɉ से
लगभग समाʫ कर िदया था, मगर मदɓ कǧ मँूछȷ तो होनी ही चािहए न? ‘ये साफ चेहरȆ अपने होते ƨए भी कȊसे
बेगाने लगते हɀ!’’
‘‘§या आपकǧ गुजर माहवार पाँच हजार Ƨपयɉ मȷ नहȣ होती िक...’’ इतना कहकर अकǧक Ƨक गया। उसे कǪछ
आगे कहने कǧ आवÇयकता नहȣ थी। समझदारɉ कȇ िलए इशारा काफǧ होता हȉ।

उŧर मȷ बूढ़ी बेगम ने खाने कǧ मेज पर »लेटȷ सजा रही चंदा को कनिखयɉ से देखा, िफर बेटȆ से कहा, ‘‘चंद घंटɉ
मȷ तु¿हȷ सारȆ गाँव कǧ खबरȷ िमल गईȐ।’’
‘‘जब मɀने सुना िक आप दस-दस पैसɉ मȷ थैिलयाँ िसलने का काम लेती हɀ, मारȆ शमɓ कȇ मेरा िसर झुक गया,’’
कहते ƨए वह करीब कȇ एक सोफȇ पर बैठ गया, ‘‘जरा तो सोिचए अ¿मीजान, गाँववाले §या सोचते हɉगे? बेटा
अपनी बूढ़ी माँ का दफǧना भी...’’
‘‘बूढ़ा कौन हȉ जी?’’ बूढ़ी बेगम तड़पकर बोल उठी। िफर ăामोफोन कǧ िदशा मȷ जाने कȇ बजाय उसकȇ सामने आ
तनकर खड़ी हो गई, ‘‘हम तो बूढ़Ȇ नहȣ हɀ।’’

ऐसे मँुहतोड़ जवाब कǧ अकǧक को आशा नहȣ थी। इस पर तुराɓ यह िक बूढ़ी माँ ने यौवनकाल और वृʢावÊथा
पर ऐसा चरखा चलाया िक वह हतďभ रह गया।
‘‘हाँ...हमारी उमर जƩर बढ़ी हȉ,’’ अंत मȷ बूढ़ी बेगम ने टǩकड़ा जोड़ा, ‘‘बाल भी पकȇ हɀ, पर हमारा िदल आज भी
बचपन का हȉ, समझे?’’

सं¹या कब कǧ मटमैली हो चुकǧ थी। हवेली कǧ रोशिनयɉ कȇ साथ आज दीपÊतंभ भी जल उठȆ। दीवानखाना
जÇने-िचरागाँ कǧ तरह दपदप हो उठा। आज वषɋ बाद असद महल अँगड़ाई लेकर जगा था।

खाने कǧ मेज पर से गरम पकवानɉ कǧ महक उठ रही थी। भोजन ठȐडा हो रहा था। Ʃही कȇ साथ दोनɉ चंद कदम
बढ़ाकर कǪरिसयɉ पर जम गए।
‘‘मौजूद िमयाँ से िमल आए, बेटा?’’ बूढ़ी बेगम ने िबǥÊमʬाह करते ƨए पूछा।
‘‘यहाँ आने से पहले मɀने हǣरहरन कǧ दुकान पर गाड़ी रोकǧ थी।’’ चपाती कȇ साथ कोरमा लेते ƨए वह बेटी कǧ
ओर मुड़ा, ‘‘§यɉ, रोकǧ थी न?’’

Ʃही अब भी इस िवचार से िखʨ थी िक म¿मी-पापा अमरीका मȷ मौज मनाएँगे और वह इस उजाड़ गाँव मȷ
िकताब-कािपयɉ मȷ िसर खपाते ƨए घुट-घुटकर दम लेगी। मँुह िबचकाकर वह चुपचाप खाना खाती रही।

अकǧक ने माँ को संबोिधत कर आगे कहा, ‘‘सोचा था, पहले उनकȇ दशɓन कƩȔगा, उसकȇ बाद ही इस दहलीज
पर कदम रखँूगा। मगर रमता जोगी का कहाँ ठौर-िठकाना? हǣरहरन ने बताया िक वह िपछले महीने से ही गायब
हɀ।’’
‘‘उसकȇ घर होकर उसकǧ बीवी से ही दुआ-सलाम कर आते।’’
‘‘हाँ...सो तो हȉ।’’

यह तिकयाकलाम आनंदीलाल का था। बचपन से अकǧक कǧ जबान पर चढ़ गया था। तब वह इसका इÊतेमाल



बतौर मजाक कȇ करता था। वयÊक होने पर उसे लगा, यह वा§य सचमुच चम¶कारी हȉ, §यɉिक इसकȇ कई शेड हɀ।
जो िवषय उसने ‘सो तो हȉ’ कहकर गोल करना चाहा, उसी का Ʃही ने अपना उʬू सीधा करने कȇ िलए बखुशी

ďयोग िकया, ‘‘दादी माँ, लौटते समय हम अंकल कȇ घर होकर ही िदʬी जाएँगे।’’
‘‘तुमने अभी हमारा भɌपूवाला बाजा कहाँ सुना हȉ, बेटी?’’ आज अपने हाथɉ बनाए ƨए गाजर कȇ हलवे कǧ »लेट
उसकǧ तरफ िखसकाते ƨए वह खड़ी हो गई।

ʳानागार मȷ कǪʬा कर वह तौिलए से हाथ-मँुह पɉछती ƨई िफर ăामोफोन कǧ िदशा मȷ आगे बढ़ी। बीच राह मȷ
उसने तौिलया उछालकर ऐसे फȇȑका जैसे वह गȷद हो। भोजन समाʫ कर अभी-अभी सोफȇ पर बैठा अकǧक एकटक
देखता रहा। यह अंदाज, यह चाल, यह ठसक िकसी वृʢा कǧ नहȣ थी। बूढ़ी माँ को ăामोफोन का ह¶था घुमाकर
रȆकाडɔ रखते ƨए िनहार वह सोच रहा था।

अंितम दस वषɋ मȷ वह बीिसयɉ बार गाँव आया होगा, मगर हर बार उसने अपनी माँ को परकटȆ पǣरȐदे कǧ भाँित
िवरʇ पाया था। §या कǪछ नहȣ िकया था उसने माँ का जी बहलाने कȇ िलए? अपना लाखɉ Ƨपयɉ का कारोबार
समेटकर वापस गाँव बसाने कǧ उसने धमकǧ भी दी थी, मगर पǣरणाम वही आया, जो िवधाता को मंजूर था।

तब §या आनंदीलाल का कोई नुÊखा काम कर गया होगा? यह शायद संभव नहȣ था। बूढ़ी बेगम को अंतमुɓखी
होने से रोकने कȇ िलए उसने कभी कोई ďयास नहȣ िकया। अकǧक ने उससे गुजाǣरश कǧ, तब वह मुसकराकर
बोला था, ‘‘छोटȆ िमयाँ जब सुख अिन¶य हȉ तो दुःख कȊसे िन¶य हो सकता हȉ? धीरज रखो, समय आने पर यह भी
टल जाएगा।’’

अकǧक कǧ िवचार-ŉंखला को रोकते ƨए ăामोफोन से बेगम अ¨तर कǧ सुरीली आवाज उभरी : अभी तो मɀ
जवान ƪȓ...

घूमते ƨए रȆकाडɔ को Ʃही िवÊमय से देख रही थी। ăामोफोन का ऐसा नायाब मॉडल उसने सात वषɓ कȇ अपने
नºहȆ जीवन मȷ पहले कभी नहȣ देखा था, पापा कȇ शो-Ʃम मȷ भी नहȣ, जहाँ सिदयɉ पुरानी चीजȷ िबकने को आती
थȣ।

हौले से उसका हाथ थाम बूढ़ी बेगम गोल-गोल घूमने लगी। ďारȐभ मȷ वह कतराकर दादी कȇ साथ िघसटती रही,
मगर जैसे-जैसे गजल रȐग जमाती गई, उसमȷ भी ďाण आते गए। दोनɉ को साथ-साथ नाचते देख अकǧक कȇ िलए
यह कहना किठन था िक कौन िकससे अिधक ठǩमकȇ लगा रहा हȉ, माँ या बेटी?

खाने कǧ मेज साफ कर मालिकन को घूर-घूरकर देखते ƨए चंदा वहाँ से गुजरी तो दोनɉ ने िमलकर उसे घेर
िलया। ना-ना करती ƨई चंदा भी आिखर नाच-गान मȷ शरीक हो॒गई।

अकǧक ने देखा िक यहाँ से िछटक जाने का इससे बिढ़या अवसर दोबारा शायद ही िमले। दबे पाँव वह सोफȇ पर
से खड़ा ƨआ और तीनɉ को एक-दूसरȆ कȇ हाथ थामे घूमते, नाचते, िकलकाǣरयाँ मारते छोड़ बाहर िनकल गया।

8
राÊता सुनसान था।

अकǧक ने कार शुƩ कर दौड़ाते ƨए एक नजर पलटकर देखा। गाँव कȇ माथे पर टीकȇ कǧ तरह सजी हवेली
ďकाश मȷ जगमगा रही थी। आनंदीलाल का Æयǥʇ¶व भी तो पुरनूर था। उसका सादा रहन-सहन, उसकǧ दैवी-
वाणी, वह भुलाए नहȣ भूलनेवाला था।



बचपन कȇ अपने ‘अंकल’ का िवचार आते ही उसकȇ भीतर वे सारी िचिड़याँ पंख फड़फड़ाकर एक साथ
चहचहाने लगȣ, जो उसकȇ जीवन को अथɓपूणɓ बनाने कȇ िलए आनंदीलाल डािकया अकसर हवेली पर ले आया
करता था।

उसकǧ ³योढ़ी पर माथा टȆकȇ िबना िदʬी लौट जाना उिचत नहȣ था। अ¿मीजान ने सही फरमाया था।
औपचाǣरकता कǧ खाितर ही सही, आनंदीलाल कǧ घरवाली से दुआ-सलाम करना उसका कतɓÆय था।

हȉडलाइट कȇ ďकाश मȷ उसने गाड़ी झील कǧ िदशा मȷ मोड़ दी। गाँव गलािनयाँ से दरिकनार आनंदीलाल का
मकान वहȣ था।

डामर कǧ सड़क छोड़कर अँधेरȆ, ऊबड़-खाबड़ राÊते पर सँभलकर गाड़ी चलाते ƨए अकǧक कȇ मǥÊतÉक मȷ एक
ďÇन उठा, §या आनंदीलाल कǧ बीवी को धमɓप¶नी का दरजा िदया जा सकता हȉ?

उŧर उतना सरल नहȣ था।
आनंदीलाल एक वषɓ कǧ सजा काट बÊती मȷ लौटा था। उसकǧ छिव पर िफर एक बार कािलमा छा गई थी। वह

िभखमंगɉ कǧ जमात मȷ मंिदर कȇ बाहर बैठता था। यहाँ उसे आसानी से दो-जून रोटी खाने को िमल जाती थी; मगर
उसकǧ बेचैन आ¶मा को कब करार था?

मंिदर मȷ आते-जाते भʇɉ मȷ से चुन-चुनकर अपना िनशाना बना वह लताड़ता। ‘‘ėीमान, đʼांड का कताɓ मनुÉय
कȇ गंदे हाथɉ और काले धन से बने ƨए मंिदरɉ मȷ नहȣ रहता। उसने तो Êवयं अपने पिवĉ हाथɉ से एक संुदर िशवाला
तु¿हारȆ भीतर बनाया हȉ। वह ठाठ से वहȣ िवराजता हȉ। यहाँ §यɉ अपना समय िफजूल मȷ जाया करते हो?’’

भʇɉ ने तंग आकर उसे वहाँ से खदेड़ा तो वह जाकर शाह पीर कǧ दरगाह पर बैठने लगा। यहाँ भी उसकȇ भीतर
का कǧड़ा बराबर कǪलबुलाता रहा।

एक जईफ फकǧर ने उसकǧ नादानी पर तरस खाकर उसे अनुभव कǧ बात बताई; ‘‘िमयाँ मौजूद, िजस शाख पर
बैठȆ हो, उसी को काट दोगे तो भूखɉ मरोगे। जरा सोचो तो, यहाँ से भी तुम धʅȇ मारकर िनकाले गए तब कहाँ
जाओगे?’’

राजनीितक माहौल वैसे ही मैला था। इȐिदरा गांधी चुनाव हार चुकǧ थȣ। मोरारजी देसाई जनता दल कȇ बल पर
भारत कȇ ďधानमंĉी बने थे और इस नई सरकार मȷ अभी से दरारȷ नजर आने लगी थȣ।

िदʬी कǧ उठा-पटक से आनंदीलाल को तिनक भी मतलब नहȣ था, मगर बड़Ȇ िमयाँ कǧ नसीहत का सीधा संबंध
पापी पेट से था। आनंदीलाल सोचने लगा, नवाब सआदत जाँ अब नहȣ रहȆ, शराफत अली का रौब लगभग समाʫ
हो चुका था। उसका कारोबार उसकȇ दोनɉ बेटɉ ने हिथया िलया था। बदलते समय कȇ साथ वे दावत कǧ देगɉ मȷ
िमलावट करना भी सीख गए थे। इसी कारण बाप-बेटɉ मȷ िनरȐतर तनाव बना रहता था। अब ले-देकर आनंदीलाल
कȇ िहतैिषयɉ मȷ कȇवल एक छ¿मीजान शेष थी। उसे ही चढ़ावा लेकर आती देख वह फǪरती से खड़ा हो गया।

छ¿मीजान कȇ हाथ मȷ नʅाशी कǧ ƨई चाँदी कǧ एक थाली थी। उसमȷ फǮलɉ कȇ बजाय सौ-सौ कȇ नोटɉ कǧ
चादर, मलमल कȇ पारदशɓक Ʃमाल तले तह-दर-तह ढकǧ पड़ी थी। यह देख आनंदीलाल दािनश फकǧर कǧ सीख
उसी पल भूल गया।
‘‘अरी मूरख!’’ छ¿मीजान का राÊता रोक उसने ÆयाकǪल होकर कहा, ‘‘िजसकȇ पास र¶नɉ कȇ भंडार भरȆ हɉ, उस पर
इन कागज कȇ टǩकड़ɉ का चढ़ावा चढ़ाने से तेरा कǪछ भला नहȣ होने का। उसे तो कǪछ ऐसी सौगात दे, जो उसकȇ
पास नहȣ हो।’’

आनंदीलाल कȇ िलए उसकȇ मन मȷ आदर भाव था, मगर आनंदीलाल कȇ िसर पर इस वʇ जो दीवानगी सवार



थी, उसे देख वह िसहर उठी। आिखर वह कहना §या चाहता?
‘‘यह तो बताओ िमयाँ,’’ संयत होते ƨए उसने ďÇन उछाला, ‘‘तोहफा §या हो सकता हȉ, जो शेखे-हर-दो आलम
कȇ पास भी नहȣ हो?’’
‘‘मुफिलसी।’’

छ¿मीजान उसी राग-वैरा©य कȇ चʅर मȷ उलझ गई, िजससे वह बचना चाहती थी। संसार कǧ िजन लʔतɉ से
उसे िचपकाव था, वे ही पलÊतर कǧ तरह उखड़ती ƨई िदखाई दȣ। वह भौचक हो गई। एक हाथ पर िटकǧ चाँदी
कǧ थाली धरी-कǧ-धरी रह गई। वह चंद पलɉ कȇ िलए दरगाह कȇ सहन मȷ Ƨकǧ थी और उसकȇ पाँव फशɓ मȷ गड़
गए।
‘‘मुफिलसी कहाँ से लाऊȔ?’’ अंतत वह घबराकर बोली, ‘‘मɀ §या कƩȔ?’’
‘‘यह तेरा Ʃप िमʙी कǧ ढȆरी हȉ। एक रोज उसे माटी मȷ िमल जाना हȉ,’’ आनंदीलाल कह रहा था, ‘‘मगर उसमȷ
ďकाशमान ®योित सनातन हȉ। उसे पहचान छिमया, अपने मन को जान।’’
‘‘कȊसे जानँू?’’
‘‘धमɓ कǧ राह पकड़।’’

तुरȐत छ¿मीजान ने उसकǧ कलाई थाम ली। वह िजतनी सयानी थी, उससे कई गुना चालाक िसʢ ƨई। मागɓ कȇ
बजाय मागɓदशɓक को ही अपने पʬू मȷ बाँध लेने का उसका िनणɓय सचमुच ďशंसनीय था।

गौरतलब यह भी हȉ, यिद आनंदीलाल चाहता तो उस खूबसूरत बला को वहȣ छोड़ भाग िनकल सकता था। न
कȇवल उसने अपनी कलाई नहȣ छǩड़ाई, बǥÃक छ¿मीजान ने उस नाकारा का हाथ थाम, उसमȷ जो आÊथा ďकट कǧ
थी, उसकȇ िलए तहȆिदल से उसका आभार भी माना।

उसी छ¿मीजान ने अपने कोठȆ कȇ साथ सारा साज-सामान बेचकर आनंदीलाल कǧ सुिवधा कȇ िलए झील पर
उसकǧ पसंद का एक घर बनवाया। वहȣ दोनɉ साथ-साथ रहने भी लगे; मगर उन दोनɉ का ǣरÇता वह नहȣ था, जो
गाँववाले सोचते थे।

छ¿मीजान आनंदीलाल कǧ प¶नी थी, न दाÇता। बहन थी, न माँ। िमĉ थी, न दासी। वह िशÉया बनकर आई थी
और अपने गुƧ कȇ चरणɉ कǧ धूिल बन बाकǧ जीवन िबताना चाहती थी।

ĉासदी यह थी िक उसकȇ श½दɉ पर आज भी िकसी को यकǧन नहȣ था। जब आनंदीलाल Êवयं सरȆआम घोषणा
करता िफरȆ िक गुƧ वह होता हȉ, जो अनहद श½द कǧ कमाई करता ƨआ खुद श½दƩप हो जाए, वह िकसी का
गुƧ-फǪƧ नहȣ हȉ, तब बÊतीवालɉ का भी §या दोष? िबना शादी कȇ कोई जोड़ा पापाचार करता हो, यह िवचार वे भČ
लोग भला कȊसे बरदाÇत कर सकते थे?

जैसे ही पाप नािपत कǧ अगुवानी मȷ नया ष³यंĉ रचा जाने लगा, छ¿मीजान को बू लग गई। वह काँप उठी।
आनंदीलाल ने उसे आʱÊत करते ƨए कहा, ‘‘कल पंिडत या काजी, दोनɉ मȷ से िकसी भी एक उʬू कȇ पʚȆ

को पकड़ लाना, हम ½याह कर लȷगे।’’
छ¿मीजान कȇ िदल मȷ शहनाइयाँ बज उठȣ, आँखɉ मȷ एक साथ कई इȐČधनुष उतर आए। इस जºम मȷ िकसी कǧ

अधाɖिगनी बनने कǧ उसे उ¿मीद नहȣ थी।
यिद उसने कǪलीन डȆरȆदार तवायफɉ कȇ नीित-िनयमɉ पर चल, िकसी एक खूसट कǧ सरपरÊती Êवीकार कर ली

होती, तब बात और थी, मगर कȇवल एक मदɓ से आदमखोर को कब सुख िमला हȉ?
एक पतुǣरया ने उसे सलाह दी, ‘‘शाह पीर कǧ दरगाह पर इʅǧस जुमा जाकर ‘अल-मोसÆवेरो’ कǧ माला जप,



वह तेरी मुराद जƩर पूरी करȷगे।’’ ƨआ यह िक इʅǧस कȇ बजाय पहले ही जुमा कȇ रोज उसने आनंदीलाल का
हाथ थामा और खुद ही हȉरान रह गई।

मुरलीवाले ने सच ही कहा था, िजसकȇ पास र¶नɉ कȇ भंडार भरȆ हɉ, उसे वही देना चािहए, जो उसकȇ पास नहȣ
हो। राहȆ-फना मȷ सबकǪछ लुटाकर अपनी मुफिलसी कǧ चादर चढ़ाने का उसने कȇवल िनʮय ही िकया था और
उसकȇ जीवन मȷ पहला चम¶कार ƨआ। आनंदीलाल ने अपना हाथ नहȣ छǩड़ाया।

िववाह कǧ Êवीकǲित छ¿मीजान कȇ जीवन मȷ दूसरा चम¶कार था। वह संजीदगी से सोच रही थी, कहȣ गाँववालɉ कȇ
दबाव मȷ आकर आनंदीलाल ने यह फȊसला तो नहȣ िलया होगा?

वह नहȣ चाहती थी िक उसकȇ अपने कारण गुƧदेव कǧ साधना मȷ कोई खलल पƨȓचे, सो कहा, ‘‘अगर...आपकǧ
मरजी नहȣ हो तो...’’
‘‘मरजी!’’ आनंदीलाल बोला, ‘‘कȊसी मरजी? ये सब तो काजी ǣरÇते हɀ। अǥ©न कȇ सात फȇरȆ लेने से या काजी कȇ
आगे तीन बार ‘कबूल हȉ’ कहने से कहȣ मन का मेल ƨआ हȉ? और...जब दो इनसानɉ कȇ िदल वैसे ही िमले ƨए
हɉ, उºहȷ झूठȆ सबूत कǧ §या जƩरत?’’

असली इʬत अब आन खड़ी ƨई। उसकȇ धमɓ कȇ िवषय मȷ आज भी कǪछ िनǥʮत नहȣ था। िहȐदू उसे
आनंदीलाल कȇ नाम से पहचानते थे और मुसलमान उसे िमयाँ मौजूद कहकर पुकारते थे। अब उसका िववाह िकस
रीित-ǣरवाज कȇ तहत हो?

भʇ कबीर कǧ अं¶येिʴ कȇ िववाद का Êमरण कराती यह तनातनी अभी गाँव मȷ बनी ƨई थी िक पुरोिहत
माखनलाल ने जरी कȇ िकनारवाली ʱेत धोती का पʬू झाड़ अपनी उदारता का ďमाण िदया, ‘‘भले ही आनंदीलाल
मसिजद मȷ िनकाह पढ़ ले। एक िहȐदू कȇ कम होने से िहȐदु¶व खतरȆ मȷ नहȣ आता।’’ §या िहȐदू §या मुसलमान—सभी
अचंभे मȷ पड़ गए।

Êयाह चोगेवाले जनाब र½बानी ‘मुʬा’ भी कŘी गोिलयɉ से नहȣ खेले थे। उºहɉने तुरȐत दुÇमन कǧ चाल भाँप ली।
यिद एक कािफर वेÇया से िववाह नहȣ कर सकता, तब अʬाह का नेक बंदा, मुसलमान कȊसे कर सकता हȉ?

मामला और पेचीदा हो गया।
दोनɉ तंबुz कȇ अगुवाz कȇ आनंदीलाल से हाथ धो डालने पर समÊया का कोई समाधान नहȣ िनकला और

वाÊतिवकता को नकारा भी नहȣ जा सकता था। तभी परम कǲपालु परमा¶मा ने अपनी दया और मेहर कǧ गागर
छलकाई और ďधान बस-अʜȆ पर उतरȆ यािĉयɉ मȷ ईसाई धमɓगुƧ, फादर परȆरा िदखाई िदए।

मसला हल हो गया। फादर परȆरा ने बेलौस आनंदीलाल और छ¿मीजान का इºसटȐट ½याह बस-अʜȆ पर ही
िनपटाया और दो को ईसाई धमɓ मȷ शािमल कर ‘गॉड इन हȆवन’ कǧ गोद मȷ उºहɉने अपना Êथान आरिƒत कर
िलया।

आनंदीलाल ‘मौजूद’ और छ¿मीजान बनारसवाली पंजीकǲत िमयाँ-बीवी थे और िफर भी नहȣ थे। िकसी भी
संďदाय का ठ»पा लगने से वीतरागी बंसीवाले कȇ जीवन मȷ कोई पǣरवतɓन थोड़Ȇ ही आनेवाला था?

अलबŧा, छ¿मीजान उस मुहर कȇ ďभाव से अछǭती नहȣ रह सकǧ। अंततः वह एक ʲी ही थी।

9
दूर से ही गहरी पीली माƧित कǧ हȆडलाइट कȇ तीĖ ďकाश मȷ आनंदीलाल का गारȆ चूने का घर चमक उठा। उसकǧ



छत पर बैठा तोतɉ का झंुड एक साथ पंख फड़फड़ाकर उड़ा। छ¿मीजान दौड़कर िखड़कǧ पर आई। उसकǧ आँखȷ
चɌिधया गईȐ। पलकȇȑ झपकाते ƨए वह कÃपना नहȣ कर सकǧ िक रात कȇ इस वʇ कौन अितिथ आया होगा?

घर कȇ सामने आकर गाड़ी Ƨकǧ और अकǧक बाहर िनकला, तभी वह फानूस कǧ रोशनी मȷ उसे पहचान सकǧ।
अकǧक ने साड़ी कȇ पʬू मȷ ढकȇ उसकȇ माथे पर सुहािगन का लेबल देखा, जो गवɓ से ऐलान कर रहा था िक
छ¿मीजान अब िबकाऊ नहȣ हȉ।
‘‘तसलीम, भाई साहब।’’ हाथ मȷ धरȆ फानूस को झुकाकर वह आदाब करते ƨए मृदु Êवर मȷ बोली, ‘‘तशरीफ
लाइए...’’ और उसका पʬू ढलक गया। एक देवी का पिवĉ Ʃप अकǧक कȇ सामने आ गया। कȇश मȷ गȷदे कȇ
ताजा फǮल थे। उसकȇ चेहरȆ कȇ तेज को देख ऐसा लगता था, जैसे उसने अभी-अभी नाǣरयल का तेल रगड़ जूड़ा
बाँधा हो। पाँवɉ मȷ हलदी लगी थी।

अकǧक जानता था, आनंदीलाल घर पर तो §या, गाँव मȷ भी नहȣ था। अतः उसका इरादा तुलसी कȇ पौधे कȇ िगदɓ
ही औपचाǣरकता िनभाकर वापस लौट जाने का था।

अब उसे खयाल आया। आँगन मȷ गोबर का िछड़काव शायद सवेरȆ िकया गया होगा, मगर फशɓ पर बनी रȓगोली
ताजा थी। शाम को घर-आँगन सजाने का यह कȊसा ǣरवाज?
‘‘सब खैǣरयत से तो हȉ न?’’ अपने भीतर कǧ िचƨȓक को अिधक महŨव न देते ƨए उसने पूछा।
‘‘आपकǧ दुआ हȉ।’’
‘‘कोई परȆशानी तो नहȣ?’’
‘‘§या आपने चौखट पार नहȣ करने कǧ कसम ली हȉ?’’

वह भɌचʅा रह गया। ‘गुƧ का थोड़ा मुल¿मा िशÉया पर भी चढ़ा हȉ...’ वरना छ¿मीजान इतनी जÃदी उसकȇ मन
कǧ थाह कȊसे पा लेती?

आिखर उसने कहा, ‘‘उनकǧ गैर-मौजूदगी मȷ भीतर आना मुझे मुनािसब नहȣ लगता।’’
‘‘और वह मौजूद हɉ, तब?’’

वह फȔस गया। यहाँ से िदʬी का सफर कार ʧारा करीब-करीब आठ घंटȆ का था। सुबह से पहले िकसी तरह
घर पƨȓचकर उसे िदन भर दौड़-धूप करनी थी। िफर आधी रात को सप¶नी हवाई अʜȆ पƨȓच अमरीका जाने कȇ
िलए िवमान पकड़ना था।

यही झंझट §या कम था िक गाँव गलािनयाँ आते ƨए मागɓ मȷ उसने एक सनसनीखेज खबर सुनी थी—इराकǧ सैºय
ने अचानक धावा बोल कǪवैत को हड़प िलया था। भारत और खाड़ी कȇ मुÃकɉ कȇ बीच का सारा कारोबार
गड़बड़ानेवाला था। पेĝोल कȇ दाम आकाश छǭनेवाले थे। इस समय िदʬी मȷ कȊसी खलबली मची होगी, इसकǧ
कÃपना कǧ जा सकती हȉ।

तुरȐत िनणɓय लेते ƨए उसने जूते बाहर उतारकर बैठक मȷ कदम रखा। भीतर कǧ सादगी और शीतलता उसे छǭ गई।
िबना गचकारी कȇ भी मकान इतने संुदर बन सकते हɀ, यह उसकȇ िलए अचरज कǧ बात थी। इस घर मȷ वह पहली
बार नहȣ आया था, मगर जब भी वह आया, उसने तन-मन कǧ शांित ďाʫ कǧ थी।

साज-सʔा कȇ नाम पर यहाँ दीवार से दीवार तक कȇवल दǣरयाँ िबछी ƨई थȣ। िखड़कǧ-तले तोशक-तिकए थे।
इनकȇ अितǣरʇ बैठक मȷ कǪछ दूसरा था, तो वह थी—अपना पोपला मँुह िदखाकर हȓसते ƨए एक िशशु कǧ जानदार
तसवीर, जो सामने कǧ दीवार पर टȓगी॒थी।
‘‘कब लौटȆ वह?’’ गावतिकए कȇ सहारȆ गʡे पर बैठते ƨए अकǧक ने आनंदीलाल कȇ संदभɓ मȷ पूछा।



‘‘आपकȇ आने से घंटा भर पहले।’’ छ¿मीजान ने बताया। थोड़ा अंतर रखकर वह अभी खड़ी ही थी, ‘‘और दाढ़ी
बनाकर डǩबकǧ लगाने झील पर चले गए। अभी आते ही हɉगे।’’

आँगन कǧ ताजा रȓगोली और छ¿मीजान कȇ ŉंगार का राज अब उसकǧ समझ मȷ आया। उसने समय गुजारने कȇ
इरादे से यɉ ही पूछा, ‘‘तु¿हȷ कोई एतराज नहȣ होता?’’
‘‘कȊसा एतराज?’’
‘‘शादी कȇ बाद भी वह घर से जो गायब रहते हɀ।’’

वह मंद-मंद मुसकराई, ‘‘यह उनका हक हȉ, जीवन हȉ, गंगा कȇ पिवĉ जल कǧ तरह गुनगुनाते ƨए बहता चला जा
रहा हȉ।’’ कहते ƨए उसने दो कदम पीछȆ हटकर िशशु कǧ तसवीर कȇ नीचे दीवार कǧ टȆक ली।
‘‘नदी पर बाँध बाँधकर उसकȇ ďवाह को रोकना मुमिकन तो हȉ,’ कǪछ सोचकर वह आगे बोली, ‘‘मगर उसका
नतीजा कभी भी अ¬छा नहȣ होता।’’
‘‘वह कȊसे?’’
‘‘नदी अपने गीत भूलकर खामोश हो जाती हȉ। मɀ नहȣ चाहती िक उनकȇ Êव¬छȐद जीवन मȷ मɀ बाधा बनँू, उनकȇ पाँवɉ
मȷ जंजीर डालँू। मɀने िपंजरȆ कȇ पंछी से नहȣ, खुले आकाश कǧ िचिड़या से ½याह िकया हȉ।’’

अकǧक को िफर एहसास ƨआ, उसकȇ Êवर मȷ चूिड़यɉ कǧ खनक, चेहरȆ पर परम सुख कǧ छाया थी। मानो
कȇवल आनंदीलाल कǧ सेवा करने से ही उसका जीवन सफल हो गया हो।
‘‘§या आप सोच सकते हɀ, भाई साहब...’’ थोड़Ȇ मौन ƒणɉ मȷ टहलाव कर वह िफर बोली, ‘‘महीने भर बाद आज
लौटकर उºहɉने मुझसे §या कहा होगा?’’

आले मȷ रखे ƨए फानूस कȇ ďकाश मȷ छाया सी खड़ी ƨई छ¿मीजान कȇ चेहरȆ को अकǧक एकटक देखता रहा।
उसकȇ यौवन, उसकǧ चंचलता मȷ ठहराव आने कȇ कारण उसका Ʃप भी िनमɓल होकर िनखर आया था।

अकǧक को खामोश देख उसने ही बताया—
घर आकर आनंदीलाल एक भी श½द िबना बोले उससे िलपट गया। िफर पागल राँझा कǧ तरह उस पर चंुबनɉ कǧ

बौछार बरसा दी। छ¿मीजान कȇ ललाट से ďारȐभ कर बोसे लेते ƨए वह पाँव तक उतर गया था।
िजस पित ने दस वषɋ कȇ िववािहत जीवन मȷ पहले कभी उसे छǩआ तक नहȣ हो, उसको जुनून मȷ आकर अचानक

»यार लुटाते ƨए देख छ¿मीजान का सारा बदन झंकǲत हो॒उठा।
‘‘छिमया...’’ उसकȇ पाँव कǧ उȓगिलयɉ का अंितम चु¿मा लेकर सजदे से उठते ƨए आनंदीलाल ने मुसकराकर
कहा, ‘‘आज छिलया मेरी िगर¼त मȷ आ गया।’’

वह नहȣ समझी, ‘‘कौन...?’’
‘‘अरȆ वही, िजसका िचĉ बनाने कȇ िलए मɀ पहािड़यɉ मȷ भटक रहा था। उससे ƩबƩ ƨआ तो उसने बताया...’’
आनंदीलाल ने एक गहरी साँस लेकर अपनी मृदु वाणी मȷ दमखम पैदा िकया। िफर मानो परमा¶मा कǧ आवाज कǧ
नकल कर रहा हो, ऐसे बोला, ‘‘िमयाँ आनंदीलाल मौजूद, यिद तुमने अपनी छिमया कǧ आँखɉ मȷ एक बार भी
झाँककर देखा होता तो तु¿हȷ घर कǧ चहारदीवारी मȷ ही हमारȆ दशɓन हो जाते।’’

इस बार छ¿मीजान को नजाकत से अपनी बाँहɉ मȷ भरकर उसने Ƨȓधे ƨए Êवर मȷ बताया, ‘‘आज मेरी वषɋ कǧ
तपÊया पूणɓ ƨई, मेरी आ¶मा तृʫ ƨई हȉ। छिमया, अब मɀ तुझे छोड़कर कहȣ नहȣ जाऊȔगा।’’

तब छ¿मीजान कǧ आँखɉ से हषाɓėु कǧ धाराएँ बह िनकली थȣ, उसकȇ सारȆ पाप आँसुz मȷ धुल गए थे। मन
नवजात िशशु सा िनमɓल हो गया था।



महीने भर का मैल झील मȷ उतारकर, कमर पर कȇवल अँगोछा बाँधे आनंदीलाल लौटा और अकǧक को गʡे पर
बैठा देख वह भी उसकȇ सामने बैठ गया।

आनंदीलाल का चेहरा करीब से देख एक अनबुझी पहȆली ने उसे िफर एक बार सोचने पर िववश कर िदया।
अ¿मीजान साठ वषɓ कǧ ƨई थȣ। आनंदीलाल उनसे पाँच वषɓ बड़ा था। िफर भी वृʢावÊथा उसे छǭ नहȣ सकǧ थी।

अपने यौवनकाल मȷ जब वह बूढ़ी बेगम को माँ कहकर संबोिधत करता, बड़ा िविचĉ लगता था। बाल अकǧक
सोचता, आयु मȷ माँ छोटी और बेटा बड़ा, ऐसा भी कहȣ होता हȉ?

अब माँ जजɓर हो गई थी, मगर आनंदीलाल मȷ अिधक फकɕ नहȣ आया था। उसकǧ आयु बढ़ी थी, िसर कȇ बाल
मुलायम ƨए थे, पकȇ नहȣ थे। न ही उसका एक भी दाँत अपनी जगह से िहला था।

कम-से-कम चेहरȆ पर झुǣरɔयाँ तो िदखाई देतȣ? कमर का बाँस तो झुकता? उमर कȇ तकाजे यही तो होते हɀ िक
आँखɉ कǧ बीनाई भी फǧकǧ पड़ जाए। आनंदीलाल कȇ नेĉɉ कǧ चमक भी यथावÛ थी। अब बूढ़ी बेगम और
आनंदीलाल सचमुच माँ-बेटȆ लगते थे।
‘‘नºहȆ िमयाँ’, सामने कǧ दीवार कǧ टȆक िलये खड़ी प¶नी कǧ ओर इशारा कर आनंदीलाल ने Æयं©य मȷ कहा, ‘‘मɀ
यकǧन कȇ साथ कह सकता ƪȓ िक तु¿हारा Êवागत जलपान से नहȣ ƨआ होगा।’’

छ¿मीजान लजाकर अंतःपुर मȷ जाने लगी तो अकǧक ने उसे रोका, ‘‘तकʬुफ कǧ जƩरत नहȣ। हवेली पर िडनर
लेकर मɀ सीधा यहाँ आया ƪȓ और...’’

बाकǧ जुमला पूरा करने कȇ िलए वह आनंदीलाल कǧ तरफ मुड़ा, ‘‘आपकǧ बनाई ƨई खुदा कǧ तसवीर को
देखकर फौरन िबदा भी लँूगा—कहाँ हȉ वह कȊनवस?’’
‘‘उसे तो मɀ पहािड़यɉ मȷ फȇȑक आया।’’

आनंदीलाल का उŧर सुनकर उसे भरोसा नहȣ ƨआ। जो श¨स िदन-रात परमा¶मा कǧ खोज मȷ भूखा-»यासा,
मारा-मारा भटकता रहा हो और एक रोज वह सचमुच उससे Ʃ-ब-Ʃ हो जाए, तब िबना शबीह बनाए कȊसे लौट
सकता हȉ?
‘‘मगर §यɉ?’’
‘‘जब तक उसकȇ दशɓन नहȣ ƨए थे,’’ आनंदीलाल ने बताया, ‘‘मेरȆ मन मȷ उसकȇ कई खाकȇ थे। कभी ėीराम का
चेहरा सामने आता था तो कभी हजरत मुह¿मद का, कभी ईसामसीह कǧ नूरानी सूरत िदखाई देती थी तो कभी गुƧ
नानकजी कǧ। मɀ उलझ गया था। यह तय नहȣ कर पा रहा था िक छिलया का कौन सा Ʃप असली हȉ।’’

अकǧक कȇ साथ छ¿मीजान भी एक ¹यान होकर सुन रही थी। वह िनरȐतर बोले जा रहा था, ‘‘जब उसने दशɓन
िदए तो सारȆ खाकȇ अपने आप घुलकर एक अलौिकक ®योित मȷ त½दील हो गए। मɀ भी कहाँ मɀ रहा था? अगर यɉ
कƪȓ िक Čʴा मɀ था और ųÇय भी मɀ, तो वह अिधक सही होगा। अब तुम ही बताओ नºहȆ िमयाँ, मɀ §या खाक
उसका िचĉ बनाता?’’

Êवानुभव का िकÊसा समाʫ करते ƨए उसने बताया, ‘‘होश सँभालने पर मɀने कȊनवस को चीर-फाड़कर
िचĉकारी कȇ सारȆ सामान कȇ साथ उसे वादी मȷ दफन कर िदया।’’

िवÊमय से अकǧक उसे देखता रहा।
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‘‘दादी!’’ रात मȷ सोते समय Ʃही ने कहा, ‘‘पापा बड़Ȇ सयाने हɀ। हमारȆ पास से ऐसे गायब ƨए जैसे गधे कȇ िसर
से सȣग।’’

रात कȇ ©यारह बज चुकȇ थे। बूढ़ी बेगम अपनी पोती को बितयाने कȇ िलए अवसर देना नहȣ चाहती थी और एक
सयानी वह थी, जो हर बार नया िवषय छȆड़कर उसे उŧर देने पर िववश करती थी।

करवट बदलकर उसने पीठ िदखा दी, तब Ʃही ने अपने दोनɉ हाथɉ का इÊतेमाल कर उसे जबरन अपनी तरफ
घुमाया।
‘‘दा...दी!’’

वह खीजकर बोली, ‘‘§या हȉ?’’
‘‘हमȷ नȣद नहȣ आती।’’
‘‘तब अपना बÊता खोलकर पढ़ाई करो।’’ आवेश मȷ उसने कह तो िदया, मगर बŘी कǧ बात मȷ अिधक नहȣ तो
थोड़ी सŘाई जƩर थी। बूढ़ी बेगम सोच मȷ पड़ गई। िफर कहा, ‘‘नȣद तो हमȷ भी नहȣ आती। बताओ §या करȷ?’’
‘‘बताऊȔ?’’
‘‘बोलो, बोलो।’’
‘‘एक कहानी आप हमȷ सुनाइए। ‘‘Ʃही ने अपने िदमाग को कसकर सुझाव िदया, ‘‘हमȷ नȣद आ जाएगी। िफर
एक कहानी हम आपको सुनाएँगे। आपको भी नȣद आ जाएगी।’’
‘‘वाह! खूब!!’’ वह चहकǧ, ‘‘मगर हाँ...पहले तुम सुनाओगी।’’
‘‘आप भी पापा से कǪछ कम नहȣ हɀ, दादी,’’ Ʃही ने टहोका देते ƨए कहा, ‘‘पहले हम कहानी सुनाएँ और आपकǧ
नाक बजने लगी तब हमȷ कौन सुनाएगा?’’
‘‘पǣरयाँ सुनाएँगी।’’ लेटȆ-लेटȆ ही उसकǧ नाक से अपनी नाक िमलाकर रगड़ते ƨए बूढ़ी बेगम बोली, ‘‘चाँद-तारȆ
सुनाएँगे, §या सुनाएँगे?’’
‘‘लोरी।’’
‘‘चंदा हȉ तू, मेरा सूरज हȉ तू...’’ वह शुƩ हो गई, ‘‘ओ मेरी आँखɉ का तारा हȉ तू...’’ गाते-गाते दोनɉ कǧ आँखȷ
कब लग गईȐ, इसका पता िकसी को नहȣ चला।

बूढ़ी बेगम ďसʨ थी। पोती कȇ आने से उसकǧ सबसे बड़ी समÊया हल हो गई थी। दो जुमेरातɉ कȇ बीच बरसाती
कǧड़Ȇ से रȷगते छह िदन (और रातȷ भी) िकसी तरह काटȆ नहȣ कटते थे, वे अब हवा से बातȷ करते ƨए उड़ने लगे।

उसे खुद ताʔुब ƨआ। अभी कल ही तो जुमेरात थी और आज िफर...क¿माल!
‘‘अरी चंदा!’’ खाने कǧ मेज पर से नाÇते का सामान इकʚा करती नौकरानी से उसने कहा, ‘‘जरा कȊलȷडर देखो
तो, आज कौन सा िदन हȉ?’’

चंदा भड़क उठी। अब तक वह तीन बार उसे भी कȊलȷडर िदखा चुकǧ थी, सो बमककर बोली, ‘‘मेरȆ पास वʇ
नहȣ हȉ।’’ और एक ĝȆ मȷ जूठी »यािलयाँ तथा कȇतली उठाकर बावरचीखाने कǧ ओर चल दी।

चाय-नाÇता कब का ख¶म हो चुका था, िकȑतु सवेरȆ-सवेरȆ कोई फाितहा पढ़ने किđÊतान थोड़Ȇ ही जाता हȉ! अभी
तो सुबह कȇ आठ भी नहȣ ƨए थे।

Ʃही खाने कǧ मेज पर एक फोटो-अलबम िबछा उसकȇ पʨे उलट रही थी। बूढ़ी बेगम उसकȇ पास बैठी थी।
‘‘यह हɀ तु¿हारȆ दादा मरƪम।’’ एक तसवीर पर उȓगली रखकर वह बोली।

Ʃही ने तपाक से कहा, ‘‘हम बताएँ दादी, यह तसवीर कहाँ खȣची गई होगी?’’



‘‘कहाँ?’’
‘‘फȊȑसी-ğȆस कांिपिटशन मȷ, ठीक?’’

बूढ़ी बेगम हȓस दी, ‘‘पगली, िनमाजामा और चौड़Ȇ पायजामे पर चौगोिशया टोपी पहनना, यह तो उनका िलबास
था।’’ अंत मȷ गौरवाǥºवत होते ƨए उसने एक टǩकड़ा जोड़ा, ‘‘नवाब साहब थे वह, दस गाँवɉ कȇ।’’

जी भरकर रो लेने कȇ बाद भी जैसे पलकɉ मȷ कहȣ अटका ƨआ अÇक का एकाध कतरा उभरकर बह जाता हȉ,
वैसे ही समय कȇ साथ तेजी से िमटती ƨई शौहर कǧ यादɉ कǧ अंितम बँूद छलछला आईȐ। थोड़Ȇ ƒणɉ कȇ िलए वह
अतीत मȷ िफसल गई।

ǣरयासतȷ कब कǧ ख¶म हो चुकǧ थȣ। ऐयाश जीवन कȇ कारण िद©गज राजा-महाराजा, अमीर-उमरा महलɉ से
उखड़कर राÊते पर आ गए थे। नवाब सआदत जाँ कǧ बात और थी। उºहȷ न मुजरɉ का मोह था, न शराब का
Æयसन। अगर कोई उनमȷ आदत थी तो वह शतरȐज खेलने कǧ। उºहȷ कोई शौक था तो वह शेरो-सुखन का। बाकǧ
समय जमȣदारी और दीनी अ¹ययन मȷ गुजर जाता था।

Êवतंĉता से पहले, जवानी कȇ उन िदनɉ भी, जब नवाबजादɉ का िकसी तवायफ से ǣरÇता नहȣ होना उनकǧ शानो-
शौकत मȷ कमी मानी जाती थी, वह नेकǧ कǧ राह पर अड़Ȇ रहȆ थे। उनका कलेजा उनकȇ िजÊम कǧ तरह फौलाद का
था।

िकसी ने सोचा तक नहȣ था िक ऐसे ěʴपुʴ इनसान कȇ नख मȷ भी कोई रोग हो सकता हȉ और गाँव कȇ हकǧम ने
‘‘खोदा छȆद और िनकाला हाथी।’’

नवाब कǧ गरदन पर उठ आई एक मामूली गाँठ का इलाज करते ƨए उसने कȊȑसर कǧ खोज कǧ थी। इससे वह
खुद तो हड़बड़ा गया, हवेली मȷ भी सʨाटा फȊल गया।

तब अकǧक िदʬी मȷ था। अपनी शादी कȇ बाद उसने वहȣ एक पंचतारा होटल मȷ ďाचीन िचĉɉ तथा िशÃपɉ का
शो-Ʃम खोला था। उजड़Ȇ नवाबɉ, राजा-महाराजाz कȇ वाǣरसɉ से उसे नʅाशी िकए ƨए चाँदी कȇ सरौते, सोने कȇ
ƨʳदान, मरमर कȇ »याले, हीरȆ-मोती जड़Ȇ जेवरात, कǪरान शरीफ कǧ हÊतिलिखत ďितयाँ आिद कई अďा»य चीजȷ भी
िमल जाती थȣ।

जब उसे अ½बाƨजूर कȇ रोग कȇ िवषय मȷ सूचना िमली, वह तुरȐत अपनी गाड़ी दौड़ाता ƨआ गाँव गलािनयाँ आ
पƨȓचा और उसी शाम नवाब को लेकर िदʬी भी लौट आया। यहाँ उसने गाँव कȇ नीमहकǧम का शुबहा दूर करने
कȇ िलए बड़Ȇ-से-बड़Ȇ डॉ§टरɉ से जाँच करवाई।

नवाब कȇ ए§स-रȆ तथा मल-मूĉ-रʇ कǧ अºय जाँच-रपट देखकर न कȇवल कȊȑसर का शक यकǧन मȷ बदल गया,
बǥÃक डॉ§टरɉ ने उनकǧ बाकǧ आयु पर भी चौकड़ी लगा दी। वह तीन महीनɉ से अिधक नहȣ जीनेवाले थे।

बेगम शबाना पर वćाघात ƨआ। उमर कȇ साठवȷ वषɓ मȷ जो बदन संुदरता, िशʴता, गǣरमा से कदम बढ़ाता ƨआ
ďिवʴ ƨआ था, वह मानो आँखȷ झपकते ही उजाड़ हो गया। लंबे कȇशɉ कȇ कई तार ʱेत हो गए। असली बुढ़ापे कǧ
यह इǥ½तदा॒थी।

एक ह¼ता िदʬी मȷ गुजारकर नवाब वापस गाँव लौट आए। उनकǧ इ¬छा थी िक इस महारोग कȇ रहÊय को गुʫ
ही रखा जाए, §यɉिक अभी भी कȊȑसर कȇ बाहरी लƒण िदखाई नहȣ िदए थे। सेहतमंदɉ कǧ तरह वह बराबर घूम-िफर
सकते थे।

ऐसे ही दो महीने मृ¶यु कǧ ďतीƒा मȷ असद महल कȇ दरो-दीवार को घूरते ƨए शांित से गुजर गए; मगर तीसरा
महीना फिनधर साँप बनकर फǪफकार मारने लगा। गाँव मȷ एक नया झमेला खड़ा ƨआ था।



कनैयालाल नाई कǧ कǪȔवारी बेटी िबजली, िजसने अपनी बाईस वषɓ कǧ आयु मȷ िसफɕ एक ही गलत काम िकया
था (गाँव कȇ शोहदɉ से इÇक फरमाना), गभɓवती थी। मगर उस गभɓ कȇ िलए िज¿मेदार कौन था, यह अटकल का
िवषय था। (वैसे चौपाल पर िजतने िदमाग थे, उतने संÊकरण भी थे।)

अंततः िबजली से ही कोख कȇ बŘे कȇ बाप का नाम पूछा गया। वह चु»पी साध गई। काफǧ मनुहार कȇ बाद जब
नािपत कǧ पहलवान बीवी ने उसकǧ जमकर मर¿मत कǧ, उसने आनंदीलाल कǧ तरफ अँगुली उठा दी।

कनैयालाल अचंिभत रह गया। रात मȷ उसने शांित से बेटी कȇ इकरार को तोल- मोलकर देखा, तब परत-दर-परत
उसे सŘाई िदखाई दी।

जो िनठʬा कǪिलयɉ और ǣर§शा चालकɉ कȇ गले मȷ बाँह डालकर चरस-गाँजे कȇ दम लगाता हो, शराब कȇ नशे मȷ
धुŧ होकर बीच बाजार शोर-शराबा करता हो, छ¿मीजान जैसी दबंग रȐडी कȇ कोठȆ पर रȓगरिलयाँ मनाता हो, वह
उसकǧ अपनी भोली-भाली, िनदɊष बŘी को फǪसलाकर उसकǧ इʔत भी लूट सकता हȉ!

आनंदीलाल कȇ िखलाफ उसने कचहरी मȷ मुकदमा दायर कर िदया। पंखलगी यह खबर बÊती से होती ƨई हवेली
कǧ िखड़कǧ पर आ बैठी। नवाब यह आघात झेल न सकȇ। उºहɉने कÃपना मȷ भी सोचा नहȣ था िक ऐसा िघनौना
आरोप भी कभी आनंदीलाल पर लग सकता हȉ। वह शÀया से लग गए।

मुकदमे का मुʡा था—बला¶कार, मगर उसे सािबत करने कȇ िलए यह िसʢ करना अित आवÇयक था िक
आनंदीलाल चǣरĉहीन हȉ।

कनैयालाल कȇ वकǧल ने सबसे पहले यही िकया। अपने गवाहɉ ʧारा उसने कǪरȆद-कǪरȆदकर आनंदीलाल कȇ वे
सारȆ कारनामे उगलवाए, तािक ºयायाधीश कȇ आगे ďितवादी कǧ छिव शराबी, कबाबी, रȐडीबाज कȇ Ʃप मȷ उभरकर
आए।

िफर उसने आनंदीलाल को धमɓशĉु, नाǥÊतक और पाखंडी महा¶मा Êथािपत करने कȇ िलए एड़ी-चोटी का जोर
लगा िदया। काला चोगा और हरी पगड़ीवाले गवाह जनाब र½बानी ‘मुʬा’ से पूछा गया, ‘‘§या आनंदीलाल गाँव
गलािनयाँ कȇ नेक मुसलमान बंदɉ कȇ एक ज¶थे को हज कȇ िलए जाते ƨए जबरन रोककर यह नहȣ बोला था िक
काबा शरीफ कȇ पिवĉ प¶थर को धकȇलकर अरबी समुČ मȷ दʪ कर िदया जाए?’’

उºहɉने फौरन ‘हाँ’ कर दी; मगर यह नहȣ बताया िक आनंदीलाल ने िकस संदभɓ मȷ कहा था। ‘‘तािक काबा को
भूलकर मुसलमान बंदे परवरिदगार कǧ तरफ तवʔो दȷ और हर वषɓ हज मȷ खचɓ होते करोड़ɉ Ƨपयɉ का अपनी
कौम कǧ उʨित कȇ िलए इÊतेमाल करȷ।’’

पंिडत माखनलाल से पूछा गया, ‘‘§या रामनवमी कȇ रोज मंिदर मȷ घुस, भʇɉ कǧ भीड़ को संबोिधत कर
आनंदीलाल ने यह ऐलान नहȣ िकया था िक इस धरती पर कȇ सारȆ मंिदरɉ पर बुलडोजर िफरा िदए जाएँ?’’

यह भी अधɓस¶य था; मगर उºहɉने ‘हाँ जी’ कǧ टǩनटǩनी बजा दी। आनंदीलाल ने आगे कहा था, ‘‘परमा¶मा ने
अपना शानदार भवन हर एक भʇ कȇ भीतर इसिलए बनाया हȉ िक वह पहले से जान गया था, मनुÉयɉ कȇ गंदे हाथɉ
ʧारा िनिमɓत मंिदर किलयुग मȷ संपʨता कȇ साधन बनकर चंद ठȆकȇदारɉ कǧ िनजी जायदाद बन जाएँगे।’’

अपने बचाव कȇ िलए आनंदीलाल ने कोई वकǧल िनयुʇ नहȣ िकया था। ºयायाधीश ने Êवयं उसे गवाहɉ कȇ
बयानɉ का खंडन करने का मौका िदया, ‘‘§या आप अपनी सफाई मȷ कǪछ कहना चाहोगे?’’

उसने उबासी लेते ƨए पूछा, ‘‘कȊसी सफाई ƨजूर?’’
‘‘वादी ने आप पर इÃजाम लगाया हȉ िक उसकǧ कोख मȷ जो बŘा पल रहा हȉ, उसकȇ िपता आप हɀ।’’

आनंदीलाल ने मजमे मȷ बैठȆ कनैयालाल नाई को देखा, उसकǧ बगल मȷ आँखȷ झुकाए बैठी िबजली पर एक नजर



डाली और पुनः ºयायाधीश पर ųिʴ िटकाकर मुसकराते ƨए कहा, ‘‘हाँ...सो तो हȉ।’’
एक वषɓ कǧ कड़ी सजा भुगतने कȇ िलए वह पाषाण दीवारɉ कȇ पीछȆ गायब हो गया। उसी रोज नवाब कǧ Ʃह

क½ज हो गई। कȇवल चार िदन अिधक जीकर वह चल बसे। जो ǣरÇता बरगद कǧ छाँव मȷ शुƩ ƨआ था, वह असद
महल कȇ साए मȷ ख¶म हो गया।

11
बेगम शबाना कǧ बालसुलभ चंचलता, कǪतूहल, शोिखयɉ का Êथान उदासीनता ने ले िलया। वह अपने अिभशʫ
एकाकǧपन मȷ खो गई। तन-मन को भेदती कसक-भरी पीड़ा और सदैव साथ िनभाती Êमृितयɉ कȇ अितǣरʇ जीवन मȷ
अब बचा ही §या था? पोती कȇ साथ अलबम कǧ तसवीरȷ देखती ƨई बूढ़ी बेगम कǧ आँखɉ मȷ मौत का वह िदन
यथावÛ बसा था। उसे आज भी याद था, नवाब कȇ इȐतकाल से एक रोज पहले उसने मलेकǪल मौत को शयनागार मȷ
कदम रखते ƨए लबेदम महसूस िकया था।

सूयाɓÊत हो चुका था। नवाब कȇ िसरहाने बैठ वह तÊबीह कȇ दाने घुमाती ƨई मन-ही-मन रब को याद कर रही थी,
अपने सुहाग कǧ रƒा कȇ िलए ďाथɓना कर रही थी। तभी नवाब ने आँखȷ खोल इशारȆ से उसे पास आने को कहा। वह
झुकǧ तो उसका चेहरा अपने हाथɉ मȷ सूरजमुखी कǧ भाँित लेते ƨए नवाब डǭबी आवाज मȷ बोले, ‘‘सुबू बेगम, अपने
हाथɉ बनी शीरमाल हमȷ नहȣ िखलाओगी?’’

उस शाम बेगम शबाना ने अपना सारा »यार गँूधकर ऐसी नरम रोिटयाँ बनाई थȣ िक उसका टǩकड़ा मँुह मȷ रखते ही
बरफǧ कǧ तरह िपघलने लगे।

नवाब ने शोरबे कȇ साथ पहला कौर िलया और महीन Êवर मȷ ‘सु½हानअʬाह’ कहते ƨए उनकǧ आँखɉ मȷ एक
अनोखी चमक उठी। बेगम कȇ िलए वह आिखरी चमक थी, नवाब कȇ िलए वह आिखरी ǣरजक था। दो टǩकड़Ȇ और
तोड़ने कȇ बाद मानो उºहɉने दम ही तोड़ िदया हो, ऐसे वह िफर आँखȷ मँूदकर अपने मȷ खो गए।

बेगम जान गई। अनागत से िसहरकर वह अपने मȷ िसमट गई। िफर अपनी बड़ी- बड़ी, डरी-डरी आँखɉ से दीवारɉ
को देखा, छत को िनहारा। कहाँ िछपा था, िनगोड़ा मौत का फǣरÇता? उससे ǣरÇता घिनʷ था, िफर भी सामने आने
से §यɉ कतरा रहा था?
‘‘हम कोख मȷ थे, तब तुमने हमारी अ¿मीजान को दबोच िलया। हम दुलहन बने और चंद सालɉ मȷ तुमने हमारȆ
अ½बू को उठा िलया। जाने िकतने हमारȆ अजीजɉ को तुमने माटी मȷ दबाया हȉ। §या अब भी तु¿हारा जी नहȣ भरा, जो
हमारȆ सआदत को हमसे जुदा करने कȇ िलए चले आए?’’

अपने से ही उलझती ƨई वह देर रात गए तक दुहाई देती रही, िफर उसे झपकǧ लग गई।
नवाब ने आँखȷ खोलȣ। धीरȆ-धीरȆ शÀया से उतरकर उºहɉने दीवारɉ को घूरते ƨए शयनागार का एक गÇत लगाया।

अंत मȷ वह अलमारी कȇ पास आकर थोड़ा Ƨकȇ, भीतर से एक कफन िनकाला और उसे िनहारते ƨए िफर लेट गए।
सß 1954 मȷ डािकया बनने से पहले आनंदीलाल ने बड़ी लगन से अपने हाथɉ बनाया ƨआ यह कफन उºहȷ सɌपा

था। वषɋ बीत चुकȇ थे इस बीच, िकȑतु वह कफन आज भी जैसा-का-तैसा चमकǧला था। बेल-बूटɉ कȇ साथ उसपर
काढ़ी ƨई िततिलयाँ और कǧट जीवंत लगते थे। जैसे अभी उड़कर शयनागार कǧ छत पर जा बैठȷगे।

यह आनंदीलाल कǧ कला का कǣरÇमा था, मगर वह खुद §या था?
आज जब मौत हवेली कȇ िकवाड़ पर दÊतक दे रही थी, नवाब दुिवधा कȇ चौराहȆ पर खड़Ȇ थे। जब भी उºहɉने



आनंदीलाल कȇ िवषय मȷ कोई फȊसला िलया, उससे उलट ही िसʢ ƨआ था।
आनंदीलाल को सही मानकर वह पछताए थे, गलत जानकर पछताए थे। ऐसी ढǩलमुल मनोǥÊथित मȷ अब §या

माना जाए? §या आनंदीलाल िकसी कǧ बेटी पर बला¶कार कर सकता हȉ?
सारी बÊती उसपर थूक रही थी। कानून ने भी अपना फȊसला सुना िदया था। िफर भी िदल §यɉ कचोट रहा था?

आिखर सच §या था? झूठ §या था?
आनंदीलाल का िवʱास था िक सच और झूठ, खुदा और शैतान, धूप और छाँव एक ही िसʅȇ कȇ दो पहलू हɀ।

आप िकसी एक को चुन नहȣ सकते। Êवीकारना हो तो दोनɉ को Êवीकारो, पर समझदारी इसी मȷ हȉ िक दोनɉ को
नकारा जाए, §यɉिक यह संसार माया हȉ।

रात मȷ सच िदखाई देनेवाला Êव»न सुबह होने पर झूठा लगता हȉ। कभी िदन का झूठ Êव»न मȷ त½दील होकर िफर
सच बन जाता हȉ। कहाँ हȉ यथाथɓ? §या हȉ िम·या? §या हȉ Ēम? §या आनंदीलाल कȇ Êव»न मȷ आनेवाला मानसर
का राजहȐस छलावा हȉ या राजहȐस कȇ Êव»न मȷ िदखाई देनेवाला आनंदीलाल? अँधेरȆ आकाश मȷ से बादलɉ कǧ
गड़गड़ाहट सुनाई दी। िबजली कड़कने लगी। नवाब कǧ बगल मȷ सोई बेगम शबाना िखड़िकयाँ बंद करने कȇ िलए
थोड़Ȇ िमनटɉ कȇ िलए उठी, तब एक कोने मȷ खड़ी आदमकद जमɓन घड़ी ने रात कȇ ©यारह कȇ मधुर डȐकȇ बजाए।

बेगम ने वापस सोने से पहले देखा तो नवाब कफन को अपने सीने से लगाए ƨए मौन लेटȆ थे। उनकǧ पलकȇȑ िगरी
ƨई थȣ, मगर उनका िदमाग िनरȐतर चल रहा था।

अगर इस जहान नȷ सच, सच नहȣ हȉ, तब खुदा §या हȉ? इनसान §या हȉ? यह जीवन §या हȉ?
िबगड़Ȇ मौसम कȇ कहर से अनिभƔ जैसे-जैसे वे सोचते जा रहȆ थे, अपने ही तकɋ कȇ जंगल मȷ उलझते जा रहȆ थे।

घबराहट बढ़ रही थी। उनकǧ जीवन®योित बुझने से पहले जैसे लोक-परलोक कȇ सारȆ गूढ़ रहÊय जान लेना चाहती
थी। काश िक इस समय आनंदीलाल यहाँ मौजूद होता!

हवाएँ िबफरी ƨई ďेता¶माz कǧ तरह चीखने-िचʬाने लगȣ। सʨाटा गँूजने लगा। िफर एक बार िबजली कड़कǧ।
उसकǧ चमक मȷ चंद पलɉ कȇ िलए शयनागार जगमगा उठा। तभी उºहȷ दैवी-वाणी सुनाई दी—‘‘अलीफ लाम
मीम।’’

यह कǪरान कǧ वाणी थी, खुदा का कलाम था। वह जागकर उठ बैठȆ। झरोखे मȷ बाँसुरी िलये खड़ा आनंदीलाल
मुसकराकर कह रहा था, ‘‘यकǧनन मɀ तुममȷ िवराजमान ƪȓ।’’

वह हȉरत से उसे देखते ƨए िबÊतर से उतरȆ, कफन को दुशाले कǧ तरह कȑधɉ पर डाला और उसकȇ पास आकर
पूछा, ‘‘तुम यहाँ कȊसे?’’
‘‘ƨजूर से मɀ जुदा ही कब था?’’
‘‘मगर...मगर तु¿हȷ तो जेल मȷ होना चािहए।’’
‘‘जो अजºमा हो, उसे कौन कȊद कर सकता हȉ?’’

नवाब एकटक उसकȇ सामने देखते रहȆ। कȑधɉ तक लंबे उसकȇ बाल हवा मȷ लहरा रहȆ थे, वʲ फहरा रहȆ थे।
‘‘तुम...तुम यह कहना चाहते हो िक तुम पैदा ही नहȣ ƨए?’’
‘‘सही फरमाया सरकार ने।’’
‘‘तब हमारȆ सामने कौन खड़ा हȉ?’’
‘‘एक िजÊम, िजसे जमाना आनंदीलाल ‘मौजूद’ कȇ नाम से पहचानता हȉ’’, Êपʴता करते ƨए उसने आगे कहा,
‘‘मगर न मɀ िजÊम ƪȓ न आप। ये तो हमारी आ¶मा कȇ िलबास हɀ। इºहȷ पहनकर हम हवाखोरी कȇ िलए गाँव



गलािनयाँ पधारȆ हɀ। एक रोज तो सभी को ये लबादे ¶यागकर िनज घर जाना हȉ।’’
नवाब कǧ समझ मȷ काफǧ कǪछ आया, मगर अब भी उºहȷ पूणɓ संतोष नहȣ ƨआ था। ‘‘जब सारा संसार छलावा

हो...’’ िमनट-भर बाद िवचारकर वे बोले, ‘‘तब आ¶मा सच कȊसे हो सकती हȉ?’’
‘‘§यɉिक संसार अिन¶य हȉ। आ¶मा सनातन हȉ। अनंत, ďकाशमय, आनंदÊवƩप हȉ।’’ आनंदीलाल ने बताया, ‘‘उसे
आप đʼस¶य कहȷ, या चेतना, यही ƨजूरȆवाला हɀ, यही मɀ भी॒ƪȓ।’’

बाहर और भीतर, दोनɉ तूफान शांत हो रहȆ थे। नवाब कȇ मन मȷ से धंुध छȓट रही थी। मृ¶यु कǧ घबराहट कब कǧ
जा चुकǧ थी।

§या जƩरत हȉ इन अँगड़ाइयɉ कǧ
तेरी दावत हȉ िसर आँखɉ पे मौत।
अब वह Êपʴता से सोच सकते थे, Êपʴता से सबकǪछ देख सकते थे। भोर हो रही थी। आकाश रȐग बदल रहा

था। बेगम सोई पड़ी थी। आनंदीलाल कȇ साथ वह अभी भी झरोखे मȷ खड़Ȇ थे। धीरȆ-धीरȆ वहȣ झूले पर बैठ गए, मगर
उनकǧ ųिʴ आकाश पर िटकǧ॒रही।

आनंदीलाल थोड़Ȇ डग भरकर बेगम कȇ पास आया, उसकȇ चरण छǩए और लौटकर नवाब कȇ पास आते ƨए कहा,
‘‘ƨजूर से अलिवदा कहने आया था। अब आƔा लँूगा। खुदा हािफज...’’

नई सुबह काले बादलɉ को फोड़कर िनकल रही थी। नȣद कǧ चʙान पर रात भर बैठȆ Êव»न अपने पंख सँवारकर
पǣरयɉ कȇ देश जाने लगे थे। गाँव गलािनयाँ अँगड़ाई लेकर जग रहा था। बासंती बयार मȷ हलकǧ-हलकǧ महक थी,
सूयɓ कǧ कोमल िकरणɉ मȷ चाँदी कǧ चमक। ųÇय अʥुत था, अलौिकक था और साधारण भी। भेद कȇवल ųिʴ
का था। नवाब कȇ ďƔाचƒु उघड़ गए थे।

बेगम कǧ नȣद खुली तो सबसे पहले उसने अपना चेहरा ितरछा कर बगल मȷ देखा। नवाब कǧ जगह खाली थी।
िकसी अनजानी दहशत कȇ कारण छाती मȷ हौल सा पड़ा। वह तुरȐत उठ बैठी।

नवाब अभी भी दुशाले कǧ मािनंद कȑधɉ पर कफन डाले झरोखे कȇ झूले पर बैठȆ थे। िबलकǪल वैसे ही जैसे बेगम
ने अपने सपने मȷ देखा था।

§या उसने जो ¨वाब देखा था, वह सच था? §या रात मȷ सचमुच आनंदीलाल यहाँ आया था? §या उसने बेगम
कȇ चरण भी छǩए थे? यिद यह सच हȉ तो...इससे आगे वह सोचना नहȣ चाहती थी। अपने ¨वाब का अंत वह
जानती थी।

िलहाफ फȇȑक वह झरोखे मȷ दौड़ आई। नवाब कȇ हɉठ मधुर मुसकान िबखेर रहȆ थे, उनकǧ आँखȷ भी खुली थȣ,
अभी भी जैसे वह कǪदरत कȇ कǣरÇमे सी सुहानी सुबह को हȉरत से देख रहȆ थे; िकȑतु उनका शरीर बेजान था।
हमसफर जा चुका था। पीछȆ छǭट गया था—ढका ƨआ एक िजÊम, कशीदाकारी िकया ƨआ कफन और कागज का
एक पुरजा, िजस पर मतले कȇ साथ चंद शेरȆ मौत पर िलखे ƨए थे।

12
Êव»न §या था?

सŘाई §या थी?
बूढ़ी बेगम कȇ अंतरतम मȷ भी ऐसी कई गुǥ¶थयाँ दबी पड़ी थȣ, जो कभी-कभी अंकǪǣरत होकर डोलने लगती थȣ।



मसलन जेल से अपने िशʴ Æयवहार कȇ कारण आनंदीलाल समय से चंद महीनɉ पहले ǣरहा ƨआ था। उसकȇ
पʮाÛ उसने छ¿मीजान से शादी कर उसे धमɓप¶नी का दरजा िकसिलए िदया?

वैसे गाँववाले चाहते थे िक आनंदीलाल सजा काटकर लौट आए, तब िबजली का Æयाह उसी से कर िदया जाए।
कनैयालाल बाट का रोड़ा बन गया। िपनकǧ, शराबी, बदतर आनंदीलाल को अपनी ताँबई पुĉी देने कȇ बजाय वह
अपनी औलाद को उÊतरȆ से हलाक कर देना बेहतर समझता था।

खटराग यह था िक कǪल-कलंिकनी िबजली से िववाह कौन करȆगा? सबकȇ आʮयɓ कȇ बीच, दो वषɓ पहले
सहारनपुर से रोजगार कǧ तलाश मȷ गाँव गलािनयाँ आए िबरजू नामक एक ǣर§शा चालक ने आगे आकर िबजली
का हाथ थाम िलया।

कनैयालाल कȇ कȑधɉ पर से िहमालय हट गया। एक झंझट समाʫ ƨआ। उसका Êथान दूसरȆ िसरददɓ ने िलया।
िबजली कǧ कोख मȷ पल रहȆ मासूम बŘे का §या िकया जाए?

िजस रोज ईसाई पादरी फादर परȆरा ने बस कȇ अʜȆ पर छ¿मीजान बनारसवाली तथा आनंदीलाल ‘मौजूद’ को
शादीशुदा घोिषत िकया, उसी शाम िबजली ने चाँद कȇ नमूने से संुदर एक बŘे को जºम िदया।

िबरजू उदारतापूवɓक उसे भी Êवीकारने को राजी था, मगर उसकȇ िलए न कनैयालाल ने इजाजत दी, न
िबरादरीवालɉ ने। अतः यह तय िकया गया िक बŘे को उसकȇ बाप कǧ देहरी पर पटक िदया जाए।

आनंदीलाल कǧ ‘इºसटȐट-मैǣरज’ कȇ दूसरȆ िदन पाप नािपत ने माँ कǧ गोद से जैसे ही बŘे को उठाया, िबजली कȇ
साथ िबरजू का भी कलेजा मँुह को आ गया। दोनɉ उमड़-घुमड़कर हाहाकार कर उठȆ।
‘‘बापू...’’ िबजली कलपते ƨए बोली, ‘‘कोई कसाई भी अपने घर ताजा जºमे बŘे को माँ से जुदा नहȣ करता।
रहम...रहम करो। मुझ पर न सही, इस नºही सी जान पर, वरना यह तड़प-तड़पकर मर जाएगा।’’

कनैयालाल दया-धरम से कोसɉ परȆ था। उसने वही िकया, जो अपने मन मȷ ठानी थी। बŘे को वह आनंदीलाल
कȇ माथे थोप आया।

नवजात िशशु को देख आनंदीलाल भाविवभोर हो उठा। ‘‘छिमया...’’ गʟद होकर अपनी घरवाली से वह बोला,
‘‘उसकǧ कǲपा अपरȐपार हȉ। मुझे उसने तुम जैसी कथक कǧ मािहर तेजǥÊवनी नतɓकǧ दी, तो माखनचोर सा »यारा-
»यारा यह कोमल बŘा भी िदया।’’

बŘे का नाम उसने मेघा रखा।
गरज यह िक आनंदीलाल ने िववाह नहȣ िकया होता, तो बŘे कǧ परवǣरश कौन करता? §या यह घटना इȐिगत

नहȣ करती हȉ िक आनंदीलाल िशवनेĉ रखता हȉ? अपनी तीसरी आँख से देख उसने इसी कारण ½याह रचाया था,
तािक वह बाल-ह¶या कȇ पाप से उबर जाए। या यɉ कहȆ िक यह सारा ďपंच परमा¶मा का हȉ। उसमȷ दखलअंदाजी
करनेवाला आनंदीलाल कौन होता हȉ?

सŘाई चाहȆ जो भी हो, बŘे का असली बाप िबरजू और माँ िबजली अपने ďेम कǧ सौगात को िदन दुगुना, रात
चौगुना बढ़ते देख मन मसोसकर रह जाते थे।

आिखर वे कȊसे अपने दुलारȆ का अलगाव सहते? कब तक मेघा को भाँित-भाँित कǧ िचिड़यɉ से और रȐग-िबरȐगे
फǮलɉ मȷ खेलता ƨआ देख दूर-दूर से ठȐडी आहȷ भरते? िबजली को दूसरा बŘा भी तो नहȣ ठहर रहा था।

उसका ताँबई बदन झुलसकर धुआँसा होने लगा। िबरजू का दम घुटने लगा। जब तक दै¶यावतार नाई िजंदा था,
उन दोनɉ मȷ इतना साहस नहȣ था िक वे अपने िदल कȇ ǣरसते घाव िदखाकर उसे दुहाई दे सकȇȑ। अतः कनैयालाल
कǧ मृ¶यु कȇ िलए मंिदरɉ-दरगाहɉ मȷ माथा रगड़ना अिनवायɓ हो गया।



मेघा ठीक आठ साल का ƨआ, तब एक पागल कǪŧे ने तरस खाकर उन दोनɉ कǧ ďाथɓना सुनी और कđ मȷ एक
पाँव लटकाए बैठȆ कनैयालाल कȇ दूसरȆ पाँव को ऐसा काट खाया िक न हकǧम लुकमान काम आया न धनवंतǣर।
पगलाकर वह पूरȆ एक पखवाड़Ȇ कǪŧे कǧ तरह भɌकता रहा। िफर भɌकते-भɌकते ही उसने देह ¶याॻदी।

िबरजू और िबजली नारकǧय यंĉणा से मुʇ हो गए। िबरादरीवालɉ कǧ परवाह नहȣ थी। बापू कȇ बारहवȷ कȇ लʜǭ
खाकर शीĄ ही वे दोनɉ आनंदीलाल कȇ घर पƨȓचे और सीधे ही उसकȇ चरणɉ मȷ जा िगरȆ। दोनɉ कǧ आँखɉ कȇ साथ
चेहरȆ भी भीग गए। वे फǮट-फǮटकर रो रहȆ थे।

हȉरत से आनंदीलाल कभी छ¿मीजान कǧ तरफ देखता था, कभी भीतर कȇ कमरȆ से दौड़ आए मेघा को, तो कभी
अपने पाँवɉ को अėुधारा से पावन कर रहȆ जोड़Ȇ को।

ďायǥʮŧ लगभग पूणɓ हो जाने पर िबजली ने अपने मरद कȇ साथ उठते ƨए दोनɉ हाथ जोड़कर आनंदीलाल से
कहा, ‘‘काका, आप साƒाÛ भगवाß हɀ। आप जानते थे िक बŘा आपका नहȣ, मेरȆ मरद का लƪ हȉ, िफर भी
आपने अब तक एक श½द भी नहȣ कहा। कचहरी मȷ आपका मजाक उड़ाया गया, आपको जलील िकया गया,
लेिकन आप मुसकराते रहȆ। अब मɀ िकस मँुह से कƪȓ िक...’’

उसकǧ सुई अटकǧ तो िबरजू शुƩ ƨआ, ‘‘हम चाहते हɀ िक हमारा बेटा हमारȆ साथ रहȆ, वह मुझे बापू और अपनी
माँ को माँ कहकर पुकारȆ, हम उसे सीने से लगाकर दुलार दȷ।’’
‘‘हाँ...सो तो हȉ।’’ कहते ƨए आनंदीलाल ने बालक को एक बोसा लेकर उसकȇ माँ-बाप को सɌप िदया।

छ¿मीजान का िदल धʅ से रह गया। भले ही वह मेघा कǧ असली माँ नहȣ थी, बŘे को Êतनपान कराकर उसी
ने बड़ा िकया था, ʖरăÊत होने पर रातɉ कȇ जागरण उसी ने िकए थे, मल-मूĉ उसी ने उठाए थे। उसे आँगन मȷ
िकलकाǣरयाँ मारकर िततिलयɉ कȇ पीछȆ दौड़ते ƨए देख छ¿मीजान उसे अपनी कोख का जना मानने कǧ भूल कर
बैठी थी। उसकȇ िलए बŘे कȇ िबछǩड़ने से बढ़कर संताप दूसरा §या हो सकता हȉ?
‘‘पगली,’’ प¶नी कȇ चेहरȆ कȇ उतार-चढ़ाव ¹यान से देखते ƨए आनंदीलाल ने कहा, ‘‘इस नʱर संसार कȇ ǣरÇतɉ
को तू भी सच मान बैठी? भला यहाँ कौन िकसका होता हȉ? कम-से-कम मेघा को शांित से जाते ƨए देख तूने इतनी
सीख तो ली होती?’’

वह फफक-फफककर रो पड़ी। दीवार पर सजी मेघा कǧ तसवीर अपना पोपला मँुह िदखाकर हȓस रही थी।
समय कȇ गिलयारɉ मȷ से लुढ़कते ƨए जाना §या मुनािसब था? बूढ़ी बेगम अब िदन-ब-िदन अंतमुɓखी से बिहमुɓखी

होती जा रही थी। यादɉ कȇ सावन-भादɉ अब पीछȆ छǭट गए थे। Êमृितयɉ से उसने कʨी काट ली थी। बस, फोटो
अलबम देखते ƨए उसे यɉ ही कतरा-भर याद आ गई।

अलबम का पʨा पलटकर Ʃही ने एक तसवीर िदखाते ƨए पूछा, ‘‘यह कौन हȉ, दादी?’’
‘‘तु¿हारȆ पापा।’’

उसे सचमुच अचरज ƨआ। ‘‘§या कहती हɀ आप! इनकǧ पɀट कहाँ हȉ?’’
‘‘यह फोटो तब खȣची गई थी, जब वह तुमसे भी दो साल छोटȆ थे...’’ बूढ़ी बेगम ने उसे समझाते ƨए कहा, ‘‘और
यह हȉ तु¿हारी अ¿मी। उनकȇ साथ सेहरȆ मȷ िछपे बैठȆ जनाब हɀ...’

Ʃही ने बीच ही मȷ कहा, ‘‘शादी कǧ तसवीर हȉ न?’’
‘‘िबलकǪल सही।’’
‘‘मगर इन दोनɉ कȇ पीछȆ खड़Ȇ होकर बाँसुरी कौन बजा रहा हȉ यह?’’
‘‘आनंदीलाल।’’



‘‘िहȐदू?’’
‘‘लो, हम उºहȷ अभी मुसलमान बनाए देते हɀ।’’ बूढ़ी बेगम हȓसकर बोली, ‘‘उनका दूसरा नाम हȉ िमयाँ मौजूद।’’
‘‘यह कȊसे हो सकता हȉ?’’
‘‘वैसे ही, जैसे खुदा को कोई ईʱर कहता हȉ तो कोई अʬाह।’’

अपने म¿मी-पापा कȇ िनकाह कǧ एक और तसवीर को गौर से देखते ƨए Ʃही को चुहल सूझी। तसवीर मȷ काफǧ
भीड़ थी। भरा-पूरा कǪनबा उसमȷ िदखाई दे रहा था। ‘‘इसमȷ तो मेरȆ अलावा सभी हɀ।’’ अफसोस जताने का ढɉग
करते ƨए उसने मासूिमयत से पूछा, ‘‘तब मɀ कहाँ थी, दादी?’’
‘‘आसमान पर।’’
‘‘वहाँ से मुझे कौन ले आया?’’
‘‘ƪरɉ कǧ रानी तु¿हȷ अपनी गोद मȷ उठाकर यहाँ छोड़ गई थी।’’
‘‘सब झूठ,’’ वह बोली, ‘‘सरासर झूठ। बŘे तो माँ कȇ पेट से पैदा होते हɀ।’’

बूढ़ी बेगम चारɉ खाने िचŧ हो गई।
q

 



बहता पानी : तीन
1

आदमकद जमɓन घड़ी ने सुबह कȇ नौ कȇ डȐकȇ बजाए। चंदा Ʃही को तैयार होने मȷ मदद करने लगी। बूढ़ी बेगम
आज कब कǧ गले मȷ मलमल का दुपʙा डाले, ढीले कǪरते और तंग पायजामे मȷ थोड़ा-थोड़ा मुसकाती ƨई बैठी
थी। ‘यह मरी चंदा मेरा गुलाबी दुपʙा देख जƩर जल-भुनकर राख हो गई होगी।’
‘‘दादी!’’ Ʃही ने लहȓगा-चोली मȷ सजकर आते ƨए पूछा, ‘‘आप मुझे आज कहाँ ले चलȷगी?’’

िसली ƨई थैिलयɉ कǧ पोटली कȑधे पर डाल उसने बताया, ‘‘सबसे पहले हम बाजार चलȷगे।’’
पंČह िमनटɉ बाद वे दोनɉ जु¿मन दरजी कǧ दुकान पर खड़ी थȣ। जु¿मन ने थैिलयɉ कǧ िगनती कर कलमदान कȇ

दराज मȷ हाथ डालते ƨए Æयं©य िकया, ‘‘बेगम सािहबा, अगर थैिलयाँ िसलने का कोई मुकािबला होता तो पहला
इनाम आप ही जीततȣ। यह लो, दो सौ बीस थैिलयɉ कȇ बीस Ƨपए।’’

Ʃही को कǪछ शुबहा ƨआ। तुरȐत अपनी उȓगिलयɉ पर िहसाब जोड़ वह जु¿मन पर कड़कǧ, ‘‘और चाचा, बेईमानी
का कोई कांिपिटशन होता तो पहला इनाम आप ही को िमलता।’’
‘‘एँ...!’’
‘‘दस थैिलयɉ का एक Ƨपया,’’ बŘी ने बताया, ‘‘इस िहसाब से दो सौ बीस थैिलयɉ कȇ बाईस Ƨपए होते हɀ—
िनकालो दो Ƨपए और।’’

बूढ़ी बेगम िखलिखलाकर हȓस दी। जु¿मन दरजी ऐसा ितलिमलाया िक उसका जी चाहा, उन दोनɉ कȇ गाल पर
एक-एक चाँटा रसीद कर दे। मन-ही-मन कǪढ़ते ƨए उसने िफर दराज मȷ हाथ डाला और दो Ƨपए का एक नोट
िनकाल बŘी कȇ हाथ मȷ थमा िदया।

पोती का हाथ थाम आगे बढ़ती ƨई बूढ़ी बेगम सीधी फǮलवाले कǧ दुकान कȇ थले पर आ पƨȓची। हǣरहरन ने उसे
फाितहा का सामान देते ƨए कहा, ‘‘आनंदीलाल वापस आ गए हɀ।’’
‘‘आए हɉगे जी, हमसे §या मतलब?’’

बूढ़ी बेगम का Ʃखा उŧर सुनकर वह सचमुच दंग रह गया। अभी िपछले ह¼ते तक बूढ़ी बेगम आनंदीलाल से
िमलने कȇ िलए कǪलबुला रही थी और अचानक उसे §या हो गया?

वह सोच नहȣ सका तो उसने िफर कहा, ‘‘§या आपको उनसे नहȣ िमलना हȉ?’’
हवा मȷ लहराते ƨए अपने गुलाबी दुपʙȆ को गले मȷ एक ओर घुमाव देते ƨए बूढ़ी बेगम ने उलटा ही उŧर िदया,

‘‘जो हमसे िमलना चाहȆ, हमारी ³योढ़ी पर आ सकता हȉ।’’
अपनी पोती कȇ साथ ठÊसे से जा रही नवाब कǧ बेवा को हǣरहरन एकटक देखता रहा।
वे दोनɉ किđÊतान मȷ दािखल ƨई और बूढ़ी बेगम कȇ आगे बढ़ते ƨए कदम जाने-अनजाने थम गए। ďवेशʧार

कǧ फǪलवारी मȷ रखी ƨई दोनɉ बȷच खाली थȣ। िमयाँ शराफत अली आज नहȣ आए हɉगे? कहȣ बीमार तो नहȣ हो
गए?

चाँदी कǧ कमानीवाली अपनी ऐनक कȇ शीशɉ कȇ पार देखती ƨई उसकǧ आशंिकत आँखȷ यहाँ-वहाँ भटककर एक



कđ पर ठहर गईȐ। वह कđ वृʢ कǧ बीवी कǧ थी। आज वह िसर टȆककर वहȣ बैठा था।
बूढ़ी बेगम को उसकȇ शोक मȷ खलल पƨȓचाना उिचत नहȣ लगा। वैसे गम मȷ शािमल होने कȇ िलए अभी पूरा िदन

फȊला पड़ा था।
‘‘यह हȉ तु¿हारȆ दादा ƨजूर कǧ कđ।’’ Ʃही कȇ साथ पलाश कȇ पेड़ तले आते ƨए उसने कहा। यह ¹विन कǪछ अंतर
पर बैठȆ वृʢ ने भी सुनी। धीरȆ-धीरȆ उसका िसर उठा और धँुधली आँखȷ आवाज कȇ ęोत कǧ िदशा टटोलने लगȣ।

बूढ़ी बेगम ने नवाब कǧ कđ पर फǮलɉ कǧ चादर चढ़ा दी थी। ‘‘तु¿हȷ फाितहा पढ़ना आता हȉ, बेटी?’’ धूपबिŧयाँ
जलाते ƨए उसने पोती से पूछा।

Ʃही ने कहा, ‘‘आप िसखाएँगी तो हम सीख जाएँगे।’’
‘‘शाबाश!’’ दुआ कȇ िलए दोनɉ हाथ उठाते ƨए वह बोली। बŘी ने दादी को देख अदब से अपने हाथ उठाए।
‘‘अब बोलो-िबǥÊमʬाह’’
‘‘िबǥÊमʬाह...’’
‘‘िहर रहमािनर रहीम।’’

बूढ़ी बेगम थोड़ी ऊȔची आवाज मȷ बोल रही थी। बŘी उतनी ही गंभीरता से उसकǧ नकल कर रही थी।
वृʢ दोनɉ को गौर से देख रहा था िक उसे अपने बेटȆ याद आए, बƨएँ याद आईȐ, नाती-पोते भी याद हो आए।

वह उन सबकȇ साथ रहता था, िफर भी उनमȷ से कोई उसकȇ साथ नहȣ था।
बूढ़ी बेगम ने फाितहा ख¶म करते ƨए कहा, ‘‘आमीन’’। बŘी ने वह आिखरी श½द दोहराया और दादी कǧ

हरकतɉ पर उचटती सी नजर डालते ƨए अपने दोनɉ हाथ मँुह पर फȇरȆ।
‘‘जीती रहो बेटी।’’

जैसे ही वे दोनɉ फाटक कǧ तरफ जाने कȇ िलए मुड़ȣ, वृʢ को उºहɉने सामने खड़ा पाया।
‘‘अब न वो वʇ रहा हȉ, न वो दीन।’’ वह जैसे अपने से कह रहा था, ‘‘ये कȊसी बदनसीबी हȉ िक हमारी कđ पर
हमारȆ बŘे फाितहा भी नहȣ पढ़ सकते।’’

बूढ़ी बेगम ने उसकǧ तुशȥ और तलखी को नजरअंदाज कर गमकते ƨए पूछा, ‘‘§या जनाब आज अपनी बेगम
कǧ कđ पर फाितहा पढ़ रहȆ थे?’’
‘‘फाितहा तो मरƪमɉ कǧ Ʃह कȇ सवाब कȇ िलए पढ़ी जाती हȉ। वह...वह तो िजंदा हȉ।’’ वृʢ ने बताया, ‘‘मɀ जब
यहाँ आया तो उसने मुझे पुकारकर कहा—§यɉ िमयाँ, अपनी छड़ी कहाँ छोड़ आए?’’
‘‘हम भी आपसे यही पूछनेवाले थे जी।’’ कहते ƨए Ʃही का एक हाथ थामकर वह आगे बढ़ी। वृʢ ने उसका
दूसरा हाथ थामा।
‘‘दादी!’’ वह चहकǧ, ‘‘आज आप भी तो अपनी लकड़ी भूल आई हɀ।’’
‘‘हम भूले नहȣ।’’ बूढ़ी बेगम ने तुरȐत अपना िवरोध दशाɓया, ‘‘अब तुम जो हमारȆ साथ हो। सच बताना, तु¿हारी
उȓगली पकड़कर हम यहाँ तक आए या नहȣ?’’
‘‘हाँ...यह िबलकǪल सही हȉ।’’

बŘी से नजरȷ समेटकर उसने वृʢ कǧ ओर देखा, ‘‘िमयाँ, अभी तक आपने यह नहȣ बताया िक आप इस
मंिजल तक कȊसे पƨȓचे?’’
‘‘अब कǪछ भी गैर नहȣ लगता।’’ बȷच कȇ पास आने पर वह हौले से बैठ गया, ‘‘ये राहȷ तो बरसɉ से जानी-पहचानी
हɀ।’’



‘‘लेिकन हम आपको नहȣ जानते,’’ Ʃही ने बूढ़ी बेगम कȇ साथ दोनɉ कȇ बीच बैठते ƨए इकरार िकया।
उŧर मȷ वृʢ ने उȓगली से संकȇत िदया, ‘‘वह §या हȉ?’’

‘‘धूप’’
‘‘बस, यही हमारी पहचान हȉ। अभी हȉ, अभी गायब।’’
‘‘दादी!’’ बूढ़ी बेगम कȇ कान मȷ वह फǪसफǪसाई, ‘‘यह बुढ़ऊ पागल तो नहȣ हȉ?’’

वृʢ को भनक लग ही गई। ‘‘तुम अपनी दादी अ¿मा को बुिढ़या नहȣ कहतȣ।’’ वह बोला, ‘‘हमȷ §यɉ बुढ़ऊ
कहती हो?’’
‘‘§यɉिक आप सूरत से ही बुʝȆ लगते हɀ।’’
‘‘मगर यह िदल तो जवान हȉ।’’
‘‘तो §या ƨआ, हमारी दादी हमȷ मीठी-मीठी लोǣरयाँ सुनाती हɀ। आप गा सकते हɀ?’’ वह सोच मȷ पड़ गया।
‘‘बेटी...’’ बूढ़ी बेगम ने बŘी को टीका, ‘‘मदɓ लोǣरयाँ नहȣ गाते।’’
‘‘िबलकǪल सच।’’ वृʢ सहसा बोला, ‘‘हम मदȺ-मैदां हɀ।’’

बŘी पीछȆ हटनेवाली नहȣ थी। उसने बड़Ȇ िमयाँ को चुनौती दी, ‘‘हमारी दादी नाच भी सकती हɀ।’’
बूढ़ी बेगम लजा गई। वृʢ ने मुसकराकर बŘी से कहा, ‘‘तुम कोई बिढ़या-सा गीत गाओ, हम भी भालू कǧ

तरह ठǩमक-ठǩमक नाचȷगे।’’
‘‘लो, अभी शुƩ हो जाते हɀ हम।’’ कहते ƨए Ʃही ने इǥ½तदा कǧ, ‘‘चंदा हȉ तू, मेरा सूरज हȉ तू, ओ मेरी आँखɉ का
तारा हȉ तू।’’

वृʢ धीरȆ-धीरȆ खड़ा ƨआ। अपने अंदाज से वह नाचने भी लगा। पल-भर बूढ़ी बेगम चिकत होकर उसे देखती
रही, िफर Ʃही को इशारा िकया। गाते-गाते वह खड़ी हो गई।

उसे अपने साथ नाचती देख वृʢ िखल उठा; िकȑतु बूढ़ी बेगम अभी भी तमाशबीन कǧ तरह बȷच पर जहाँ-कǧ-
तहाँ जमी ƨई थी। बŘी ने नाचते-गाते उसे ही संबोिधत कर गीत का मुखड़ा दोहराया—

दादी हȉ तू मेरी अ¿मा हȉ तू
ओ मेरी आँखɉ का तारा हȉ तू

अब उसे भी खड़ा होना पड़ा। उसका एक हाथ बŘी कȇ हाथ मȷ था, दूसरा वृʢ कȇ। वाÊतव मȷ उन दोनɉ ने
िमलकर बूढ़ी बेगम को लगभग घसीट िलया था। संकोच दूर हो जाने पर वह भी रȐग मȷ आ गई। गुलाबी दुपʙा
लहरा उठा।

तीनɉ एक-दूसरȆ कȇ हाथ थामकर मÊती मȷ नाचते-गाते फǪलवारी मȷ गोल-गोल घूम रहȆ थे। किđÊतान का माली
पेड़-पौधɉ को पानी देते ƨए िवÊमय से थोड़Ȇ अंतर से देखता रहा।

हǣरयाली दूब कȇ ितनकȇ िथरक उठȆ। रȐग-िबरȐगे फǮल हȓसने लगे। नºहȆ-नºहȆ कोमल पौधे डोल रहȆ थे। घने पेड़ɉ मȷ
िछपी िचिड़यɉ कǧ चहचहाट गँूज रही थी। ऊȔचे दर¨तɉ कȇ पŧɉ से गुजरती ƨई हवा मȷ मधुर संगीत था।

बूढ़ी बेगम को लगा, जैसे एकाएकǧ संगीत Ƨक गया हो। िचिड़यɉ ने मौन धारण कर िलया। फǮलɉ कȇ हɉठɉ से
हȓसी झर गई। पौधे अपना डोलन िबसारकर टकटकǧ बाँध देखने लगे। हवा गाते-गाते िबसूरने लगी थी।

जईफ शराफत अली को िदल का दौरा पड़ा था। हǣरयाली पर वह बोरȆ कǧ तरह ढह गया। उसकȇ िसकǪड़ते ƨए
सीने कȇ साथ चेहरȆ कǧ झुǣरɔयɉ का जाल भी पल-पल रȐग बदलने लगा। यिद समय पर किđÊतान का माली दौड़
नहȣ आया होता तो वृʢ ने वहȣ ďाण ¶याग िदए होते।
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मृ¶यु जईफ शराफत अली को छǭकर §या गुजरी, उसने खाट पकड़ ली। अब किđÊतान जाना तो दूर रहा, ³योढ़ी
कȇ बाहर कदम रखना भी दुʱार था। उसमȷ इतनी शǥʇ ही कहाँ बची थी िक वह िबना सहारȆ कȇ दो डग भर सकȇ।
उसका दुभाɓ©य यह था िक उसकȇ दोनɉ बेटȆ अरगाना जानते थे। और बƨएँ, जो उसकǧ सूरत से नफरत करती थȣ,
अǣरयाने मȷ मािहर थȣ।

यही कारण था िक अपनी घरवाली कȇ िनधन कȇ बाद वह अिधक समय किđÊतान मȷ गुजारना पसंद करता था।
कम-से-कम वहाँ उसे अकȇलापन डरावना नहȣ लगता था। जजीरȆ को घेरȆ ƨए समुČ कǧ तरह कभी मायूसी उसे घेर
लेती, वह अपनी बीवी कǧ कđ पर आकर दो बातȷ कर लेता, उसकȇ मन का बोझ हलका हो जाता।

बूढ़ी बेगम से आ¶मीयता बढ़ने पर इस िसलिसले मȷ बदलाव आया था। अपने सुख-दुःख कȇ िकÊसे अब वह उसी
को सुनाने लगा था। तब भी उसे जुमेरात का इȐतजार रहता था, आज भी उसे इȐतजार था। चाहȆ सारा जमाना मँुह मोड़
ले, उसकȇ इस आिखरी पड़ाव मȷ बेगम सािहबा जƩर वादा िनभाएँगी।

तभी चबूतरȆ कǧ पʬी तरफ से उठी तीखी आवाज ने उसे अपने Êव»न से जगा िदया। बड़ी बƪ िकसी पर
गरजकर बरस रही थी, ‘‘हमारी सास ने दम तोड़ा, तब हमारȆ गम मȷ िशरकत करना तो दरिकनार, िदखावे को
चालीसवȷ पर भी नहȣ फटकǧ। अब इस खँडहर पर यकायक »यार कȊसे उमड़ आया?’’

कोई शालीन मिहला दबे-दबे, मगर मधुर Êवर मȷ उससे िवनती कर रही थी, िगड़िगड़ा रही थी और एक वह थी,
जो उसकǧ हर एक ďाथɓना पर तेजाब िछड़कती जा रही थी।

अंत मȷ धड़ाम से िकवाड़ बंद होने कǧ आवाज सुनाई दी, तब तक वृʢ कǧ आँखȷ नम हो आई थȣ। वह जान गया
था िक दरवाजे पर अºय मिहला कौन थी।
‘‘§यɉ जी...’’ बड़ी बƪ ने आकर उसे बेददȥ से एक करवट िकया और िझलंगी खाट पर िबछी चादर देख जली-
कटी सुनाने लगी, ‘‘§या अपने गू-मूत कǧ नुमाइश कर िबरादरीवालɉ मȷ हमारी हȆठी करवाना चाहते हɀ आप? अजी
सुनते हो, करीमन कȇ अ½बा...!’’

जईफ शराफत अली को अब खयाल आया, लेटǣरन जाने कȇ िलए वह सुबह से बेटɉ को पुकारता रहा, मगर दोनɉ
मȷ से एक कǧ भी नȣद नहȣ टǭटी। जब िबÊतर मȷ पाखाना हो गया तो बड़ी बƪ उसी को लताड़ने लगी थी।

वह रो िदया।
कǪदरत का यह कȊसा खेल हȉ! िजन लोगɉ को वह आँखɉ-देखा नहȣ भाता था, उºहȣ का वह मुहताज हो गया था।

िदन-ब-िदन उस पर मानिसक अ¶याचार बढ़ते जा रहȆ थे, िफर भी वह जीना चाहता था। कागा सब तन खाइयो
दोहȆ को चǣरताथɓ करना चाहता था।

िकÊमत कǧ यह भी बिलहारी थी : घरवाली कȇ Êवगɓवास कȇ पʮाÛ वह मृ¶यु को बुलावा देता था, तब रब ने उसे
उēे-दराज ब¨श दी। आज जब जीवन कǧ लालसा जगी, रोजे-हė का सूयɊदय हो रहा था।
दो नयना मत खाइयो मोहȆ िपया िमलन कǧ आस।

बूढ़ी बेगम कǧ दुगɓित उतनी दयनीय न सही, कǪछ कम भी नहȣ थी। वृʢ कǧ बड़ी बƪ से एक बार िझड़िकयाँ
खाकर उसे संतोष नहȣ ƨआ सो अपनी सारी गǣरमा, अपनी ठसक, अपने लाज-िलहाज ताक पर चढ़ाकर वह
लानतȷ-मलामतȷ सुनने को बार-बार चʅर काटती रही। आिखर वह कब तक यह नारकǧय यातना भुगतती!



उसकǧ आ¶मा आतंिकत हो उठी। फलÊवƩप जीवन-शैली मȷ पǣरवतɓन आया। पहले वह सौ से अिधक थैिलयाँ
िसलती थी, अब वह अंक घटकर पचास कȇ नीचे आ गया था।

अब वह पहले कǧ भाँित चंदा से चुहल भी कहाँ करती थी? हȓसना-बोलना जैसे उसने कभी जाना ही न हो, ऐसे
अकसर वह हवेली कȇ िकसी अँधेरȆ कोने मȷ उदासीन नजर आती। छत पर िटकǧ उसकǧ आँखɉ मȷ देखने से ऐसा
लगता, मानो वह खुदा से इǥÃतजा कर रही हो िक वृʢ से पहले वह उसे उठा ले।

जब भीतर कȇ अँधेरȆ गहरा जाते, वह Ʃही कǧ िकलकाǣरयɉ मȷ पनाह खोजती। कभी वह उसकȇ साथ िततिलयाँ
पकड़ने खुले सहन मȷ चली आती तो कभी दोनɉ एक-एक मािचस उलटकर वापस तेजी से तीिलयाँ सजाने का खेल
खेलतȣ।

यह नुÊखा बूढ़ी बेगम ने जईफ शराफत अली से सीखा था, मगर इसे ďितÊपधाɓ का नया Ʃप देने का यश Ʃही
को था। अब वह अपने हाथɉ भɌपूवाला ăामोफोन बजाना भी सीख गई थी।

कभी वह दादी कǧ िďय गजल ‘‘अभी तो मɀ जवान ƪȓ’’ लगाती, तब बूढ़ी बेगम कȇ सीने पर आरी चल जाती;
िकȑतु उसका चेहरा भावशूºय रहता। उसी अवÊथा मȷ बŘी कȇ साथ डोलने का अिभनय करते ƨए वह अनजाने ही
अपने सारȆ दुःखɉ से िनजात पाकर चंद पलɉ कȇ िलए सचमुच झूम उठती।

वृʢ कǧ गैरमौजूदगी मȷ पोती उसकȇ िलए मन बहलाने का एक िखलौना थी, बǥÃक यɉ कहा जाए िक बड़Ȇ िमयाँ
कǧ तरह वह भी बूढ़ी बेगम कȇ जीवन का एक िहÊसा बन गई थी तो वह भी गलत नहȣ होगा।

काश िक उसने आनंदीलाल से कǪछ सीख ली होती!
एक रोज आदमखोर चीते कǧ तलाश मȷ अपनी दोनाली िलये नवाब शांितवन मȷ गए ƨए थे। उनकǧ ďतीƒा मȷ

आँखȷ िबछाए झरोखे मȷ बैठी बेगम शबाना से आनंदीलाल ने कहा था—
‘‘»यार िजतना गहरा होता हȉ, चोट उतनी ही करारी लगती हȉ। यिद ďेम ही बरसाना हȉ तो हम उस छिलया पर §यɉ न
बरसाएँ, जो सदैव हमारȆ साथ होता हȉ! हम उसे नजरअंदाज कर सकते हɀ, वह हमȷ छोड़कर कभी कहȣ नहȣ
जाता।’’

जीवन कǧ सफलता का यह राज बेगम शबाना ने उसी समय गाँठ बाँध िलया होता तो कम-से-कम वह दोबारा
ऐसी भूल नहȣ करती। इस बार उसने अपने मन कȇ तट पर दो-दो घरɌदे बनाए थे, उनको िमʙी कȇ िखलौनɉ से
सजाया था। एक छोटा, एक बड़ा था।

इन दोनɉ घरɌदɉ को समय कǧ लहरȷ िमटाने कȇ िलए बेताब थȣ।

3
अमरीका कǧ लंबी याĉा से लौटȆ अकǧक कǧ गहरȆ पीले रȐग कǧ माƧित गाड़ी पहािड़यɉ कȇ घुमावदार राÊतɉ से होती
ƨई गाँव गलािनयाँ कȇ िलए मुड़ी, तब खेतɉ मȷ लहलहाती फसल को वह साफ देख सकता था। आममंजरी कǧ सɉधी
सुगंध तन-मन को ďफǪǥʬत करती थी। कोयल कǧ िनरȐतर कǮक ने बौराए इस मौसम मȷ अपने ďाण घोल िदए थे।

गाड़ी चलाते ƨए अकǧक ने बगल मȷ आँखȷ मँूदे बैठी अपनी कथाकार प¶नी कǧ ʱेत साड़ी पर उचटती सी िनगाह
डालते ƨए कहा, ‘‘खुदा खैर करȆ, लैला, आज होली हȉ।’’
‘‘तो §या ƨआ?’’
‘‘तुम देहात मȷ पैदा ƨई होतȣ तो ऐसा नहȣ कहतȣ।’’



अब उसने आँखȷ खोलȣ। गाड़ी गाँव मȷ ďिवʴ हो रही थी। अकोल, आछी और टȆसू कȇ महकते ƨए पेड़ राह मȷ
फǮलɉ कǧ िबछात िलये जैसे उन दोनɉ कȇ Êवागत कȇ िलए तैयार खड़Ȇ थे।

फाग गाते ƨए ƨǣरयारɉ कǧ टोली घंटȆ-भर पहले चौराहȆ से गुजरी थी। िखड़िकयɉ, झरोखɉ, छʔɉ पर से डोलची
और बालिटयɉ से उन पर उȓड़Ȇले गए रȐगɉ कȇ िनशान राÊतɉ पर अब भी ताजा थे, सड़क रȐगीन लगती थी।

हǣरहरन फǮलवाले ने अपनी दुकान कȇ आगे Ƨकǧ ƨई माƧित को दम भर देखा और गुलाल कǧ थाली िलये वह
दौड़ा चला आया। िफर कहा, ‘‘आज आप बचकर नहȣ जा सकते, ƨजूर।’’

उसकǧ रȐगसनी हनुमान सी सूरत देख लैला कȇ साथ उसकǧ ʱेत साड़ी भी िसमट गई।
‘‘हमने कब कहा िक हम बचना चाहते हɀ?’’ बाहर न आकर अकǧक गाड़ी कȇ भीतर से ही बोला, ‘‘मगर...§या
पूरा िजÊम रȓगना जƩरी हȉ?’’
‘‘सरकार यह न भूलȷ िक कभी आपको रȐग कȇ पीपे मȷ डǩबकǧ िखलाई जाती थी।’’
‘‘तब सरकार सूट-बूट मȷ नहȣ होते थे।’’ उसने हȓसकर कहा।

उदारता से पǣरǥÊथित Êवीकार कर लेते ƨए हǣरहरन ने उसकȇ ललाट पर कȇवल एक टीका लगाकर संतोष मान
िलया।

अब अकǧक ने Êवयं चुटकǧ-भर गुलाल ले प¶नी कǧ माँग मȷ भरते ƨए फǮलवाले से पूछा, ‘‘िमयाँ मौजूद गाँव मȷ
हɀ या िफर कहȣ भाग िनकले?’’
‘‘अब पʙा छǩड़ाना उनकȇ िलए संभव नहȣ।’’
‘‘आिखर जनाब बीवी कȇ वश मȷ आ ही गए!’’ Æयं©य करते ƨए अकǧक िफर प¶नी कǧ ओर मुड़ा, ‘‘तुमने कǪछ
सुना, मैडम?’’

वह बोली, ‘‘मुझे यकǧन नहȣ आता।’’
‘‘भला §यɉ?’’
‘‘मझधार मȷ रहनेवाले सािहल पर घर नहȣ बनाते।’’
‘‘वाह! खूब कही, ‘‘प¶नी कȇ अलंकǲत वा§य कǧ दाद िदए िबना अकǧक से नहȣ रहा गया, ‘‘मगर यह भी तो हो
सकता हȉ, सारी िजंदगी लहरɉ से टकरानेवाले को शायद िकनारा िमल गया हो।’’

अपने उŧर कǧ पुिʴ कȇ िलए उसने हǣरहरन पर एक सवािलया िनगाह डाली। ‘‘ƨजूर!’’ उसने बताया,
‘‘गुÊताखी माफ, मगर मामला िबलकǪल उलटा हȉ।’’

िमयाँ-बीवी दोनɉ चɌकȇ।
उसने आगे कहा, ‘‘अब गुƧदेव घर पर रहते हɀ और उनकǧ ėीमतीजी लापता हो जाती हɀ।’’

‘‘§या मतलब?’’ लैला बोली।
‘‘आनंदीलाल कǧ संगित का रȐग कभी तो उस पर चढ़ना था। इसी एक महीने मȷ वह दो बार गायब हो गई। पहली
बार ह¼ते-भर कȇ िलए, दूसरी बार...’’ कहते ƨए उसने मन-ही-मन िहसाब जोड़ा, ‘‘दस िदन पहले वह झोला
लेकर सौदा-सुÃफ खरीदने बाजार मȷ िदखाई दी थी। आनंदीलाल बताते हɀ िक वह होली खेलने भी नहȣ लौटी हȉ।’’

लैला ने िवÊमय से पित कǧ ओर देखा। बात सचमुच अनोखी थी। बनारस कǧ छ¿मीजान डȆरȆवाली, जो कभी
अपने आसन से िगरी ƨई तवायफ यानी िक छȓटी ƨई वेÇया थी, रईस बकरɉ कǧ तलाश मȷ उŧर से म¹य ďदेश तक
अपना मायाजाल फȊलाए ƨए थी, आज परमा¶मा कǧ खोज मȷ जाने कहाँ-कहाँ बीहड़ɉ मȷ भटकती होगी!

इस िवषय मȷ हǣरहरन से कǪछ और ďÇन करने कȇ बजाय अकǧक ने गाड़ी शुƩ कर झील कǧ िदशा मȷ दौड़ा दी।



मागɓ मȷ लैला ने उसे याद िदलाते ƨए कहा, ‘‘शाम से पहले Ʃही को लेकर हमȷ िदʬी कȇ िलए िनकलना हȉ, यह
आपकȇ जहन मȷ होगा ही।’’
‘‘अभी दोपहर का एक भी नहȣ बजा।’’
‘‘अभी हमने खाना भी नहȣ खाया हȉ।’’
‘‘वह हम मौजूद अंकल कȇ घर पर ही िनपटा लȷगे।’’ अकǧक गाड़ी चलाते ƨए कह रहा था, ‘‘अलबŧा, इससे
अ¿मीजान थोड़ी नाराज हɉगी, मगर उºहȷ पटा लेने कȇ टोटकȇ भी तो तुम जानती हो।’’

लैला को यह नागवार लगा। वह बोली, ‘‘§या मौजूद िमंया से िमलना इतना अहम हȉ?’’
उसने दो बार िसर िहलाकर ‘हाँ’ कहते ƨए कारण भी Êपʴ िकया, ‘‘दाई कǧ गोद से माई कǧ गोद मȷ सभी आते

हɀ, मगर वहाँ से मौजूद अंकल कǧ गोद मȷ जाने का सौभा©य िसफɕ दो बŘɉ को िमला हȉ। दूसरा और मुझसे ®यादा
खुशिकÊमत मेधा हȉ।’’

यह सच भी था। िबजली और िबरजू का पुĉ पूरȆ आठ वषɋ तक आनंदीलाल कǧ िनगरानी मȷ पला था। बालक कȇ
जीवन-िवकास कȇ िलए ďारȐभ कȇ यही वषɓ अित महŨवपूणɓ होते हɀ। इºहȣ आठ वषɋ मȷ उसकȇ भिवÉय कǧ नȣव तैयार
होती हȉ, िजसकȇ आधार पर आगे चलकर वह अपने भिवÉय का िनमाɓण भी करता हȉ।
‘‘मेघा कǧ उमर करीब दस साल होगी और अभी से वह दीन-दुिनया कȇ आरपार देखने लगा हȉ।’’ गाड़ी कȇ टायरɉ
को मैले पानी कȇ चहबŘɉ से बचाते ƨए अकǧक ने बताया।
‘‘यह आपने कȊसे जाना?’’

उसने िपछले साल आँखɉ-देखा एक िकÊसा सुनाया—वह पुÇतैनी जमीन कȇ एक सौदे कȇ िसलिसले मȷ दो-तीन
िदनɉ कȇ िलए अकȇला गाँव आया था। एक रोज आनंदीलाल कȇ साथ चहलकदमी करते ƨए वह ďधान बस-अʜȆ
पर आ पƨȓचा।

उसने देखा, कȇवल फटी चʜी मȷ खड़ा मेघा हाथ मȷ िफरकǧ िलये भीड़ को एकटक िनहार रहा था, मानो वह
िफरकǧ से खेलते ƨए समािधÊथ हो गया हो।

आनंदीलाल ने पीछȆ से आकर उसे एकबारगी गोद मȷ उठा िलया। वह सहज ही चɌका, िफर आʱÊत होते ƨए
पूछा, ‘‘बाबा, ये लोग सोए-सोए से §यɉ िदखाई देते हɀ?’’

आनंदीलाल ने पलकȇȑ झपकाईȐ, ‘‘कौन लोग?’’
‘‘ये सारा मजमा, सभी नȣद मȷ हɀ। सामान उठाने कȇ िलए कǪली नȣद मȷ छीनाझपटी कर रहȆ हɀ।’’ मेघा बता रहा था,
‘‘देखो, उस बस कȇ याĉी नȣद मȷ उतर रहȆ हɀ। वह बस चालक ऊȔघते ƨए बस चला रहा हȉ। उधर ढाबे पर चाय-
नाÇता लेते ƨए लोग बेहोशी मȷ गपशप लड़ा रहȆ हɀ। ये सभी §यɉ सोए ƨए हɀ, बाबा?’’
‘‘इसिलए िक...’’ आनंदीलाल ने उसकȇ गाल पर एक चु¿मा लेते ƨए कहा, ‘‘तुम जाग रहȆ हो।’’
‘‘आप भी तो जाग रहȆ हɀ।’’ वह िफर बोला, ‘‘§या आपको यह माहौल िकसी परीकथा कǧ सोई ƨई नगरी सा नहȣ
लगता, िजसे डायन कȇ शाप ने सुला िदया हो?’’
‘‘हाँ...सो तो हȉ।’’

4
अकǧक कǧ गाड़ी आनंदीलाल कȇ घर कȇ आगे Ƨकǧ, तभी पित-प¶नी, दोनɉ को खयाल आया। छत पर बैठ



कǪǣरयाल कर रहȆ यायावर सारस कȊȑचुली बदलते ƨए साँप कǧ तरह अपने पुराने पंख ¶याग रहȆ थे। बहती हवा कȇ
साथ माहौल मȷ तैरते पंख िदलकश लगते थे।

भरतपुर मȷ शीतवास कर आए सारसɉ कȇ िलए झील पर खड़ा आनंदीलाल का गारȆ-चूने का मकान िवėामगृह कȇ
समान था। वे यहाँ एक रात गुजार नए परɉ कȇ साथ िहमालय पार अपने देश लौट जानेवाले थे।

मकान का मु¨य ďवेशʧार खुला था और तुलसी कȇ चबूतरȆ कȇ परȆ कȇ िकवाड़ भी। अकǧक ने अपनी प¶नी कȇ
साथ आँगन पार कर भीतर झाँका। चहारदीवारी कǧ खामोशी मȷ सारस का एक जोड़ा गले-से-गला रगड़कर कȇका
कर रहा था। जैसे ही उनकǧ नजर अितिथयɉ पर पड़ी, वे लजाकर अंतःपुर मȷ दौड़ गए।

अकǧक को ताʔुब ƨआ। घर खुला हȉ और अंदर कोई भी नहȣ? §या महा¶मा गांधी कȇ Êव»न, रामराज का
आगमन हो चुका हȉ?
‘‘अब?’’ लैला ने अधीर होकर पूछा।
‘‘हम ठीक दस िमनट इȐतजार करȷगे।’’ उसने जूते उतार दो कदम बढ़ाकर गʡे पर बैठते ƨए कहा, ‘‘तब तक वह
नहȣ लौटȆ तो हमारी िकÊमत।’’

लैला उसकȇ सामने गावतिकए कȇ सहारȆ बैठी। िफर समय काटने कȇ इरादे से पूछा, ‘‘आपकȇ मौजूद अंकल से
उस फǮलवाले का §या ǣरÇता हȉ?’’
‘‘यह बात तु¿हȷ कȊसे सूझी?’’
‘‘बात-बात मȷ उसने एक बार गुƧदेव श½द का इÊतेमाल िकया था।’’

अकǧक ने बताया, ‘‘वह उनका Êटǭडɀट रह चुका हȉ।’’
‘‘यानी िक अपनी िजंदगी मȷ वह माÊटर भी बने हɀ?’’
‘‘सही।’’
‘‘मगर यह कȊसे मुमिकन हȉ?’’ लैला उलझते ƨए बोली, ‘‘आप ही ने बताया था िक वे पड़Ȇ-िलखे नहȣ हɀ। जब वे
अनपढ़ हɀ तो िशƒक कȊसे बन सकते हɀ?’’
‘‘तु¿हारी बात गलत नहȣ।’’ कहते ƨए अकǧक थोड़ा मुसकराया, ‘‘उनको माÊटर बनाने कȇ ďयोग मȷ अ½बा ƨजूर
का बड़ा हाथ था। हाई ÊकǮल को उºहȷ पाँच लाख Ƨपए चंदा देना पड़ा था, मगर यह भी हकǧकत हȉ िक मौजूद
अंकल कȇ Ɣान कȇ आगे बाकǧ सारȆ माÊटर फǧकȇ लगते थे।’’
‘‘यह तो और भी अजीब बात ƨई! एक अनपढ़ श¨स िडăीधारी िशƒकɉ से ®यादा समझदार कȊसे हो सकता हȉ?’’
‘‘तुम एक बात भूल रही हो लैला, सुिशिƒत का अथɓ Ɣानी नहȣ होता।’’

तब?
‘‘जानकार होता हȉ।’’ अकǧक ने अब िवÊतार से बताया, ‘‘िशिƒतɉ कȇ पास सारी दुिनया कǧ िकताबी जानकारी हो
सकती हȉ। मसलन, ďकाश कǧ िकरणȷ एक पल मȷ िकतने मीलɉ का सफर करती हɀ या िसकȑदर िकस साल मȷ भारत
आया था; मगर अपने तजुरबɉ से हािसल उनकȇ पास शायद ही कǪछ होता हȉ। मौजूद अंकल कȇ पास Êवानुभव से
ďाʫ Ɣान का भंडार हȉ। अगर उनकȇ एक रात कोठȆ पर गुजारने से बवाल पैदा न होता तो शायद आज वे िकसी
यूिनविसɓटी कȇ ďोफȇसर होते।’’

अकǧक कǧ खȣची ƨई दस िमनट कǧ समय रȆखा कब कǧ भंग हो चुकǧ थी, िकȑतु दोनɉ बातȷ करने मȷ ऐसे लीन थे
िक भोजनपान तक कǧ उºहȷ सुध नहȣ रही।

लैला ने खुद गु¼तगू का िसलिसला आगे बढ़ाया, ‘‘आपने यह तो बताया ही नहȣ िक वह माÊटर बनकर बŘɉ को



पढ़ाते §या थे?’’
‘‘ďकǲित िवƔान।’’ अकǧक ने कहा, ‘‘कǪदरत से एक होकर उºहɉने नैसगɓ को हर रȐग मȷ देखा हȉ। इसकȇ अलावा
मौजूद अंकल वह सबकǪछ िसखलाते थे, जो पा²यĀम मȷ होना चािहए मगर नहȣ होता हȉ।’’
‘‘मसलन?’’

अकǧक को आनंदीलाल ʧारा मंिचत िकया गया वह नाटक याद आया, जो रामलीला पर आधाǣरत था, मगर
िजसकǧ तह मȷ जीवन का एक अनमोल संदेश भी िछपा था।

तब अकǧक िदʬी कȇ कॉलेज का छाĉ था, िĀसमस कǧ छǩǥʙयाँ मनाने गाँव आया था। आनंदीलाल माÊटर िसर
पर पगड़ी बाँध उसे िलवाने हवेली पर आया। उसने सफाई से इनकार कर िदया।

गाँव मȷ यिद शे§सिपयर कȇ ‘हȉमलेट’ का मंचन होनेवाला होता, तब भी वह िछटक जाता। कहाँ िवदेशɉ से नाटक
मंडिलयाँ लेकर भारत कǧ राजधानी मȷ आनेवाले वे अंतररा˃ीय कलाकारɉ कǧ मँजी ƨई अदाकारी और कहाँ ये
देहाती बŘɉ का तमाशा?

जब आनंदीलाल माÊटर ने आăह िकया तो वह टाल नहȣ सका। सोचा, बीिसयɉ बार रामलीला देखी हȉ, एक बार
और सही।

गाँव कȇ हाई ÊकǮल कȇ रȐगमंच पर छाĉɉ ʧारा खेले जा रहȆ नाटक को देख तƧण अकǧक उबािसयाँ लेने लगा।
वही पणɓकǪटीर और वनलता कǧ सीनरी थी। वही आनंदमय राम थे। वही खुनसी रावण था। वही पौरािणक पǣरवेश।
कǪछ भी तो बदला नहȣ था।
‘‘बेटा!’’ तभी पास बैठȆ आनंदीलाल माÊटर ने पूछा, ‘‘तुम बता सकते हो िक उन कलाकारɉ मȷ राम कौन बना
हȉ?’’
‘‘जाफर।’’ उसने िबना मुड़Ȇ ही बताया, ‘‘जु¿मन चाचा का बेटा।’’
‘‘और रावण?’’
‘‘हǣर। िशवा माली का पुĉ।’’

अकǧक कȇ िलए िजतना नीरस नाटक था, उतने ही साधारण ये ďÇन थे। उसे सहज िवचार आया, कॉलेज कȇ छाĉ
से कोई ऐसे बचकाना सवाल नहȣ करता। §या माÊटरजी उसे कोई गहरी बात बताना चाहते हɀ?

वह आगे सोचे, इससे पहले पहला अंक समाʫ ƨआ। आनंदीलाल माÊटर उसे लेकर नेप·य मȷ आया। यहाँ उसने
देखा, राम और रावण बने ƨए दोनɉ बŘे जाफर और हǣर साथ बैठकर बितयाते ƨए छाछ पी रहȆ थे।

यह सच हȉ िक इससे पहले अकǧक कई बार रामलीला देख चुका था, मगर वह कभी परदे कȇ पीछȆ नहȣ गया था,
एक-दूसरȆ कȇ अǣर राम-रावण को उसने गले मȷ बाँह डाले बजते ƨए नहȣ देखा था।

उसकȇ मन मȷ हो रही अजीब हलचल को उसकȇ चेहरȆ पर ďितिबंिबत होती देख आनंदीलाल माÊटर ने जान िलया,
गरम लोहȆ को हथौड़Ȇ कȇ कȇवल एक ďहार कǧ आवÇयकता हȉ। ‘‘बेटा!’’ अकǧक से वह बोला, ‘‘§या तु¿हȷ नहȣ
लगता िक खुदातआला ने हम सबको एक-एक पाĉ अदा करने कȇ िलए अलग-अलग भेस मȷ इस धरती पर भेजा
हȉ?’’

तƧण अकǧक अब नादान बŘा नहȣ रहा था। अगले वषɓ वह आगे पढ़ाई कȇ िलए इȐ©लɀड जानेवाला था। उसने
छाता िलये कोट-धोती मȷ करीब खड़Ȇ माÊटरजी कȇ चेहरȆ को गौर से देखा, ‘‘अंकल, आप कहना §या चाहते हɀ?’’
‘‘िकसी को डॉ§टर का भेस िमला हȉ तो िकसी को वकǧल का।’’ आनंदीलाल माÊटर बता रहा था, ‘‘िकसी को
चमार का Ʃप िमला हȉ तो िकसी को नाई का। िकसी को भगवा चोला िमला हȉ तो िकसी को हरा।’’



अकǧक कȇ मन-मǥÊतÉक मȷ लहरȷ उठने लगȣ। वह एक¹यान होकर सुन रहा था।
‘‘अगर हम अपने-अपने भेस को गंभीरता से न लेकर इन राम और रावण कǧ मािनंद गले मȷ बाँह डाल मुसकराना
सीख लȷ तो यह जीवन िकतना संुदर बन जाय!’’ कहते ƨए आनंदीलाल माÊटर ने जोड़ा, ‘‘आिखर तो हमȷ चोले
बदलकर जीवन कȇ मंच पर से िबदा लेना हȉ।’’
‘‘लैला,’’ अंततः अकǧक ने बताया, ‘‘अपने छाĉɉ को इसी तरह पढ़ाते थे वह। यही हȉ सŘा Ɣान, यही हȉ सŘी
पँूजी। िजसे यह दौलत हािसल ƨई, समझ लो िक वह भवसागर पार उतर गया।’’

आनंदीलाल कǧ मधुर ¹विन अभी िफजा मȷ गँूजी ही थी िक दोनɉ कȇ कान खड़Ȇ हो गए। वह फाग गाते ƨए खेतɉ
कǧ िदशा से आ रहा था—

होली खेले रघुवीरा अवध मȷ
होली खेले रघुवीरा...
कȇकरȆ हाथे कनक िपचकारी
कȇकरȆ हाथे अबीरा
अवध मȷ होली खेले रघुवीरा...
तोशक-तिकयɉ पर से उठकर िमयाँ-बीवी दोनɉ बरामदे मȷ आ गए। उºहɉने देखा तो आनंदीलाल गाते ƨए झूम भी

रहा था। दूसरȆ, उसकȇ ƨिलए ने िफर नयापन अपनाया था। ÊकǮल माÊटर का लबादा ¶याग वह कǪरता-पायजामा
पहनने लगा था। आज उसका Êथान बंडी और धोती ने िलया था। िसर पर अँगोछा बँधा था, मगर उसकȇ लंबे
बेतरतीब कȇश कȑधɉ को छǭते ƨए हवा मȷ वैसे ही लहरा रहȆ थे।

आनंदीलाल कȇ थोड़ा और करीब आने पर िदखाई िदया िक मागɓ मȷ िकसी ने उसकȇ चेहरȆ पर गुलाल मला था।
उसकǧ बंडी भी टȆसुआँ हो गई थी।

आनंदीलाल कǧ िनगाह अब घर आए दोनɉ मेहमानɉ पर ठहरी। वह फाग गाना छोड़कर तेजी से कदम बढ़ाते ƨए
बरामदे मȷ आ पƨȓचा।
‘‘अंकल!’’ अकǧक ने उसकȇ नए िलबास को मʡेनजर रखते ƨए पूछा, ‘‘यह बदलाव िफर कȊसे आया?
§या...आपकȇ जीवन का कोई नया अ¹याय तो शुƩ नहȣ ƨआ?’’
‘‘यɉ ही समझ लो। छिमया को एक अठवाँसा खेत िमल गया तो वह उसने खरीदकर मुझे सɌप िदया। अब मɀ
िकसान ƪȓ। ‘‘उसकȇ कȑधे पर एक गठरी थी। उसे नीचे रखते ƨए वह आगे बोला, ‘‘हमारȆ खेत कǧ नई फसल कǧ
सरसɉ लाया ƪȓ। साथ होली कǧ आग मȷ भूने ƨए मटर तथा जौ कǧ बािलयाँ भी हɀ—खाओगे?’’

अब तक भूख इतनी तेज हो गई थी िक िमयाँ-बीवी, दोनɉ मȷ से िकसी ने भी तकʬुफ नहȣ िकया। आनंदीलाल
उºहȷ एक तÇतरी मȷ परोस, पानी कȇ दो िगलास रखकर ʳान करने झील पर चला गया। जब वह धुली बंडी तथा
उजली धोती मȷ तैयार हो लौटा, वे दोनɉ अÃपाहार से फाǣरग हो चुकȇ थे।

आनंदीलाल ने उनकȇ सामने दरी पर बैठते ƨए वाŧाɓलाप कǧ शुƧआत कǧ, ‘‘हाँ तो नºहȆ िमयाँ, कȊसी रही आप
दोनɉ कǧ अमरीका कǧ याĉा?’’
‘‘जैसी हमेशा रही हȉ।’’ दो टǭक उŧर देकर अकǧक ने मूल िवषय छȆड़ा, ‘‘सुना हȉ, हमारी आंटी पर भी आपका रȐग
चढ़ा हȉ?’’
‘‘मेरा नहȣ, इÇकȇ-हकǧकǧ का।’’
‘‘मगर वो घर छोड़कर अकȇली जाती कहाँ हɀ?’’



‘‘यह तो उसका रब ही जाने, मगर जब भी एकांतवास गुजारकर वह अपनी गारȆ-हीरा से लौटती हȉ, उसका चेहरा
अिधक ®योितमɓय लगता हȉ।’’ आनंदीलाल बता रहा था, ‘‘इससे कÃपना कǧ जा सकती हȉ, पल-पल उसकȇ अंदर
अनहद नाद धुनकारȷ दे रहा हȉ। यह लोक, यह मायकȇ का मोह ¶यागकर वह ससुराल जाने से पहले नेकǧ का तोशा
तैयार करने मȷ लगी हȉ, पर हȉ वह सचमुच बावली।’’

लैला, जो खामोशी से दोनɉ पुƧषɉ कǧ बातȷ सुन रही थी, अनायास ही बोली, ‘‘§या मतलब?’’
अब आनंदीलाल ने उसकǧ ओर मुखाितब होकर कहा, ‘‘उस पगली को मɀने बार-बार समझाया िक िजसकǧ

खोज मȷ वह बाहर भटक रही हȉ, वह तो उसकȇ भीतर िवराजमान हȉ। उसकȇ पʬे नहȣ पड़ा सो नहȣ पड़ा।’’
‘‘पड़ता भी कȊसे?’’ अकǧक ने मुसकराते ƨए आनंदीलाल कǧ ही बात दोहराई, ‘‘दूसरɉ से िमली जानकारी और
अपने अनुभव से हािसल िकए ƨए Ɣान मȷ यही तो फकɕ होता हȉ।’’
‘‘हाँ...सो तो हȉ। ‘‘कहते ƨए वह भी मुसकरा िदया। िफर हौले से धमाका िकया, ‘‘यही सलाह उसे अपने गुƧ ने
भी दी हȉ।’’

अकǧक और लैला ऐसे चɌकȇ, मानो सामने कǧ दीवार पर सजी मेघा कǧ तसवीर मȷ ďाण का संचार ƨआ हो।
छ¿मीजान का कोई अºय गुƧ हो सकता हȉ, यह उनकȇ िलए कÃपनातीत था।

आनंदीलाल कȇ िलए Êपʴीकरण देना अिनवायɓ हो गया। उसने बताया, ‘‘वषɋ से पहािड़यɉ कǧ िकसी कȑदरा मȷ
पनाह िलये बैठा शांितमठ का महȐत अपनी तपÊया कȇ बल पर लोक-परलोक कȇ सूƑम रहÊयɉ को जान, िसʢ हो
गया हȉ।’’

दोनɉ कǧ हȉरत जाती रही। आिखर महȐत कȇवलानंद कȇ मन मȷ िकसने िचनगारी रखी थी? िकसने उसे अपनी गʡी
¶यागकर एकांतवास मȷ जाने कǧ ďेरणा दी थी? वह आनंदीलाल ‘सʟुƩ’ ही तो था!
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मानो सूयɓ कǧ िकरणɉ से ĉÊत हो, ऐसे हदसकर बूढ़ी बेगम ने शयनागार कȇ अँधेरɉ मȷ पनाह ली थी। ‘‘उजालɉ मȷ
दुःख कȇ अलावा और हȉ ही §या?’’ यहाँ पूणɓ शांित थी, सुकǮन था; मगर यह भी उसकȇ भा©य मȷ कहाँ िलखा था!
‘‘दा...दी!’’ उसकǧ तºहाई मȷ Ʃही का िबगुल बज उठा, ‘‘पापा आ गए...पापा आ गए...’’

बूढ़ी बेगम दहल गई, चेहरा और ʉांत हो गया। जाने कȊसी ƪक आँतɉ मȷ उठने लगी थी। उसे लगा, न चाहने पर
भी ďकाश कǧ िकरणȷ अंततः डरावना मुखौटा ओढ़Ȇ उसकǧ दहलीज पर आ पƨȓची थȣ।

िकलकाǣरयाँ और पदचाप तेजी से करीब आ रहȆ थे। उतनी ही गित से उसकǧ साँसȷ भी चलने लगी थȣ। आज उसे
इन साँसɉ का आवागमन भी अखर गया—िनगोड़ी आती हȉ, जाती हȉ और लौटकर िफर आती हȉ। अरȆ जरा भी गैरत
होती तो जाकर वापस कभी न आती।

अकǧक का हाथ थामे बŘी उसे अपने साथ घसीटती ƨई आकर अँधेरȆ शयनागार मȷ खड़ी हो गई। वह जानती थी,
बूढ़ी बेगम का िďय Êथान कहाँ था। ‘‘देखो पापा,’’ उसने संकȇत देते ƨए कहा, ‘‘दादी वहाँ िछपी हɀ।’’
‘‘कहाँ?’’

चंदा ने िखड़िकयɉ पर पड़Ȇ ƨए परदे हटाने शुƩ िकए। अभी तो एक ही परदा छʬɉ कǧ िकरिकरी आवाज कȇ
साथ िखसका था और आदमकद जमɓन घड़ी कǧ ओट मȷ बैठी बूढ़ी बेगम कǧ आँखȷ चɌिधया गईȐ।
‘‘यह §या अ¿मीजान?’’ हलकान सा अकǧक उसे देख रहा था और बोल भी रहा था, ‘‘Ʃही ने जब बताया िक



आप अँधेरȆ तलाशती रहती हɀ, मुझे यकǧन ही नहȣ आया था। आपकȇ िमजाजशरीफ तो ठीक हɀ न?’’
उस नादान को §या पता िक इस जजɓर िदल पर से कȊसे-कȊसे बवंडर गुजरȆ हɉगे!
बूढ़ी बेगम दीवार का सहारा लेकर खड़ी ƨई, तब उसकǧ नजर बƪ पर ठहरी। अकǧक और Ʃही कȇ पीछȆ-पीछȆ

आकर वह कǪछ कदम पर ठहर गई थी।
‘‘कब आए?’’ ďÇन करते ƨए उसने िफर बेटȆ कȇ सामने देखा।
‘‘कल ही हम अमरीका से लौटȆ हɀ।’’ अकǧक ने बताया, ‘‘और चंद घंटȆ आराम कर हम सीधे यहाँ चले आए।’’

चंदा कार मȷ से एक फȊȑसी बैग ले आई। लैला ने उसकȇ हाथ से लेते ƨए कहा, ‘‘देिखए माँजी, हम आपकȇ िलए
§या लाए हɀ?’’

बैग मȷ िखलौने से कȊसेट»लेयर का उतना ही आकषɓक एक िड½बा था। वह खोलकर लैला ने कȊसेट»लेयर का
एक बटन दबाया। सारȐगी वादन कǧ कणɓिďय ¹विन सूनी हवेली मȷ गँूज उठी, मगर सुर ददȥले थे।
‘‘अब आपको बेगम अ¨तर कǧ गजलȷ और ठǩमǣरयाँ सुनने कȇ िलए ăामोफोन का हɀडल नहȣ घुमाना पड़Ȇगा।’’
लैला ने आगे बताया, ‘‘आपकȇ मनपसंद गायकɉ कȇ एक दजɓन कȊसे±स भी हमने िदʬी से आते ƨए खरीदे थे। वे
भी इसी बैग मȷ हɀ।’’

सास कȇ चेहरȆ पर ďसʨता कǧ एक हलकǧ सी लहर भी िदखाई नहȣ देने पर उसे संदेह ƨआ, ‘‘§या आपको खुशी
नहȣ ƨई, माँजी?’’
‘‘यह तो बताइए...’’ दादी कोई उŧर खोजे, इससे पहले पोती अपनी माँ से बोली, ‘‘आप हमारȆ िलए §या-§या
अजूबे लाई हɀ?’’

जवाब मौन खड़Ȇ अकǧक ने िदया, ‘‘बड़ा सा एक टȉडीबेर, तीन-तीन बाबȥ डॉल, िमकǧ-माउस कȇ वीिडयो
कȊसे±स और नए फȊशन कǧ पोशाकȇȑ।’’
‘‘सच!’’ Ʃही का गोल चेहरा गुलाबजामुन बन गया, ‘‘मɀ रोजाना गुिड़याz से खेलँूगी और इतवार-इतवार सात
नई ğȆसȷ पहनँूगी। आज एक दो न पापा!’’
‘‘आज शिनवार हȉ।’’ िचकोटी काटते ƨए उसने कड़वा सच भी बता िदया, ‘‘चाहो तो घर पƨȓचकर कल तुम िदन
मȷ दो बार ğȆस बदलना।’’

बूढ़ी बेगम सकते मȷ आ गई, ‘‘ले जाओगे इसे?’’
‘‘अ¿मीजान,’’ उसने अपनी िववशता दशाɓई, ‘‘सोमवार से इसकȇ इǥ¿तहान शुƩ हो रहȆ हɀ।’’
‘‘हम नहȣ जाएँगे।’’ कहते ƨए बŘी अपनी दादी से िलपट गई, ‘‘हम यहȣ रहȷगे।’’

अकǧक कǧ आँखȷ चौड़ी हो गई। वह हȉरत जताते ƨए बोला, ‘‘एक महीने कȇ िलए हम दूर §या ƨए हमारी तो
दुिनया ही बदल गई। जो जीना जानती थी, वह मुसकराना भूल गई और जो गाँव-खेड़ɉ से नफरत करती थी, वह
राजधानी को भूल गई।’’

बूढ़ी बेगम ने दीनहीन भाव से कहा, ‘‘बेटा, हमारी गुिड़या रानी को यहȣ रहने दो।’’
‘‘लेिकन...’’
‘‘यहाँ भी हाई ÊकǮल हȉ। इसकǧ सारी पढ़ाई-िलखाई का िज¿मा हम लेते हɀ।’’
‘‘अ¿मीजान, यहाँ सरकारी ÊकǮल हȉ, कॉºवȷट ÊकǮल नहȣ।’’
‘‘यह मत भूलो िक तुम यहȣ से पढ़कर आगे बढ़Ȇ हो।’’
‘‘सही, मगर अब जमाना वह नहȣ रहा।’’



‘‘तु¿हारी माँ तो वही हȉ न?’’
बहस का िसलिसला िफकराकशी मȷ त½दील हो जाए, इससे पहले लैला ने सास कǧ भावनाz को िनगाहɉ से

टटोला और तुरȐत एक नतीजे पर भी पƨȓची। ‘‘माँजी,’’ उसने कहा, ‘‘आपकȇ दुःख-ददɓ मɀ समझ सकती ƪȓ। ये
सूनी-सूनी दीवारȷ, यह अकȇलापन बरदाÇत करना िकसी मदɓ कȇ िलए भी हौलनाक हȉ। §यɉ न आप हमारȆ साथ
िदʬी चलतȣ?’’
‘‘वहाँ इमारतɉ कȇ जंगल मȷ §या रखा हȉ हमारȆ िलए?’’ कहते ƨए बूढ़ी बेगम का Êवर भराɓ आया, ‘‘यहाँ तो दीवारȷ
बोलती हɀ।’’
‘‘Ʃही बेटा!’’ अकǧक बŘी कǧ तरफ मुड़ा, ‘‘हमारȆ पास ®यादा वʇ नहȣ हȉ।’’
‘‘हमने कहा न...’’ वह दादी कǧ ओट मȷ दुबक गई, ‘‘हम नहȣ आएँगे।’’
‘‘अ¬छȆ बŘे िजद नहȣ करते।’’
‘‘नहȣ,’’ वह िचʬाई, ‘‘हमȷ दादी को छोड़कर कहȣ नहȣ जाना।’’

अकǧक ने लपककर उसकǧ कलाई थाम ली, ‘‘छǩǥʙयɉ मȷ हम सब यहाँ िफर से आएँगे।’’ उसे घसीटकर ले
जाते ƨए वह फǪसला रहा था, ‘‘दादी कȇ साथ पूरȆ दो महीने िबताएँगे।’’
‘‘बेटा!’’ िचरौरी करती ƨई बूढ़ी बेगम पीछȆ चली, ‘‘ितनकȇ का यह सहारा भी िछन गया तो हमारȆ िलए जीना दुʱार
हो जाएगा। थोड़ी-सी दया कर दो इस करमजली पर...’’

Ʃही कǧ चीखो-पुकार मȷ उसकǧ मनौितयाँ िकसी ने नहȣ सुनȣ। जैसे उसकǧ आवाज उभरने से पहले ही डǭब गई
थी; मगर मासूम बŘी का ददɓ हवादार बीस कमरɉवाली हवेली मȷ रात-भर गँूजता रहा, दीवारɉ से टकराता रहा, फशɓ
को छǭकर उछलता रहा, जैसे शयनागार मȷ राह भूला कोई चमगादड़ घुस आया हो।

Ēिमत बूढ़ी बेगम ने उठकर एक िखड़कǧ खोल दी। उसकǧ कÃपना का चमगादड़ पंख फड़फड़ाता ƨआ बाहर
िनकल गया, मगर बाढ़ कȇ पानी कǧ तरह रोशनी का सैलाब अंदर धँस आया।

उसने तुरȐत िखड़कǧ बंद कर ली, परदे भी डाल िदए। िकसी गुमनाम कȊदी कǧ तरह वह अपने भीतर और बाहर कȇ
अँधेरɉ मȷ गकɕ हो गई। अब न कोई उसे िदलासा देनेवाला था, न कोई उसका दुःख बाँटनेवाला था।

बूढ़ी बेगम, िजसकȇ Ʃप कǧ चचाɓ कभी चौराहȆ-चौपालɉ का नमकǧन िवषय था, जीते-जी ďेत बन गई। हाथ मȷ
कȑदील िलये रातɉ मȷ वह दीवारɉ को छǭती, ईȐटɉ से बितयाती ƨई हवेली कȇ एक कमरȆ से दूसरȆ मȷ जाती, दूसरȆ से
तीसरȆ मȷ होते ƨए वह सारȆ कमरɉ मȷ कǪछ खोजती सी भटकती रहती थी।

कभी एकाध िकवाड़ पर दÊतक देकर वह कहती—िमयाँ अब तो दशɓन दो। जाने िकतनी बार हम इस दर पर
माथा रगड़कर मायूस लौटȆ हɀ।

उŧर कǧ ďतीƒा मȷ वह ह½सेदम खड़ी रहती। थक जाती, तब कȑदील कȇ साथ वहȣ बैठ जाती। इसी उ¿मीद से िक
कभी तो िकÊमत साथ देगी, कभी तो अरमानɉ कȇ िकवाड़ खुलȷगे। धीरȆ-धीरȆ उसे झपकǧ लग जाती। वह फशɓ पर ही
गुड़मुड़ी लेट जाती।

कभी अपनी वहशत मȷ वह तहखाने मȷ पƨȓचती। यहाँ वषɋ से पड़Ȇ ƨए असद महल कȇ दफǧने से एक-एक जेवर
िनकाल अपने िजÊम को सजाती। िबलकǪल वैसे, जैसे तालकटोरा से सज-धजकर दुलहन बन आ उसने हवेली मȷ
पहला कदम रखा था।

वह जामाजेब बेगम शबाना थी, यह अवनत बूढ़ी बेगम। उसकȇ जीवन कȇ िपछले पहर मȷ आए दोनɉ सहारȆ िछन
गए थे। Ʃही अपने म¿मी-पापा कȇ साथ िदʬी चली गई थी। जईफ शराफत अली कȇ िकवाड़ पर उसकȇ िलए ताले



लगे ƨए थे।
Ʃही को गए ƨए महीनɉ गुजर चुकȇ थे, मौसम बदला था, मगर बूढ़ी बेगम कǧ िदनचयाɓ मȷ कोई फकɕ नहȣ आया।

दैनंिदन कȇ बुलावɉ पर शÀया से उठना और िफर लेट जाना। यिद सुबह से शाम तक करने कȇ िलए कोई दूसरा काम
बचा था, तो वह था भोजनपान।

अब तो उसने खाने कǧ मेज से भी कʨी काट ली थी। चंदा उसकȇ कमरȆ मȷ थाली परोस जाती, तब वह बेमन दो
कौर लेती, वरना भूखी-»यासी ही पड़ी रहती थी।

ऐसे ही एक रोज दोपहर कǧ परोसी ƨई थाली शाम मȷ ®यɉ-कǧ-¶यɉ उठाकर अपनी नम आँखȷ पɉछती ƨई चंदा
शयनागार से चली तो जु¿मन दरजी आ पƨȓचा। वह सूरत से ही तंग लगता था।
‘‘तीन सौ थैिलयɉ का कपड़ा दबाकर बैठी हɀ आप।’’ बूढ़ी बेगम को लेटी देख वह बरस पड़ा, ‘‘जब काम नहȣ
होता तो मुझसे ले §यɉ आई? §या कƪȓ मɀ अपने आका से? आिखरकार मुझे भी तो िकसी को जवाब देना पड़ता
हȉ।’’

चंदा उसे िहकारत से देखती ƨई दरवाजे कȇ पास खड़ी थी। मयाɓदा का परदा तोड़कर अंतःपुर मȷ घुस आए जु¿मन
दरजी का एक-एक श½द चȣटी बन उसकȇ शरीर को काटने लगा।
‘‘िमयाँ...’’ बूढ़ी बेगम ने धीरȆ-धीरȆ उठ बैठते ƨए हतÊवर कहा, ‘‘हमȷ §या पता था िक एक रोज हम भी बुढ़ापे कǧ
जद मȷ आ जाएँगे।’’

पल भर जु¿मन दरजी उसे देखता रहा। उसकǧ नजरȷ बूढ़ी बेगम कȇ गले मȷ दमकती ƨई मोितयɉ कǧ लड़ी पर ठहरी
थी।

चंदा ने भी यह देखी थी, मगर उसकȇ िलए इसमȷ कोई अचरज कǧ बात नहȣ थी। तहखाने मȷ अपने आपको
सजाकर कभी-कभी मालिकन कोई जेवर वापस िपटारȆ मȷ रखना भूल जाती, यह कमजोरी वह जान गई थी।
‘‘अभी गहनɉ का चÊका नहȣ गया और कहती हȉ िक...’’ मन-ही-मन बड़बड़ाते ƨए चंद श½द जु¿मन दरजी कȇ
हɉठɉ पर आ गए। उसकǧ आवाज भी ऊȔची हो गई, ‘‘अगर थोड़ी सी भी हया बची होती तो काम खटाई मȷ डालने
कȇ बजाय आप हमारा कपड़ा लौटा जातȣ, समझȣ?’’
‘‘िचʬाओ मत।’’ अब बूढ़ी बेगम अपनी जगह से कड़कती ƨई स¨त आवाज मȷ बोली, ‘‘शमɊ-हया का चोला
पहननेवाले §या भूल गए िक यह असद महल कǧ बेगम का जनानखाना हȉ? िकसकǧ इजाजत से अंदर घुस आए
जी?’’

चंदा कȇ चेहरȆ पर मुसकराहट लहक उठी।
जु¿मन दरजी झȷप गया। उसने कÃपना मȷ भी सोचा नहȣ था िक िजसे वह खोखला बाँस समझ रहा था, वह नीम

का तना होगा। उसे गुमसुम देख बूढ़ी बेगम थोड़ी शांत पड़ी। अंत मȷ उसे दफा होने का इशारा करते ƨए कहा,
‘‘चाहो तो अपने ƨए नुकसान कȇ एवज मȷ हमारा िसलाई का संचा लेते जाओ, मगर िफर कभी अपनी मनƪस सूरत
िलये यहाँ कदम नहȣ रखना।’’

वह ऐसा घबराया ƨआ था िक जैसे-तैसे अपनी थैिलयɉ कȇ कपड़Ȇ का गʚर बनाकर पल भर मȷ नौ दो ©यारह हो
गया।

कमरȆ मȷ िफर सʨाटा उतर आया, ďकािशत माहौल मȷ धंुध। साँय-साँय करती हवा चलने लगी। यह मरिगʬी
चंदा जब भी आती हȉ, चुपकȇ से एकाध िखड़कǧ खोल देती हȉ।

िखड़कǧ बंद करने कȇ िलए वह शÀया पर से उठी िक बाहर कȇ कोहरȆ को भेदती ƨई िबजली कड़ाकȇ कȇ साथ



चमकǧ। उसी ƒण कȇ शतांश मȷ एक अनुपम िवचार उसकȇ मǥÊतÉक मȷ कɌधा। वह िखड़कǧ बंद करना भी भूल गई।
तुरȐत वह बाहर जाने कȇ िलए तैयार होने लगी। नया उजला चूड़ीदार पहनकर उसने गले मȷ वही दुपʙा डाला,

िजसका गुलाबी रȐग जईफ शराफत अली कǧ आँखɉ का नूर था।
ĝȆ मȷ शाम कǧ चाय का सामान लेकर आ रही चंदा यकायक Ƨक गई। ‘‘आज जुमेरात नहȣ हȉ।’’ उसने पूणɓ

गंभीरता से कहा, ‘‘और हो भी तो मɀ आपको जाने नहȣ दँूगी।’’
बूढ़ी बेगम ने मुड़कर उसकǧ तरफ देखने कǧ परवाह भी नहȣ कǧ। वह अपनी ऐनक ढǭȓढ़ रही थी, तिकए कȇ नीचे

से िमल जाने पर उसन नाक पर िबठा॒ली।
चंदा का माथा ठनका। शायद अपने छोटȆ से जीवन मȷ वह पहली बार आपे से बाहर ƨई, ‘‘मɀ आपसे कह रही ƪȓ

मालिकन, दीवारɉ से नहȣ।’’
िबना छड़ी िलए ही वह आगे बढ़ी। उसका Ƨआब देख घबराकर चंदा एक तरफ हो गई। उसे लगा, बुिढ़या कȇ

िदमाग का कोई पुरजा िफर गड़बड़ाया हȉ, वरना गले मȷ अनमोल मोितयɉ कǧ लड़ी डालकर वह ऐसे तूफान मȷ बाहर
न िनकलती।

चाय कǧ ĝȆ ितपाई पर रख वह झरोखे मȷ आई। मालिकन को चबूतरा पार कर जाती देख उसका जी चाहा, वह
दौड़कर बूढ़ी बेगम कȇ पाँवɉ से िलपट जाए, उसे जबरन रोक ले। पर यह भी कहाँ संभव था?

मालिकन कǧ सनक और तेवर से वह भलीभाँित पǣरिचत थी। अभी घंटȆ भर पहले जु¿मन दरजी जैसे िनगोड़Ȇ मदɓ
को भी उसने चंद िमनटɉ मȷ भीगी िबʬी बनाकर खदेड़ िदया था।

िकसी कǧ बकǣरयɉ कȇ छ»पर को हवा मȷ फड़फड़ाकर उड़ते ƨए देख भहराकर चंदा वहȣ झूले पर बैठ गई।
जैसे-जैसे बूढ़ी बेगम आगे बढ़ती गई, हवाएँ तेज होती गईȐ। उसे िफर अपनी नʅाशी कǧ ƨई छडी याद आई।

Ʃही कȇ आने पर उसने जाने कहाँ रख दी थी। आज साथ होती तो इस अंधड़ मȷ Ƨई कȇ फाहȆ कǧ तरह उड़ जाने का
भय भी नहȣ होता।

वैसे आज उसे अिधक दूर नहȣ जाना था, कȇवल जईफ शराफत अली कǧ कोठी तक का अंतर तय करना था।
िफर एक बार उसकȇ िकवाड़ पर दÊतक देनी थी। लानतɉ-मलामतɉ कǧ बौछार शुƩ होकर फौश गािलयɉ कǧ बाǣरश
मȷ त½दील हो जाए, इससे पहले गले से मोितयɉ कǧ माला िनकाल अदब से इतनी ďाथɓना करनी थी, ‘‘मेरा सारा
खजाना ख¶म न हो जाए, तब तक रोजाना मɀ ऐसा ही बेशकǧमती एक-एक तोहफा लाती रƪȓगी।’’

उसे उ¿मीद थी, न वृʢ कǧ िचड़िचड़ी बƨएँ उसका ďÊताव ठǩकरा सकȇȑगी, न ही उसकȇ लालची बेटȆ। वे सब
सŘे मोितयɉ कǧ िसफɕ यह एक माला देखकर ही चकाचɌध रह जाएँगे, उसकȇ कदमɉ मȷ लाल कालीन िबछा दȷगे।

और तब?
वृʢ कȇ िसरहाने बैठ घंटɉ बितयाना हȉ। कǪछ उसकǧ िवपदा सुननी हȉ, कǪछ अपनी सुनानी हȉ। बफɕ कȇ तीरɉ कǧ

तरह चलती हवा से टʅर लेती ƨई बूढ़ी बेगम अपनी उमंगɉ कȇ सहारȆ चली जा रही थी।
हम उºहȷ यह भी बताएँगे िक कȊसी बेरहमी से हमारा अपना लाड़ला, हमारी नजरɉ कȇ आगे से नºही सी जान को

घसीटकर ले गया था... और िमयाँ आपको िशकायत हȉ िक िसफɕ आपकȇ ही बेटȆ आपकȇ वैरी ƨए हɀ!
यह सच भी था। आज तक अपनɉ कǧ आलोचना सदैव वही करता रहा, तब बूढ़ी बेगम परवरिदगार का लाख-

लाख शुĀ अदा कर अपने बेटȆ और बƪ कǧ तारीफ कȇ पुल बाँधती रही।
चारɉ िदशाz से चल रहȆ अंधड़ कȇ धʅɉ मȷ बूढ़ी बेगम मँझधार मȷ फȔसी नाव कǧ तरह झकोले खाने लगी। अब

उसकȇ पाँव भी ठीक से नहȣ पड़ रहȆ थे। जैसे कोई िपयʅड़ नशे मȷ झूमते ƨए जा रहा हो, वह दो कदम आगे



बढ़ती थी, एक कदम पीछȆ हटती थी।
बीच मȷ कȇवल एक मकान बचा था िक बूढ़ी बेगम को िबजली कȇ खंभे का सहारा लेना पड़ा। चĀवात मȷ उड़

जाने से बचने कȇ िलए खंभे से वह िलपट गई। पेड़ से झरȆ पŧे उसकȇ इदɓ-िगदɓ उलट-पुलट होते ƨए टकरा रहȆ थे।
बूढ़ी बेगम ने बमुǥÇकल आँखȷ खोलकर वृʢ कǧ कोठी कǧ ओर देखा और उसका साठ साल पुराना िदल

ची¶कार कर उठा। वाÊतव मȷ कोहरȆ कȇ कारण उसने कǪछ भी साफ नहȣ देखा था, मगर उसे िजतना नजर आया,
वही उसकȇ जोड़-जोड़ को झकझोरने कȇ िलए काफǧ था।

वृʢ कǧ कोठी कȇ बाहर छोटी सी भीड़ इकʚा ƨई थी। धँुधलाए ƨए माहौल को रौशन करने कȇ िलए दो मजदूर
माथे पर पेĝोमे§स कǧ एक-एक बŧी िलये खड़Ȇ थे, िफर भी सबकǪछ साया-दर-साया सा लग रहा था, कोठी कȇ
बाहर पड़ा जनाजा भी। कल रात मȷ वृʢ का िनधन हो गया था।

बूढ़ी बेगम गश खाकर ढह जाए, इससे पहले आनंदीलाल वहाँ मौजूद था। §या यह चम¶कार था? आनंदीलाल ने
अपने िशवनेĉ ʧारा जान िलया था िक फलाँ िदन, फलाँ समय, फलाँ Êथान पर यिद वह नहȣ पƨȓचा तो उसकǧ
देवी माँ दम तोड़ देगी?

बूढ़ी बेगम ने यही सच माना। वैसे आनंदीलाल आया था, वृʢ कȇ जनाजे को कȑधा देने और िकसी परछाईȐ को
िबजली कȇ खंभे कȇ सहारȆ तूफान मȷ िटकǧ देख यहाँ अकÊमाÛ चला आया था। मगर ऐन वʇ पर?

बूढ़ी बेगम उसे एकटक देख रही थी। तेजी से गुजरते ƨए बादलɉ कǧ तरह वे सारȆ ųÇय, जो आज तक पहȆली बने
ƨए थे, उसकǧ पलकɉ कȇ पीछȆ उठ रहȆ थे।

§या वह भी अकÊमाÛ था, जब बेगम कǧ ďसूित कǧ िनǥʮत ितिथ कȇ एक रोज पहले वह बाँसुरी बजाता ƨआ
हवेली कȇ फौवारȆवाले चबूतरȆ पर बैठा नजर आया था और उसी रोज बेगम को ďसव ƨआ था?

§या वह भी इŧफाक था िक बेगम कȇ वािलद कȇ इȐतकाल कǧ सूचना कȇ आने कȇ घंटा भर पहले उपǥÊथत होकर
आनंदीलाल ने उसे मृ¶यु कǧ खबर को झेलने कȇ िलए तैयार िकया था? ‘जʨतनशीनɉ पर लोग आँसू §यɉ बहाते
हɀ?’

Êमृित मȷ ऐसी तो कई रȆखांिकत घटनाएँ आज भी ताजा थȣ, मगर उन सबको मात देनेवाली हकǧकत को वह कȊसे
नजरअंदाज कर सकती थी?

उस रात जब नवाब सआदत जाँ ने देह¶याग िकया, आनंदीलाल बेगम कȇ सपने मȷ मौजूद था और शयनागार मȷ
भी। यही तो सुरमाए-सुलेमानी लगानेवाले फकǧरɉ कǧ पहचान होती हȉ। वे एक ही समय दो Êथानɉ पर एक साथ
िदखाई देते हɀ।

वह बेगम कȇ चरण छǭने कȇ िलए झुका िक उसने अपने पाँव हटा िलये। आनंदीलाल को ताʔुब ƨआ। कभी नहȣ
और आज उससे यह सौभा©य §यɉ छीना जा रहा था? §या उससे कोई भूल ƨई थी?
‘‘नहȣ, नहȣ।’’ सनसनाती हवा कȇ झकोलɉ मȷ िबजली कȇ खंभे कȇ सहारȆ ǥÊथर खड़Ȇ रहने का ďयास करती ƨई वह
बोली, ‘‘पीर-औिलया अपने मुरीदɉ कȇ चरण नहȣ छǭते जी।’’
‘‘मगर मɀ तो आपका बेटा ƪȓ।’’
‘‘आज हमȷ यकǧन हो गया हȉ, तुम मुरिशद भी हो।’’
‘‘आपने §या मुझे आढ़ती-वाढ़ती समझा था?’’ यकायक Êवर बदलते ƨए आनंदीलाल कȇ चेहरȆ पर शरारत भरी
मुसकान लहलहा गई, ‘‘मɀ इस दौर का मसीहा ƪȓ, िजसका इȐतजार इस गाँव कȇ अंधɉ को आज भी हȉ। खैर, आपने
मुझे पहचान िलया, मेरȆ िलए यही गनीमत हȉ।’’



‘‘तब हमȷ अपना एक मोिजजा नहȣ िदखाओगे?’’
‘‘देवी माँ कȇ िलए ďाण हािजर हɀ। किहए इस अंधड़ को रोक दँू या धरती कǧ छाती को चीरकर आपकȇ कदमɉ मȷ
एक झरना बहा दँू?’’
‘‘ना, बेटा, ना। हम िसफɕ इतना चाहते हɀ िक तुम हमारȆ हमददɓ िमयाँ शराफत को िफर से िजंदा कर दो।’’
आनंदीलाल से िमʨत करते ƨए उसकǧ आँखȷ डबडबा आईȐ, ‘‘हम रोजाना तु¿हारȆ पाँव दूध से धोकर िपएँगे।’’
‘‘देवी माँ!’’ उसने रȆखांिकत कर कहा, ‘‘िजंदा उसे िकया जाता हȉ, जो मरा हो।’’

वह चकरा गई। आिखर आनंदीलाल कहना §या चाहता हȉ?
उधर कोठी पर से जनाजा उठा। कलामे-शहादत पढ़ते ƨए लोग पेĝोमे§स कǧ रोशनी मȷ किđÊतान कǧ िदशा मȷ

आगे बढ़Ȇ। उसी भीड़ कǧ ओर संकȇत देते ƨए बूढ़ी बेगम ने हलकोरȆ लेती आवाज मȷ पूछा, ‘‘तब...तब वह जनाजा
िकसका जा रहा हȉ?’’

आनंदीलाल ने ďितďÇन िकया, ‘‘यह आपसे िकसने कहा िक जनाजे मȷ िमयाँ शराफत अली हȉ?’’
इस बार वह सचमुच दंग रह गई। §या कोठी मȷ पǣरवार कȇ िकसी अºय सदÊय कǧ मृ¶यु ƨई होगी और उसने मान

िलया िक वृʢ का देहांत हो गया हȉ? यह मुमिकन था। ‘‘तब वह कहाँ हȉ?’’
‘‘मेरȆ घर।’’
‘‘सच?’’
‘‘आप खुद चलकर उºहȷ देख लȷ।’’

वह तुरȐत राजी हो गई।
हवाz कȇ जोर मȷ थोड़ा फकɕ जƩर िदखाई देता था, मगर अभी उसकȇ पर नहȣ कटȆ थे। आनंदीलाल ने थोड़ा

आगे कǧ ओर झुककर बूढ़ी बेगम को अपनी पीठ पर उठा िलया।
गाँव गलािनयाँ का मौसम बालक कǧ तरह चंचल था। अभी धूप तो अभी छाँव। अभी सुबह, अभी शाम। कभी

िदन मȷ रात, कभी रात मȷ बरसात। पǣरवतɓन यहाँ का िनयम था।
कोहरा छȓटने लगा तो ढलते सूरज कǧ िकरणȷ आकाश मȷ जामुनी रȐगɉ से रȓगोली बनाने लगȣ। अंधड़ को पीछȆ छोड़

सुहावनी िसहरावन िलये आनंदीलाल बूढ़ी बेगम को अपनी पीठ पर लादे झील पर आया, तब मकान कȇ भीतर से
िकसी िशशु कȇ रोने कǧ आवाज Êपʴ उठ रही थी।

बूढ़ी बेगम सोच नहȣ सकǧ िक आनंदीलाल कȇ घर पालना बँधा होगा। §या छ¿मीजान इŧे वषɋ कȇ बाद अब माँ
बनी थी? उसका अंदाजा िबलकǪल सही था।

शराफत अली कǧ अंितम साँस छǭटकर वापस नहȣ लौटी, तब यहाँ बŘे कȇ रोने कǧ आवाज गँूजी थी। िफर दाई ने
बाहर आकर बखुशी आनंदीलाल को शुभ समाचार िदया था, ‘‘बधाई हो...लड़का ƨआ हȉ!’’

बूढ़ी बेगम आनंदीलाल कǧ पीठ पर से उतरकर कभी रोते ƨए बŘे को देख रही थी तो कभी उसे गोद मȷ लेकर
हौले-हौले झुलाती ƨई उसकǧ माँ को। नए जीव को िनहार, जाने कȊसी-कȊसी भावनाएँ भीतर उठने लगȣ। जी करता
था, उसे उठाकर अपने सीने से लगा ले।

धीरȆ-धीरȆ बŘे कǧ आँख लगी, तब आनंदीलाल ने मौन तोड़ा, ‘‘पहचाना इसे?’’
बूढ़ी बेगम चɌकǧ, ‘‘िकसे?’’

‘‘आप भी कमाल करती हɀ, देवी माँ!’’ बŘे कȇ आगे घुटनɉ कȇ बल बैठते ƨए वह कह रहा था, ‘‘इतनी जÃदी
आप अपनɉ को भूल जाती हɉगी, यह मुझे नहȣ मालूम था।’’



बूढ़ी बेगम अब भी हȉरान थी, ‘‘तुम छिमया कǧ बात तो नहȣ कर रहȆ हो जी?’’
‘‘मɀ इस नºहȆ-मुʨे शराफत अली का िजĀ कर रहा ƪȓ।’’ बŘे को गुदड़ी कȇ साथ उठाकर खड़Ȇ होते ƨए उसने
बूढ़ी बेगम को सɌपा। िफर बताया, ‘‘अपने घर से िनकलकर अʨदाता सीधे हमारȆ यहाँ पधारȆ हɀ।’’

अपनी गोद मȷ िलये ƨए बŘे को बूढ़ी बेगम ने गौर से देखा तो वह सोच मȷ पड़ गई। िमयाँ शराफत अली कǧ
तरह बŘे कȇ दािहने हाथ मȷ छह उȓगिलयाँ थȣ।

q
 



टǭटी ƨई और खोई ƨई
लकड़ी कȇ सहारȆ शबाना खाला कमरȆ कȇ बाहर आई, तब बफɕ से ढकȇ पूरब कȇ सफȇद पहाड़ अँधेरȆ मȷ गायब हो
चुकȇ थे। बस Êटɀड कȇ पास बैठȆ नेपाली कǪिलयɉ कǧ आँखȷ कभी-कभी दूर तक जाती तारकोल कǧ टȆढ़ी-मेढ़ी सड़क
कȇ अँधेरȆ भेदने कǧ कोिशश करतȣ, लेिकन करीब कȇ दर¨त, मकान कǧ छतȷ और राÊतɉ पर छाई ƨई बफɕ कȇ िसवाय
कǪछ और देख पाना उनकȇ िलए मुमिकन नहȣ था। खामोश चेहरȆ िलये बीड़ी कȇ सुʙȆ खȣचते वे अलमोड़ा से
आनेवाली बस का इȐतजार कर रहȆ थे।

धीरȆ-धीरȆ आगे बढ़ शबाना खाला पʅǧ सड़क पर आई और बस Êटɀड से दूर िनकल गई।
इन राÊतɉ से उसका वषɋ का संबंध था। यहाँ कȇ च»पे-च»पे पर पड़Ȇ कई छोटȆ-मोटȆ िनशान सŧर साल कǧ उē मȷ

भी उसकȇ िहए पर अंिकत थे। यहाँ कǧ कौन सी सड़क भुवाली और मुʇेʱर जाती हȉ और िकस सड़क से दुलहन
बनकर वह कौसानी मȷ दािखल ƨई थी, यह बतलाना उसकȇ िलए उतना ही आसान था, िजतना िक एक ďेमी कȇ
िलए िसफɕ आँखɉ कȇ इशारȆ से अपनी िďयतमा को चाँद िदखाना।

बफɕ से ढकȇ राÊते पर जूती और लकड़ी कȇ लंबे िनशान छोड़ती, वह कŘे राÊते कǧ ओर आगे बढ़ने लगी। उसे
लगा िक हमेशा कǧ तरह आज भी वह अपने कदम िगने, तािक दो सौ कदम पूरȆ होने पर शौहर कǧ कđ कȇ पास
Ƨकने का होश रहȆ। िकȑतु सीने मȷ होनेवाली धुकधुकǧ मȷ कदम िगनना उसकȇ िलए मुǥÇकल था। उसने दुआz का
सहारा िलया। एक-एक कदम वह आगे बढ़ने लगी। अँधेरी रात मȷ अपनी आवाज ही उसे साथी लगी, साथी
शराफत अली जैसी।

q
उसे वह िदन याद आया, जब वह शौहर कǧ मौत कȇ बाद पहली बार किđÊतान मȷ आई थी और उसकȇ आँसुz

का बाँध टǭट गया था। िफर घंटɉ तक चुपचाप धुली घास पर वह फǧका चेहरा िलये बैठी रही थी। उसकȇ दुःख मȷ
शािमल होनेवाला उस समय कोई न था। िसफɕ बूढ़ा शराफत अली बीवी कȇ िवयोग मȷ उदास हो थोड़ी दूर कǧ एक
कđ कȇ पास खामोश बैठा था। उसकǧ देह उē से आगे िनकल चुकǧ थी। चेहरा झुǣरɔयɉ से भरा। चमड़ी पुराने
कागज सी जीणɓ। िजÊम को जमाने कȇ थपेड़ɉ ने झकझोर िदया था।
‘‘खाला!’’ शराफत अली ने सहानुभूित भरी िनगाह डालते ƨए कहा, ‘‘इनसान दुिनया मȷ दो राज नहȣ जान पाया—
एक िजंदगी, दूसरा मौत। ये दोनɉ राज खुदा कǧ मुʚी मȷ बंद हɀ। वही िजंदगी देता हȉ और वʇ आने पर उसे वापस
लेने का हक भी उसी को हȉ।’’

शबाना खाला ने चेहरा उठाकर उसकǧ ओर देखा। देखी आँसुz कǧ दो बड़ी बँूदȷ। जʨतनशीन बीवी का »यार
उसकǧ आखɉ मȷ झलक रहा था। उसने चुपकȇ से नम आखɉ पर उȓगली िफराई और कǪरान पाक कǧ अनेक आयतȷ
जबानी कह सुनाईȐ। जब श½दɉ को अलग-अलग कर उसने अनुवाद िकया, तभी शबाना खाला समझी थी िक
शराफत अली इनसान कǧ Ʃह कǧ पिवĉता और कतɓÆयपालन कȇ बारȆ मȷ िजĀ कर रहा हȉ।

उस रात शबाना सो न सकǧ। कमरȆ कȇ बीच अँगीठी रख वह बदन को गरमाती बैठी रही। उसका िदल अजीब सी
झुरझुरी अनुभव कर रहा था। लाल अंगारɉ कǧ चमक उसकǧ आँखɉ मȷ नाच रही थी। न जाने §यɉ उसकȇ भीतर
हलचल मच गई। शराफत अली कȇ श½द बड़ी देर तक उसकȇ कानɉ मȷ गँूजते रहȆ।

सुबह होने पर बेटा चाय का »याला ले आया। एकाएक चɌकते ƨए शबाना ने आँखȷ उठाईȐ। गुजरȆ समय का उसे



इÃम ƨआ और वह मुसकरा दी।
‘‘अ¿मी,’’ बेटȆ ने उसकǧ आँखɉ मȷ पैदा ƨई चमक गौर से देखते ƨए कहा—‘‘§या बात हȉ? मɀ तो िसफɕ चाय लाया
ƪȓ।’’

चाय का »याला थाम नीचे रखते ƨए उसने कहा, ‘‘ममदू बेटा, मेरȆ िलए कǪछ काम भी ले आ।’’
ƒणभर तो उसकǧ समझ मȷ कǪछ न आया। परȆशान नजरɉ से वह बूढ़ी माँ को देखता रहा।

‘‘बेटा!’’ उसने िफर कहा, ‘‘एक िसलाई कǧ मशीन ला दे मुझे। जु¿मन चाचा कȇ यहाँ थैिलयाँ िसलने का काफǧ
काम आता हȉ। मेरा वʇ भी आसानी से गुजर जाएगा और साथ ही थोड़ी आमदनी भी हो जाएगी।’’
‘‘§या मेरी तन¨वाह कȇ दो सौ Ƨपए कम पड़ते हɀ, जो इस बुढ़ापे मȷ...?’’
‘‘िकसने कहा िक मɀ बूढ़ी ƪȓ?’’ ममदू कȇ श½द पूरȆ हɉ, इसकȇ पहले शबाना खाला बोल उठी। उसका चेहरा रोिबला
हो गया। िजÊम तन गया। िफर मुसकराते ƨए उसने बात आगे बढ़ाई, ‘‘आज भी काम करने कǧ ताकत हȉ मुझमȷ। मɀ
काम कƩȔगी। कोई भी काम...’’

ममदू खामोशी से देखता रहा। शबाना अ¿मी मȷ आए ƨए पǣरवतɓन का राज उसकǧ समझ से परȆ था।
दूसरȆ ह¼ते शबाना खाला कȇ कमरȆ मȷ िसलाई कǧ मशीन लग गई—छोटी सी, संुदर। चटाई िबछाकर वह तुरȐत

काम मȷ जुट गई। उसकȇ लंबे हाथ फǪरती से पिहए फȇरने लगे। उसकǧ उȓगिलयाँ ऊȔची-नीची होती सुई से खेलने
लगȣ। मशीन से उठती खड़खड़ाहट कǧ आवाज उसकȇ कमरȆ कȇ शांत वातावरण मȷ गँूज उठी।

ममदू ने उसे समझाने कǧ बƨत कोिशश कǧ, पर वह अपने इरादे पर अटल थी। ममदू जब भी उसकǧ उē कǧ
ओर इशारा कर कǪछ कहने का साहस करता, वह भड़क उठती और िफर मुसकराकर एक ही जवाब देती, ‘‘अभी
मुझे बुढ़ापा नहȣ आया, बेटा! देख, मेरȆ हाथ तो जवानɉ से भी ®यादा फǪरती से काम करते हɀ।’’

तड़कȇ उठ वह काम पर बैठ जाती और सूरज ढलने से पहले तैयार थैिलयɉ कȇ कई बंडल बनाकर जु¿मन चाचा
कǧ दुकान पर पƨȓच जाती।
‘‘बƨत काम करती हो, खाला!’’ चाचा थैिलयाँ िगनते ƨए मजाक मȷ कहते। खाला हȓसकर नई थैिलयɉ का ऑडɔर
िलखवाती और धीरȆ-धीरȆ शौहर कǧ कđ कǧ ओर चल देती।

शराफत अली उसे राÊते मȷ ही िमलता। धीरȆ-धीरȆ बातȷ करते दोनɉ किđÊतान मȷ पƨȓचते और अपने-अपने िďयजनɉ
कǧ कđ पर फाितहा पढ़ हरी घास पर बैठ जाते। शराफत अली जािकट कǧ जेब से Ʃमाल िनकाल अंदर सँभालकर
रखी गुड़धानी उसकȇ सामने रखता।

शबाना खाला कȇ चेहरȆ पर मुसकान कǧ एक बारीक लकǧर दौड़ जाती। Ʃमाल मȷ से एक दाना उठाती और जीभ
पर रख चूसने लगती।
‘‘अ¬छी लगी?’’ वह धीरȆ से पूछता।

शबाना का िसर तीन-चार बार ऊपर-नीचे होकर ‘हाँ’ कहता। िफर वह एक दाना और उठाती और उसका
जायका लेती ƨई चोली मȷ से पुिड़या िनकाल, खोलकर घास पर रख देती।
‘‘आप ये चखकर देिखए।’’

शराफत अली कागज को हाथ मȷ ले आँखɉ तक ऊȔचा करता।
‘‘गाजर का हलवा हȉ?’’ सँूघकर वह पूछता।
‘‘आप कहते थे न िक आपकǧ बेगम जाड़Ȇ कȇ मौसम मȷ आपको गाजर का हलवा बनाकर िखलाती थी। आज मɀ
बना लाई ƪȓ।’’



शराफत अली उȓगली को च¿मच बनाकर और मँुह मȷ रख धीरȆ-धीरȆ हलक से उतार जाता। शबाना खाला कǧ
आँखȷ उसकȇ चेहरȆ पर ठहर जातȣ। शराफत अली कȇ ऊपर-नीचे होते ƨए जबड़ɉ को देख वह बŘे कǧ तरह
िखलिखला उठती।

q
िबजली का पहला खंभा आने पर वह Ƨकǧ। एक गहरी साँस ली। उसका झुका ƨआ िसर अपने-आप ऊपर उठा

और साँस छोड़ते ƨए िफर झुक गया। बफɕ मȷ घुसी ƨई छड़ी को बाहर खȣचकर छोटȆ-छोटȆ िनशान छोड़ती वह िफर
आगे बढ़ने लगी। जूितयɉ तले बफɕ को कǪचलती वह कŘे राÊते पर आई और ढलान पर से उतर गई।

q
हर शुĀवार का उसका यह िनयम था। पंČह वषɋ से उसका यह कायɓĀम िबला नागा चला आ रहा था। िसफɕ

उºहȣ िदनɉ वह कमरȆ कǧ चहारदीवारी कȇ बीच बैठ शरीर सȷकती रहती, जब बरसात का पानी उसकȇ पǣरिचत राÊतɉ
को िछपा देता या िहम-वषाɓ से पेड़ɉ कǧ डािलयाँ झुक जातȣ। इन मौसमɉ कȇ ख¶म होते ही वह शौहर कǧ कđ पर
जाने कȇ िलए िनकल पड़ती।

शबाना खाला उस िदन को भी न भूल सकǧ थी, जब शराफत अली ने उसकȇ हाथ मȷ छड़ी न देख पूछा था,
‘‘आज आप लकड़ी नहȣ लाईȐ।’’
‘‘न जाने कहाँ रख दी हȉ िक िमलती ही नहȣ।’’ कहते-कहते उसने ďितďÇन िकया, ‘‘आपकǧ छड़ी भी मɀ नहȣ देख
रही। §या वह भी खो गई?’’
‘‘टǭट गई।’’ शराफत अली ने चेहरȆ को गंभीर बनाए रखते ƨए कहा, ‘‘काफǧ पुरानी थी न।’’

उसका जवाब सुनकर शबाना खाला चुपकȇ से हȓस दी और साथ शराफत अली का चेहरा भी दमक उठा था।
q
िबजली का दूसरा खंभा आते-आते उसने थोड़ी बेचैनी महसूस कǧ, जो आज तक उसने कभी न जानी थी। एक

हाथ से उसने लकड़ी पर जोर िदया और दूसरȆ हाथ से खंभा पकड़कर वह झुक गई। उसकǧ साँसɉ कǧ गित दुगुनी
हो गई। धूिमल आँखȷ िमचिमचाते ƨए उसने किđÊतान कǧ ओर देखा। चेहरȆ पर सफȇदी पुत गई। ÊवÊथ होते ही
उसने िफर छड़ी सँभाली। अब उसकȇ िलए िसफɕ एक खंभा बचा था। इसकȇ बाद किđÊतान मȷ दािखल होना था।

उसकȇ पैर आगे बढ़ने लगे। उसे लगा िक शौहर कǧ कđ आज उससे दूर चली गई हȉ, मीलɉ दूर। यही फासला
शराफत अली कȇ साथ रहते आसानी से पार हो जाता था। लेिकन आज शबाना खाला का साथ देने कȇ िलए वह
िजंदा न था। अचानक इस जहान को छोड़कर चला गया था। िकसी को िबना कǪछ कहȆ-सुने एक टǭटȆ तारȆ कǧ तरह
वह गायब हो गया था।

पगडȐडी पूरी कर वह किđÊतान मȷ दािखल ƨई। आज उसकǧ आँखɉ कȇ सामने दो कđȷ थȣ—एक शौहर कǧ,
दूसरी लाल िमʙी से उभरी शराफत अली कǧ। दोनɉ कđȷ बफɕ तले िछपी थȣ। खामोश िनगाहɉ से वह उºहȷ देखती
रही। आज उसे सां¶वना देनेवाला कोई न था।

उसका बदन टǭटने लगा। अंगɉ मȷ पीड़ा उठी। दम भर कȇ िलए उसे महसूस ƨआ, मानो खून कǧ धारा उसकȇ मँुह
और नाक से बहकर बफɕ कǧ सफȇदी पर फȊल जाएगी। एकबारगी वह खड़ी हो गई। आँखɉ से छलकने कǧ तैयारी
कर रहȆ आँसुz को दुपʙȆ कȇ छोर से पɉछती, वह घर कǧ तरफ चल दी।

ममदू उसकǧ बाट जोहता कमरȆ मȷ ही बैठा था। ‘‘अ¿मी!’’ शबाना खाला को अंदर आते देख उसने धीरȆ से पूछा,
‘‘जु¿मन चाचा आपसे िमले?’’



कǪछ भी जवाब िदए िबना वह अँगीठी कȇ आगे बैठ गई। ममदू उसकȇ पास आया और िफर कहा, ‘‘तीन िदनɉ से
काम जैसा का तैसा पड़ा हȉ। जु¿मन चाचा कहते थे...’’

शबाना खाला ने आँखȷ उठाए िबना ही कहा, ‘‘बेटा! अब मुझसे काम नहȣ होता। मɀ बूढ़ी हो गई ƪȓ।’’
q

 



कđ पर िखले दो फǮल
बूढ़ी शबाना लकड़ी कȇ सहारȆ कोठी से बाहर िनकली, तब बफɕ से ढकȇ पूरब कȇ पहाड़ धंुध मȷ गायब थे। बस कȇ
अʜȆ कȇ पास बैठȆ नेपाली कǪिलयɉ कǧ आँखȷ दूर तक गईȐ तारकोल कǧ टȆढ़ी-मेढ़ी सड़क कǧ धंुध भेदने कǧ कोिशश
करतȣ, लेिकन करीब कȇ पेड़ɉ, मकानɉ कȇ छʔɉ और राÊते पर जमी ƨई बफɕ कȇ िसवाय कǪछ और देख पाना उनकȇ
िलए मुमिकन नहȣ था। सदɓ खामोशी मȷ बीड़ी कȇ कश लेते वे अलमोड़ा से आनेवाली बस का इȐतजार कर रहȆ थे।

बुिढ़या को न बस मȷ िदलचÊपी थी, न कǪिलयɉ से उसे कोई सरोकार था। न बरगद कȇ पेड़ तले कȇ मदरसे से उसे
मतलब था, न ही चौराहȆ कǧ भीड़ से। िफर भी उन सबको नजरअंदाज करना थोड़ा मुǥÇकल था, कम-से-कम
फǮलवाले कǧ दुकान को।

चलते-चलते बुिढ़या पलभर कȇ िलए वहाँ Ƨकǧ। उसे कǪछ कहने कǧ जƩरत न थी। फǮलवाले ने एक पुिड़या कȇ
साथ सात धूपबिŧयाँ उसकȇ हाथ मȷ थमा दȣ। वह िफर आगे बढ़ी।

इन राÊतɉ से उसका वषɋ पुराना ǣरÇता था। यहाँ कȇ हर मोड़ पर खड़Ȇ कई छोटȆ-बड़Ȇ िनशान सŧर साल कǧ उē मȷ
भी उसकȇ मन पर Êपʴ अंिकत थे। यहाँ कǧ कौन सी सड़क भवाली और मुʇेʱर जाती हȉ और िकस मागɓ से वह
दुलहन बनकर पहली बार इस गाँव मȷ दािखल ƨई थी, यह बतलाना उसकȇ िलए उतना ही आसान था, िजतना िक
ďेिमयɉ कȇ िलए आँखɉ-आँखɉ मȷ िदल कǧ बातȷ समझाना होता हȉ।

तब शबाना भी जवान थी। उसकǧ चाल मȷ नजाकत थी। (चलते-चलते वह जूितयाँ नहȣ िघसटती थी।) उसकǧ
आँखɉ मȷ नशा था, उसकǧ आवाज मȷ जादू था। ‘तालकटोरा’ मȷ कहा जाता था िक तािजयादारी तो कोई शबाना से
सीखे, मिसɓयाखानी तो कोई उससे सुने। जʨतनशȣ नवाब अमीƧʡौला कȇ बेटȆ सआदत जाँ ने वह सुनी और िदल दे
बैठȆ।

बात यɉ ƨई थी िक उन िदनɉ सआदत जाँ मोहरɔम मनाने कȇ िलए पड़ोस कȇ गाँव तालकटोरा कǧ करबला कȇ पूरब
मȷ अपना तंबू ताने ƨए थे। रात कȇ सʨाटȆ मȷ उºहɉने एक ददɓ भरी आवाज सुनी। वह बाहर दौड़ आए तो उºहɉने §या
देखा?

चारɉ ओर चाँदनी िबखरी थी। पोशाक मȷ िलपटी ƨई कǪछ औरतȷ तािजया िलये दूर से आ रही थȣ। सभी कȇ बाल
खुले थे। आगे चल रही एक औरत कȇ हाथ मȷ मशाल थी। उसकǧ रोशनी मȷ एक ऊȔची, सुडौल लड़कǧ मीर अनीस
कǧ िकताब से पढ़कर तरʨुम मȷ मिसɓया गा रही थी। बाकǧ औरतȷ बीच-बीच मȷ उसका साथ दे रही थȣ।

जब कारवाँ-ए-शहर मदीना लूटा ƨआ।
पƨȓचा करीब शाम कȇ कȊदी बना ƨआ
नेजे पर िसर ƨसैन का आकȇ धरा ƨआ
और पीछȆ-पीछȆ बीिसयɉ का िसर खुला ƨआ।
वह सʨाटा, रात का वह वʇ, िबछी ƨई चाँदनी, खुले िसर मातमय करती आ रही औरतȷ और कƧणाभरी

धुन...सआदत जाँ कǧ जगह कोई और होता तो वह भी िदल दे बैठता। शबाना को पाना िसफɕ सआदत जाँ कǧ ही
िकÊमत मȷ िलखा था।

बफɕ से ढकȇ राÊते पर जूती और लकड़ी कȇ िनशान छोड़ती वह कŘे राÊते कǧ ओर मुड़ गई। उसे लगा िक हमेशा
कǧ तरह आज भी वह अपने कदम िगने, तािक तीन सौ ©यारह कǧ िगनती पूरी होने पर किđÊतान मȷ ďिवʴ होने का



उसे खयाल रहȆ। यह जƩरी भी था, §यɉिक कभी-कभार अपनी सनक मȷ वह किđÊतान कȇ आर-पार चली जाती
थी। िफर लौटकर आना दुʱार हो जाता था। मुǥÇकल यह थी िक बदले ƨए मौसम कȇ कारण बार-बार उसकǧ साँस
फǮल रही थी और ऐसी ǥÊथित मȷ िगनती याद रखना आसान नहȣ था।

उसने दुआz का सहारा िलया। जूितयाँ िघसटती, एक-एक कदम उठाती वह किđÊतान मȷ दािखल ƨई और
पɀतीस कदम पर ǥÊथत पित कǧ कđ कǧ िदशा मȷ ऐनक कȇ पीछȆ से कǪछ िमनट देखती रही। इतना समय साँस पर
काबू पाने कȇ िलए जƩरी भी था।

जी चाहा िक ďवेश-ʧार कȇ अंदर, राÊते कȇ दोनɉ िकनारȆ आमने-सामने रखी गई दो बȷचɉ मȷ से एक पर वह बैठ
जाए। (दूसरी पर एक बूढ़ा बैठा था।) पर उसमȷ एक खतरा था। यह मरी उē ही ऐसी होती हȉ िक एक बार बैठने कȇ
बाद उठने को मन ही नहȣ करता था। और अगर बैठना हो तो कđ पर िसर झुकाए §यɉ न बैठा जाए? वहाँ पित कȇ
करीब होने का सुख तो िमलता हȉ।

बȷच का मोह छोड़कर वह िफर आगे बढ़ी और कǪछ देर मȷ पित कǧ कđ पर आ पƨȓची। सबसे पहले उसने करीब
कȇ पेड़ से छड़ी िटकाई और साथ लाई पुिड़या खोलकर फǮलɉ कǧ चादर कđ पर िबछा दी। अभी तो उसने
धूपबिŧयाँ जलाई नहȣ थȣ और आँखȷ नम हो गईȐ। भरसक कोिशश करने कȇ बावजूद वह टǭट गई, जहाँ खड़ी थी,
वहȣ बैठ गई। धूपबिŧयाँ िबखर गईȐ। उसकȇ दोनɉ हाथ कđ पर फȊल गए। मानो वह कđ से नहȣ, पित सआदत जाँ
से िलपटकर रो रही थी। आज अगर शादी कǧ सालिगरह का िदन न होता तो, शायद वह अपने ज®बात पर से काबू
भी न खोती।

औरत कǧ िजंदगी मȷ एक यही तो िदन होता हȉ, िजसकǧ यादɉ का कारवाँ उसकȇ िदल कȇ िकसी अƔात कोने मȷ
डȆरा डाले पड़ा होता हȉ। बस, उसे तो एक बहाना चािहए िकÊसागोई कȇ िलए। सआदत जाँ कǧ ओर से जब कोई
मÇशाता शादी का ďÊताव लेकर आई तो शबाना कȇ घर मȷ मानो यकायक ईद का चाँद िनकल आया हो, ऐसे
हड़बड़ी मच गई। शबाना कȇ िपता मीर अली हसन भी कोई मामूली शǥ¨सयत नहȣ थे, लेिकन सामने से ǣरÇता आना
और वह भी एक देदी»यमान, कǪलीन, सुसंÊकǲत नवाब का, अपने आप मȷ अहिमयत रखता था।

सबकǪछ इतनी तेजी से हो गया िक शबाना खुद चɌिधया गई। मँुहिदखाई कǧ रÊम मȷ उसने पहली बार दुÃहȆ का
चेहरा शीशे मȷ देखा था और वह भी झलक भर। इस झलक को कÃपना मȷ सँजोकर वह अपने िदल मȷ अंिकत करȆ,
इससे पहले तो बारात आ पƨȓची। डोली उठी, तब उसकǧ एक आँख रो रही थी और दूसरी हȓस। कȊसे-कȊसे भाव
उठȆ थे भीतर! न कभी जाने, न पहचाने थे।
‘‘बेगम...’’ वÊल कǧ रात सआदत जाँ ने घँूघट उठाकर कहा था, ‘‘हम आपको शबाना कȇ बजाय सुबू बेगम कहȷ
तो आप बुरा तो नहȣ मानȷगी?’’

उसने ‘ना’ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘जानती हɀ, सुबू का मतलब §या होता हȉ?’’

उसने ‘हाँ’ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘हम कȊसे मानȷ?’’

बेगम शबाना को हɉठ खोलने पड़Ȇ, ‘‘सुबू माने सुराही शराब कǧ—हम सुबू!’’
‘‘जाम भी आप, मय भी आप, मीना भी आप...’’ कहते-कहते सआदत जाँ ने रोशनी गुल कर दी थी।

बुिढ़या कȇ जीवन मȷ आज न रोशनी थी, न रौनक। पित कȇ देहांत कȇ बाद कǪछ बचा था तो वह थी—एक कđ
और थोड़Ȇ आँसू।



माथे पर िकसी कȇ »यार भरȆ हाथ का Êपशɓ होने पर उसने चेहरा उठाया। ‘‘बेगम सािहबा!’’ बूढ़ा शराफत अली
कह रहा था, ‘‘इनसान दुिनया मȷ दो राज नहȣ जान पाया : एक—िजंदगी, दूसरा—मौत। ये दोनɉ खुदा कȇ कǣरÇमे
हɀ। वही िजंदगी देता हȉ और वʇ आने पर उसे वापस लेने का हक भी उसी को हȉ।’’

बुिढ़या ने कǪछ सुना ही नहȣ। वह लकड़ी कȇ सहारȆ सामने खड़Ȇ बूढ़Ȇ को एकटक देखती रही। उसका चेहरा झुǣरɔयɉ
से भरा था। िजÊम उē से आगे िनकल चुका था। चमड़ी सूखे, पूराने कागज सी जीणɓ लगती थी। कमर जमाने कȇ
थपेड़Ȇ खाकर थोड़ी झुक गई थी।

बुिढ़या सोच रही थी। जब वह यहाँ आई, तब शराफत अली ďवेश कǧ एक बȷच पर उदास बैठा था। इस वʇ
सामने खड़ा था। कǪछ कह रहा था। शायद िदलासा दे रहा था। बुिढ़या कǧ आँखɉ से बहते आँसू अभी Ƨकȇ न थे।
अलबŧा Ƨक-Ƨककर आते थे और चुपचाप बह जाते थे।

जब वह पित कǧ मौत कȇ बाद पहली बार यहाँ आई थी, सीना पीट-पीटकर रोई थी। उसकȇ आँसुz का बाँध टǭट
गया था। िफर घंटɉ तक वह चुपचाप हरी घास पर बैठी रही थी। तब उसका दुःख बाँटनेवाला यहाँ कोई न था।
‘‘रोने से मरनेवाले वापस तो नहȣ आते!’’ कहते ƨए बूढ़ा उसकȇ सामने बैठ गया। ‘‘और वैसे भी आपकȇ शौहर को
जʨतनशȣ ƨए एक अरसा बीत गया, §यɉ मरƪम कǧ Ʃह को तकलीफ पƨȓचा रही हɀ!’’

अब बुिढ़या ने हɉठ खोले, ‘‘अपनɉ कǧ याद मȷ दो आँसू बहाना भी...’’
‘‘आपकǧ सेहत कȇ िलए ठीक नहȣ। देिखए, मेरी इन आँखɉ को देिखए। आपको एक बँूद भी नजर नहȣ आएगी।’’
‘‘सच कहȷ तो हम भी रोना नहȣ चाहते। मगर ये आँसू हɀ, जो न Ƨकते हɀ, न ख¶म होते हɀ...’’

दुपʙȆ से चेहरा पɉछकर उसने लकड़ी उठाई और उसी कȇ सहारȆ धीरȆ-धीरȆ खड़ी हो गई। ‘‘आपकǧ बेगम का
इȐतकाल इसी महीने ƨआ हȉ न?’’
‘‘बीस िदन पूरȆ ƨए।’’ बूढ़ा भी खड़ा हो गया था, ‘‘यही वʇ था, जब जनाजा यहाँ लाया गया था।’’
‘‘और इतनी जÃदी आप उºहȷ भूल भी गए?’’ दोनɉ साथ-साथ ďवेश-ʧार कǧ ओर कदम बढ़ा रहȆ थे। ‘‘काश िक
हम भी मदɓ होते!’’

बात थोड़ी चुभनेवाली थी, पर बूढ़Ȇ ने बुरा नहȣ माना, बǥÃक उसने बातɉ का िसलिसला आगे बढ़ाया, ‘‘आप
अपने मरƪम कǧ कđ पर ह¼ते मȷ एक बार आती हɀ, सच?’’
‘‘यह हमारा उनसे वादा था, जब तक िजएँगे, जुमेरात-जुमेरात फǮलɉ कǧ चादर चढ़ाने बराबर आते रहȷगे।’’
‘‘मɀ यहाँ रोजाना आता ƪȓ।’’ ďवेश-ʧार कǧ बȷच तक आकर बूढ़ा Ƨक गया। िफर हाथ टȆककर बैठते ƨए उसने
आगे कहा, ‘‘ऐसा लगता हȉ, जैसे मɀ अपने सहन मȷ खाट िबछाकर बैठा होऊȔ और बेगम अभी-अभी गाजर का
हलवा बनाकर दरी पर लेटी हɉ। जो...जो मेरी हर साँस मȷ धड़कती हो, उसकȇ िलए मɀ कȊसे आँसू बहाऊȔ?’’

बुिढ़या उसकȇ करीब बैठते ƨए बोली, ‘‘§या आपको अकȇलापन जरा भी महसूस नहȣ होता?’’
‘‘जब मɀ उसे आवाज देता ƪȓ और कही से कोई जवाब नहȣ आता, तब जƩर महसूस होता हȉ।’’
‘‘तब आप §या करते हɀ?’’
‘‘िकसी काम मȷ मसƩफ हो जाता ƪȓ। कोई काम न हो तो मɀ पैदा करना भी जानता ƪȓ। मसलन...’’ कहते ƨए
उसने जेब से मािचस कǧ िडिबया िनकालकर दोनɉ कȇ बीच, बȷच पर उलट दी। ‘‘मसलन एक-एक तीली उठाकर
िफर िडिबया मȷ सजाने का काम।’’

बुिढ़या हȉरत से देखती रही। बȷच पर िबखरी पड़ी तीिलयɉ को, बूढ़Ȇ कǧ उȓगिलयɉ को, जो एक-एक तीली को
उठाकर सलीकȇ से िडिबया मȷ रख रही थȣ।



‘‘मेरी मदद नहȣ करȷगी आप?’’
जुमला कानɉ मȷ पड़ते ही बुिढ़या अपने खयालɉ से सहसा जाग उठी, िफर थोड़ा सा मुसकराई और बूढ़Ȇ कȇ साथ

वह भी ÆयÊत हो गई।
उस िदन रात देर तक वह सो न सकǧ। अपने कमरȆ कȇ बीच अँगीठी पर शरीर को तापती बैठी रही। उसका िदल

परदार हो गया था। ऐसा हलका िक जैसे िकसी उड़ती िचिड़या का एक पंख टǭटकर हवा कȇ साथ बहता चला जा
रहा हो।

उसकǧ नȣद भी वैसी ही मुलायम थी। उसकǧ पलकȇȑ िगरी थȣ, पर वह सो रही थी या िसफɕ लेटी थी, यह कहना
मुǥÇकल था, §यɉिक उसकȇ हɉठ मुसकरा रहȆ थे। उसने आँखे खोलȣ तब नीम-अँधेरा था और सामने खड़ी चंदा
तीखी आवाज मȷ कǪछ कह रही थी, ‘‘आपने मुझे बुलाया, मालिकन?’’

वैसे यह सवाल उसने दुबारा िकया था। बूढ़ी शबाना अभी भी उसे हȉरत से देख रही थी, जैसे अपनी नौकरानी को
उसने पहले कभी देखा ही न हो।
‘‘तुम...अब तक जाग रही हो!’’ आिखर उसने पूछा। जवाब मȷ चंदा िखड़कǧ तक गई और बड़Ȇ-बड़Ȇ परदे िकरिकरी
आवाज कȇ साथ हटा िदए। सूरज कǧ िकरणɉ का सैलाब भीतर धँस आया। बुिढ़या सीने पर से कȑबल िखसकाकर
बैठ गई।
‘‘अब बताइए...’’ चंदा ने िफर सामने आते ƨए कहा, ‘‘§या काम हȉ?’’

बुिढ़या ने िसर खुजलाया। कǪछ न सूझा तो यɉ ही पूछ िलया, ‘‘मािचस होगी?’’
‘‘मािचस का आप §या करȷगी?’’
‘‘हाँ, तुम ठीक ही कहती हो।’’ कहते-कहते वह मुसकरा दी। उस मुसकराहट मȷ िबखरी ƨई कǪछ तीिलयाँ थȣ,
‘‘ऐसा करो चंदा, यहाँ से अँगीठी ले जाओ और हमारȆ िलए एक »याली चाय ले आओ।’’

कȇतली मȷ चाय कǧ पतीली उड़Ȇलते ƨए चंदा को लगा, आिखर उसकǧ अ¬छी-खासी, सुलझी ƨई मालिकन भी
सिठयाने लगी हȉ। पर उसे §या पता िक यह तो िसफɕ शुƧआत थी।

एक ĝȆ मȷ चाय कǧ कȇतली और »याली रख वह बुिढ़या कȇ कमरȆ मȷ लौटी तो चौखट मȷ ही उसकȇ पाँव िठठक
गए। बुिढ़या एक Êटǭल पर चढ़ी थी और बरसाती मȷ रखे पुराने सामान कȇ बीच फȔसी ƨई िसलाई कǧ मशीन को
खȣच िनकालने कȇ िलए जैसे कǪÇती लड़ रही थी। मशीन भी मानो िपछले जºम कǧ सौतन हो, ऐसे टस से मस नहȣ
हो रही थी।

चंदा जहाँ खड़ी थी, वहȣ उसने चाय कǧ ĝȆ रखी और बुिढ़या कȇ पास दौड़ आई। अब न वह Êटǭल पर चढ़कर
बुिढ़या कǧ मदद कर सकती थी, न ही बुिढ़या का हाथ खȣचकर उसे जबरन नीचे उतारने कǧ उसकǧ औकात थी।
‘‘मुझ पर न सही...’’ झँुझलाकर वह बोली, ‘‘कम-से-कम अपनी उमर पर तो तरस खाइए!’’
‘‘तुम जरा इस ओर आ जाओ!’’ बुिढ़या ने उसकǧ सलाह अनसुनी कर उसे Êटǭल और बरसाती कȇ बीच खड़Ȇ रहने
को कहा तो वह और झʬाई, ‘‘आज आपको हो §या गया हȉ? कहȣ टाँग-वाँग टǭट गई तो इस बुढ़ापे मȷ...’’
‘‘बुढ़ापा!’’ िसलाई कǧ मशीन का िपंड छोड़ बुिढ़या ने िसर झुकाया और चंदा कǧ खबर ली, ‘‘कौन हȉ बूढ़ा यहाँ?
तुम? तुमने तो अभी-अभी सोलहवाँ सावन देखा हȉ।’’

चंदा सोच न पाई िक उसे डाँटा जा रहा हȉ या उससे मजाक िकया जा रहा हȉ।
‘‘कमब¨त, यह िनगोड़ा संचा भी ऐसे फȔसा हȉ िक...’’ कहते ƨए एकाएक बुिढ़या िसलाई कǧ मशीन कǧ ओर मुड़ी
और Êटǭल डगमगा गया। अगर चंदा सही समय, सही जगह मौजूद न होती तो बुिढ़या कȇ सौ साल उसी ƒण पूरȆ हो



गए होते।
बुिढ़या को इसकǧ परवाह कहाँ थी। वह िफर Êटǭल पर चढ़ने गई। लेिकन इसकȇ पहले चंदा ने Êटǭल को अपनी

ओर िखसका िलया। िफर खुद ही ने ऊपर चढ़कर िसलाई कǧ मशीन नीचे उतारी।
हाथ कǧ यह छोटी सी मशीन अगर अपने िड½बे मȷ बंद होती तो हजɓ न था। लेिकन यह तो खुली थी और न जाने

िकतने सालɉ से कबाड़ मȷ पड़ी थी। इसे साफ करने मȷ चंदा कȇ दो-तीन घंटȆ शहीद होनेवाले थे।
रसोईघर से वह झाड़न ले आए, तब तक तो बुिढ़या ने अपने एक पुराने दुपʙȆ से सफाई का काम शुƩ कर िदया

था। जैसे कोई दाई िशशु को मािलश कर रही हो, वैसे बड़ी नजाकत से वह मशीन कǧ िघस-िघसकर सफाई कर
रही थी। चंदा को यह नागवार लगा।
‘‘घर कȇ सारȆ काम आपने खुद करने का फȊसला िलया हो तो यहाँ मेरी §या जƩरत हȉ?’’ वह गुराɓई, ‘‘दे दो
छǩʙी!’’
‘‘छǩʙी...’’ पुरजɉ मȷ तेल डालते ƨए बुिढ़या मन-ही-मन मुसकराई, ‘‘हम तो तु¿हȷ इस कोठी कǧ मालिकन बनाने
कǧ सोच रहȆ हɀ।’’

चंदा कǧ आँखȷ थोड़ी फȊलȣ तो बुिढ़या ने कहा, ‘‘हमने तु¿हारी जगह ली। तुम हमारी ले लो।’’
चंदा को लगा बुिढ़या कȇ िदमाग कȇ पुरजɉ मȷ भी तेल डालने कǧ जƩरत हȉ। हो-न-हो उसका एकाध पुरजा जƩर

िखसक गया हȉ, वरना यह बुिढ़या इतनी रसीली कभी न थी—आिखरी दो सालɉ से तो नहȣ ही।
चंदा को भी इस कोठी मȷ आए दो साल ƨए थे। तब से आज तक बुिढ़या कभी हȓसी हो या मुसकराकर मजाक

िकया हो, ऐसा उसे याद न था। उसने तो जब भी बुिढ़या कǧ ओर देखा था, एक संजीदा चेहरा सामने आया था।
लेिकन अब बात और थी।

जु¿मन चाचा को एहसास ƨआ, बात अनोखी भी थी। ‘‘बेगम सािहबा, आप!’’ बुिढ़या को अपनी दुकान कȇ
सामने खड़ी देख उसने ताʔुब जताया, ‘‘कहȣ राÊता तो नहȣ भूल गईȐ?’’
‘‘इŧा सा गाँव हȉ।’’ बुिढ़या कǧ नजरȷ दुकान मȷ काम कर रहȆ दरजी तथा उनकǧ बड़ी-बड़ी मशीनɉ पर घूम रही थȣ,
‘‘इसमȷ छोटी सी एक सड़क हȉ। इस सड़क पर सŧर साल मȷ हम राह नहȣ भूले तो अब §या भूलȷगे।’’
‘‘सŧर साल मȷ आपने भूले से भी कभी हमारी दुकान मȷ कदम नहȣ रखा।’’ बुिढ़या को ओटले कǧ दो सीिढ़याँ
चढ़कर अंदर आते देख जु¿मन ने कहा, ‘‘किहए, चाय लȷगी या दूध?’’
‘‘हम तो काम लेने आए हɀ।’’
‘‘§या! §या कहा?’’

अब तक बुिढ़या उसकȇ सामने चटाई पर बैठ गई थी। दोनɉ कȇ बीच एक कलमदान था, िजस पर िहसाब-िकताब
कǧ एक लाल पोथी खुली पड़ी थी!
‘‘हमȷ ऑडɔर का काम चािहए, चाचा!’’ बुिढ़या ने इ¶मीनान से कहा।

जु¿मन हȓस िदया, ‘‘िखंचाई कर रही हɀ आप!’’
‘‘हम भला आपसे §यɉ मजाक करȷ?’’
‘‘आपका बेटा िदʬी मȷ हȉ। करोड़पित हȉ। हर माह कम-से-कम दो-पाँच हजार Ƨपए तो भेजता ही होगा।’’
‘‘िमयाँ, जो िमठास मेहनत कǧ रोटी मȷ होती हȉ, वह बेटȆ कǧ कमाई मȷ कहाँ?’’

जु¿मन कǧ आँखȷ अभी भी बूढ़ी शबाना का चेहरा टटोल रही थȣ, ‘‘ये एहसास आपको अचानक कȊसे ƨआ?’’
उसने िफर पूछा।



‘‘अब आप हमȷ काम देते हɀ या हम िकसी और दुकान पर जाएँ?’’
‘‘आपकȇ पास िसलाई का संचा होगा?’’
‘‘कल ही साफ करकȇ तेल डाला हȉ।’’
‘‘अरȆ मुÇताक!’’ झाƢ से कपड़Ȇ कǧ कतरनȷ इकʚी करते नौकर से उसने कहा, ‘‘थैिलयɉ कȇ पचास टǩकड़Ȇ बाँध
दे।’’ और बुिढ़या कǧ ओर मुड़ा, ‘‘एक थैली सीने कȇ हम दस पैसे देते हɀ।’’
‘‘हमȷ मंजूर हȉ।’’ कहते ƨए बुिढ़या कǧ आँखɉ मȷ एक हलकǧ सी चमक उभरकर चेहरȆ पर फȊल गई।

बुिढ़या कǧ िदनचयाɓ अब बदल गई। पहले वह तड़कȇ उठती थी, फजर कǧ नमाज पढ़ती थी और चाय पीकर सो
जाती थी। िफर ©यारह और बारह कȇ बीच जागकर रसोईघर मȷ एक चʅर लगाती थी, चंदा को कǪछ िहदायतȷ देती
थी, तब तक जोहर और अę कǧ नमाज का वʇ हो जाता था। वह नमाज पढ़, खाना खाकर िफर सो जाती थी तो
शाम मȷ उसकǧ आँखȷ खुलती थȣ।

उसका यह समय सहन मȷ बैठकर आसमान को िनहारने का था। वह देर तक घूरती रहती। पǣरȐदɉ कȇ झंुड को एक
िदशा से दूसरी िदशा मȷ जाते ƨए देखती रहती, सोचती रहती—ये पंछी कहाँ जाते हɉगे? जʨत कहाँ होगी? उसकȇ
िमयाँ कहाँ हɉगे? कौसर कȇ िकनारȆ ƪरɉ कȇ बीच बैठȆ हɉगे? ऐसे हसीन माहौल मȷ उºहȷ हमारी याद आती होगी?

इन सवालɉ कȇ जवाब िमलȷ, इससे पहले सूरज ढल जाता। वह भी मगǣरब इशा कǧ आिखरी सात रकात नमाज
पढ़, खाना खाकर सो जाती।

आज पहली बार बुिढ़या अपनी सवेरȆ कǧ नमाज चूक गई। उसने घंटा भर बाद, कजा नमाज अदा कर िदल को
िदलासा िदया—खुदा तो गफǪƩर रहीम हȉ, परम कǲपालु हȉ, माफ कर देगा और िसलाई का संचा लेकर दरी पर बैठ
गई। तुरȐत वह काम मȷ भी जुट गई। उसकȇ नाजुक हाथ फǪरती से पिहया घुमाने लगे...उसकǧ उȓगिलयाँ नाचती ƨई
सुई कȇ इदɓ-िगदɓ खेलने लगȣ। मशीन से उठती ƨई खड़खड़ाहट कोठी कǧ खामोशी मȷ गँूज उठी।

चौखट पर बैठ गȷƪȓ साफ करती चंदा बीच-बीच मȷ कनिखयɉ से बुिढ़या कǧ ओर देख लेती थी। उसकǧ नजरɉ मȷ
कǪछ ďÇन थे तो कǪछ तÃखी भी थी। अब तो िसलाई कǧ मशीन कǧ आवाज भी उसे खलने लगी। पर वह लाचार
थी। जब भी उसने बुिढ़या कǧ उē कǧ ओर इशारा कर कǪछ कहने का साहस िकया था, बुिढ़या भड़क उठी थी।
लेिकन जवाब हȓसकर ही िदया था, ‘‘अभी हमȷ बुढ़ापा नहȣ आया, बेटी। देखो, हमारȆ हाथɉ मȷ तो िबजिलयाँ भरी
हɀ।’’
‘‘मालिकन!’’ चंदा ने आज नया Ƨख िलया, ‘‘आपकȇ बेटȆ को पता चलेगा िक आप दस-दस पैसɉ मȷ थैिलयाँ
िसलती हɀ तो वे नाराज नहȣ हɉगे?’’

बुिढ़या ने उसकǧ ओर िबना देखे ही ‘ना’ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘§यɉ?’’
‘‘हम पैसɉ कȇ िलए थोड़Ȇ ही काम करते हɀ।’’
‘‘तब?’’
‘‘तीिलयɉ कȇ बदले करते हɀ।’’ पिहए को रोक उसने चंदा कǧ ओर देखा, ‘‘या तो मािचस उलटो या िफर संचा
चलाओ। हमȷ यही काम सही लगा।’’ आिखरी जुमला कहते-कहते बुिढ़या ने िफर मशीन शुƩ कǧ और थैिलयाँ
िसलने मȷ ÆयÊत हो गई। चंदा कȇ हाथ मȷ गȷƪȓ कǧ थाली धरी-कǧ-धरी रह गई। वह एकटक बुिढ़या कȇ चेहरȆ को
देखते ƨए सोच रही थी िक बुिढ़या कȇ जवाब मȷ पहȆली थी या पागलपन?

हकǧकत मȷ बूढ़ी शबाना थोड़ी शरारती भी हो गई थी। कभी-कभी चंदा को जानबूझकर उलझाने मȷ उसे अनोखा



लु¶फ आता था। खासकर जुमेरात कȇ िदन जब वह तैयार होकर आदमकद आईने कȇ सामने खड़ी होती, चंदा कȇ
दीदे बाहर िनकल आते।

आज जुमेरात का िदन था। आज पित कǧ कđ पर फǮलɉ कǧ चादर चढ़ाने और फाितहा पढ़ने का िदन था। बुिढ़या
हाथ मȷ छड़ी िलये जूितयाँ िघसटते ƨए सीधी सड़क पर सीधी जा रही थी।

बस कȇ अʜȆ पर इस वʇ काफǧ भीड़ थी। अÃमोड़ा से अभी-अभी आई बस कȇ याĉी बाहर िनकल रहȆ थे और
कǪली बस पर चढ़कर सामान उतारने कȇ िलए आपाधापी कर रहȆ थे।

बŘे कǧ इȐČधनुषी नजरɉ से सबकǪछ देखती ƨई बुिढ़या बरगद कȇ पेड़ तले कȇ मदरसे से गुजरी। ‘‘दो दूनी चार।’’
जईफ मुʬा हाथ मȷ बȷत िलये बŘɉ कȇ िगदɓ घूमते ƨए िचʬा रहा था। बŘे उससे भी ऊȔची आवाज मȷ दुहरा रहȆ
थे, ‘‘दो दूनी चार।’’

बुिढ़या को अपना बेटा याद आ गया। वह भी तो इसी मदरसे मȷ पढ़कर आगे बढ़ा था। बढ़ते-बढ़ते पʚा इतना
आगे बढ़ गया िक िदʬी मȷ जा बसा। पर बुिढ़या को इसका अफसोस नहȣ था। बेटा आज भी उसे उतना ही चाहता
था, िजतना िक एक नेक बेटा अपनी माँ को चाहता हȉ। इसकǧ वजह थी...परवǣरश, »यार, कोई कमी नहȣ छोड़ी थी
िमयाँ-बीवी ने।

छठी कǧ रÊम कȇ वʇ बेगम शबाना को नहलाने कȇ िलए जब गरम-गरम पानी लाया गया तो वह िठठक गई। पर
यह परȐपरा थी। ďसव कȇ बाद पहले ʳान का पानी गुनगुना नहȣ, खौलता ƨआ होना चािहए। घर कǧ बुिढ़याz ने
बताया िक माँ कǧ सेहत कȇ िलए यह जƩरी भी था। अगर माँ कमजोर, रोगी रहने लगेगी तो बŘे कǧ देखभाल कौन
करȆगा? इस आिखरी तकɕ ने शबाना को िववश कर िदया।

बŘे कǧ खाितर न जाने िकतनी बार उसे अपने उसूलɉ से समझौते करने पड़Ȇ थे। बेटा एक साल का ƨआ तो
‘रÊसे मुसलमानी’ आ खड़ी ƨई। आले-इđाहीम कǧ यह जƩरी रÊम हȉ। इसी रÊम यानी ‘सुʨत’ कȇ बाद लड़का
मुसलमान कहलाता हȉ।

इस बार सआदत जाँ भड़क उठȆ। उनका एतराज सुʨत से नहȣ, उससे जुड़Ȇ ƨए जुलूस से था। §या ज¨म भर
जाने कȇ बाद बŘे को घोड़Ȇ पर िबठाकर बɀडबाजɉ कȇ साथ सारȆ गाँव मȷ घुमाना जƩरी हȉ? यह िदखावा और
िफजूलखचȥ िकसिलए? पर नए खून का तकɕ कौन सुनता हȉ?

और—
जब मुʨा चार वषɓ, चार महीने और चार िदन का ƨआ तो ‘िबǥÊमʬाह’ का अवसर आया। इस मौकȇ पर िमयाँ-

बीवी दोनɉ एक साथ अड़ गए थे। वे चाहते थे िक अपने लाड़ले कǧ पढ़ाई का शुभ-मुƪतɓ िकसी अदबी श¨स
ʧारा हो। लेिकन घर कȇ बड़Ȇ-बूढ़Ȇ बरगद कȇ पेड़ तले कȇ, इसी मदरसे कȇ, इसी मुʬा को पकड़ लाए। इतना ही
नहȣ, मुʨे को एक साल मदरसे मȷ तालीम भी लेनी पड़ी, जबिक वे बड़Ȇ-से-बड़Ȇ िवʧानɉ को घर बुलाकर मुʨे को
ėेʷ िशƒा देने कǧ ƒमता रखते थे।

अलबŧा साल पूरा होने पर उºहɉने वही िकया। वैसे §या कǪछ नहȣ िकया था, उसे आदमी से इनसान बनाने कȇ
िलए? आज वह माँ कȇ पाँव धोकर िपए तो वह कोई नई बात नहȣ होगी।
‘‘चार दूनी आठ!’’ िचʬाते ƨए मुʬा सामने आया तो बुिढ़या ने मुसकराकर उसे आदाब िकया और आगे बढ़
गई। अब कǧ वह सीधी फǮलवाले कǧ दुकान पर पƨȓची और Ƨक गई।
‘‘सुना हȉ...’’ फǮलवाले ने उसकȇ हाथ मȷ पुिड़या थमाते ƨए कहा, ‘‘आप जु¿मन चाचा से थैिलयाँ िसलने का काम
लेती हɀ!’’



‘‘िबलकǪल सही सुना हȉ तुमने।’’ बुिढ़या ने बेिहचक बताया। िफर कहा, ‘‘कहȣ शादी-½याह हो और ढȆर सारȆ गजरȆ
तैयार करने का ऑडɔर आए तो तुम हमȷ याद कर सकते हो। हम तु¿हारा हाथ भी बँटाएँगे।’’

बुिढ़या किđÊतान मȷ दािखल ƨई, तब अपने मȷ खोया ƨआ बूढ़ा शराफत अली अकȇला बȷच पर बैठा था। अकȇले-
अकȇले ďलाप रहा था, मानो उसकǧ जʨतनशȣ बीवी िजंदा हो और उसकȇ सामने खड़ी हो।
‘‘बार-बार तुमसे कहा, हजार बार कहा, कहा था या नहȣ? पर तु¿हारȆ कानɉ पर जँू तक नहȣ रȷगी। आिखर मɀ §या
कƩȔ? कहाँ-कहाँ ढǭȓƣँ? अब तो मेरी िबनाई भी मेरा साथ छोड़ रही हȉ।’’ बड़बड़ाते ƨए उसकǧ आवाज थोड़ी ऊȔची
ƨई। ‘‘कǪछ सुनाई िदया?’’

बुिढ़या ने िसफɕ आिखरी जुमला Êपʴ सुना था। वह दो कदम बढ़ाकर उसकȇ सामने आ गई। ‘‘आपने हमसे कǪछ
कहा?’’
‘‘§या तुम इतना भी नहȣ जानतȣ िक सोते वʇ अपनी ऐनक ठीक जगह रखनी चािहए?’’
‘‘हम िबलकǪल जानते हɀ।’’ नाक पर उतर आई कमानी को ऊपर चढ़ाते ƨए उसने तपाक से जवाब िदया।
‘‘तब दालान मȷ §यɉ छोड़ आई थȣ? बोलो! जवाब दो! अब यह मत कहना िक बड़Ȇ िमयाँ को सताने मȷ तु¿हȷ मजा
आता हȉ!’’ कहते ƨए वह मंद-मंद हȓसा और आगे कहा, ‘‘बेगम, वैसे तुम सताती हो तो अ¬छा भी लगता हȉ।
कसम परवरिदगार कǧ, तुम हो तो यह जहाँ हȉ। जब तुम न होगी तो खुदा जाने हम कहाँ हɉगे? अब मुसकरा भी
दो!’’

बुिढ़या मुसकराई। पर यह मुसकराहट वह नहȣ थी। वह खड़ा ƨआ। चेहरा भी वह नहȣ था। वह समझ गया।
अपने ज®बातɉ कȇ साथ वह खुद बह गया था।
‘‘आज जुमेरात हȉ, हȉ न?’’

बुिढ़या कȇ हाथ से फǮलɉ कǧ पुिड़या लेते ƨए उसने कहा।
‘‘हम इसी रोज अपना वादा िनभाने आते हɀ।’’
‘‘मुझे आप पर नाज हȉ।’’
‘‘कȊसे?’’

छड़ी कȇ सहारȆ दोनɉ साथ-साथ कđɉ कǧ िदशा मȷ आगे बढ़ रहȆ थे।
‘‘लोगबाग तो िजंदगी मȷ भी वादा वफा नहȣ करते।’’ बूढ़Ȇ ने बताया, ‘‘और एक आप हɀ िक...’’
‘‘वह देिखए!’’ छड़ी से इशारा करते ƨए बुिढ़या बीच मȷ बोल उठी।
‘‘§या हȉ?’’
‘‘हमारȆ मरƪम कǧ कđ पर िखले दो फǮल।’’

बुिढ़या कȇ पित कǧ कđ कȇ पास दोनɉ खड़Ȇ थे। बूढ़ा अपने माथे पर एक हाथ रखकर अभी भी फǮलɉ को ढǭȓढ़ रहा
था िक बुिढ़या ने अपनी ऐनक उतार उसकǧ नाक पर लगा दी।
‘‘रȐग गुलाबी हȉ।’’ गौर से देखकर बूढ़ा बोला, ‘‘बारहमासɉ हɀ। हर मौसम मȷ ये फǮल िखलते हɀ, पर कđ पर तब
िखलते हɀ, जब मरƪम ने अपनी िजंदगी मȷ िकसी का िदल न दुखाया हो।’’
‘‘िकसी दूसरȆ का न सही,’’ बुिढ़या ने उसकȇ हाथ से पुिड़या वापस लेते ƨए कहा, ‘‘कम-से-कम हमारा तो दुखाया
हȉ।’’
‘‘वह कȊसे?’’
‘‘िजंदगी भर साथ िनभाने कǧ कसम खाई थी उºहɉने और हमȷ अकȇली छोड़कर चले गए।



‘‘§या आप सचमुच अकȇली हɀ?’’
फǮलɉ कǧ चादर िबछाकर बुिढ़या ने उसकǧ ओर देखा और देखती ही रह गई। चाँदी कȇ तारवाले उसकȇ अपने

चÇमे मȷ बूढ़Ȇ का पुराना चेहरा नया लग रहा था।
कǪछ देर बाद दोनɉ बȷच पर बैठȆ थे। ďवेश मȷ आमने-सामने रखे दो बȷचɉ कȇ आसपास फǪलवारी थी। रȐगिबरȐगे फǮल

उसमȷ डोल रहȆ थे। सुबह कǧ कोमल धूप मȷ िततिलयाँ पर तोल रही थȣ। कभी पीले फǮलɉ पर बैठती थȣ तो कभी
नीले। यह किđÊतान पहले तो कभी इतना सुहाना नहȣ लगा था, बूढ़ा यह सोच रहा था िक उसे खयाल आया,
बुिढ़या कǧ ऐनक उसने अभी नहȣ उतारी थी।
‘‘आज आप रोई नहȣ!’’ अपने हाथɉ से बूढ़Ȇ ने उसे ऐनक पहनाते ƨए कहा।
‘‘आपने जो टोका था।’’
‘‘िकसी को टोकने कǧ आदत नहȣ हȉ मुझमȷ, अलबŧा गुजाǣरश जƩर कǧ होगी।’’
‘‘और हमने मान भी ली।’’
‘‘अगर मɀ एक और गुजाǣरश कƩȔ तो?’’
‘‘फरमाइए।’’

बूढ़Ȇ ने अपने लंबे कोट कǧ जेब से एक चुरमुरा कागज िनकालकर हौले से खोला। ‘‘इसमȷ गुड़धानी हɀ। खाने मȷ
जरा भी तकलीफ नहȣ होगी। चखकर देिखए।’’

बुिढ़या ने एक दाना उठाया।
‘‘मँुह मȷ रखते ही दाना िपघल जाता हȉ, हȉ न?’’

बुिढ़या ने ‘हाँ’ मȷ िसर िहलाते ƨए कहा, ‘‘आप भी तो खाइए!’’
‘‘हलवाई कǧ दुकान से दो पुिड़या बँधवा लाया था। एक खा चुका ƪȓ।’’ उसने रȆखांिकत करते ƨए कहा, ‘‘यह
िसफɕ आपकȇ िलए हȉ...चलȷ?’’
‘‘जÃदी हȉ?’’
‘‘घर मȷ दो बेटȆ हɀ, पर मेरा इȐतजार करनेवाला कोई नहȣ।’’

अब बुिढ़या ने अपने कǪरते मȷ से एक Ʃमाल िनकाला और हथेली पर खोलकर उसकȇ आगे हाथ बढ़ाया।
‘‘§या हȉ’’
‘‘चखकर आप ही बताएँ।’’

Ʃमाल मȷ दोना था। दोने मȷ हलवा था। बूढ़Ȇ ने एक उȓगली डालकर मँुह मȷ रखी और चंद पलɉ कȇ िलए चूसता
रहा। िफर एकाएक बोल उठा, ‘‘ये...यह तो गाजर का हलवा हȉ!’’
‘‘हमने अपने हाथɉ बनाया हȉ।’’ बुिढ़या ने गवɓ से कहा, ‘‘उ¿मीद करते हɀ, जैसा लजीज हलवा आपकǧ बेगम
बनाती थȣ, वैसा ही होगा!’’

उसकȇ हाथ से पूरा दोना उठा लेते ƨए बूढ़Ȇ ने तारीफ मȷ िसफɕ एक ही श½द कहा, ‘‘माशाअʬाह...’’ और यह
एक श½द ďशंसा कȇ पुल पर भारी था।

यही तो वह श½द था, िजसे पित कȇ मँुह से सुनने कȇ िलए बेगम शबाना ह¼ते मȷ कम-से-कम एक बार कोई ऐसी
Êवािदʴ और अनोखी िडश बनाती थी िक दुÇमन कȇ हɉठɉ से भी लार कȇ साथ ‘वाह’ टपक पड़Ȇ।

गुलजार पुलाव, नूर पुलाव, कोको पुलाव, मोती पुलाव और चमेली पुलाव-लखनऊ कȇ ďिसʢ सात पुलावɉ मȷ से
ये पाँच बनाना शबाना कȇ बाएँ हाथ का खेल था। लेिकन उसकȇ हाथɉ बनी ‘शीरमाल’ खाकर सआदत जाँ



सु½हानअʬाह कȇ साथ अलह¿दोिलʬाह जैसे ďशंसा कȇ दो-चार श½द और जोड़ देते थे। हकǧकत मȷ यह रोटी,
पराँठȆ, तंदूरी, Ʃमाली, बािकरखानी और गुजराती फǪलकɉ कǧ तुलना मȷ अिधक लजीज, महकǧली और देखने मȷ
खूबसूरत भी होती थी।

सुबह कǧ भूली बुिढ़या शाम मȷ लौटी तो उसकȇ पाँव कोठी से कǪछ अंतर पर ठहर गए। ďवेश-ʧार कȇ सामने एक
लाल माƧित खड़ी थी। झुटपुटȆ मȷ कǪछ अिधक ही संुदर लग रही थी। §या यह गाड़ी उसकȇ बेटȆ अकǧक कǧ हो
सकती हȉ?

वह कǪछ कदम बढ़ाकर ďवेश-ʧार तक आई तो उसकǧ नजर फÆवारȆ वाले चबूतरȆ पर उदास सी बैठी एक बŘी
पर पड़ी। बŘी कǧ दोनɉ कǪहिनयाँ घुटनɉ पर िटकǧ थȣ और चेहरा दोनɉ हथेिलयɉ मȷ डǭबा था।
‘‘अरȆ Ʃही...’’ उसको पहचान लेते ƨए बुिढ़या ने अपने हाथ बढ़ाए तो बŘी दौड़कर पीछȆ चली गई। बुिढ़या वहाँ
पƨȓचे, तब तक बŘी बरामदे मȷ खाट िबछाए बैठȆ अपने पापा कǧ ओट मȷ दुबक गई थी।
‘‘आदाब अ¿मी!’’

Ʃही को भूलकर बुिढ़या उसकǧ ओर मुड़ी, ‘‘न कोई तार, न कोई खबर...’’
‘‘बस, अचानक ही महीने कȇ िलए अमेǣरका जाने का तय ƨआ और...’’
‘‘बƪ कहाँ हȉ?’’ बुिढ़या ने उसे टोकते ƨए पूछा।
‘‘वह साथ नहȣ आ सकǧ।’’ बातȷ करते ƨए दोनɉ अंदर कǧ ओर चले, ‘‘अभी काफǧ काम िनबटाने हɀ, कई
तैयाǣरयाँ करनी हɀ।’’

Ʃही बेमन पीछȆ-पीछȆ चली।
‘‘दो-चार िदन Ƨकोगे तो सही न?’’
‘‘अब तो दो-चार घंटȆ Ƨकना भी मुमिकन नहȣ। आपकȇ इȐतजार मȷ आधा िदन वैसे ही शहीद हो चुका हȉ।’’

इन चंद िमनटɉ मȷ अकǧक माँ से काफǧ कǪछ ďÇन पूछना चाहता था। मसलन, पहले तो कभी किđÊतान मȷ वह
घंटȆ भर से ®यादा नहȣ Ƨकती थी, अब §यɉ पूरा िदन िबताती हɀ? मसलन...
‘‘§या मɀ पूछ सकता ƪȓ...’’
‘‘Ʃही कǧ िफĀ करने कǧ जƩरत नहȣ।’’ बैठकखाने मȷ कदम रखते ƨए बुिढ़या ने िफर उसे टोका, ‘‘वह हमारȆ
साथ रहȆगी।’’

तुरȐत दोनɉ कȇ पीछȆ से आवाज उठी, ‘‘मुझे यहाँ नहȣ रहना।’’
‘‘§यɉ? §यɉ?’’ बुिढ़या ने पलटकर उसकǧ ओर देखा।
‘‘यहाँ न टीवी हȉ, न वीिडयो।’’
‘‘तो §या ƨआ? यहाँ भɉपूवाला बाजा तो हȉ।’’ कहते ƨए वह साइडबोडɔ पर सजाकर रखे ƨए पुराने ăामोफोन कǧ
ओर आगे बढ़ने गई िक बेटȆ कȇ श½द उसे सुनाई िदए।
‘‘§या मɀ एक सवाल पूछने कǧ गुÊताखी कर सकता ƪȓ, अ¿मी?’’

धीर-धीरȆ चेहरा घुमाकर उसने बेटȆ कȇ सामने देखा।
‘‘§या आपकǧ गुजर पाँच हजार Ƨपयɉ मȷ नहȣ होती?’’
‘‘ओह!’’ खाने कǧ मेज पर »लेटȷ सजा रही चंदा को कनिखयɉ से देखते ƨए बुिढ़या ने कहा, ‘‘चंद घंटɉ मȷ तु¿हȷ
सारȆ गाँव कǧ खबरȷ िमल गईȐ।’’
‘‘जब मɀने सुना िक आप दस-दस पैसɉ मȷ थैिलयाँ िसलने का काम लेती हɀ तो शमɓ से मेरा िसर झुक गया।’’ कहते



ƨए वह करीब कȇ सोफा पर बैठ गया। ‘‘जरा सोिचए! गाँववाले §या कहते हɉगे? बेटा अपनी बूढ़ी माँ को भी...’’
‘‘बूढ़ा कौन हȉ?’’ बुिढ़या तड़पकर बोल उठी, ‘‘हम तो बूढ़Ȇ नहȣ हɀ।’’

ऐसे मँुहतोड़ जवाब कǧ अकǧक ने उ¿मीद नहȣ कǧ थी। ितस पर बुिढ़या ने यौवन और वृʢावÊथा पर एक भाषण
ही झाड़ डाला। िफर भɉपूवाले ăामोफोन पर एक रȆकॉडɔ लगाकर हɀडल घुमाते ƨए कहा, ‘‘हाँ, हमारी उē जƩर
बढ़ी हȉ, बाल भी पकȇ हɀ, पर हमारा िदल आज भी बचपन का हȉ, समझे?’’

अकǧक एकटक माँ कǧ ओर देख रहा था और ăामोफोन से बेगम अ¨तर कǧ आवाज उभरी...‘अभी तो मɀ
जवान ƪȓ, अभी तो मɀ जवान ƪȓ।’ Ʃही हȉरत से ăामोफोन को देख रही थी। ऐसा नायाब मॉडल उसने आज से
पहले कभी नहȣ देखा था। तभी बुिढ़या ने उसका हाथ थामा और उसकȇ साथ गोल-गोल घूमने लगी। शुƩ मȷ तो
Ʃही कतराकर बुिढ़या कȇ साथ िघसटती रही, पर जैसे-जैसे गजल रȐग पकड़ती गई, उसमȷ भी जान आती गई। दादी
और पोती को साथ-साथ नाचते देख अकǧक और चंदा कȇ िलए यह कहना मुǥÇकल था िक कौन िकससे ®यादा
उछल रहा हȉ!

गजल ख¶म हो, इससे पहले दोनɉ ने िमलकर चंदा को घेर िलया। ना-ना कहती चंदा भी आिखर शािमल हो गई।
अकǧक ने देखा िक यहाँ से िखसक जाने का ऐसा बिढ़या मौका दुबारा िमलना मुǥÇकल हȉ। हौले से वह सोफा

पर से खड़ा ƨआ और तीनɉ को एक-दूसरȆ कȇ हाथ थामकर गोल-गोल घूमते छोड़ दबे पाँव बाहर िनकल गया।
‘‘दादी!’’ रात मȷ सोते वʇ Ʃही ने कहा, ‘‘पापा बड़Ȇ सयाने हɀ। यहाँ से ऐसे गायब ƨए जैसे गधे कȇ िसर से सȣग!’’

रात कȇ दस बज चुकȇ थे। बुिढ़या बहस कर बŘी को ďो¶साहन देना नहȣ चाहती थी और बŘी थी, जो हर बार
एक नया िवषय छȆड़कर उसे उŧर देने पर िववश करती थी। अब कǧ बुिढ़या ने करवट बदलकर पीठ िदखा दी तो
Ʃही ने अपने दोनɉ हाथɉ का इÊतेमाल कर उसे जबरन अपनी ओर घुमाया।
‘‘दा-दी!’’
‘‘§या हȉ?’’ उसने खीझकर कहा।
‘‘नȣद नहȣ आती।’’

बात तो सच थी। बुिढ़या सोच मȷ पड़ गई। िफर कहा, ‘‘नȣद तो हमȷ भी नहȣ आती। बताओ, अब §या करȷ?’’
‘‘बताऊȔ?’’
‘‘बोलो, बोलो!’’
‘‘एक कहानी आप मुझे सुनाइए।’’ Ʃही ने िदमाग कसकर सुझाव िदया, ‘‘मुझे नȣद आ जाएगी। िफर एक कहानी
आपको मɀ सुनाऊȔगी। आपको भी नȣद आ जाएगी।’’
‘‘वाह, खूब!’’ बुिढ़या बज उठी, ‘‘लेिकन पहले कहानी तुम सुनाओगी?’’
‘‘आप भी पापा से कǪछ कम नहȣ, दादी।’’ Ʃही ने सयानी बƪ कǧ तरह कहा। ‘‘पहले मɀ कहानी सुनाऊȔ और
आपको नȣद आ जाए, तब मुझे कौन सुनाएगा?’’
‘‘पǣरयाँ सुनाएँगी,’’ लेटȆ-लेटȆ ही उसकǧ नाक पर अपनी नाक रगड़ते ƨए बुिढ़या बोली, ‘‘चाँद-तारȆ सुनाएँगे।’’
Ʃही बोली, ‘‘§या सुनाएँगे?’’
‘‘लोरी।’’
‘‘चंदा हȉ तू, मेरा सूरज हȉ तू...’’ बुिढ़या शुƩ हो गई, ‘‘ओ मेरी आँखɉ का तारा हȉ तू...’’

गाते-गाते दोनɉ कǧ आँखȷ कब लग गईȐ, इसका पता िकसी को न चला।
बुिढ़या खुश थी। पोती कȇ आने से उसकǧ सबसे बड़ी समÊया हल हो गई थी। दो जुमेरातɉ कȇ बीच अजदहा से



रȷगते ƨए छह िदन िकसी तरह काटȆ नहȣ कटते थे, वे अब हवा से बातȷ करते ƨए उड़ने लगे। उसे खुद ताʔुब
ƨआ। अभी कल ही तो जुमेरात का िदन था और आज िफर जुमेरात हȉ।
‘‘अरी चंदा!’’ खाने कǧ मेज पर से नाÇते का सामान इकʚा करती नौकरानी से उसने कहा, ‘‘जरा िफर एक बार
कȊलȷडर मȷ देखो तो, आज कौन सा िदन हȉ।’’

चंदा भड़क उठी। अब तक वह चार बार देख चुकǧ थी। झʬाकर बोली, ‘‘मेरȆ पास वʇ नहȣ हȉ।’’ और एक ĝȆ
मȷ जूठी »यािलयाँ तथा कȇतली उठाकर रसोईघर कǧ ओर चल दी।

नाÇता कब का ख¶म हो चुका था। लेिकन इतना जÃदी कोई किđÊतान मȷ फाितहा पढ़ने थोड़Ȇ ही जाता हȉ! अभी
तो सबेरȆ कȇ आठ भी नहȣ बजे थे। Ʃही खाने कǧ मेज पर ही एक फोटो अलबम रखकर उसकȇ पʨे पलट रही थी।
बुिढ़या उसकǧ बगल मȷ बैठी थी। ‘‘ये हɀ तु¿हारȆ दादा मरƪम।’’ एक तसवीर पर उȓगली रखकर वह बोली।

Ʃही ने तपाक से कहा, ‘‘मɀ बताऊȔ, ये तसवीर कहाँ खȣची गई होगी?’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘फȊȑसी ğȆस कॉǥ¿पटीशन मȷ।’’

बुिढ़या हȓस दी। ‘‘पगली! तुकȥ टोपी, काली शेरवानी, चौड़ा पाजामा...ये तो उनका पुÇतैनी िलबास था।’’ िफर
गवɓ से आगे कहा, ‘‘नवाब साहब थे वह दस गाँव कȇ।’’

सच। नवाबी कब कǧ ख¶म हो चुकǧ थी। अÀयाशी कȇ कारण अ¬छȆ-अ¬छȆ और बड़Ȇ-बड़Ȇ नवाब महलɉ से
उखड़कर राÊते पर आ गए थे। सआदत जाँ कǧ बात और थी। उºहȷ न मुजरɉ का आकषɓण था, न शराब का Æयसन।
उन िदनɉ भी जबिक अमीर-उमराz का िकसी तवायफ से ǣरÇता नहȣ होना उनकǧ शान मȷ कमी मानी जाती थी,
सआदत जाँ अपने िसʢांत से चिलत नहȣ ƨए थे।

हाँ, अगर उºहȷ कोई शौक था तो वह खान-पान का था। मौत से पहले यही तो उनकǧ आिखरी ¨वािहश
थी...अपनी बेगम कȇ हाथɉ बनी शीरमाली खाने कǧ। उस िदन शबाना ने अपना सारा »यार गँूधकर ऐसी नरम
शीरमाली बनाई थी िक उसका टǩकड़ा मँुह मȷ रखते ही िपघल जाए।

पहला टǩकड़ा मँुह मȷ रखा और सआदत जाँ कǧ आँखɉ मȷ अनोखी चमक उभरी। वह आिखरी चमक थी। वह
आिखरी रोटी थी। दो टǩकड़Ȇ और तोड़ने कȇ बाद उºहɉने दम ही तोड़ िदया था।
‘‘ये कौन हɀ, दादी?’’ पʨा पलटकर Ʃही ने एक बŘे कǧ तसवीर िदखाते ƨए पूछा।
‘‘तु¿हारȆ पापा।’’

Ʃही को सचमुच ताʔुब ƨआ, ‘‘§या कहती हɀ आप! इनकǧ पɀट कहाँ हȉ?’’
‘‘ये तसवीर तब खȣची गई थी, जब वह तुमसे भी दो साल छोटȆ थे...’’ बुिढ़या ने उसे समझाते ƨए कहा, ‘‘और ये
हɀ तु¿हारी अ¿मी, उसकȇ साथ सेहरȆ मȷ िछपे खड़Ȇ जनाब हɀ तु¿हारȆ पापा। शादी कǧ तसवीर हȉ यह।’’

उस तसवीर को गौर से देखने पर उसे एहसास ƨआ, तसवीर मȷ काफǧ भीड़ थी। म¿मी-पापा कȇ इदɓ-िगदɓ भरा-पूरा
पǣरवार था। ‘‘इसमȷ तो मेरȆ अलावा सभी हɀ।’’ दुःखी होने का ढɉग करते ƨए वह बोली, ‘‘दादी, तब मɀ कहाँ थी?’’
‘‘आसमान पे।’’
‘‘िफर वहाँ से मुझे कौन ले आया?’’
‘‘सफȇद परɉ वाला एक बगुला।’’
‘‘सब झूठ!’’ शरारत भरी मुसकराहट से दादी कǧ ओर देखते ƨए उसने बताया, ‘‘बŘे तो माँ कȇ पेट से जºम लेते
हɀ, हाँ...’’



हȉरान बुिढ़या उसकȇ सामने देखती रही। तभी लोलकवाली जमɓन घड़ी ने नौ बजाए। चंदा, Ʃही को तैयार करने
लगी। बुिढ़या तो सवेरȆ से ही तैयार बैठी थी।
‘‘दादी, आप मुझे आज कहाँ ले जाएँगी?’’

पंČह िमनट बाद दोनɉ जु¿मन चाचा कǧ दुकान पर खड़Ȇ थे। जु¿मन ने थैिलयɉ कǧ िगनती कर कलमदान कȇ दराज
मȷ हाथ डालते ƨए Æयं©य मȷ कहा, ‘‘बेगम सािहबा, अगर थैिलयाँ िसलने का भी कोई मुकाबला होता तो इनाम आप
ही जीततȣ। ये लो दो सौ बीस थैिलयɉ कȇ बीस Ƨपए।’’

Ʃही ने फौरन अपनी उȓगिलयɉ पर िहसाब जोड़ा और बोल उठी, ‘‘और बेईमानी का कोई मुकाबला होता तो वह
इनाम आप ही को िमलता, चाचा।’’

जु¿मन चɌका।
‘‘दस थैिलयɉ का एक Ƨपया।’’ Ʃही ने आगे कहा, ‘‘इस िहसाब से दो सौ बीस थैिलयɉ कȇ बाईस Ƨपए होते हɀ—
िनकालो दो Ƨपए और!’’

जु¿मन ऐसा ितलिमलाया िक उसका जी चाहा, बŘी कȇ गाल पर एक चाँटा रसीद कर दे! मन-ही-मन कǪढ़ते ƨए
उसने िफर दराज मȷ हाथ डाला और दो Ƨपए का िसʅा िनकालकर Ʃही कȇ हाथ मȷ थमाया। उन दो Ƨपयɉ से दादा
कǧ कđ पर चढ़ाने कȇ िलए उसने चार ताजा गुलाब खरीदे।

जब वे किđÊतान मȷ दािखल ƨए तो बुिढ़या कȇ आगे बढ़ते ƨए कदम अचानक Ƨक गए। ďवेश मȷ फǪलवारी कȇ
बीच लगे दोनɉ बȷच खाली थȣ। िमयाँ शराफतअली आज नहȣ आए हɉगे? कहȣ बीमार तो नहȣ हो गए हɉगे?

ऐनक कȇ शीशɉ कȇ पार देखती ƨई उसकǧ आशंिकत आँखȷ दूर-दूर भटककर एक कđ पर ठहर गईȐ। वह कđ
शराफतअली कǧ प¶नी कǧ थी। आज बूढ़ा िसर झुकाए वहȣ बैठा था। बुिढ़या ने उसकȇ गम मȷ खलल पƨȓचाना
उिचत न समझा।

और गम मȷ शािमल होने कȇ िलए अभी बुिढ़या कȇ पास काफǧ समय था।
‘‘ये हɀ तु¿हारȆ मरƪम दादा ƨजूर कǧ कđ।’’ Ʃही कȇ साथ अपने पित कǧ कđ पर आते ƨए उसने कहा।

यह आवाज कǪछ फासले पर बैठȆ बूढ़Ȇ ने भी सुनी। धीरȆ-धीरȆ उसका िसर उठा और उसकǧ धँुधली आँखȷ आवाज
कǧ िदशा टटोलने लगȣ।

बुिढ़या ने कđ पर फǮलɉ कǧ चʡर िबछा दी थी। ‘‘तु¿हȷ फातेहा पढ़ना आता हȉ?’’ अगरबŧी जलाते ƨए उसने
पोती से पूछा।

Ʃही ने कđ कȇ चारɉ कोनɉ पर एक-एक गुलाब सलीकȇ से रखते ƨए कहा, ‘‘आप िसखाएँगी तो मɀ सीख
जाऊȔगी।

बूढ़Ȇ ने यह भी सुना और उसे अपने पढ़Ȇ-िलखे बेटȆ याद आए, बƨएँ याद आई, दो पोते याद आए। वह उन सबकȇ
साथ रहता था और िफर भी कोई उसकȇ साथ नहȣ था। यह तो िसफɕ एक बदिकÊमती ƨई।

बुिढ़या ने फातेहा ख¶म करते ƨए कहा, ‘‘आमीन।’’ Ʃही ने वह आिखरी श½द भी दुहराया और बुिढ़या कǧ
हरकतɉ कǧ नकल करते ƨए अपने दोनɉ हाथ मँुह पर फȇरȆ। ‘‘शाबाश!’’ बुिढ़या ďसʨ होकर बोली।
‘‘अब न तो वह दौर रहा हȉ, न वह ईमान।’’

जैसे ही वे दोनɉ ďवेश कǧ ओर जाने कȇ िलए मुड़Ȇ तो बूढ़ा उनकȇ राÊते मȷ खड़ा था। कǪछ कह रहा था, ‘‘यह
कȊसी बदनसीबी हȉ िक हमारी कđ पर हमारȆ बŘे फातेहा भी नहȣ पढ़ पाएँगे।’’

बुिढ़या ने उसकǧ तÃखी को नजरअंदाज करते ƨए पूछा, ‘‘§या आज आप भी अपनी बेगम कǧ कđ पर फातेहा



पढ़ रहȆ थे?’’
‘‘फातेहा तो जʨतनशीनɉ कǧ कđ पर पढ़ा जाता हȉ। वो...वो तो िजंदा हȉ।’’ बूढ़ा बता रहा था, ‘‘मɀ जब यहाँ आया
तो उसने फौरन मुझे आवाज दी। पूछा—§यɉ िमयाँ, आज अपनी छड़ी कहाँ छोड़ आए?’’
‘‘हम भी आपसे यही पूछनेवाले थे।’’ कहते ƨए Ʃही का एक हाथ थामकर वह आगे बढ़ी। बूढ़Ȇ ने उसका दूसरा
हाथ थामा।
‘‘दादी!’’ Ʃही चहकǧ, ‘‘आज आप भी तो अपनी छड़ी भूल आई हɀ!’’
‘‘हम भूले नहȣ, ‘‘बुिढ़या ने तुरȐत सफाई दी, ‘‘अब तुम जो हमारȆ साथ हो, तु¿हारी उȓगली थामे हम यहाँ तक आए
या नहȣ?’’
‘‘यह तो सच हȉ।’’

अब बुिढ़या बूढ़Ȇ कǧ ओर मुड़ी, ‘‘िमयाँ, अभी तक आपने ये नहȣ बताया िक आप इस मंिजल तक पƨȓचे कȊसे?’’
‘‘अब कǪछ भी पराया नहȣ लगता।’’ बȷच कȇ करीब आने पर बूढ़ा बैठ गया, ‘‘ये राÊते तो बरसɉ से जाने-पहचाने
हɀ।’’
‘‘लेिकन मɀ आपको नहȣ जानती।’’ Ʃही ने दोनɉ कȇ बीच बैठते ƨए कहा। जवाब मȷ बूढ़Ȇ ने उȓगली से इशारा िकया,
‘‘वह §या हȉ?’’
‘‘धूप।’’
‘‘बस, यही मेरी पहचान हȉ। अभी हȉ, अभी गायब।’’
‘‘दादी!’’ Ʃही ने बुिढ़या कȇ कान मȷ कहा, ‘‘यह बुढ़ऊ §या कहता हȉ?’’

िफर भी बूढ़Ȇ को भनक लग गई।’’ तुम अपनी दादी को तो बुिढ़या नहȣ कहतȣ।’’ वह बोला, ‘‘मुझे बुढ़ऊ §यɉ
कहती हो?’’
‘‘§यɉिक आप सूरत से ही बुʝȆ लगते हɀ।’’
‘‘िफर भी...यह िदल तो जवान हȉ।’’
‘‘तो §या ƨआ! हमारी दादी तो हमȷ मीठी-मीठी लोǣरयाँ सुनाती हɀ। आप गा सकते हɀ?’’

बूढ़ा सोच मȷ पड़ गया तो बुिढ़या ने उसकǧ सहायता कǧ, ‘‘बेटी, मदɓ लोǣरयाँ नहȣ गाते।’’
‘‘िबलकǪल सच।’’ बूढ़ा बोल उठा, ‘‘हम असली मदɓ हɀ।’’

Ʃही पीछȆ हटनेवाली नहȣ थी। ‘‘हमारी दादी नाच भी सकती हɀ। आप नाच सकते हɀ?’’
‘‘§यɉ नहȣ! पर एक शतɓ हȉ, तु¿हȷ कोई बिढ़या गीत गाना होगा।’’

वह खुश हो गई। ‘‘लो, अभी शुƩ हो जाती ƪȓ।’’ कहते ƨए वह सचमुच शुƩ हो गई, ‘‘चंदा हȉ तू, मेरा सूरज हȉ
तू, ओ मेरी आँखɉ का तारा हȉ तू...’’

बूढ़ा धीरȆ-धीरȆ खड़ा ƨआ और अपने अंदाज से नाचने लगा। पलभर तो बुिढ़या उसे हȉरत से देखती रही। िफर
Ʃही को इशारा िकया। गाते-गाते वह भी खड़ी हो गई। उसे अपने साथ नाचती देख बूढ़ा और िखल उठा। पर
बुिढ़या अभी तमाशबीन कǧ तरह बȷच पर जहाँ-कǧ-तहाँ बैठी थी।

Ʃही ने नाचते-गाते उसे संबोिधत कर गीत आगे बढ़ाया, ‘‘दादी हȉ तू, मेरा चंदा हȉ तू, ओ मेरी आँखɉ का तारा हȉ
तू...’’

अब बुिढ़या को खड़ा होना पड़ा। उसका एक हाथ Ʃही कȇ हाथ मȷ था तो दूसरा बूढ़Ȇ कȇ। हकǧकत मȷ दोनɉ ने
िमलकर उसको लगभग घसीट िलया था। संकोच दूर होने पर बुिढ़या भी रȓग मȷ आ गई। तीनɉ एक-दूसरȆ कȇ हाथ



थामकर नाचते-गाते गोल-गोल घूम रहȆ थे।
हरी-हरी घास कȇ ितनकȇ लहरा रहȆ थे। दो बȷचɉ कȇ पीछȆ से िसर उठाते ƨए रȐगिबरȐगे फǮल मुसकरा रहȆ थे।

फǪलवाड़ी कȇ पौधे मÊती मȷ डोल रहȆ थे। शाखɉ मȷ िछपी िचिड़याएँ चहचहा रही थȣ। पेड़ कȇ पŧɉ से गुजरती हवा मȷ
संगीत था।

बुिढ़या को लगा, जैसे अचानक संगीत Ƨक गया हो। िचिड़याएँ खामोश हो गई थȣ। पौधे शांत पड़ गए थे। फǮलɉ
कȇ मुख पर से मुसकराहट झर गई थी। दूब तड़फड़ा उठी थी।

बूढ़Ȇ को िदल का दौरा पड़ा था। करीब मȷ ही एक ताजा कđ पर पानी का िछड़काव करता किđÊतान का माली
दौड़ा नहȣ आया होता तो बूढ़Ȇ कǧ बाकǧ उē यहȣ तमाम हो जाती।

मृ¶यु बूढ़Ȇ को छǭकर §या गुजरी, बूढ़Ȇ ने खाट पकड़ ली। किđÊतान जाना तो दूर रहा, उसे घर से बाहर िनकलने
कǧ भी इजाजत न थी। और इजाजत होती भी तो वह दहलीज कȇ बाहर कदम नहȣ रख पाता। अब उसमȷ इतनी
शǥʇ कहाँ बची थी िक वह िबना िकसी सहारȆ कȇ दो कदम भी चल सकȇ। उसका दुभाɓ©य यह था िक उसकȇ दोनɉ
बेटȆ अब उसकȇ नहȣ रहȆ थे। एक बƪ थी, जो उसकǧ सूरत से नफरत करती थी।

इसी कारण प¶नी कȇ देहांत कȇ बाद वह सारा िदन किđÊतान मȷ गुजारना अिधक पसंद करता था। कम-से-कम
वहाँ उसे अकȇलापन नहȣ सताता था। कभी गलती से मायूसी कȇ बादल िघर आते तो वह अपनी प¶नी कǧ कđ पर
आकर दो बातȷ कर लेता। उसका जी बहल जाता।

बुिढ़या से मुलाकात होने कȇ बाद इस िसलिसले मȷ काफǧ फकɕ आया था। अपने सुख-दुःख कǧ बातȷ अब वह
बुिढ़या से करता था। तब भी उसे जुमेरात का इȐतजार रहता था। आज भी उसे जुमेरात का इȐतजार था। इस िदन
बुिढ़या किđÊतान जाने से पहले यहाँ Ƨकती थी। घंटा भर उसकȇ साथ िबताती थी और जूितयाँ िघसटती अकȇली
किđÊतान कǧ ओर चल देती थी।

बूढ़Ȇ कǧ िवडȐबना यह थी िक जब वह मौत कȇ िलए तरसता था, तब खुदा ने उसे उēेदराज दी, अब वह िजंदगी
चाहता था और मौत उसकǧ िखड़कǧ पर आकर बैठ गई थी।

बूढ़Ȇ कȇ खाट से लगने कȇ बाद बुिढ़या कȇ जीवन मȷ भी पǣरवतɓन आया था। पहले वह रोजाना सौ से ®यादा थैिलयाँ
िसलती थी। अब वह अंक घटकर पचास कȇ नीचे आ गया था। अब वह पहले कǧ तरह हȓसती-बोलती भी कहाँ
थी? अकसर वह िकसी कोने मȷ चुपचाप बैठी नजर आती थी। छत पर िटकǧ उसकǧ आँखɉ मȷ देखने से ऐसा लगता
था, मानो वह दुआ माँग रही हो िक बूढ़Ȇ से पहले खुदा उसे उठा ले।

जब भीतर कȇ अँधेरȆ घने हो जाते, वह Ʃही कǧ िकलकाǣरयɉ मȷ पनाह ढǭȓढ़ती। कभी वह उसकȇ साथ िततिलयाँ
पकड़ने बगीचे मȷ चली आती तो कभी उसकȇ िकसी िनदɊष खेल मȷ ही शािमल हो जाती। बूढ़Ȇ कǧ गैर-मौजूदगी मȷ
Ʃही उसकȇ िलए िदल बहलाने का एक िखलौना थी। बǥÃक यɉ कहा जाए िक बूढ़Ȇ कǧ तरह Ʃही भी उसकȇ जीवन
का एक िहÊसा बन गई थी तो गलत नहȣ होगा।

अँधेरȆ कोने मȷ वह अकȇली बैठी सोच रही थी िक उसकȇ कानɉ मȷ Ʃही कǧ आवाज टकराई—‘‘दादी, पापा आ
गए...पापा आ गए!’’ और उसका पुराना िदल दो धड़कनȷ चुक गया। एक अजीब सी कǪलबुलाहट उसने आँतɉ मȷ
महसूस कǧ।

थोड़ी देर मȷ तो Ʃही अकǧक का हाथ थामे उसे खȣचती ƨई आकर सामने खड़ी भी हो गई। ‘‘देखो पापा!’’ उसने
बुिढ़या कǧ ओर इशारा करते ƨए कहा, ‘‘दादी यहाँ िछपी हɀ।’’
‘‘यह §या, अ¿मी!’’ अकǧक हȉरत से उसे देख रहा था और बोल भी रहा था, ‘‘Ʃही ने जब कहा िक आजकल



आप अँधेरȆ तलाशती रहती हɀ तो मुझे यकǧन ही नहȣ ƨआ। आपकǧ तबीयत तो ठीक हȉ न?’’
बुिढ़या कोने कǧ दोनɉ दीवारɉ का सहारा लेकर खड़ी ƨई, तब उसकǧ नजर बƪ पर ठहरी। वह अकǧक कȇ पीछȆ-

पीछȆ आकर कǪछ अंतर पर Ƨक गई थी। ‘‘कब आए?’’ ďÇन करते ƨए उसने िफर बेटȆ को देखा।
‘‘दो िदन पहले ही अमेǣरका से लौटȆ हɀ।’’ अकǧक ने िखड़कǧ कȇ परदे हटाते ƨए बताया, ‘‘एक िदन आराम कर
हम सीधे यहाँ चले आए।’’

चंदा कार मȷ से एक फȊȑसी थैली ले आई तो अकǧक कǧ प¶नी लयला ने कहा, ‘‘देिखए, माँजी! हम आपकȇ िलए
§या लाए हɀ!’’

बुिढ़या कȇ चेहरȆ पर ďसʨता कǧ लहर भी नजर नहȣ आने पर लयला को संदेह ƨआ। ‘‘§या आपको खुशी नहȣ
ƨई?’’
‘‘यह तो बताइए...’’ बुिढ़या कǪछ उŧर दे, इससे पहले Ʃही ने पूछा, ‘‘आप लोग मेरȆ िलए §या-§या अजूबे लाए
हɀ।’’

जवाब अकǧक ने िदया, ‘‘एक बड़ा सा टȉडी बेर, बाबȥ गुिड़या, काटǭɔन िफÃमɉ कȇ वीिडयो कȊसेट, फȊȑटम का
पुतला और नए-नए ğȆस।’’
‘‘सच!’’ कहते ƨए Ʃही का चेहरा रसगुʬा बन गया, ‘‘मɀ रोजाना गुिड़या से खेलँूगी और नई-नई ğȆसेज
पहनँूगी।’’
‘‘जƩर।’’ लयला बोली, ‘‘लेिकन अभी कोई भी पोशाक पहन लो।’’
‘‘घंटȆ भर मȷ हमȷ यहाँ से िनकलना होगा।’’ अकǧक ने वजह बताई। बुिढ़या चɌकǧ, ‘‘ले जाओगे इसे?’’
‘‘छǩǥʙयाँ ख¶म हो गईȐ। कल से इसका ÊकǮल भी खुल रहा हȉ।’’
‘‘मɀ नहȣ जाऊȔगी।’’ कहते ƨए Ʃही दादी से िलपट गई, ‘‘मɀ यहȣ रƪȓगी।’’

अकǧक को ताʔुब ƨआ। ‘‘कमाल हȉ!’’ वह बोला, ‘‘एक महीने कȇ िलए हम दूर §या ƨए, हमारी तो दुिनया ही
बदल गई! जो जीना जानती थी, वह मुसकराना भूल गई और...जो गाँव से नफरत करती थी, वह शहर को भूल
गई!’’

अब बुिढ़या को कहना पड़ा, ‘‘बेटा, इसे यहȣ रहने दो।’’
‘‘लेिकन...’’
‘‘यहाँ भी एक ÊकǮल हȉ। इसकǧ सारी पढ़ाई-िलखाई का िज¿मा मɀ लेती ƪȓ।’’
‘‘कहाँ गाँव कǧ पढ़ाई और कहाँ शहर कǧ!’’ अकǧक बोला, ‘‘अ¿मी कोई मुकाबला ही नहȣ।’’
‘‘यह मत भूलो िक तुम यहȣ से पढ़कर आगे बढ़Ȇ हो।’’
‘‘सही, मगर अब जमाना वह नहȣ रहा।’’

बहस आगे बढ़Ȇ, इससे पहले लयला ने बुिढ़या कȇ भीतर झाँका, ‘‘माँजी, आपका दुःख मɀ समझती ƪȓ। ये सूनी-
सूनी दीवारȷ, यह अकȇलापन बरदाÇत करना िकसी कȇ िलए भी मुǥÇकल हȉ। §यɉ न आप हमारȆ साथ चलतȣ?’’
‘‘वहाँ मोटरगािड़यɉ और इमारतɉ कǧ भीड़ मȷ §या हȉ हमारȆ िलए?’’ बुिढ़या कǧ आवाज खो गई, ‘‘यहाँ तो कदम-
कदम पर यादȷ िबखरी पड़ी हɀ।’’
‘‘Ʃही!’’ अकǧक बŘी कǧ ओर मुड़ा, ‘‘हमारȆ पास ®यादा वʇ नहȣ हȉ।’’
‘‘मɀने कहा न,’’ वह दादी कȇ पीछȆ दुबक गई, ‘‘मɀ नहȣ आऊȔगी।’’
‘‘अ¬छȆ बŘे िजद नहȣ करते।’’



‘‘नहȣ... मुझे दादी कȇ पास रहना हȉ।’’
अकǧक ने झपटकर उसकǧ कलाई थाम ली। ‘‘अगली छǩǥʙयɉ मȷ दोबारा यहाँ आएँगे।’’ उसे घसीटकर ले जाते

ƨए वह कह रहा था, ‘‘दादी कȇ साथ पूरा महीना िबताएँगे।’’
‘‘बेटा!’’ िगड़िगड़ाती बुिढ़या कǪछ कदम पीछȆ चली, ‘‘ितनकȇ का सहारा भी िछन गया तो हमारȆ िलए साँस लेना
दुʱार हो जाएगा। दया करो इस करमजली पर...’’

Ʃही कǧ चीखो-पुकार मȷ बुिढ़या कǧ िमʨतȷ िकसी ने नहȣ सुनȣ, जैसे उसकǧ आवाज उभरने से पहले ही डǭब गई
थी। पर Ʃही कǧ आवाज बीस कमरɉ वाली इस कोठी मȷ रातभर गँूजती रही, दीवारɉ से टकराती रही, फशɓ पर से
उछलती रही। जैसे कमरȆ मȷ चमगादड़ घुस आया हो!

बुिढ़या ने उठकर िखड़कǧ खोल दी, यह सोचकर िक चमगादड़ पंख फड़फड़ाता ƨआ बाहर िनकल जाएगा।
िकÊमत ने यहाँ भी साथ नहȣ िदया। साँय-साँय करती हवा अंदर धँस आई, पर चीखɉ कǧ गँूज बरकरार रही।

िखड़कǧ कȇ परदे लहराने लगे। पलंग कǧ चʡर बलखाने लगी। कǪरता फड़फड़ाने लगा। बाल िबखरने लगे।
आज का िदन माकǮल न था, िफर भी बुिढ़या बाहर जाने कȇ िलए तैयार हो गई। ĝȆ मȷ चाय कǧ कȇतली लेकर आ रही
चंदा एकाएक Ƨक गई।
‘‘आज जुमेरात नहȣ हȉ।’’ उसने चौखट पर से कहा।

बुिढ़या ने कोई जवाब नहȣ िदया। वह ऐनक ढǭȓढ़ रही थी और तिकए कȇ नीचे से िमल जाने पर उसने नाक पर
िबठा ली।
‘‘आप नाÇता तो करȷगी न?’’

वह दरवाजे कǧ िदशा मȷ आगे बढ़ी। यही उसका मौन उŧर था। चंदा उसकȇ राÊते से हट गई। उसे लगा बुिढ़या
कȇ िदमाग का कोई पुरजा िफर गड़बड़ाया हȉ, वरना ऐसे तूफानी मौसम मȷ वह िबना वजह बाहर थोड़Ȇ ही जाती?

चंदा का जी चाहा िक वह उसे रोकȇ, यह उसकȇ िलए मुमिकन न था। मालिकन कǧ सनक और तेवरɉ से वह
भलीभाँित पǣरिचत थी। आिखर तो वह मरƪम नवाब सआदत जाँ कǧ बेगम थी।

जैसे-जैसे बुिढ़या आगे बढ़ती गई, हवाएँ तेज होती गईȐ। उसे अपनी लकड़ी याद आई। कǪछ िदन पहले जाने कहाँ
रख दी थी। आज साथ होती तो इन हवाz मȷ Ƨई कȇ फाहȆ कǧ तरह उड़ जाने का डर तो न होता।

उसे आज ®यादा दूर नहȣ जाना था। बूढ़Ȇ शराफतअली कǧ याद बेतहाशा आई थी, उसी कȇ घर जाना था। उसी से
अपनी िवपदा सुनानी थी। कȊसा घोर अºयाय उसकȇ साथ ƨआ था। कȊसी िनदɓयता से उसका अपना बेटा और बƪ
उसकǧ नजरɉ कȇ सामने नºहȣ सी जान को घसीटकर ले गए थे। और िमयाँ, आप िशकायत करते हɀ िक िसफɕ
आपकȇ बेटȆ आपकȇ नहȣ रहȆ?

यह सच भी था। आज तक बƪ बेटɉ कǧ फǣरयाद हमेशा वही िकया करता था। तब बुिढ़या खुदा का शुĀ अदा
कर अपने बेटȆ अकǧक और बƪ लयला कǧ तारीफ कȇ पुल बाँधती थी।

चारɉ िदशा मȷ बहती हवाz कȇ धʅɉ मȷ बुिढ़या झकोरȆ खाने लगी। अब उसकȇ पाँव भी सीधे नहȣ पड़ रहȆ थे। दूर
से ऐसा लगता था, जैसे कोई शराबी नशे मȷ लड़खड़ा रहा हो, दो कदम आगे बढ़ता और एक-आध कदम पीछȆ
िखसकता हो। चंद कदम ही बचे थे िक बुिढ़या को िबजली कȇ खंभे का सहारा लेने कǧ आवÇयकता पड़ी। चĀवात
मȷ उड़ जाने से बचने कȇ िलए वह खंभे से िलपट गई। आँखȷ चँुिधया गईȐ। माहौल धँुधला गया। पेड़ से झड़Ȇ पŧे
इधर-उधर टकरा रहȆ थे। बुिढ़या ने बमुǥÇकल आँखȷ खोलकर बूढ़Ȇ कȇ मकान कǧ ओर देखा और टकटकǧ बाँधे
देखती रही। हकǧकत मȷ उसने Êपʴ कǪछ भी नहȣ देखा था। िफर भी उसने िजतना देखा था, उसकȇ िलए काफǧ था।



बूढ़Ȇ कȇ मकान कȇ बाहर छोटी सी भीड़ इकʚा ƨई थी। धँुधलाए ƨए वातावरण को रोशन करने कȇ िलए दो
मजदूर माथे पर पेĝोमे§स िलये खड़Ȇ थे। िफर भी सब कǪछ साया-दर-साया सा लग रहा था, दरवाजे कȇ बाहर पड़ा
जनाजा भी। कल रात मȷ ही बूढ़Ȇ का देहांत हो गया था।

बुिढ़या गुमसुम हो गई। उसकȇ जीवन कȇ िपछले पहर मȷ आए दोनɉ सहारȆ, छोटा और बड़ा, िछन गए थे। Ʃही को
उसकȇ माँ-बाप अपने साथ िदʬी ले गए थे। यहाँ तीिलयɉ का खेल भी समाʫ हो चुका था। िकसी गुमनाम कȊदी
कǧ तरह बुिढ़या अपने भीतर और बाहर कȇ अँधेरɉ मȷ गायब हो गई थी। न कोई उसे िदलासा देनेवाला था, न कोई
उसका दुःख बाँटनेवाला था।

दो सʫाह बीत चुकȇ थे, मगर बुिढ़या कǧ िदनचयाɓ मȷ कोई फकɕ नहȣ आया था। और अब उसकǧ िदनचयाɓ §या
थी? जƩरत पड़ने पर िबÊतर से उठना और िफर लेट जाना। अब तो वह खाना भी अपने कमरȆ मȷ खाती थी, अगर
चंदा वʇ पर थाली परोस दे तो, वरना भूखी ही पड़ी रहती थी।

दूसरȆ िदन जु¿मन आया। सूरत से वह ĉÊत लगता था। आते ही वह गरज कȇ साथ बुिढ़या पर बरस पड़ा। ‘‘तीन
सौ थैिलयɉ का कपड़ा पंČह िदनɉ से दबाकर बैठी हɀ, आप! जब काम नहȣ होता तो मुझसे ले §यɉ आईȐ? §या कƪȓ
मɀ अपने मािलक से? आिखर मुझे भी तो िकसी को जवाब देना होता हȉ!’’
‘‘िमयाँ,’’ डǭबी आवाज मȷ बुिढ़या ने िसफɕ एक ही जुमला कहा, ‘‘अब हम पर भी बुढ़ापा आ गया।’’

पलभर जु¿मन उसे देखता रहा। िफर अपनी थैिलयɉ कȇ कपड़Ȇ का गʚर बनाकर खुद ही को कोसता ƨआ चल
िदया।
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