






Ɂज़ɞदगी वो जो आप बनाएं

�ीȱत शेनॉय का शुमार भारत के सबसे �यादा ȱबकने वाले लेखक� म� ȱकया
जाता है (�ोतः नीलसन सव�)। आप फ़ो�स� इंȲडया कɡ सबसे �भावशाली
शȮ�सयत� कɡ सूची म� भी ह�।

इंȲडया टुडे ने बे�ट सैȿलɞग लीग म� एकमा� मȱहला के तौर पर आपको
अनूठा क़रार Ȱदया है। पूव� म� आपने टाइ�स ऑफ़ इंȲडया और रीडर
डाइजे�ट सरीखे �काशन� के ȳलए भी लेखन ȱकया है। वत�मान म� आप द
फ़ाइन�ȳशयल �ॉȱनकल म� ȱनयȲमत कॉलम ȳलखती ह�।

आपने आईआईटɟ एवं आईआईएम जैसी कई शैȴ�क सं�था� म� अनेक
वाता�ए ंभी �काȳशत कɡ ह�। आप Ȳच�ांकन म� महारत �ा�त कलाकार भी
ह�। या�ा, फ़ोटो�ाफ़ɡ एवं योग आपकɡ अ�य अȴभ�Ȳचयां ह�।

शुȲचता मीतल कई वष� से अनुवाद काय� से जुड़ी �ई ह�।
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�ीȱत शेनॉय �ढ़तापूव�क अपने नैȱतक अȲधकार ȅ� करती ह� ȱक उनकɡ पहचान इस पु�तक के
लेखक के �प म� हो।

यह पु�तक इस शत� पर ȱव�य है ȱक �काशक कɡ ȳलȶखत अनुमȱत के ȱबना इसे ȅावसाȱयक
अथवा अ�य ȱकसी भी �प म� उपयोग नह� ȱकया जा सकता। इसे पुनः �काȳशत कर बेचा या
ȱकराए पर नह� Ȱदया जा सकता। इसका ȵज�दबंद या खुले या ȱकसी भी अ�य �प म� इ�तेमाल नह�
ȱकया जा सकता। ये सभी शत� पु�तक के खरीदार पर भी लाग ूहोग�। इस संदभ� म� सभी
�काशनाȲधकार सुरȴ�त ह�। इस पु�तक का आंȳशक �प म� पुनः �काशन या पुनः �काशनाथ�
अपने ȯरकॉड� म� सुरȴ�त रखने, इसे पुनः ��तुत करने, इसका अनूȰदत �प तैयार करने अथवा
इलै��ॉȱनक, यांȱ�कɡ, फोटोकॉपी और ȯरकॉɖडɞग आȰद ȱकसी भी तरीके से इसका उपयोग करने
हेतु सम�त �काशनाȲधकार रखने वाले अȲधकारी और पु�तक के �काशक कɡ पूवा�नुमȱत लेना
अȱनवाय� है।



सतीश, अतुल और पूव� के ȳलए,

उनके ȱबना म� कुछ नह� �ं।

डैड और मॉम के ȳलए जो मुझे शȳ� �दान करते ह�।

मेरे सबसे करीबी Ȳम�� अजय और चौȯरसा के ȳलए

जो मुझे जस का तस �वीकार करते ह�।
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अजेय
�व�लयम अन��ट हे�ली

एक छोर से �सरे छोर तक पाताल सी काली 
इस रात म� जो मुझे ढांपे �ए है, 
अपनी अजेय आ�मा के ȳलए 
म� अनदेखे देवता� का आभारी �ं।

हालात के भयानक ȳशकंजे म� 
म� न सहमा, न चीखा। 
ȱक�मत के घोर थपेड़� स े
म� ल�लुहान हो गया, मगर झुका नह�।

आंसु� और रोष से भरी इस जगह के पार 
मौत कɡ भयावहता फैली है, 
पर ȱफर भी काल कɡ घुड़ȱकय� न े
मुझे ȱनभ�य पाया है और ȱनभ�य ही पाएगंी।

मो� का Ǽार चाहे ȵजतना संकरा हो, 
राह म� चाहे ȵजतनी मुȹ�कल� ह�, 
अपनी ȱनयȱत का �वामी म� �ं˞ 
अपनी आ�मा का खेवैया म� �ं।



�ा�कथन

डॉ�टर के ऑȱफ़स के बाहर कुस� पर बैठɠ म� अपनी बारी का इंतज़ार कर
रही �ं। वा�तव म�, मनोȲचȱक�सक के ऑȱफ़स के बाहर। तथाकȳथत
ȱवशेष� के। इस मुलाक़ात के ȳलए हम मुंबई से बंगलौर आए ह�। यहां
अपॉइंटम�ट पाना वैȰटकन ȳसटɟ म� पोप के साथ अपॉइंटम�ट पाने जैसा है।
म� नह� जानती वहां अपॉइंटम�ट लेने के ȳलए ȱकतने महीने इंतज़ार करना
पड़ता है। मुझे बताया गया है कई महीने। यहां समय लेने के ȳलए डैड को
ब�त जोड़-तोड़ ȱबठानी पड़ी थी। आȶख़रकार उनके सबसे पुराने दो�त� म�
से एक ने ȱकसी तरह अपॉइंटम�ट Ȱदलवाया। यह भारत के सव��ेȎ
मानȳसक �वा��य सेवा क� �� म� से एक है। या कम से कम मुझे ऐसा ही
बताया गया है। शायद ऐसा है भी। सारी मैगज़ीन और अख़बार जैसे इसी
कɡ बात करते ह� और मानȳसक �वा��य से जुड़े ȱकसी भी मसले पर इसके
ȱवशेष� डॉ�टर� को उǽʥत करते ह�।

यहां तक का रा�ता ही मन�ȳसयत भरा लगने लगा है। सड़क ȱकनारे
खड़े बड़े-बड़े पेड़, ȵजनकɡ शाखाए ं पूरी सड़क को ढककर एक अजीब
उदास सा माहौल बना रही ह�, हमारी ȱकराए कɡ कार आगे बढ़ रही है, और
मेरी इ�छा होती है ȱक म� उत�ं और भाग जाऊं। लेȱकन म� ऐसा कुछ नह�
करती। म� बैठɠ अपने आसपास के माहौल को देखती रहती �ं। एक नीले
रंग के बोड� पर सफेद अ�र मानȳसक �वा��य सं�था के नाम का ऐलान
कर रहे ह�, जो दस एकड़ के ȱवशाल क� पस म� फैला �आ है, और जो
धुंधलाते पीले प�ट वाली पुरानी इमारत�, गंदे गȳलयार�, पेड़�, झाȲड़य�, एक
कैफेटɟȯरया और बीȳसय� ऐसी गाȲड़य� से भरा है ȵजनम� ȱकसी उ�मीद कɡ
तलाश म� रोगी अपने पȯरवार� के साथ आए �ए ह�। मेरे अंदर कोई उ�मीद
नह� बची है। मेरे अंदर ȳसफ�  मायूसी और लगातार बढ़ती ȱनराशा कɡ
भावना है।

हम एक बड़ी सी इमारत के पास से गजुरते ह� ȵजस पर लगा एक बोड�
बता रहा है ȱक यह ȱकसी ȱक�म का गै�ट हाउस है। म� यहां भी उखड़ते प�ट
को देखती �ं। कार �सरी इमारत� के पास से गजुरती है, मनोरोग वाड�,
हताहत व आपातकालीन सेवाए,ं नशामुȳ� क� �, जनरल वाड�, ȱनगरानी
वाड�, और आंतȯरक रोȱगय� के ȳलए यूȱनट नाम कɡ कुछ धुंधले पीले रंग
कɡ कुȰटयां। ये ȱकसी भी �सरे अ�पताल जैसा लग रहा है, और अगर आप
�यान से बोड� और लोग� को न देख�, तो ȱकसी भी बात से ऐसा नह� लगता
ȱक यह कोई मानȳसक अ�पताल है। मुझे इस सबसे Ȳचढ़ हो रही है। यह
मुझे एक �कार के भय से भर रहा है। मेरी जगह यहां नह� ह�। मुझे यहां
आना ही नह� चाȱहए था। लेȱकन अब तो आ चुकɡ �ं, और म� इस बारे म�
कुछ कर भी नह� सकती।
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�ाइवर कार को पाक�  करता है और हम एक ȱबȮ�डंग म� �वेश करते ह�
जो ȱक एक बाहरी रोगी जांच खंड है। यहां सौ से �यादा लोग और उनके
पȯरवार ह�, और सब इंतजार कर रहे ह�। ब�त से लोग� के एक जगह इक�ा
होने पर उनके बदन से ȱनकलने वाली गंध� कɡ Ȳमलीजुली भभक मेरी नाक
से टकराती है, और म� अनायास ही अपनी सांस रोक लेती �ं। डैड काउंटर
पर जाकर कछुए कɡ गȱत से आगे बढ़ रही सप�ली कतार म� लग जाते ह�
और म� दरवाजे पर लगे बोड� को पढ़ने लगती �ं ȵजस पर मोटे अ�र� म�
ȳलखा है˵

“नेशनल म�टल है�थ इं�टɟट् यूट म� पहली बार आने वाले रोȱगय� से
ȱनवेदन है ȱक वे परामश�Ȳचȱक�सा के ȳलए इस खंड म� अपना पंजीकरण
करा ल�।

पंजीकरण रȱववार व कुछ ȱनȴȆत अवकाश� के अȱतȯर� �ȱतȰदन
सवेरे 8˵00 से 11˵00 बजे के बीच ȱकया जाता है।

कृपया कतार म� रह�।”

म� डूबते मन के साथ महसूस करती �ं ȱक रोगी से मतलब म� �ं। म�
असहाय महसूस कर रही �ं। म� खोया �आ सा महसूस कर रही �ं। म�
ग़ɭ�सा महसूस कर रही �ं।

और मुझे लगने लगता है ȱक यह मानȳसक �वा��य सं�था वाली सारी
बात ही बकवास है। महज �चार है। वे बस बकवास करते ह� और उ�ह�
जरा भी अंदाजा नह� होता ȱक वे �या कर या कह रहे ह�। म� यहां नह� होना
चाहती। म� ȱकसी मनोȲचȱक�सक या डॉ�टर से नह� Ȳमलना चाहती।
लेȱकन अब मेरे चाहने न चाहने का कोई मह�व नह� है। मुझे मौका Ȳमला
था ȵजसे म�ने बबा�द कर Ȱदया। अब मेरे पास इसके अलावा कोई रा�ता नह�
है ȱक म� अपने माता-ȱपता कɡ बात सुनूं और जो वे कह� वही क�ं। यह
नतीजा है आजाद होने कɡ मेरी कोȳशश� का। यह नतीजा है वय�क होने
कɡ मेरी कोȳशश� का।

म� अपने माता-ȱपता के बीच बैठɠ �ं। म� ȱकसी ब�चे जैसा महसूस कर
रही �ं, हालांȱक म� 21 साल कɡ �ं। कम से कम तकनीकɡ �प से। कुस�
धातु कɡ है और ठंडी महसूस हो रही है। म� अपनी कलाई के ȱनशान� को
Ȳछपाने कɡ कोȳशश करती �ं, और आदतन अपनी घड़ी के चौड़े से चमड़े
के प�े को एडज�ट करती �ं। ȵज�ासा भरी नजर� से, और उससे भी
बदतर दया भरी नजर� से मुझे खीझ हो रही है। मुझे ये सब नह� चाȱहए।
खासकर, आज तो नह�। मुझे अपनी ȱपछली हरकत� पर कोई पछतावा
नह� है। मानȳसक पीड़ा के मुकाबले शारीȯरक पीड़ा को सहना कह� �यादा
आसान है। ईमानदारी से क�ं तो अगर मुझे दोबारा मौका Ȳमला, तो म� ȱफर
से वही क�ंगी। म� अपने ȱपता के चेहरे पर ȅथा और मां के माथे पर
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लगातार मौजूद Ⱦचɞता के भाव को देखती �ं, जो सड़क ȱकनारे कɡ दɟवार�
पर Ȳचपकाए गए अनचाहे नोȰटस� कɡ तरह ह�। मुझे उनके ȳलए जरा भी
�ख महसूस नह� हो रहा है, हालांȱक होना चाȱहए था। मेरी यह इ�छा तक
नह� हो रही है ȱक इन भाव� को प�छ डालूं। म� उ�ह� Ȱदलासा देना या बेहतर
महसूस कराना भी नह� चाहती। म� असहाय �ं। देखभाल से परे �ं। मुझे
जरा भी परवाह नह�। मै चाहती �ं ȱक ये सब ख�म हो जाए। म� अब और
ȱकसी डॉ�टर से नह� Ȳमलना चाहती। म� इस सबसे थक चुकɡ �ं। यह
डॉ�टर मुझे ऐसा �या बताएगा जो �सरे डॉ�टर� ने नह� बताया है˺

मुझे उन सबसे Ȳचढ़ है। सारे डॉ�टर� से। वे कुछ नह� जानते। मेरा
चेहरा भावहीन है। म� कोई भी ज�बात महसूस करने म� लाचार �ं। ऐसा
लगता है जैसे मेरा Ȱदल काठ का हो गया है। सड़ती, पकती लकड़ी जो मेरी
अंतरा�मा को कचोट रही है और मुझे अंदर घसीट ले जाने कɡ कोȳशश म�
लगी है। हमेशा से सब कुछ ऐसा नह� था। लेȱकन वह तब था और यह अब
है।

म� बाहर अपनी बारी का इंतजार कर रहे �सरे मरीज� को देखती �ं
ȵजनकɡ तादाद कम से कम एक सौ साठ या शायद इससे भी �यादा है।
�ती�ा क� दरअसल पचास गणुा तीस फुट का एक लंबा गफुा जैसा हॉल
है जहां एक के पीछे एक कतार� म� लोहे कɡ कुɋसɞयां लगी �ई ह�।

यह ȱकसी रेलवे �टेशन के �ती�ा क� जैसा लग रहा है और लगभग
उतना ही भीड़ भरा भी है। एक कुस� पर एक आदमी अपनी टांग� पर बांह�
को लपेटे लगातार आगे-पीछे झूल रहा है। लगभग मेरी उ� कɡ ही एक
लड़कɡ खाली-खाली ȱनगाह� से बाहर देख रही है। “म� तुम जैसी नह� �ं।
म�ने अपने कॉलेज म� चुनाव जीता था। म� आट्�स एसोȳसएशन कɡ से�ेटरी
�आ करती थी। म� एक अ�छे ȱबजनेस �कूल से मैनेजम�ट कर रही थी। म�
ȱब�कुल भी तुम जैसी नह� �ं।” म� Ȳच�ला-Ȳच�लाकर उन सबसे यह कहना
चाहती �ं। म� उ�ह� बताना चाहती �ं ȱक म� कुछ �ं, कम से कम अपनी
�ȱनया म� जहां कॉलेज है, घर है, दो�त ह�, म�ती है, ȱफ�म� ह�—सामा�य
�ȱनया, न ȱक यह अ�पताल जहां वे लोग मदद लेने के ȳलए आते ह� जो
Ɂजɞदगी से जूझ नह� पाते ह�। म� ‘ȳशȴ�त’, �ेȎ, �ानी और �माट� �ं। इस
समय म� ȵजस दयनीय और असहाय Ȯ�थȱत म� �ं, उसके कारण मेरा मन
कर रहा है ȱक म� साȱबत कर �ं ȱक म� उन सबसे बेहतर �ं। लेȱकन ऐसा
लगता है जैसे ȱकसी ने मुझे बोलने से रोकने के ȳलए मेरे मुंह म� कपड़ा ठंूस
Ȱदया है। म� कुछ भी बोलने म� नाकाम �ं। Ȱदमाग़ के ȱकसी कोने म� मुझे
ऐसा भी लग रहा है ȱक शायद वा�तव म� म� उनसे ȱकसी भी तरह बेहतर
नह� �ं। म� कुछ नह� �ं। म� मा� एक रोगी �ं, जो बीȳसय� �सरे लोग� के
साथ बस डॉ�टर से Ȳमलने का इंतजार कर रही �ं।
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मेरी नजर� अधेड़ उ� के एक आदमी पर Ȱटक जाती ह� जो अपने हाथ
के अंगठेू को लगातार गोल-गोल घुमा रहा है। हवा �खी, घुटन भरी और
असȓ है। बाहर धूप है लेȱकन यह छायादार जगह है। अंदर जो
मनोȲचȱक�सक है वह मेरी जांच करके बताएगा ȱक आगे �या करना है।

वह �या जानता है˺ �या वह मेरे Ȱदमाग़ के अंदर झांक सकता है˺
�या वह जानता है ȱक म� ȱकस दौर से गजुर रही �ं˺ �या मैȲडकल �कूल
�सर� के दद� को महसूस करना या �सरे कɡ जगह पर खुद होना ȳसखाता
है˺ म�ने ȵजतने भी डॉ�टर� से बात कɡ है, उनम� से �यादातर वैयȳ�क और
भावशू�य थे। उ�ह� ऐसा ही होने का �ȳश�ण Ȱदया जाता है। मुझे नह�
लगता ȱक यह डॉ�टर उन सबसे ȴभȃ होगा।

आȶखरकार, नस� मेरा रोगी नंबर पुकारती है। ȱकसी को कतई परवाह
नह� ȱक मेरा नाम �या है या म� �या �आ करती थी। म� अंदर जाने के ȳलए
खड़ी होती �ं। मेरे माता-ȱपता भी खड़े होते ह�। डॉ�टर हमसे बात करता
है। मेरे ȱपता मेरे ‘ल�ण’ बता रहे ह�। मुझे Ȳचढ़ होने लगती है। म� Ȳच�लाना
चाहती �ं ȱक ऐसा नह� है। लेȱकन म� नह� चाहती ȱक वे सोच� म� ȱनयं�ण से
बाहर �ं। इसȳलए खुद को बोलने से रोकने के ȳलए म� अपने नाखून अपनी
खाल म� धंसा देती �ं। म� दांत पीसते �ए सुनने लगती �ं। डॉ�टर मेरे डैड
और मॉम को बाहर इंतजार करने के ȳलए कहता है।

ȱफर वह मुझे देखता है। वह भला लगता है। वह जवान है। वह दयालु
Ȱदखता है लेȱकन मुझे बेवकूफ नह� बना सकता। वह बस एक पेशेवर
कमीना है ȵजसे मेरी जांच करने का पैसा Ȳमलेगा। म� सहयोग करने का
फैसला कर लेती �ं। यही सबसे अ�छा रहेगा।

ȱफर वह सवाल पूछना शु� करता है। मुझे अपनी Ɂजɞदगी म� ȱकसी का
इस तरह से झांकना ȱब�कुल पसंद नह� है। ȱफर से इसी सबसे गजुरने से
मुझे नफरत हो रही है।

वह अपने सामा�य सवाल� से शु�आत करता है। बचपन, �कूल,
कॉलेज। म� बेजान ढंग से उसे देखती �ं। मेरी इ�छा उसे कुछ भी बताने कɡ
नह� होती।

“देखो,” वह कहता है, “मुझे ये सारी जानकारी यहां भरनी है। तुम
खुद बताओगी या ȱफर म� तु�हारे माता-ȱपता से पूछंू˺”

म� फंसा �आ सा महसूस करती �ं, म� हताश, बेतहाशा नाराज और
थका �आ महसूस करती �ं। मेरा Ȱदल करता है ȱक बस ये सब ȱकसी तरह
ख�म हो जाए।

इसȳलए म� जवाब देना शु� कर देती �ं।



1

एक नई �ȱनया
1989

3 जुलाई

कोचीन

Ȳडयर वैभव,

मुझे बेहद खुशी है ȱक तु�हारा आईआईटɟ-डी म� दाȶखला हो गया है।

मां-बाप थोड़े �यादा समझबूझ वाले �य� नह� हो सकते˺ मेरी ȱकतनी
इ�छा है ȱक म� Ȱद�ली म� पढंू। अपने शैȴ�क ȯरकॉड� के साथ, मुझे यकɡन है
ȱक म� आसानी से एलएसआर म� एडȲमशन पा सकती �ं। साथ म� म�ती
करना ȱकतना मजेदार होगा˶

लेȱकन मेरी मां मना करती ह�। डैड भी उनकɡ हां म� हां Ȳमलाते ह�, वे
लोग चाहते ह� ȱक म� यह� पढंू।

कॉलेज ब�त बुरा नह� है। यह रा�य का सबसे अ�छा कॉलेज है, और
सबसे पुराना भी। इसम� दाȶखला Ȳमलना बड़ी �ȱतȎा कɡ बात होती है। मेरे
माता-ȱपता हर ȱकसी से शेखी मारते ȱफरते ह� ȱक मेरा दाȶखला स�ट एȷ�नस
म� हो गया है। यह एक स�ताह म� शु� हो जाएगा।

मुझे अपने �कूल वाले ग�ग कɡ कमी खलती है। काश डैड ने यहां
�ांसफ़र नह� ȳलया होता। तो हम अभी भी साथ हो पाते।

अपना �यान रखना

अंȱकता

1989

9 जुलाई

Ȱद�ली

Ȳडयरे�ट अंȱकता,

ȵजन चीज़� को हम बदल नह� सकते, हम� उ�ह� �वीकार करना ही
पड़ता है। मुझे तु�हारी ब�त याद आती है।

मुझे तु�हारी Ȳच�ɠ अभी Ȳमली और म� तुरंत ही जवाब देने बैठ गया �ं।
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मेरा ओȯरयंटेशन कल है। म� ब�त उ�साȱहत �ं˞ मुझे यकɡन ही नह� हो
रहा है ȱक अब म� एक आईआईȰटयन �ं˞ मुझे क� पस, हो�टल, सब कुछ
अ�छा लग रहा है।

म�ने तु�ह� फ़ोन करने कɡ कोȳशश कɡ थी। लेȱकन तु�हारी मां ने फ़ोन
काट Ȱदया। लगता है मुझे तु�हारी ȲचȰ�य� का ही इंतज़ार करना पड़ेगा।
ȲचȰ�यां तु�हारे पो�ट करने के पांचव� Ȱदन मेरे पास प�ंच पाती ह�। पांच Ȱदन
ब�त लंबे लगते है˶ लेȱकन ȱफर भी कुछ नह� से तो यह बेहतर ही है।

मुझे बताना तु�ह� अपना कॉलेज कैसा लग रहा है। मेरा ख़त प�ंचने
तक शायद कॉलेज शु� हो चुका होगा।

लव

वैभव

इंटरनेट या कं�यूटर के आने से पहले हम हाथ से ȲचȰ�यां ȳलखते थे और
डाȱकए Ǽारा उनके प�ंचाए जाने का बड़ी बेचैनी से इंतजार करते थे। ये
बुȱनयाद जैसे मश�र टɟवी �ाम� और Ȳच�हार जैसे काय��म� के Ȱदन थे,
जब टɟवी का मतलब बस एक राȍीय चैनल �आ करता था और जब
वीȲडयो कैसेट ȯरकॉड�र अभी भी �चलन म� थे।

अब सोचने पर मुझे आ� चय� होता है। यह देखते �ए ȱक मेरे माता-
ȱपता ȱकतने �Ȱढ़वादɟ, स�त और भारतीय थे, वे मुझे एक लड़के को
ȲचȰ�यां ȳलखने देते थे जबȱक मुझे घर पर लड़क� को बुलाने कɡ या ȱकसी
लड़के के घर जाने कɡ इजाजत नह� थी चाहे म� �सरी लड़ȱकय� के साथ ही
�य� न होऊं। जब बारहव� क�ा कɡ बोड� परी�ा� के बाद चार लड़क�
और तीन लड़ȱकय� का मेरा �पु ȱफ�म देखने और बाद म� आइस�ɡम
खाने के ȳलए जाने वाला था, तो म� अकेली थी ȵजसे जाने कɡ अनुमȱत नह�
Ȳमली थी। शायद वे मुझे ȲचȰ�यां इसȳलए ȳलखने देते थे ȱक कोई देखेगा
नह�, जबȱक ȱफ�म या आइस�ɡम के ȳलए जाने का मतलब होता ȱक लोग
देखते और बात� बनाते।

कॉलेज के गेट पर प�ंचने पर मुझे सबसे पहला जो अहसास �आ वह
था हांफने का अहसास। कॉलेज के पहले Ȱदन समय से प�ंचने के ȳलए म�
ज�दɟ करती �ई आई थी। मुझे ȱवȈास नह� हो रहा था ȱक मेरे �कूल के
Ȱदन वाकई ख�म हो चुके थे और म� अȲधकृत �प से कॉलेज छा�ा बन
चुकɡ थी।

�कूल यूȱनफॉम� से छु�ɟ। स�त ȱनयम� से छु�ɟ। ब�च� कɡ तरह बता�व
ȱकए जाने से छु�ɟ। म� अपने अगले ज�मȰदन पर अठारह कɡ हो जाऊंगी
और अȲधकृत �प से बाȳलग हो जाऊंगी। म� उ�साȱहत थी �य�ȱक कानूनी
�प से इसका मतलब था ȱक म� शादɟ और वोȼटɞग कर सकंूगी। लेȱकन
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तुरंत ही इसका �सरा पहलू भी Ȱदमाग़ म� क�ध गया। म� नाबाȳलग नह�
र�ंगी और मुझे ȱगर�तार ȱकया जा सकेगा। बेशक उस समय मुझे यह
अंदाजा भी नह� था ȱक म� सचमुच ȱगर�तारी के ȱकतना करीब प�ंच
जाऊंगी। यह ब�त ही खुशगवार सा अहसास था—जैसे एक कमला अपने
कोष से बाहर ȱनकल रहा हो। मुझसे इंतजार ही नह� हो रहा था।

वैभव को अपने कॉलेज के बारे म� बताने म� बीस पȃे भर जाते। इमारत�
सुंदर, आधुȱनक और एकदम साफ-सुथरी थ�। �ांगण के बीच म� एक
अकेला पेड़ गव� के साथ तना खड़ा था, ȵजस पर एक घंटा लटका �आ
था। पेड़ के चार� ओर एक गोलाकार चबूतरा था और उस पर कुछ छा�ाएं
बैठɠ थ�, कुछ खड़ी थ�, और सब बड़े उ�साहपूव�क बात� कर रही थ�। घंटा
पीȯरयड के अंत पर Ȱदन भर बजाया जाता होगा।

क� पस लगभग पांच एकड़ म� था और इमारत लंबवत बनी �ई थी।
इसके तीन Ƚवɞग थे—पुराना, नया और हो�टल। पुराने Ƚवɞग कɡ बनावट
मं�मु�ध कर देने वाली थी और उसके खूबसूरत मेहराब� को म� बस देखती
ही रह गई। इसी Ƚवɞग म� तीन मंȵजल� म� समाई ब�त बड़ी, और सु�थाȱपत
लाइ�ेरी, �शासȱनक और Ƚ�ɞȳसपल के काया�लय� के अलावा फाम� जमा
करने, फɡस जमा करने और शैȴ�क सं�थान से जुड़े �सरे ȱ�याकलाप� के
ȱवȴभȃ काउंटर भी थे। चमचमाते शीश� वाले लकड़ी के चार बेदाग़ शोकेस
फ़� से उन चमकती-दमकती �ॉȱफ़य� का �दश�न कर रहे थे ȵज�ह� एȷ�नस
कɡ छा�ा� ने ȱपछले अ�सी वष� म� जीता था। �ॉȱफ़यां दो गहरे �ाउन रंग
कɡ रोज़वुड कɡ एटंɟक मेज़� पर भी रखी �ई थ�। उ�ह� देखकर मेरा मन
अजीब से ख़ौफ़ और इ�ज़त से लबरेज हो गया, कुछ-कुछ वैसा ही भाव
जो देश के ȱकसी भी सै�य बल कɡ इमारत म� दाȶख़ल होने पर Ȱदल म� भर
जाता है। यह ब�त ही सकारा�मक और जोशीला भाव था। चमचमाती
लकड़ी म� म� अपना अ�स तक देख पा रही थी।

ऑȲडटोȯरयम ȱवशाल था और उसम� आसानी से सारी छा�ाए ं समा
सकती थ�। �टेज कɡ स�जा सु�Ȳचपूण� थी और वहां कॉलेज का
�तीकȲचȑ था, एक ब�त बड़ा �ै�ट ȵजस पर गव� से कॉलेज का आदश�-
वा�य उद ्घोȱषत हो रहा था। ऑȲडयो ȳस�टम, �पीकर और पूरा सैट अप
ब�त ही �भावशाली था। साथ ही कॉलेज कɡ Ƚ�ɞसीपल ȳस�टर इव�जेलीन
नाम कɡ नन भी, ȵज�ह�ने सटɟक अं�ेज़ी म� हमारा �वागत ȱकया था, हम�
कॉलेज, इसके इȱतहास, इसकɡ उपलȮ�धय�, इसकɡ क�पना, इसके ल�य
और ��येक ए�नाइट से अपेȴ�त उ�च मापदंड� के बारे म� बताया। मुझे
अपने भीतर हौले-हौले उमड़ता-घुमड़ता गव� महसूस होने लगा था।

Ɂज़ɞदगी म� कभी म�ने एक ही जगह पर इतनी सारी औरत� या लड़ȱकय�
को नह� देखा था। सारी Ɂज़ɞदगी म� को-एजुकेशनल �कूल� म� पढ़ɟ थी जहां
पु�ष मेरी �ȱनया का ȱह�सा रहे थे। अचानक पु�षहीन माहौल म� धकेल
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Ȱदए जाने ने मुझे पूरी तरह से अचंȴभत कर Ȱदया था। जहां भी म� मुड़ती,
देखती या जाती, वहां औरत�, औरत�, और �यादा औरत� होत�। कॉलेज म�
कम से कम तीन हज़ार छा�ाए ंरही ह�गी और लगता था नए शैȴ�क वष�
के शु� होने पर �वागत और अȲधȎापन के ȳलए मानो लगभग सब कɡ सब
कॉलेज ऑȲडटोȯरयम म� चली आई थ�। मुझे याद है म� हैरानी से तक रही
थी और सोच रही थी ȱक इसका मतलब है ऑȲडटोȯरयम म� इस समय छह
हज़ार व� और तीन हज़ार योȱनयां ह�। अपनी इस वाȱहयात सोच पर म�
मन ही मन मु�कुरा दɟ थी।

मुझे उ�सुकता से क�ा� का इंतज़ार था जो ज�दɟ ही शु� होनी थ�।



2

कोई रोक सके तो रोके
कॉलेज� म� गटु कैसे बनते ह�˺ कुछ कहते ह� ȱक ग�ु�वाकष�ण बल से हम
आप ही आप ऐसे लोग� कɡ तरफ़ ɂखɞचे चले जाते ह� ȵजनसे जुड़ाव महसूस
कर सकते ह� और ȱफर धीरे-धीरे कुछ महीन� म� आपस म� एक लगाव पनप
जाता है।

मेरी क�ा म� ऐसा नह� था। मुझे ऐसा लगा मानो �नूकर के ȱकसी
ȶखलाड़ी ने एक तेज़ ��ाइक मारा हो और हम �नूकर कɡ बॉल� कɡ तरह
सभी Ȱदशा� म� ȱबखर गए ह�, और कुछ बेतरतीब सी बॉल� ȱबना ȱकसी
पूव�योजना के एक साथ आ गई ह�। लेȱकन बेशक, हक़ɡक़त म�, हर शॉट
बारीकɡ से �लान ȱकया गया था और हरेक ��ाइक एक उǿे�य को मǿेनज़र
रखकर मारी गई थी, और गहराई से सोचने पर आपको अहसास होता है
ȱक बॉल� अंततः ȱकसी वजह से ही एक-�सरे के पास आई थ�।

लगभग तुरंत ही हम एक ग�ग या गटु म� ɂखɞच गए थे। हम साठ
लड़ȱकयां थ� लेȱकन सब अपने-अपने �पु म� बंट गई थ�, ȵजनके साथ हम
रहत�, नोट्स का आदान-�दान करत� और म�ती करत�। मेरा चार लोग�
का �पु था। मेरे अलावा उसम� सुवी, जेनी और चा� थ�।

सुवी ȱन�संदेह �पु म� सबसे �यादा चुलबुली थी। वह छोटɟ सी थी
लेȱकन लंबाई कɡ कमी कɡ भरपाई वह अ�य �े�� म� कर लेती थी। वह
�माट�, �टाइȳलश और जोशीली थी और उसका ȅȳ��व सबको अपनी
ȱगर�त म� ले लेता था। �यादातर लोग उससे �भाȱवत हो जाते थे। वह
ऊजा� का भंडार थी, हमेशा कुछ न कुछ करने को तैयार, और कभी-कभी
थोड़ी सी इंपȮ�सव और लापरवाह भी।

तȲमल �ाȒण चा� उन आम धारणा� का जीता-जागता �प थी जो
उनके बारे म� कायम कɡ जाती ह�। वह पढ़ाकू, �माट� और बुȵǽमान थी। वह
च�मा तक पहनती थी। उसका ल�य चाट�ड� अकाउंट�ट बनना था।

जेनी भली, शांत और समझदार लड़कɡ थी। उसकɡ मह�वाकां�ा नन
बनने या एमएसड��यू करके समाजसेवा करने कɡ थी। हम पैचवक�  के
ȳलहाफ कɡ तरह एकजुट �ए और अपनी बेहद मु�तȳलफ शȮ�सयत� के
बावजूद हमारी अ�छɟ पटने लगी थी।

लेȱकन कॉलेज म� जो चीज़ इतनी ज�दɟ सीखने कɡ मुझे उ�मीद नह�
थी, वह थी ‘अ�छɟ—एȷ�नस—ȱकसी मद�—कɡ—उसके—ग�ुतांग—को
—घूरकर—लȮ�जत—करती—है’ परंपरा। हम� इस परंपरा कɡ जानकारी,
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ȱनद�श और दɟ�ा हमारी सीȱनयस� ने तब दɟ थी जब हमने उनके साथ
मक� टाइल लॉ का एक ले�चर अट�ड ȱकया था, जो सारे कॉलेज म� एकमा�
ऐसा ȱवषय था ȵजसे कोई पु�ष पढ़ाता था। इस परंपरा के एक-Ƚबɞ� वाले
एज�डा पर सहयोग करने के ȳलए �चंड हॉरमोन� के साथ ही सारी शम�-
हया को छोड़ देना, जो ȱक लड़ȱकय� का कॉलेज आपको ȳसखाता है,
सबके ȳलए पया��त वजह था। उस टɟचर को पो��कɡमकɧ नाम Ȱदया गया
था। ‘पो��कɡ’ �थानीय भाषा म� एक देशज श�द था ȵजसका मोटा-मोटा
अनुवाद गोबर-गणेश या ‘नाकारा’ बंदा ȱकया जा सकता है, ȵजसका
ȱनȱहताथ� था ȱक वह लड़ȱकय� के पीछे भागता था। जो ȱक वा�तव म�
ȅं�यपूण� था �य�ȱक यहां वह नह�, बȮ�क लड़ȱकयां ही पीछे भाग रही थ�।

पूरे ले�चर के दौरान लड़ȱकयां �यादातर बेहद पैनेपन से उनके ग�ुतांग
को तकती रहती थ�। वे �यान न देने का बहाना करते �ए शु� करते।
लेȱकन बेशक, उ�ह� पता होता था। ऐसा हो ही नह� सकता था ȱक वे इतनी
�पȌ और अपमानजनक चीज़ को नह� देख पाते, लेȱकन वे कुछ कर नह�
सकते थे। मक� टाइल लॉ �लास म� यह एक अनकहा ȱनयम था ȱक आपको
केवल मकɧ के ग�ुतांग को देखने कɡ इजाज़त थी। वहां हम करीब एक सौ
बीस लड़ȱकयां होती थ�, सभी पु�ष� के साथ को तरसती और मकɧ कɡ
ȱनगाह� हम� ज़रा भी नह� डगमगाती थ�। मकɧ अधेड़ उ� के, नाटे, थोड़े से
भारी बदन और गोल पेट वाले �ोफेसर थे, और हमेशा अपनी शट� अंदर
दबाकर पहनते थे। उनके ȳसर पर घने काले, तेल लगे घुंघराले बाल� का
बड़ा सा ढेर था और टॉयलेट साफ करने के �श के ऊपरी ȳसरे जैसे
आकार कɡ मूंछ�  थ�। गदबदे चेहरे पर छोटɟ-छोटɟ काली आंख� थ� और वे
तेज़ी से हर Ȱदशा म� घूमती रहती थ�। वे मलयालम ȱफ़�म� के ȱकसी हीरो
के भǿे काटू�न जैसे हो सकते थे। वे बड़ी गंभीरता से मक� टाइल लॉ कɡ
ȱकसी धारणा को समझाना शु� करते, और ȱफर दस Ȳमनट के अंदर उनके
माथे पर पसीने कɡ बूंद� उभरने लगत�। ȱफर वे अपना बेदाग़ सफ़ेद �माल
ȱनकालते और बार-बार अपनी भ�ह को प�छते। लड़ȱकयां बेरहम थ�। वे
अगर कोई सवाल भी पूछते, तब भी जवाब देने को खड़ी होने वाली
लड़कɡ उनके ग�ुतांग से नज़र� नह� हटाती थी। मुझे उस बेचारे बंदे पर सच
म� तरस आता था। लेȱकन मन ही मन यह भी सोचती थी ȱक असल म� वे
ख़ुद भी इसका मज़ा ले रहे ह�गे या नह�। मुझे लगता नह� था ȱक कॉलेज
के गेट के बाहर कोई औरत उनकɡ ओर देखती भी होगी।

वैभव को जो ख़त म� ȳलखती थी, उनम� इस सबके साथ और भी बात�
का �योरा होता था। एक-�सरे को ȳलखे हमारे ख़त लंबे और लंबे होने लगे
थे। हम यह अनुमान लगाने म� माȱहर हो गए थे ȱक हर ख़त पर ȱकतनी
पो�टेज लगेगी। ह�त� के गज़ुरने के साथ-साथ एक-�सरे को ȳलखे हमारे

� ी ी औ े ȳ ो े ी



ख़त हमारा सतत संपक� , हमारी कड़ी और उनसे हाȳसल होने वाली वह
ख़ुशी बन गए थे जो हम दोन� को सȱ�य रखती थी।

Ȱदन म� ȱकसी गȱतȱवȲध के बीच ȵजसम� म� त�मयता से जुटɟ होती थी,
अचानक म� ख़ुद को ȱकसी ऐसी बात को सोचते पाती जो उसने ȳलखी
होती थी और म� बेसा�ता मु�कुरा देती। म� ख़ुद को उसे बताने के ȳलए उन
छोटɟ-छोटɟ बात� को Ȱदमाग़ म� दज� करता पाती जो तभी-तभी घटɟ होती
थ�। वह भी ȳलखता था ȱक उसके साथ भी ऐसा ही है। वह कहता ȱक उसे
याद नह� ȱक इससे पहले कभी Ɂज़ɞदगी को लेकर उसने इतनी उमंग महसूस
कɡ हो। वह कहता ȱक म�ने उसे एक सहारा, एक मक़सद Ȱदया है और
उसके वजूद को एक मायने अता ȱकए ह�। म� उससे कहती ȱक वह
‘स�टɟम�टल फूल’ है और उसे शेरो-शायरी ȳलखनी चाȱहए। बेशक मन ही
मन मुझे यह भाता था। वह भी यह जानता था। मुझे सराहा जाना अ�छा
लगता था। मुझे ȱकसी के ȳलए इतना अहम होने का अहसास अ�छा लगता
था। मुझे ȱकसी कɡ �ȱनया का क� � होना अ�छा लगता था।

एक साल फुर� से उड़ गया और मुझे उसके गज़ुरने का अहसास तक
नह� �आ। ȱफर जब मेरा अठारहवां ज�मȰदन आने वाला था, तो उसने तय
ȱकया ȱक अब ख़त काफ़ɡ नह� ह�। उसने कहा ȱक वह मुझसे बात करना
चाहता है।

फ़ोन पर वैभव से बात करने कɡ योजना बनाना �सरे ȱवȈयुǽ म�
अमेȯरकɡ पैराटʔपस� कɡ हवाई टुकड़ी के बेहद पेचीदा जंगी Ȳमशन को
अंजाम देने जैसा था। उन Ȱदन� मोबाइल फ़ोन तो होते नह� थे। इसके ȳलए
ब�त लंबी-चौड़ी, बारीकɡ से ब�त सोच-ȱवचार और आख़री त�सील तक
तालमेल के साथ बनी योजना कɡ ज़�रत थी। उसने एक बार सीधा रा�ता
अपनाने कɡ कोȳशश कɡ और एक ब�त ही शालीन समय पर फ़ोन ȱकया।
मां ने फ़ोन उठाया। उसने उ�ह� नम�ते कɡ और उ�ह�ने ब�त तीखेपन से
“हां˺” कहा। उ�ह�ने नम�ते का जवाब तक नह� Ȱदया। उ�ह�ने कहा,
“अंȱकता अभी फ़ोन पर नह� आ सकती” और �खेपन से फ़ोन रख
Ȱदया। म� अपने कमरे म� थी और म�ने एक-एक ल�ज सुना था। ग़ɭ�से से मेरे
कान तमतमाने लगे और आंख� म� आंसू उबल पड़े। लेȱकन म�ने उ�ह� सफ़ाई
से Ȳछपा ȳलया। उनसे बहस करने का तो कोई सवाल ही नह� था।

मगर यह भी हम� रोक न सका। हम दोन� ही इस बात पर राज़ी थे ȱक
अगर हम एक-�सरे से कम से कम चार Ȳमनट बात कर सक�  तभी कोई
फ़ोन कॉल कामयाब समझी जा सकती है। वैभव ने ‘ऑपरेशन Ȳमशन
फ़ोन-कॉल’ के ȳलए तीन ȱह�से बनाए थे।

पहले ȱह�से म� Ȳमशन-पूव� योजना के ȱवचारणीय Ƚबɞ� थे जो थेः

1 . मेरा भाई सोया �आ हो।
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2 . मेरे माता-ȱपता सुबह कɡ सैर के ȳलए ȱनकले �ए ह� ȵजसे आमतौर
पर वे कभी नह� छोड़ते थे।

�सरे ȱह�से म� सहायक बल थे जो थेः

1 . उस टेलीफ़ोन बूथ वाला बंदा जगा हो जहां से वैभव सुबह-सवेरे
फ़ोन करता। (वैभव ने बाद म� मुझे बताया था ȱक उसे उस बंदे को
Ɂझɞझोड़कर ȱहलाना या उसके कान म� ब�त ज़ोर से Ȳच�लाना पड़ता था।
वह हमेशा दस �पए अȱतȯर� वसूला करता था—सुबह-सवेरे के दाम,
उसका कहना था।)

2 . म� भी समय से जग जाऊं ताȱक पहली घंटɟ बजते ही फ़ोन उठा लू
—वना� मेरे भाई के जग जाने का अंदेशा रहता।

तीसरा ȱह�सा पूवा�नुमाȱनत ख़तर� का था ȵजनकɡ वजह से ‘Ȳमशन
रǿ’ करना पड़ सकता था और इसम� थेः

1 . मेरे माता-ȱपता का सामा�य समय से पहले लौट आना।

2 . मेरे भाई का टेलीफ़ोन ए�सट�शन पर फ़ोन उठाकर सुन लेना।

वैभव को मेरा फ़ोन करना ख़ाȯरज कर Ȱदया गया था, �य�ȱक रात म�
मेरा चोरी-Ȳछपे टेलीफ़ोन बूथ तक जा पाना मुमȱकन नह� था। Ȱदन म� म�ने
दो बार कोȳशश कɡ थी, मुझे उसके हो�टल के फ़ोन पर कॉल करनी थी।
उसके बैचमेट उसे आवाज़ लगाते। म� रख देती और पांच Ȳमनट बाद ȱफर
फ़ोन करती। दोन� ही बार मुझसे कह Ȱदया गया ȱक वह कमरे म� नह� है।
उसके बाद म�ने कोȳशश छोड़ दɟ, �य�ȱक इसका मतलब था ȱक म� �लास�
म� अपने �ेक के दौरान चोरी से कॉलेज से ȱनकलूं और अगली �लास के
ȳलए झटपट व�त से वापस प�ंचूं। कॉलेज म� हर घंटे म� हाज़री लगती थी,
�कूल कɡ तरह सुबह बस एक बार नह�।

अपने अठारहव� ज�मȰदन पर म� सोने का बहाना करती अपने ȱब�तर
पर चुपचाप लेटɟ रही और अपने माता-ȱपता को सैर के ȳलए जाते सुनती
रही। गेट पर लोहे कɡ खड़कन ने मुझे बता Ȱदया था ȱक वे चले गए ह�। म�
खामोशी से दबे पांव बैठक म� प�ंची जहां टेलीफ़ोन का ए�सट�शन था और
उसका �लग ȱनकाल Ȱदया। ȱफर म� अपने माता-ȱपता के कमरे म� गई और
फोन उठाकर डायल टोन सुनी। वह संतुȱȌपूव�क घरघरा रहा था। इ�मीनान
करके म�ने उसे वापस रख Ȱदया। ȱफर यह देखने के ȳलए दोबारा जांचा ȱक
म�ने उसे ठɠक से रखा है या नह�।

जब आप ȱकसी के फ़ोन का इंतज़ार कर रहे होते ह� तो व�त कɡ
र�तार जैसे थम जाती है। अगर आपने कभी ȱकसी के फ़ोन का इंतज़ार
ȱकया होगा तो आप समझ सकते ह� ȱक म� �या कहना चाह रही �ं। कुछ
समझ नह� आता ȱक �या कर�। आप बस यही कामना करते ह�, चाहते ह�,
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इ�छा करते ह� ȱक फ़ोन बस बज जाए। आप चाहते ह� ȱक व�त को पंख
लग जाए।ं म� फ़ोन के पास बैठɠ इंतज़ार करती रही। कुछ समय बाद म�
फ़श� पर पसर गई और इंतज़ार करती रही।

ठɠक �लान के मुताȱबक फ़ोन बजा और म�ने पहली घंटɟ पूरी होने से
पहले ही उसे उठा ȳलया।

“हाइ,” म� ȱकसी तरह फुसफुसाई।

ख़ामोशी।

“हैलो˺”

ȱफर ख़ामोशी।

ȱफर मुझे संगीत शु� होता सुनाई Ȱदया। कुछ पल तो मुझे कुछ समझ
नह� आया ȱक �या हो रहा है। ȱफर Ȱदमाग़ खुला।

�ेग चौकɡसो के एकल ȱगटार के सुर� ने �ेस Ȯ�लक कɡ आवाज़ के
साथ घुलȲमलकर उस Ȱदन जा� कर Ȱदया था, जब म� सैकड़� मील �र फ़ोन
लाइन पर, सुबह पौने छह बजे अपने माता-ȱपता के बेड�म म� फ़ोन को
कान से सटाए ठंडे फ़श� पर ȳसकुड़ी बैठɠ उसे सुन रही थी। यह मुह�बत का
नग़मा था जो जब ȯरलीज़ �आ था तो ȱबल बोड� हॉट हं�ेड कɡ फ़ेहȯर�त म�
ऊपर जा प�ंचा था। उस समय तो म� ब�ड या कलाकार को पहचान नह�
सकɡ थी, लेȱकन बाद म� म�ने जाना ȱक इसे जैफ़रसन �टारȳशप के ब�ड ने
गाया था। बाद म� म�ने गाने के बोल ȳलखे थे, उ�ह� याद ȱकया था और कोई
सौ बार सुना होगा।

“लुȽकɞग इन युअर आइज़ आई सी ए पैराडाइज़

Ȱदस व�ड� दैट आय’व फ़ाउंड

इज़ टू गडु टू बी टʔ

�ट�Ⱦडɞग ȱहयर ȱबसाइड यू

वांट सो मच टू ȱगव यू

Ȱदस लव इन माइ हाट�

दैट आय’म फ़ɡȿलɞग फ़ॉर यू”

यहां एक ȱगटार सोलो बजाया जा रहा था। और ȱफर यह बजता ही
रहा। सारा गाना क़रीब साढ़े चार Ȳमनट चला। बीच म� म�ने उससे कहने कɡ
कोȳशश कɡ ȱक गाना रोक दे और ȱक म� इसके पीछे Ȳछपे ज�बात को
समझ गई �ं। लेȱकन पूरा गाना ख़�म होने तक वह इसे बजाता ही रहा।
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ȱफर वह लाइन पर आया और बोला, “है�पी बथ�डे, अंȱकता, और म� इस
गाने के एक-एक ल�ज़ से इǶफ़ाक़ रखता �ं।”

म� वह� के वह� मर जाती और धरती कɡ सबसे ख़ुश इंसान होती। मुझे
समझ ही नह� आया ȱक �या क�ं।

“इȲडयट,” आȶखर म�ने कहा। “पूरा गाना बजाने म� व�त �य� बबा�द
ȱकया˺ हम इतनी देर और बात कर सकते थे।”

“बात� अब कर लो।”

“म� �या क�ं˺ मुझे नह� पता �या क�ं,” मेरे चेहरे पर एक बड़ी सी
मु�कुराहट फैल गई।

“तुम यह कहकर शु� कर सकती हो ȱक म� ȱकतना अ�छा बंदा �ं।”

“बकवास। तुम घामड़ हो और बुǽʤ हो। तुमने यह ȱकया कैसे˺”

“मेरे अपने तरीके ह�।”

उन Ȱदन� संगीत के ȳलए न एमपी3 होते थे, न सीडी या आईपॉड। हम
कैसेट म� ȳलपटे टेप पर गाने सुनते थे ȵज�ह� हम टेप ȯरकॉड�र म� लगाते थे।
इस गाने के ȳलए उसने टेप तलाशा होगा, टेप को रीवाइंड ȱकया और ठɠक
उस जगह पर छोड़ा होगा जहां से गाना शु� होता था, टेप ȯरकॉड�र के
ȳलए वह बैटरी लाया होगा और ȱफर सुबह-सुबह उसे फोन बूथ पर लेकर
गया होगा। उसके इतनी सब जǿोजहद करने पर म� हैरान भी थी और
भावुक भी।

म� उससे कुछ और देर बात करना चाहती थी। मेरा Ȱदल चाह रहा था
ȱक कॉल कभी ख़�म न हो। म� ख़ुश थी और सातव� आसमान पर थी।
अचानक मुह�बत म� ȱगर�तार लोग� Ǽारा कɡ जाने वाली वे सारी पागलपन
भरी हरकत� मायनाखेज लगने लगी थ� ȵजनके बारे म� म� ȱकताब� म� पढ़ती
थी। साथ ही वे बेशुमार छोटɟ-छोटɟ बात� भी जो ȱफ़�म� म� आȳशक ȱकया
करते ह�।

लेȱकन मन म� कह� तक�  जीत गया �य�ȱक मुझे यह भी पता था ȱक
अगर मेरे माता-ȱपता वापस आ गए तो ज�मȰदन कɡ ब�त बȰढ़या शु�आत
बबा�द हो जाएगी, वह भी ऐसे ज�मȰदन कɡ जो Ɂजɞदगी का अहम पड़ाव है।

“आई लव यू, बेबी,” उसने कहा। यह कहते �ए ȵजस तरह उसकɡ
आवाज़ बेसा�ता नम� और मǽम हो गई थी, उसने मेरे र�गटे खड़े कर Ȱदए
थे। उसने सच म� ये श�द बोले थे।

“अब रखो,” म�ने कहा। “और अपना �यान रखना। बाई।”
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उसके रखने से पहले ही म�ने फ़ोन रख Ȱदया। म� फ़श� पर ही बैठɠ रही
और एक बड़ी सी मु�कुराहट मेरे होठ� पर फैल गई थी।

मेरा Ȱदल गा रहा था। म� हवा म� उड़ रही थी। जब गेट कɡ खड़कन ȱफर
से मेरे कान� म� पड़ी तब भी म� मु�कुरा रही थी। म� भागकर अपने कमरे म�
गई, ȱब�तर पर कूदɟ, कंबल म� ख़ुद को लपेटा और मु�कुराती रही,
“नȿथɞ�ज गोȃा �टॉप अस नाउ” के बोल मेरे ȰदलोȰदमाग़ म� गूंज रहे थे।

जब यह पता लग जाए ȱक ȱकस Ȱदशा म� जाना है, तो उसकɡ राह
ढंूढ़ना आसान हो जाता है। उस ज़बद��त सु�र का मज़ा लेने के बाद, जो
‘ऑपरेशन फ़ोन कॉल’ ने हम दोन� को Ȱदया था, हम इसे और �यादा पाना
चाहते थे। इसकɡ तुलना म� ख़त� का इंतज़ार करना ब�त रसहीन लगता
था। वैभव ने कहा था ȱक वह मुझे हर बृह�पȱतवार को फ़ोन करेगा।
बृह�पȱतवार उसने इसȳलए चुना था �य�ȱक मेरा ज�म बृह�पȱतवार को ही
�आ था। मुझे यह अंदाज़ Ȱदलकश लगा था। लेȱकन ȱफर, मुझे वह हर
चीज़ ही Ȱदलकश लगने लगी थी जो वह मेरे ȳलए करता था।

हरेक बृह�पȱतवार को जब वह फ़ोन करता तो उसे बताने के ȳलए
ȱकतना कुछ होता था। यह ख़त� के अलावा था। म� उससे ब�त कुछ शेयर
करना चाहती थी। हर छोटɟ से छोटɟ बात शेयर करनी होती थी, और वह
भी सुनने के ȳलए उतना ही उ�सुक होता था। वह कहता था ȱक उसे मेरी
आवाज़ कɡ खनक पसंद है। कहता ȱक अपने माता-ȱपता के बेड�म म�
फ़श� पर बैठकर उससे बात� करते �ए वह मेरी क�पना कर सकता था। वह
हमेशा अपनी उस मǽम नम� सी आवाज़ म� “हे” कहते �ए शु� करता था
जो मुझे ब�त अ�छɟ लगने लगी थी और हमेशा “टेक केयर, ओके˺ आई
लव यू।” से बात ख़�म करता। जब वह यह कहता था तो उसकɡ आवाज़
हमेशा बेहद धीमी और शीर� हो जाती थी। मुझे यह ब�त भाता था।

वह हज़ार� बार इस लाइन को दोहरा सकता था और म� इसे सुनने से
कभी न थकती। हम दोन� को ही यह बात हैरान करती थी ȱक हमारे पास
कहने के ȳलए हमेशा ढेर� बात� होती थ�। हमारी बात� का ȱपटारा कभी
ख़ाली नह� होता था। हर कॉल क़रीब छह-सात Ȳमनट कɡ होती थी �य�ȱक
वह इतना ही अफ़ोड� कर सकता था और पता नह� कैसे यह कभी भी
काफ़ɡ नह� लगता था। एक बार म�ने उससे कहा था ȱक म� उसे फ़ोन कॉ�स
के ȳलए पैसे भेज सकती �ं �य�ȱक मुझे अपराधबोध होता था ȱक वह
इतना पैसा ख़च� कर रहा है। लेȱकन वह तो यह सुनने को भी तैयार नह�
�आ और हमने दोबारा कभी यह बात नह� उठाई।

एक बृह�पȱतवार, हमारे एक और ऑपरेशन फ़ोन कॉल के दौरान मेरे
माता-ȱपता उ�मीद से पहले वापस आ गए। जब म�ने घर का दरवाज़ा
खुलने कɡ आवाज़ सुनी तो जैसे मेरी जान ही ȱनकल गई थी। म� बात� म�
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इतनी डूब गई होऊंगी ȱक गेट के खड़कने कɡ आवाज़ मुझे सुनाई ही नह�
दɟ। कमरे से बाहर भागने का व�त नह� था। म� घबरा गई, फ़ोन रखा और
बेड के नीचे घुसकर Ȳछप गई।

कुछ ही सैकंड� बाद, डैड और मॉम सीधे अपने बेड�म म� चले आए।
मेरा Ȱदल ज़ोर� से धड़क रहा था, म� ख़ुद को ȱकसी चोर जैसा महसूस कर
रही थी। म� बेतहाशा उन सारे बहान� को खंगाल रही थी जो पकड़े जाने पर
कहती। फ़ोन ȱफर बजा। वैभव ने समझा होगा ȱक लाइन कट गई है। डैड
ने फ़ोन उठाया और जब �सरी ओर से कोई आवाज़ नह� आई तो उ�ह�ने
फ़ोन रख Ȱदया। म� बेड के नीचे लेटɟ रही, प�थर कɡ तरह ȱनȆल। और मेरी
खुशȱक�मती थी ȱक उनम� से ȱकसी ने मुझे नह� देखा। डैड के कमरे से
बाहर जाने तक म� कम से कम प�तालीस Ȳमनट वहां लेटɟ रही होऊंगी। मां
रसोई म� थ�। खटपट से म� यह अंदाज़ा लगा सकती थी।

बाद म� म� बेड के नीचे से ȱनकली और जंग के दौरान एक खंदक से
�सरी खंदक म� जाते ȱकसी कमांडो कɡ तरह महसूस करते �ए सुरȴ�त
अपने कमरे म� प�ंच गई। मुझे पता था वैभव अगले Ȱदन ȱफर फ़ोन करेगा।
और म� वापस फ़ोन के पास बैठɠ थी, �ती�ारत।

उसने फ़ोन ȱकया।

“इȲडयट,” म�ने कहा। “मेरी तो जान ही ȱनकल गई थी। मुझे प�तालीस
Ȳमनट बेड के नीचे Ȳछपे रहना पड़ा। तुम अ�वल दज� के मूख� हो। भला
तुमने दोबारा फ़ोन �य� ȱकया˺ कुछ तो अ�ल लगानी चाȱहए थी˶”

वह हंसा, और हंसा। म� भी उसके साथ हंसने लगी, उसकɡ हंसी सुनना
अ�छा लगा था।

“मुझे कैसे पता चलता˺” आȶख़रकार हंसना बंद करके उसने कहा।
“जब तु�हारे डैड ने फ़ोन उठाया तो म� ख़ुद उछलकर फ़ोन बूथ से बाहर ही
आ गया था।”

उस Ȱदन म�ने ज�दɟ फ़ोन रख Ȱदया। एक और खंदक कɡ मुȱहम का
ख़तरा लेने कɡ ȱह�मत मुझम� नह� थी।
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इले�शन-ȱवले�शन
केरल म� कॉलेज के चुनाव एक बड़ा आयोजन होते ह� और ब�त �यादा
ȳसयासी रंग ȳलए होते ह�। ये काफ़ɡ मज़बूत इशारा होते ह� ȱक कौन सी
पाटɥ अगली सरकार बनाने वाली है। यह जगजाȱहर था ȱक ȳसयासी
पाɈटɞयां अपनी-अपनी पाटɥ कɡ छा� शाखा� के �चार ख़च� को �पॉ�सर
करती ह�। सारा शहर, ख़ासकर ऐसी जगह� पो�टर� से पट जाती ह� जहां
छा�� कɡ आवाजाही �यादा रहती है। सारे क� पस� म� छा�� के गटु जीप� म�
लाउड�पीकर लगाए जोर-शोर से ऐलान करते घूमते ह�। पच� बंटते ह�, और
चुनावी भाषण होते ह�। ज़बद��त मुक़ाबला होता है और माहौल म� उǶेजना
छाई रहती है। ऐसी भी घटनाए ंहोती थ� जब गटु� के अंद�नी झगड़� म�
उ�मीदवार� को चाकू घ�पकर मार डाला जाता था। यह ब�त गंदा खेल था।

स�ट एȷ�नस इस सबसे �र रहना चाहता था, और इसȳलए हमारे
कॉलेज के चुनाव पूरी तरह से ȳसयासत से मु� होते थे। यह कुछ-कुछ
�कूल के चुनाव जैसा था, लेȱकन थोड़ा बड़े पैमाने पर। इसम� आठ
अȲधकृत पद थे ȵजनम� अ�य�, आट्�स �लब से�ेटरी और जनरल से�ेटरी
सबसे मह�वपूण� पद थे। चुनाव कɡ ȱतȳथय� और पद� के ȳलए नामांकन
आमंȱ�त करने कɡ घोषणा के साथ नोȰटस लगा Ȱदया गया था। ȱकसी भी
पद के ȳलए कोई भी ȱकसी भी छा�ा का नामांकन कर सकता था।
नामांकन प� को तीन �ȱतय� म� भरकर जमा करना था। दो अ�य लोग� को
इसका अनुमोदन करना था।

सुवी अपने हो�टल से रॉकेट कɡ तरह दनदनाती कॉलेज क� टɟन म� घुसी
और बोली, “तुम लोग� ने नोȰटस देखा˺”

“हां,” जेनी ने कहा। “कल देखा था।”

“और̋˺” सुवी ने कुरेदा।

“और �या˺” म�ने पूछा।

“गैस करो,” उसने कहा, उसकɡ आंख� चमक रही थ�। उसके जोश ने
सबको अपनी लपेट म� ले ȳलया। वह उǶेȵजत Ȱदख रही थी।

“�या तुम खड़ी हो रही हो˺ वाह˞ �या बात है” म� उ�साह से बोली।

“नह� तुम, इȲडयट, तुम खड़ी हो रही हो।”

म� भौच�कɡ रह गई। ȱफर म�ने ख़ुद को समेटा।
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“�या˺ �या बकवास है˞ म� कैसे खड़ी हो सकती �ं˺” एक सैकंड बाद
म�ने उ�सुकता से पूछा, “ȱकस पो�ट के ȳलए˺”

“दरअसल हम फ़ॉम� भर भी चुके ह� और हमने तु�हारा नाम आट्�स
�लब से�ेटरी के ȳलए दे Ȱदया है,” वह नाच रही थी।

“तुम ȱकतनी इȲडयट हो। तु�ह� यह भी नह� सूझा ȱक पहले मुझसे तो
पूछ लो˺ और मेरे नामांकन का अनुमोदन ȱकसने ȱकया˺” म� बड़बड़ा रही
थी, एक साथ मुझे थोड़ा ग़ɭ�सा, ब�त �यादा इठलाहट और ह�का सा
अनमनापन महसूस हो रहा था।

“ȹ�मता और हाना ने,” उसने कहा। वे हो�टल म� उसकɡ �ममेट थ�।

“Ⱦचɞता मत करो,” सुवी ने मुझे Ȱदलासा Ȱदया। “तु�हारा सारा �चार
हम कर�गे। मज़ा आएगा।”

“हां, सही है। मज़ा तु�ह� आएगा। उन सब लोग� के सामने जा-जाकर
वोट तो मुझे मांगने ह�गे ना। म� यह नह� कर सकती।”

“तुम �कूल म� हैड गल� नह� थ� �या˺”

“तो˺ वह अलग बात थी। उ�ह�ने ही चुना था मुझे। मुझे वोट नह�
मांगने पड़े थे।”

“तो—हम चुन रहे ह� तु�ह�,” सुवी ने कहा। “वोट फ़ॉर̋,” उसने
�ंकारा भरा।

और मुझे हैरान करते �ए जेनी और चा� ने सुर Ȳमलाया “अंȱकता”
और उ�ह�ने मेरा हाथ पकड़कर ऊपर उठा Ȱदया, जैसे बॉȮ�संग मैच म�
रैफरी ȱवजेता का हाथ उठाता है।

क� टɟन म� सब पलटकर देखने लग� और वे अपना नारा लगाती रह�।
“आट्�स से�ेटरी के ȳलए अंȱकता। वोट फ़ॉर अंȱकता,” उ�ह�ने Ȳच�लाना
जारी रखा और क� टɟन म� मौजूद मेरी क�ा कɡ लड़ȱकयां भी उनके साथ
शरीक हो ग�।

जब मेरी शु�आती ȵझझक ख़�म �ई तो उसकɡ जगह �ȱत�पǽा� कɡ
भावना ने ले ली। मेरी सारी क�ा जुट गई थी। सुवी ने खुद को मेरा मु�य
�चार संयोजक ȱनयु� कर ȳलया था और उसने पैसे भी जमा कर ȳलए थे।
म� यह देखकर हैरान थी ȱक लोग सच म� इतना पैसा दे रहे थे। सारा हो�टल
भी मेरे साथ था। सुवी के वहां होते उ�ह� होना ही था˞ सुवी थी ही ऐसा
बवंडर। उसने सबको �ेȯरत कर Ȱदया था। उ�ह�ने पो�टर बनाए। उ�ह�ने
पच� बनाए और म� असली भारतीय नेता कɡ तरह उनका नेतृ�व करती थी।
हम सारे क� पस म� घूमते थे। सुवी ने कह� से एक बड़ा सा �म भी जुटा
ȳलया था, और ȹ�मता, हाना और उसके बीच वे उसे लेकर घूमती और ख़ूब

ो � ȱ े ई ी औ ‘ � ’ े



शोर मचात�। सं�या एक ȱबगलु ले आई थी। और वह ‘ब�ड’ का नेतृ�व
करती थी। मुझे मानना होगा ȱक उसे ब�त अ�छा ȱबगलु बजाना आता था
और शोर मचाकर हौसला बढ़ाते, तȮ�तयां और पो�टर उठाए सबसे अपने
उ�मीदवार—‘आट्�स से�ेटरी के ȳलए अंȱकता’ को वोट देने कɡ गज़ुाȯरश
करते इस अनूठे संगीता�मक काȱफ़ले को देखने सब बाहर ȱनकल आते।
शु� म� तो ऐसा करना मुझे अहमक़ाना सा लगता था, लेȱकन जब म�ने
�सरी उ�मीदवार� का जोशोख़रोश देखा तो ȱफर मुझे कुछ अजीबोग़रीब
नह� लगता था।

मेरी ȱवरोधी �ी-Ȳड�ी कɡ पहले वष� कɡ एक छा�ा थी, जो ȱक क�ा
�यारह के समक� था। हम अब �नातक Ȳड�ी के अपने �सरे वष� म� थे और
�वाभाȱवक �प से हमारे �चार कɡ शैली, साम�ी और हमारा अपने ȳलए
जुटाया समथ�न उससे कह� �यादा बेहतर और �भावशाली था जो वे लोग
जुटा पाई थ�।

�चार दौर� और भाषण� के बीच हम क� टɟन म� �ेक लेते थे। हम अपने
अगले पैतर� पर चचा� करते, हमारे मज़बूत प� �या ह�, मुझे कहां �यान
क� Ȱ�त करना है और कहां हम� �यादा ताक़त से �चार करने कɡ ज़�रत है,
कौन से �े� हमारे ह� और कौन से नह� ह�।

“अ�य� के पद के ȳलए तुम ȱकसे वोट दोगी˺” चा� ने पूछा।

“ȱबना ȱकसी शुबह के, संजना मेनन को।” म�ने कहा।

संजना हमसे दो साल सीȱनयर थी और पो�ट�ेजुएशन के पहले साल
म� थी। मेरे ȳलए तो वह ‘संपूण� नारी’ का �ȱतमान थी। तराशे �ए तीखे नैन-
न�श, ह�के रंग कɡ चमकती आंख�, साफ़ रंगत, फ़ैशनेबल हेयरकट और
इससे मेल खाते शानदार भाषा-ȱव�यास के साथ वह बेहद ख़ूबसूरत लगती
थी। वह लंबी थी, ��डी कपड़े पहनती थी, अ�छा बोलती थी और
आ�मȱवȈास उससे टपकता था। उसने कुछ Ƚ�ɞट मीȲडया के ȱव�ापन� के
ȳलए मॉडȿलɞग तक कɡ थी और एक �े�ीय पȱ�का कɡ कवर-गल� भी रही
थी।

हम चार� ने ही अ�य� के ȳलए संजना को वोट Ȱदया।

जब पȯरणाम घोȱषत �ए, तो उ�ह�ने चीखते-Ȳच�लाते, उ�साह बढ़ाते
�ए मुझे सारे क� पस म� घुमाया। म� भारी अंतर से जीती थी। संजना भी जीत
गई थी और ȱ�या नई जनरल से�ेटरी थी।

म� वैभव को बताने के ȳलए बेताब थी।

नए पदाȲधकाȯरय� का अलंकरण समारोह एक भȅ आयोजन था
ȵजसम� लगभग सारी छा�ाए ंऔर फ़ैक�टɟ शाȲमल �ई थ�। मु�य अȱतȳथ
एक लोकȱ�य �े�ीय ȱफ़�म अȴभनेता थे। मीȲडया से ȯरपोट�र आए थे और
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हर कुछ सैकंड बाद �लैश लाइट चमक रही थ�। साड़ी म� ȳलपटɟ आठ
लड़ȱकय� से Ȳघरा एक ख़ूबसूरत ȱफ़�म �टार तो �वाभाȱवक �प से फ़ोटो
ख�चने का अ�छा मौका था।

अपनी Ɂज़ɞदगी म� पहली बार म� कम से कम तीन हज़ार लोग� कɡ भीड़
से �ब� थी। वहां �टेज पर खड़े होकर, उ�ह� संबोȲधत करते �ए, जबȱक
�पॉटलाइट मुझ पर क� Ȱ�त थी, यह सब कुछ ȱकसी सपने जैसा लग रहा
था। म� थोड़ा सा नव�स थी और मेरी हथेȳलयां ठंडी हो रही थ� लेȱकन ȱकसी
तरह म�ने ȱबना ȱकसी गड़बड़ी के अपना छोटा सा, पहले से तैयार ȱकया
�आ भाषण दे Ȱदया।

आयोजन के बाद आठ� नए पदाȲधकारी स�ट एȷ�नस कɡ Ƚ�ɞसीपल
ȳस�टर इव�जेलाइन के साथ अȲधकाȯरक Ȳडनर पर ग�। यह ऐसी परंपरा थी
ȵजसका ब�त बरस� से पालन ȱकया जा रहा था। उ�ह�ने हम� हमारी
ȵज़�मेदाȯरय�, हमारे अȲधकृत कत�ȅ� और यह बताने म� जरा भी व�त
जाया नह� ȱकया ȱक हम� ȱकस तरह अपने ȅवहार से Ȳमसाल कायम
करनी चाȱहए। उ�ह�ने हम� ȱपछली पदाȲधकाȯरय� और उनके Ǽारा ȱकए
गए शानदार काम के बारे म� बताया, उ�ह� ȱवȈास था ȱक हम भी वैसा ही
कर�गे। हमारा पहला काम हमारे ȳलए तय ȱकया भी जा चुका था—कोचीन
यूȱनवɋसɞटɟ के मैनेजम�ट �कूल का सालाना सां�कृȱतक उ�सव ‘ȿसɞफ़नी’
होने वाला था और हमारे कॉलेज को उसम� भाग लेने के ȳलए आमंȱ�त
ȱकया गया था। स�ट एȷ�नस ȱपछले साल सम� च�ȱपयन रहा था और ȳस�टर
इव�जेलाइन अ�छɟ शु�आत के साथ साल शु� करने पर बल दे रही थ�।

इसकɡ ज़�रत ही नह� थी। हम तो रेस शु� होने से पहले उतावले हो
रहे रेस के घोड़� कɡ तरह थे। हम ख़ुद भी अपनी काबȳलयत साȱबत करना
चाहते थे। हम तो कामयाबी के ȳलए फड़फड़ा रहे थे।

समारोह म� कम से कम पं�ह आयोजन होने थे ȵजनम� फ़ेस प�ȼटɞग, एड
व�ड�, डंब शैरेड जैसे मज़ेदार काय��म� से लेकर वै�टन� डांस, लघु कहानी
लेखन, प�ȼटɞग और वाक्-�ȱतयोȱगता� जैसे गंभीर काय��म भी थे।
कॉलेज कɡ बस हम� समारोह �थल तक लेकर जाती जो ȱक प�तालीस
ȱकलोमीटर �र था और शाम को वापस लेकर आती।

***

“कोई बे�दा डांस नह� होगा, लड़ȱकय�, और न ही छोटɟ �कट� पहनी
जाएगंी। हम ‘बूय�ज’ को ‘ट��ट’ नह� करना चाहते,” संजना ने ȳस�टर
बथा� (जो साȱह�य ȱवभाग कɡ �मुख थ� और सभी छा� गȱतȱवȲधय� म�
शाȲमल रहती थ�) कɡ नकल बनाते �ए ‘ट��ट’ पर बल देते और ‘बॉयज’
को ख�चते �ए जोर से कहा। हम तीन�—संजना, ȱ�या और म�—टɟम को
वै�टन� डांस कɡ �ेȮ�टस करते देख रही थ�।

“ ऐ े ” े ी ी � े



“तु�हारा मतलब ऐसे˺” जुआना ने कहा, साथ ही अपनी शट� के बटन
खोलकर अपने व� सामने कर Ȱदए जो लेस कɡ लॉ�जरी से बाहर छलके
पड़ रहे थे और ȱफर अपना दायां हाथ नाȴभ के नीचे रखकर उसने कू�ह�
को ब�त शानदार ढंग से आगे धकेला, कुछ-कुछ बार डांसस� कɡ तरह।
मेरा तो मुंह खुला का खुला रह गया, जबȱक बाक़ɡ सब ठहाके लगा रही
थ�। धीरे-धीरे मुझे पता लग रहा था ȱक पु�ष-मु�, केवल ȸ��य� के
वातावरण म� यक़ɡनन उ�मु� कर देने वाली कोई बात होती है। यहां आप
पूरी तरह अपने आप म� हो सकती ह�। यहां कोई पु�ष नह� होता जो
आपको घूरेगा, अगर आपकɡ �ा कɡ ��ैप Ȱदख रही है तो परेशानी कɡ कोई
बात नह� है, और �कट� उतनी छोटɟ हो सकती ह� ȵजतनी आप पसंद कर�,
टॉप �लाȷ�टक कɡ तरह पारदश� ह� तो भी कोई �योȯरयां टेढ़ɟ नह� करेगा।
यह अपने आप म� बंद, अलग-थलग �ȱनया थी और म� धीरे-धीरे इसे
समझने लगी थी।

“वाह˞ �या बात है˞ यह लवेȱबल है या ȱव�टोȯरयाज़˺” ȱ�या चहकɡ।

“जुआना, इतना काफ़ɡ है। हम सबको पता है ȱक तुम Ȱदल ही Ȱदल म�
मैȲ�ड के कैबरे �यूȵज़कल म� �टार बनना चाहती हो। अब वापस �ेȮ�टस म�
लगो,” जुआना ȱ�या के सवाल का जवाब देती, इससे पहले ही संजना ने
कहा। साफ़ था ȱक वे इस ȱक�म के फूहड़पन और मौजम�ती कɡ आदɟ
थ�।

“ऊह˞ इतना परेशान मत हो, डाɗलɞग,” जुआना ने अपनी शट� के बटन
बंद करते और अपने श�द� को ख�चते �ए कहा, उसने अपने उǶेजक डांस
का एक ठुमका और लगाया, और आंख� तरेरती संजना कɡ ओर एक चुंबन
उछाल Ȱदया।

जुआना ने ही सारे गाने कɡ कोȯरयो�ाफ़ɡ कɡ थी। संजना और सुवी ने
कॉ��ूम म� मदद कɡ थी। डांसस� ने कैप समेत सभी बारीȱकय� के साथ
सैȱनक� कɡ �माट� पोशाक पहनी थ� जैसी अमेȯरकɡ सेना के जवान पहनते
थे। उ�ह�ने जो गाना चुना था वह युǽ के Ȱदन� का एक पुराना लोकȱ�य
गाना था। संयत कामुकता, वɈदɞयां, साथ कɡ व�तुए,ं उ�दा चुना संगीत और
डांस कɡ ज़बद��त संयोजन वाली मु�ाए ंसारे पȯर��य को सीधे ȱफ़�म से
ȱनकला जैसा Ȱदखा रही थ�। लड़ȱकय� ने एक ताल भी नह� चूकɡ। वे
पेशेवर नत�क� कɡ तरह डांस कर रही थ�˞ अपनी सारी मौजम�ती के
बावजूद, जुआना को सच म� अपना काम आता था और उसने इन
लड़ȱकय� को ȳसखाने म� ब�त बȰढ़या काम ȱकया था।

“वै�टन� डांस म� तो हम प�का जीत�गे।” उ�ह� देखते �ए, उनकɡ
परफ़ॉम�स से स�मोȱहत होते �ए म�ने संजना से कहा।
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“हां, ȱब�कुल। महावीर वाले लड़क� कɡ तो आंख� फटɟ कɡ फटɟ रह
जाएगंी,” ȱ�या ने ठ�ा लगाया।

महावीर कॉलेज को-एड था। एȷ�नस म� यह मज़ाक़ �चȳलत था ȱक
महावीर कɡ सबसे ख़ूबसूरत लड़कɡ भी एȷ�नस कɡ औसत श�ल-सूरत
वाली लड़कɡ से मुक़ाबला नह� कर सकती। और अजीब बात थी ȱक यह
सच भी था। इस तरह के सां�कृȱतक आयोजन� म� महावीर के लड़के
एȷ�नस कɡ लड़ȱकय� को �भाȱवत करने कɡ जी-तोड़ कोȳशश करते थे,
और हैरत कɡ बात थी ȱक उनकɡ अपनी ȱकसी भी टɟम म� ब�त कम
लड़ȱकयां होती थ�। �सरे कई मैनेजम�ट इं�टɟट् यूट भी ȱह�सा लेते थे और
उ�सव के दौरान वे पूरे भारत से आकर तीन-चार Ȱदन के ȳलए कोचीन म�
डेरा डालते थे। उनम� भी लड़ȱकय� के मुक़ाबले लड़क� कɡ तादाद कह�
�यादा होती थी।

उस साल ȿसɞफ़नी म� ही संजना ने मेरा पȯरचय अȴभषेक, धीरेन और
ȱ��टɟ से करवाया था। वह ȱपछले बरस� से उ�ह� जानती थी और कई बार
उनसे Ȳमल चुकɡ थी। अȴभषेक महावीर कॉलेज कɡ छा� यूȱनयन का
जनरल से�ेटरी था और धीरेन अ�य�।

“हमारी नई आट्�स �लब से�ेटरी अंȱकता से Ȳमलो,” संजना ने हम�
Ȳमलवाते �ए कहा था। “अंȱकता, �यान रखना ȱ��टɟ ज़बद��त Ȯ�वज़र है,
धीरेन और अȴभषेक पȮ�लक �पीȽकɞग म� ब�त माȱहर ह�।”

“और म� ȱगटार भी बजाता �ं,” अȴभषेक मु�कुराया।

“हाइ,” Ȱदमाग़ म� सारी जानकारी को दज� करते �ए म� मु�कुराई।
धीरेन लंबा और पतला, सफ़ाचट दाढ़ɟ वाला था और फ़ॉम�ल शट� और प�ट
पहने था। अȴभषेक उससे ब�त छोटा था। वह गठे बदन का था, उसका
चेहरा गोल सा था और चेहरे पर ह�कɡ सी दाढ़ɟ थी, वह च�मा पहनता था
और Ȳमलनसार और ख़ुशȲमज़ाज Ȱदखता था। ȱ��टɟ ब�त गोरा, बȳलȎ
और अȴभषेक से थोड़ा लंबा था।

“तो तुम �या करती हो, अलावा ख़ूबसूरत होने के˺” अȴभषेक ने
मुझसे हाथ Ȳमलाते �ए पूछा।

“ए�स�यूज़ मी˞” म�ने जवाब Ȱदया। “मुझे इससे थोड़ी कम बे�दा
बात कɡ उ�मीद थी।”

“ओह˞ लेȱकन यह सच है। तुम ब�त ख़ूबसूरत हो।”

उसकɡ मुखर और बेशम� भरी चापलूसी पर म� चȱकत थी और मुझे
समझ नह� आया ȱक म� �या क�ं।
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“तुम लोग� से बाद म� Ȳमलते ह�। हम� ब�त काम देखने ह�,” संजना ने
मेरे बचाव म� आगे आते �ए कहा।

“तु�हारी ȳल�ट कहां है˺” उसने पूछा। उसने और म�ने Ȳमलकर एक
ȱव�तृत सूची बनाई थी ȵजसम� भाग लेने वाली सभी लड़ȱकय� के नाम,
उनके ȳलए आव�यक व�तुए,ं उनकɡ �ȱतयोȱगता� के समय, तारीख़ और
उन �थल� कɡ जानकारी थी जहां उ�ह� प�ंचना था, और साथ ही पȯरवहन
कɡ त�सील भी दज� थ� ȱक कौन सी कॉलेज बस उ�ह� कहां से और ȱकस
समय लेगी। इसम� ब�त �लाȽनɞग करनी पड़ी थी और म�ने सब कुछ एक
ब�त ही �यारी मोटɟ हाड� बाउंड �ाउन लैदर कɡ डायरी म� ȳलखा था जो मेरे
डैड ने मुझे ȱग�ट कɡ थी। डायरी म� महान कलाकार� कɡ प�ȼटɞग� कɡ ब�त
सी उ�च�तरीय �लॉसी त�वीर� भी थ�। मुझे वह डायरी ब�त पसंद थी और
यह ब�त काम भी आई। म�ने उसे अपने बैग से ȱनकाला और हम दोन�
ȱ�या और अ�य पदाȲधकाȯरय� के साथ Ȳमलकर सारे ȱववरण को देखने
लगे।

हमने दो-दो पदाȲधकाȯरय� से यु� तीन टɟम� बनाई थ� और तय ȱकया
था ȱक हर टɟम तीन ȱवȴभȃ आयोजन �थल� पर मौजूद रहेगी जहां
�ȱतयोȱगताए ं होने वाली थ�, ताȱक अगर कोई भी आकȹ�मक सम�या
सामने आए तो उससे ȱनबटा जा सके। संजना और म� रȱव वमा�
ऑȲडटोȯरयम कɡ ओर चल Ȱदए जहां पȮ�लक �पीȽकɞग और बाद म� वै�टन�
डांस �ȱतयोȱगताए ंहोनी थ�। मगर मुझे इस बाद का अंदेशा नह� था ȱक
सम�या हमारे आयोजन �थल पर ही आ खड़ी होगी।

“अरे, अंȱकता। हमारे कॉलेज से इंȹ�लश इलो�यूशन के ȳलए कोई नह�
है,” सुवी ने घबराते �ए कहा।

“�या �आ˺ जीना को यहां होना चाȱहए था। ȿसɞधु को �या �आ˺
ऐसा कैसे ȱक दोन� ही वहां नह� ह�˺” म�ने पूछा, अपनी डायरी म� देखते �ए
मेरी आवाज़ म� घबराहट झलकने लगी थी। �ȱतयोȱगता बस बीस Ȳमनट म�
शु� होने वाली थी और वह Ȱदन कɡ पहली �ȱतयोȱगता थी।

“आज सुबह ही जीना कɡ दादɟ गज़ुर गई थ�। उसके पास फ़ोन आया
और उसे जाना पड़ा। ȿसɞधु को लैȻरɞजाइȰटस हो गया है और वह एक श�द
भी नह� बोल पा रही है। अभी जब हो�टल से �सरी बस आई तो मुझे ये
सब पता लगा।”

“उफ˞ अब �या कर�˺” म�ने कातरता से संजना को देखा।

जीना और ȿसɞधु उ�कृȌ व�ा थ� और ȱपछले साल इसे जीत चुकɡ थ�।
वे मजबूत ��याशी थ� और उनके ȱबना म� अपंग महसूस कर रही थी।
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संजना के आ�मसंयम को म� सराहे ȱबना न रह सकɡ। “ऐसी बात� होती
रहती ह�,” उसने ȱबना परेशान �ए कहा। “Ⱦचɞता मत करो। जीना कɡ जगह
म� चली जाऊंगी और तुम ȿसɞधु कɡ जगह जाना,” उसने कहा।

“�या˺ म�˺” म� भौच�कɡ थी। “म�ने तो पहले कभी यह नह� ȱकया
है।”

“शांत हो जाओ। और कोई ȱवक�प नह� है। अगर कोई नह� गया तो
हमारे पॉइंट मारे जाएगंे। तु�ह� उसकɡ जगह जाना ही होगा।”

उस Ȱदन ऑȲडटोȯरयम म� म�ने जब माइक पकड़ा और उस Ȱदन के
ȱवषय “�या मंडल कमीशन कɡ ȯरपोट� �यायोȲचत है˺” पर बोली तो म� ख़ुद
को ब�त बेवकूफ़ और बग़ैर तैयारी का महसूस कर रही थी। मुझे कुछ पता
नह� था ȱक म�ने �या बोला। म�ने अख़बार� म� मंडल कमीशन कɡ ȯरपोट�
पढ़ɟ भी नही थी। संजना को इस बारे म� अ�छɟ जानकारी थी। बजाȱहर
अपने तृतीय वष� म� उसने इस ȱवषय पर एक पेपर भी ȳलखा था। ढाई
Ȳमनट तक म� ȱकसी तरह हकलाती, अटकती बोलती रही और ȱफर बात
को ख़�म करके उतर आई, शɖमɞदगी और ȵझझक से मेरे गाल तमतमा रहे
थे। संजना ब�त अ�छा बोली और जब उसने अपना व�ȅ ख़�म ȱकया
तो सारा ऑȲडटोȯरयम ताȳलय� और वाहवाही से गूंजता रहा।

“पहली बार के ȳलए तुम क़तई बुरी नह� थ�,” संजना ने बाद म�
Ȱदलासा Ȱदया।

“बुरी नह� थी˺ म� भयानक थी। म� तीन Ȳमनट से भी कम बोली थी।”

“वैसे भी �यादा से �यादा छह Ȳमनट ही Ȳमलते ह�। तीन Ȳमनट सच म�
बुरे नह� ह�,” उसने ज़ोर Ȱदया।

जब पȯरणाम घोȱषत �ए, तो अȴभषेक �थम आया था, संजना ȱǼतीय
रही थी। दश�क� म� बैठɠ हमारी लड़ȱकय� ने ऑȲडटोȯरयम गुंजा Ȱदया और
इस ��लड़ म� म� भी उनके साथ थी। मुझे राहत Ȳमली थी ȱक हम� कम से
कम ȱǼतीय �थान तो Ȳमल गया। सम� च�ȱपयनȳशप कɡ ताȳलका म� हर
पॉइंट से मदद Ȳमलती जो ȱक हमारा ल�य था।

ȿसɞफ़नी का �सरा Ȱदन आराम से ȱनकल गया, कोई ग़ैरहाȵज़र नह� था,
कोई गड़बड़ नह� �ई और सब कुछ एकदम सटɟकता से �आ। घंट� खड़े
रहने से मेरी टांग� �खने लगी थ� और मुझे अहसास �आ ȱक हाई ही�स
पहनना ब�त तकलीफ़ेह ग़लती थी। Ȱदन ख़�म होने तक हम सम�
च�ȱपयनȳशप म� �सरे �थान पर थे।

घर लौटते �ए बस म� ȱ�या ने कहा, “हम सब देख रहे थे ȱक अȴभ
आज Ȱदन भर तु�हारे आसपास मंडराता रहा था, ख़ासकर तब जब तुम
बैठɠ थ�। तु�हारे पास से हटकर ही नह� दे रहा था।”
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“रहने दो˞” म�ने कहा। “वह तो ऐसे ही वहां बैठ गया था। शायद
थोड़ी-ब�त बात करने। धीरेन और ȱ��टɟ भी तो बैठे थे। ऐसा तो है नह�
ȱक म� केवल उसके साथ ही बैठɠ थी। और वह तो सबको ऐसे ही देखता है।
तु�ह� तो पता होना चाȱहए˞” म�ने अपना बचाव ȱकया।

“नह�, म� उसे जानती �ं। अȴभ बाकɡ लड़क� कɡ तरह नह� है। देखो,
ȱ��टɟ का ऐसा करना सामा�य होता। पता है ȱपछले वैल�टाइन पर ȱ��टɟ
ने �या ȱकया था˺”

“�या˺” म�ने उ�सुकता से पूछा।

“उसने चौदह लाल गलुाब और चौदह ‘आई लव यू काड� Ȱदए थे।”

“वाह, तु�ह�˺” म�ने पूछा।

“तकनीकɡ �प से सही जवाब हां होगा। लेȱकन मेरे अलावा उसने
तेरह और लड़ȱकय� को Ȱदए थे,” वह हंसी।

सब लोग हंसी म� शाȲमल हो गए।

“और अȴभ ने ȱकसे Ȱदया˺” म�ने पूछा, उ�सुकता अब मुझ पर हावी
होने लगी थी।

“ȱकसी को नह�˞” ȱ�या ने ȱवजयी भाव से कहा। “देखा, उसे तु�हारा
इंतज़ार था˞”

“शट अप,” म�ने कहा। लेȱकन म� मु�कुरा रही थी।

ȿसɞफ़नी के तीसरे Ȱदन, Ȯ�थȱतयां हमारे प� म� मुड़ ग�। यह नज़दɟकɡ
फ़ैसला था। हम बस दस पॉइंट से सम� च�ȱपयनȳशप जीत पाए थे और वह
भी वै�टन� डांस म� अपनी जीत कɡ वजह से। हमारी लड़ȱकय� ने ब�त ही
अ�छा डांस ȱकया था।

“याऽऽऽऽऽऽ˞” जैसे ही उद ्घोषक ने पȯरणाम का ऐलान ȱकया,
लड़ȱकयां सबको बहरा करते �ए Ȳच�ला पड़ी थ�। वे कूद रही थ�। वे चीख़
रही थ�, शोर मचा रही थ�। आपस म� ȳलपटती �ई वे एक-�सरे पर ȱगरी
जा रही थ�। संजना और म� पहले ही बैक�टेज प�ंच गए थे।

म�ने जुआना और सारी डांसस� को गले से लगा ȳलया।

जुआना ख़ुशी से रो रही थी

“�ी चीयस� फ़ॉर स�ट एȷ�नस। ȱहप ȱहप̋” संजना ने कहा।

“�र�˞” लड़ȱकयां Ȳच�ला�।

जब तक पुर�कार ȱवतरण समारोह शु� �आ शाम ढल गई थी। उस
साल ȿसɞफ़नी कɡ सम� च�ȱपयनȳशप कɡ बड़ी सी चमचमाती �ॉफ़ɡ लेते �ए
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हम� ब�त अ�छा महसूस हो रहा था। संजना, ȱ�या और म�ने उसे ȳलया और
ȱफर हमने बाकɡ सब लड़ȱकय� को �टेज पर बुला ȳलया। ȳस�टर
इव�जेलाइन, ȳस�टर बथा� और अ�य सभी वाक़ई ख़ुश ह�गी। हमने उ�ह�
ȱनराश नह� ȱकया था। इससे भी �यादा अहम तौर पर यह हमारे ȳलए ब�त
बड़ा �ो�साहक था �य�ȱक हमने ख़ुद को भी ȱनराश नह� ȱकया था। इस
ȱवजय के साथ अपनी �मता� म� हमारा ȱवȈास ब�त बढ़ गया था। यह
आसान नह� था मगर हमने यह कर Ȱदखाया था।

“ȱवजेता कɡ दावत। मेरे साथ एक कप कॉफ़ɡ ȱपयोगी˺” सारा
आयोजन समा�त होने के बाद अȴभषेक ने पूछा। सारा Ȱदन म� दौड़-भाग
करती रही थी, मुझे ब�त भूख लगी थी और अचानक थकान मुझ पर हावी
हो गई थी। कॉफ़ɡ का ��ताव ब�त आकष�क था लेȱकन मुझे समझ नह�
आ रहा था ȱक म� अȴभषेक के साथ जाना चाहती �ं या नह�। म�ने अपने
बचाव के ȳलए सुवी कɡ तलाशा लेȱकन वह कह� Ȱदखाई नह� दे रही थी।

“तुम जाओ, मुझे पता है तु�ह� कॉफ़ɡ कɡ ȱकतनी ज़�रत है,” ȱ�या ने
कहा। “म� भी साथ चलती लेȱकन म� जुआना और �सरी लड़ȱकय� का
इंतज़ार कर रही �ं। वे कपड़े बदल रही ह� और म� समय कɡ रखवाली �ं,”
वह अपने हाथ आगे करते �ए हंस दɟ। दोन� बांह� वै�टन� डांस कɡ
लड़ȱकय� कɡ घȲड़य� और �ेसलेट से भरी थ�। “भगवान के ȳलए जाओ।
एक कप कॉफ़ɡ के ȳलए इतना मत सोचो˞” ȱ�या ने ȱफर कहा।

“ठɠक है, चलते ह�,” म�ने अȴभषेक से कहा।

“हे भगवान˞ तुम सच म� मान ग�˺ मुझे तो अपनी ȱक�मत पर यक़ɡन
ही नह� हो रहा˞ मुझे आज का अपना राȳशफल देखना होगा।”

“शट अप,” म� मु�कुराई, “मुझे कॉफ़ɡ कɡ ब�त ज़�रत है।”

हम क� टɟन म� गए जो ऑȲडटोȯरयम से दस Ȳमनट कɡ �री पर एक
छोटɟ सी पहाड़ी पर थी। हम बैठ गए तो उसने कटलेट भी मंगा ȳलए। म�ने
एक और कुस� ख�ची तो वह मेरे ȳलए उसे लाने भागा।

“रहने दो, मुझसे लाने को कहो। लेडीज़ को अपने ȳलए कुɋसɞयां नह�
ख�चनी चाȱहए।”

“लेडीज़ को अपने पैर भी ऊपर नह� रखने चाȱहए, लेȱकन माफ़ करना
म� अभी यही करने वाली �ं। सॉरी।” म�ने कहा, और उस अȱतȯर� कुस�
पर अपने पैर रख ȳलए जो उसने ख�ची थी।

कटलेट खाते और उस बेहद ज़�री लग रही कॉफ़ɡ को पीते �ए हम
ख़ामोश बैठे थे। म� पूरी तरह से अपने �याल� और Ȱदन भर कɡ घटना� म�
डूबी �ई थी। मेरा Ȱदवा�वȄ अचानक तब टूटा जब अȴभ ने कहा, “अरे, ये
तो तु�हारे कॉलेज कɡ बस� ही ह� ना, वापस जा रही ह�˺”
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म�ने पहाड़ी से नीचे को जाती उन दोन� पीली बस� को देखा और उछल
पड़ी। जब बस� मुड़� तो म�ने देखा लड़ȱकयां बाहर ȱनकली �ई एक लय म�
चीख़ रही थ�, “मज़े करो। एजंॉय। कॉलेज म� Ȳमल�गे।”

म�ने अȴभ को देखा और उसने मु�कुराते �ए कंधे उचका Ȱदए। मुझे
लड़ȱकय� पर बेहद ग़ɭ�सा आ रहा था। वे इतनी लापरवाह कैसे हो सकती
थ� ȱक मुझे पीछे छोड़ ग� और आȶख़र उ�ह�ने यह कैसे सोच ȳलया ȱक म�
अȴभ के साथ समय गज़ुारना चाहती थी˺ मुझे सुवी पर भी ग़ɭ�सा आ रहा
था, �य�ȱक मुझे उससे उ�मीद थी ȱक वह �सरी लड़ȱकय� को समझाएगी।
मगर ȱफर, जीत के नशे म� डूबी लड़ȱकय� का गटु पूरी तरह पगलाया हो
सकता था और मुझे शक था ȱक उ�ह�ने उसकɡ बात सुनी भी होगी या
नह�। लेȱकन अभी ȱफलहाल तो सम�या कॉलेज वापस प�ंचने कɡ थी जो
पूरे प�तालीस ȱकलोमीटर �र था। साढ़े सात बज चुके थे, म� साव�जȱनक
बस पकड़ सकती थी, बशत� ȱक म� बस �टॉप तक चलकर जाती और वहां
इंतज़ार करती। मुझे तो यह भी नह� पता था ȱक अगली बस ȱकस समय
आएगी, और यह भी यक़ɡन नह� था ȱक एक सु�र सुनसान इलाक़े म� इतनी
देर गए बस �टॉप पर अकेले इंतज़ार करना सुरȴ�त होगा या नह�।
�यादातर छा� तो क� पस म� ही रहते थे और �यादातर शहर आने-जाने के
ȳलए अपने वाहन� का इ�तेमाल करते थे। रा�य कɡ पȯरवहन बस� का
�योग वा�तव म� कोई नह� करता था।

“सुनो,” अȴभ ने कहा, “म� तु�ह� छोड़ सकता �ं।”

“म� बस ले लूंगी।”

“तो म� तु�हारे साथ बस �टॉप पर इंतज़ार क�ंगा। लेȱकन आख़री बस
शायद जा चुकɡ होगी। हम बस अपना व�त ही बबा�द कर�गे।”

म� अभी भी ȱहचȱकचा रही थी।

“ए, म� इतना बुरा बंदा नह� �ं। म� वादा करता �ं, मैडम, ȱक आप मेरे
साथ ȱब�कुल सुरȴ�त रह�गी।”

म� तैयार हो गई। वैसे भी और कोई रा�ता भी नह� था। बाद म� मुझे
पता लगा ȱक यह सब बेहद बारीकɡ से बनाई गई उस योजना का ȱह�सा
था ȵजसे अȴभ ने ȱ�या, संजना और �सरी लड़ȱकय� के साथ Ȳमलकर
बनाया था, ताȱक वह मुझे अपनी बाइक पर ले जा सके। शु� है उस व�त
मुझे यह पता नह� था। वना� शायद म� ग़ɭ�से से फट पड़ती।

“देखो, मेरे पास बुलेट है,” बड़े गव� से अपनी बाइक ȱनकालते �ए
उसने कहा।

“इस व�त तो जो बुलेट तुम अपनी खोपड़ी म� मारोगे, वही मुझ पर
कोई असर कर सकती है।” म�ने कहा।
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वह हंसा और उसने बाइक �टाट� कर दɟ।

“और अपनी अहमकाना ‘अचानक �ेक लगाने’ वाली चाल� मेरे साथ
चलने कɡ कोȳशश मत करना,” उसके पीछे बैठते �ए म�ने चेतावनी दɟ,
अचानक म� कुछ अजीब और संकोची सा महसूस करने लगी। “और सुनो,
म� तु�हारा कंधा पकड़ रही �ं लेȱकन �लीज़ ȱकसी खाम�याली म� मत
पड़ना।” म�ने जोड़ा, और ख़ुद को संभालने के ȳलए अपना दायां हाथ
उसके कंधे पर रख Ȱदया। ऐसा करते �ए मुझे ब�त �यादा संकोच हो रहा
था लेȱकन म� ȱकसी भी सूरत म� इस अनचाहे, अȱनयोȵजत और
अ��याȳशत एडव�चर म� बाइक से ȱगरना नह� चाहती थी।

“बस भी करो, अंȱकता। म� तो पहले ही सातव� आसमान पर �ं। और
म� इतना घȰटया भी नह� �ं ȱक �ेक कɡ चाल आजमाऊं। लेȱकन �या म�
जान सकता �ं ȱक तुम इस बारे म� कैसे जानती हो˺”

हर लड़का जानता है ȱक जब �पȱहया सवारी पर कोई औरत उसके
पीछे बैठती है, तो उसके ȳलए उस औरत के �पश� का अहसास करने का
सबसे आसान तरीका अचानक �ेक लगाना होता है, झटके से औरत का
बदन आगे झुकता है और उसके बदन से टकरा जाता है। “मेरा एक भाई
है। वह मुझे बात� बताता है।” म� मु�कुरा दɟ, और अȴभषेक ने ए�सीलरेटर
दबाया और बाइक शहर कɡ ओर दौड़ पड़ी।
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मोटरसाइȱकल पर सवार एक लड़कɡ
“तो तु�हारे भाई ने तु�ह� और �या बताया है˺” अȴभ ने थोड़ा सा मुड़ते �ए
पूछा ताȱक बाइक कɡ तेज़ आवाज़ म� म� उसे सुन सकंू।

“तुम नह� जानना चाहोगे˺” म�ने जवाब Ȱदया।

“�या˺” उसने ȱफर पूछा।

“म� त�सील नह� बताने वाली और, देखो, �लीज़ मुड़कर मुझसे बात
मत करो। इससे म� नव�स हो रही �ं और �लीज़ अपनी आंख� सड़क पर
रखो।”

“यस, मैडम,” उसने कहा और वह अपनी बात पर प�का रहा। अब म�
थोड़ा सहज महसूस करने लगी थी। लेȱकन इसी के साथ मुझे अजीब
ȱक़�म का अपराधबोध भी महसूस हो रहा था ȱक कह� न कह� म� वैभव के
साथ बेवफ़ाई कर रही �ं। यह बेकार बात थी, म�ने तक�  Ȱदया। ऐसा तो था
नह� ȱक म� अȴभ के साथ बाइक पर जाना चाहती थी, और ऐसा भी नह�
था ȱक मेरे पास और कोई रा�ता था। लेȱकन ȱफर भी अपराधबोध कɡ वह
ह�कɡ सी चुभन �र ही नह� हो रही थी। म�ने उसे अपने Ȱदमाग़ म� पीछे
धकेल Ȱदया।

“संभलकर, म� धीमे कर रहा �ं और मुझे �ेक लगाने ह�,” अȴभ ने
कहा। उसने तीन बार और यह कहा, हर बार वह बाइक धीमी करता था।

म� मु�कुरा दɟ �य�ȱक वह वाक़ई अȱतȯर� सावधानी बरतने कɡ
कोȳशश कर रहा था।

“अ�छा, ठɠक है,” जब चौथी बार उसने यह दोहराया तो म�ने आȶख़र
उससे कह Ȱदया। “इतनी ȱफ़� मत करो। म� जानती �ं तु�हारे इरादे बुरे
नह� ह�।”

“उफ़, भरोसा करने के ȳलए शुȱ�या,” उसने कहा।

हज़ार� ȳसतार� के ȱबखर जाने से रात का आसमान बेहद ख़ूबसूरत
लग रहा था। चांदनी रात हर चीज़ को एक �पहली आभा �दान कर रही
थी। यह नज़ारे कɡ Ȱदलकशी को बढ़ा रही थी और मुझे सच म� सैर का
मज़ा आने लगा था। हम� अभी भी तीस ȱकलोमीटर का सफ़र तय करना
था। अȴभ थोड़ी-थोड़ी देर बाद पूछ रहा था ȱक म� आराम से तो �ं। वह
चला भी ब�त आराम से रहा था। अब तक म� एकदम सहज और ब�त
सुकून से हो गई थी।
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कोचीन का हाईवे एक छोटे से गांव से होकर गज़ुरता था। यह वीरान
पड़ा था �य�ȱक सारी �कान� बंद थ� और खपरैल कɡ छत� वाले छोटे-छोटे
घर� के दरवाज़े भी बंद थे। अȲधकांश घर� कɡ डयोढ़ɟ पर एक लौ वाले
पीतल के दɟये जल रहे थे, ȵजनकɡ लौ ऐसे थरथरा रही थ� मानो नृ�य कर
रही ह�। पीतल के दɟये ज़मीन पर रखे जाने वाले दɟये थे ȵज�ह� या तो फ़श�
पर रखा गया था या लकड़ी के छोटे से त�त� पर। केरल म� यह ȯरवाज़ था
ȱक धन कɡ देवी ल�मी और समृȵǽ को घर म� लाने के ȳलए ǳोढ़ɟ पर दɟप
जलाना चाȱहए। अȲधकांश गांव� म� अभी भी इसका पालन ȱकया जाता है।
मेरा Ȱदल चाह रहा था ȱक काश, इस ��य कɡ ख़ूबसूरती को क़ैद करने के
ȳलए मेरे पास कैमरा होता—रात के अंधेरे कɡ पृȎभूȲम म� पीतल के दɟपक
का �काश और खपरैल वाले घर� कɡ ख़ूबसूरती। म�ने अपने मन म� इसकɡ
त�वीर उकेर ली।

गांव के बाद, उसकɡ सीमा पर कुछेक ठेलेवाले गम�-गम� दोशे और भाप
उठती इडली और अ�पम बेच रहे थे। ये उǶरी भारत के ढाब� के समक�
थे। �क �ाइवर अ�सर इन जगह� पर आते थे।

“�क� ˺” अȴभ ने पूछा। “यहां खाना वाक़ई �वाȰदȌ होता है। इन ठेल�
को थाटु कडा कहते ह�। तुमने कभी ȱकसी थाटु कडा म� खाया है˺”

“नह�, लेȱकन एक ढाबे म� खाया है। तुम चाहो तो �क जाओ।”

“ख़ैर, ढाबे म� तु�ह� दोशा और अ�पम नह� Ȳमलेगा। तु�ह� यह खाकर
देखना चाȱहए। तु�ह� अफ़सोस नह� होगा, वादा करता �ं,” बाइक रोकते
�ए उसने कहा। हम बाइक से उतरे और थाटु कडा कɡ ओर बढ़े।

लकड़ी कɡ एक ब�च पड़ी थी, हम दोन� उस पर बैठ गए और अȴभ ने
एक �लेट दोशा और अ�पम मंगाया। �कान पर मौजूद आदमी हम� अजीब
ढंग से देख रहा था। साथ ही कुछ �क �ाइवर भी ȵजनके �क पास म� ही
खड़े थे और वे वहां खाना खा रहे थे। �पȌ �प से, पुरातनपंथी केरल म�
इतनी रात म� बाइक पर आए एक नौजवान जोड़े का उनके Ȱदमाग़ म� केवल
एक ही मतलब था।

अȴभ ने मेरी असहजता को भांपा और कहा, “उन पर �यान मत दो।
बस मुझे देखो और खाने पर �यान दो।”

“तु�ह� यक़ɡन है यह सुरȴ�त है˺” म�ने बे�यानी म� उसके थोड़ा पास
ȶखसकते �ए पूछा।

“शांत रहो—तुम मेरे इलाक़े म� हो। यह एतंे केरलम है। और जब तुम
मेरे साथ हो तो कोई गड़बड़ नह� होगी।” वह आ�मȱवȈास से मु�कुराया।

म�ने अब तक अपनी Ɂज़ɞदगी म� इतने �वाȰदȌ अ�पम और दोशे कभी
नह� खाए थे। खाने के बाद हमने गमा�गरम चाय पी। पूरी तरह तृ�त ȵजȕा
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ȕ
के साथ पेट भरा होने का अहसास, और रात के आसमान के तले
ख़ूबसूरत समां और अ�छा साथ Ɂज़ɞदगी के सबसे खुशगवार अनुभव� म� से
है। म� तृ�त थी और ख़ुश थी। अȴभ ने लगभग तुरंत ही इस अहसास म� स�ध
लगा दɟ।

“सुनो, मुझे तुमसे कुछ कहना है,” उसने कहा और उसका लहजा
ऐसा था ȵजसे म� पलक झपकते पहचान गई थी। मेरे कान खड़े हो गए।
वैभव कɡ आवाज़ म� म� वही लहजा सुन चुकɡ थी।

हे भगवान, �लीज़ इसे मेरे ȳलए अपने �यार का इज़हार करके इस इतने
ख़ूबसूरत समय को बबा�द मत करने देना जो हमने साथ गज़ुारा है।

“अंȱकता, म� तु�ह� सच म� �यार करता �ं,” उसने कहा।

मुझे समझ नह� आया �या क�ं। म� �सरी ओर देखने लगी। ȱफर म�
पलटɟ।

म� अवाक थी।

“तुम मुझे ȱकतने Ȱदन से जानते हो, बस तीन Ȱदन से˺” आȶख़र म�ने
कहा।

“म� मज़ाक़ नह� कर रहा �ं, अंȱकता। म�ने तो ȵजस पल तु�ह� देखा था,
तभी से तु�ह� �यार करने लगा �ं। इससे पहले कभी म�ने ȱकसी के ȳलए ऐसा
महसूस नह� ȱकया है, यक़ɡन करो। म� तु�हारे ȳलए पागल �ं। सच कह रहा
�ं। और Ɂज़ɞदगी म� इससे पहले ऐसा कुछ म�ने कभी नह� ȱकया है। यह
ज�बात का इज़हार वग़ैरा, यह मेरे बस का नह� है, लेȱकन तु�हारे साथ म�
अब इसे और रोक नह� सकता,” उसने सीधे मेरी आंख� म� देखते �ए
कहा। उसकɡ आंख� म� ईमानदारी और इस ȱक�म कɡ बेख़ौफ़ दɟवानगी कɡ
चमक थी ȵजसे समझ पाना मुȹ�कल था।

म� तो भौच�कɡ ही रह गई थी। मुझे ऐसे ‘बेबाक इज़हार’ कɡ उ�मीद
नह� थी, हालांȱक जब उसने कहा था ȱक उसे कुछ कहना है तो मुझे थोड़ा-
ब�त अंदाज़ा तो हो गया था।

अब बस एक ही काम ȱकया जा सकता था ȱक म� उसे वैभव के बारे म�
बता �ं।

और म�ने बता Ȱदया।

“मगर मेरा एक बॉय�े़ं ड है।”

“और वो जनाब कौन ह�, �या म� जान सकता �ं˺ �या म� उसे जानता
�ं˺”
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“नह�, तुम उसे नह� जानते। वह मेरा �लासमेट है। हम �कूल म� साथ
थे। अब वह Ȱद�ली म� है।”

लगभग तुरंत ही उसके चेहरे पर राहत छा गई।

“यानी वह यहां है भी नह�।”

एक पल बाद उसने जोड़ा, “मगर मुझे तु�हारी बात पर ȱवȈास �य�
नह� हो रहा˺” उसने खोजी अंदाज़ म�, भावहीन नज़र से मुझे देखते �ए
पूछा।

“ह�म—शायद इसȳलए ȱक तुम उससे Ȳमल नह� सकते˺”

“हा हा हा,” वह हंसा। “इसȳलए ȱक तुमने उसे अभी-अभी गढ़ा है
और वह कोई है ही नह�˞” उसने ȱवजयी अंदाज़ म� कहा।

“अरे नह�, वह है। मेरा मतलब उस तरह से नह� था,” म�ने ज�दɟ से
सफ़ाई दɟ।

“मुझे यक़ɡन है ȱक तुमने मुझसे छुटकारा पाने के ȳलए उसे अभी-अभी
गढ़ा है। लेȱकन म� इतनी आसानी से हार नह� मानने वाला।”

“देखो,” म�ने कहा, “तु�ह� यक़ɡन Ȱदलाने के ȳलए म� कुछ नह� कर
सकती। मगर यह सच है।”

“ȱ�या ने मुझे बताया था ȱक तु�हारा कोई बॉय�� ड नह� है।”

“तुमने मेरे बारे म� ȱ�या से पूछा था˺˞ उसे मेरे बारे म� �या पता है˺
तु�ह� सुवी से पूछना चाȱहए था। वह मेरी सबसे करीबी दो�त� म� से है।”

“म�ने जो कहा, वह सच है, अंȱकता। �लीज़ कुछ मत कहो। �लीज़ इस
बारे म� सोचना। म� तुमसे बस इतना कह रहा �ं।”

“देखो, हमने ब�त अ�छा समय गज़ुारा है। इसे भूल जाते ह�। तुम मुझे
छोड़ आओ।” म�ने उसकɡ बाइक कɡ ओर बढ़ते �ए कहा।

बाक़ɡ सफ़र हमने ख़ामोशी म� तय ȱकया।

***

अगले Ȱदन ȱकसी �योहार कɡ वजह से छु�ɟ थी और म� ख़ुश थी ȱक इससे
मुझे आराम करने और सारी बात� के बारे म� सोचने का व�त Ȳमल गया
था। अगली सुबह जब मेरे माता-ȱपता टहलने गए �ए थे तो फ़ोन कɡ
कक� श घंटɟ से मेरी आंख खुल गई। सुवी थी। उसने कहा ȱक कुछ देर पहले
अȴभ कॉलेज के गेट पर उसे पूछता �आ आया था। उसने हो�टल कɡ
वाड�न से झूठ बोल Ȱदया था ȱक वह सुवी का कȵज़न है। सुवी को अंदाज़ा
�आ ȱक मुझसे जुड़ी कोई बात हो सकती है और इसȳलए वह उससे
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Ȳमली। उसने उसे मेरी �ाउन लैदर कɡ डायरी दɟ ȵजसे म� ऑȲडटोȯरयम म�
भूल आई थी। उसे डायरी म� उसे “नȿथɞ�ज़ गॉȃा �टॉप अस” गाने के बोल
Ȳमले ȵज�ह� म�ने एक काग़ज़ पर ȳलख ȳलया था। उसे यक़ɡन था ȱक म�ने वह
गाना उसके ȳलए ȳलखा है और अब नख़रे Ȱदखा रही �ं। उसने यह सब
सुवी से कहा था और उसे एक बंद ȳलफ़ाफ़ा भी Ȱदया था जो सुवी को मुझे
देना था। सुवी ने कहा ȱक जब उसने उसे वैभव के बारे म� सचाई बताने कɡ
कोȳशश कɡ तो उसने इस पर ȱवȈास ही नह� करके Ȱदया।

अȴभ ȱकतना इȲडयट है। वह यह सोच भी कैसे सकता है ȱक म�ने यह
गाना उसके ȳलए ȳलखा होगा। उसने सुवी या मेरा ȱवȈास �य� नह� ȱकया˺

उस Ȱदन मुझसे कॉलेज प�ंचने का इंतज़ार नह� हो रहा था। सुवी और
म�ने पहली �लास बंक कर दɟ और कॉलेज कɡ लाइ�ेरी जा प�ंचे। लाइ�ेरी
ब�त बड़ी थी और वहां ऐसे ब�त से कोने थे जहां हम ȱबना ȱकसी के
परेशान ȱकए बात कर सकते थे। उसने मुझे वह ख़त और मेरी डायरी
पकड़ा दɟ जो अȴभ ने उसे Ȱदए थे। वह एक सी�ड पीला ȳलफ़ाफ़ा था ȵजस
पर छोटɟ-छोटɟ साफ़ ȳलखाई म� पता ȳलखा था।

“चलो,” सुवी मु�कुराई। “खोलो इसे,” उसने मेरे मन कɡ उथलपुथल
और उलझन से बेख़बर रहते �ए मनुहार कɡ। म� ख़त खोलना नह� चाहती
थी। मुझे उससे डर लग रहा था। मुझे लग रहा था ȱक यह ग़लत है। मुझे
लग रहा था ȱक म� वैभव को धोखा दे रही �ं।

“मेरा मन नह� हो रहा,” म�ने धीरे से कहा।

“मूख� मत बनो। लाओ, म� खोलती �ं,” उसने ख़त लेते �ए कहा।

“नह�ऽऽऽ˞” म�ने उससे ख़त वापस छɟनकर उसे अपनी डायरी म�
रखते �ए कहा। “म� इसे घर पर खोलूंगी।”

“मुझे देखना है ȱक उसने �या ȳलखा है। खोलो न, खोलो न,” उसने
ȵज़द कɡ।

“हां, तुम इसे पूरा पढ़ोगी, लेȱकन तभी जब म� तैयार होऊंगी,” म�ने
अंȱतम फ़ैसला लेते �ए कहा, और डायरी बंद करके खड़ी हो गई।

बाद म� घर पर अपने कमरे के दरवाज़े को बंद करने के बाद म�ने उसे
खोला। उसने ब�त महंगा वाला ह�डमेड काग़ज़ इ�तेमाल ȱकया था। उसकɡ
ȳलखाई छोटɟ, �पȌ और ब�त साफ़ थी।

Ȳडयरे�ट अंȱकता , उसने शु� ȱकया था और म� ȳसकुड़ सी गई। म�
उसकɡ Ȳडयरे�ट नह� थी।

तु�ह� Ȳडयरे�ट कहने के ȳलए माफ़ɡ चा�ंगा, लेȱकन इस समय म� तु�हारे
ȳलए ऐसा ही महसूस कर रहा �ं।
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म� लगभग उछल गई—हे भगवान, �या वह मेरा मन पढ़ सकता था˺˞

तुमने मेरी Ɂज़ɞदगी को एक नई Ȱदशा दɟ है और अब तक मेरी Ɂज़ɞदगी म�
कोई चीज़ इतना मायने नह� रखती थी। �वामी ȱववेकानंद ने कहा था, “हम
वही होते ह� जो हमारे ȱवचार हम� बनाते ह�। इसȳलए आप जो सोचते ह�
उसका �यान रख�। ȱवचार जीȱवत रहते ह�, वे �र तक जाते ह�।” ȱफ़लहाल
तो˶ अंȱकता, मेरे ȱवचार केवल तुम पर क� Ȱ�त ह�। म� तु�हारे ȳसवा और कुछ
नह� सोच पा रहा �ं। सारी रात जगा �आ म� सोचता, और ȱफर-ȱफर
सोचता रहा, और अपने ही ज�बात ȱक गहराई से म� हैरान �ं। म�ने कोȳशश
कɡ ȱक इस तरह बता�व न क�ं। मुझे यह नापसंद है, लेȱकन म� कुछ नह�
कर सकता।

उफ़, तुम ब�त �यारी और वाक़ई ब�त ख़ूबसूरत हो। लेȱकन महज़
इसȳलए म� तु�हारे ȳलए ऐसा महसूस नह� करता �ं। जैसे तुम बोलती हो,
जैसे तुम मु�कुराती हो और ȵजस तरह तुम इतनी आसानी से हैरान हो
जाती हो, वह मुझे अ�छा लगता है। मुझे तु�हारा उ�साह अ�छा लगता है,
और जैसे तुम सोचती हो ȱक सब कुछ तु�ह� ही करना है, वह भी मुझे
अ�छा लगता है। तु�हारी हाȵज़रजवाबी और चीज़� को कामयाब बनाने के
ȳलए तु�हारा इतनी मेहनत करना मुझे अ�छा लगता है। मुझे वह भी अ�छा
लगा था जब बाइक पर तुमने मुझे चेतावनी दɟ थी ȱक म� तमीज़ म� र�
(यक़ɡन करो, तुम चेतावनी नह� भी देत� तो भी म� तुमसे बेहद इ�ज़त के
साथ पेश आता। तुम इसकɡ हक़दार हो) उस Ȱदन ȿसɞफ़नी म� तु�हारा
हौसला और ȵजस तरह तुम मंडल कमीशन पर बोली थ�, वह भी मुझे
ब�त अ�छा लगा था, हालांȱक उस ȱवषय कɡ तु�ह� कोई जानकारी नह�
थी। �टेज पर जाने के तु�हारे साहस को म�ने सराहा था। उस Ȱदन भले ही
तुमने कोई पुर�कार न जीता हो लेȱकन मेरे ȱवचार म� तुम �पȌ ȱवजेता थ�।

बोलते समय जैसे तु�हारी आंख� चमकती ह�, वह मुझे ब�त अ�छा
लगता है। वे तु�हारे श�द� कɡ लय पर नाचती सी लगती ह�। तुम Ɂज़ɞदगी से
भरपूर हो। तुम मुझे �ेȯरत करती हो और मुझम� अपने जैसा बनने कɡ इ�छा
जगाती हो। जैसे तु�हारे बाल� कɡ वह लट तु�हारे माथे पर ढलक आती है
और जैसे तुम उसे अपने कान� के पीछे ख�सती रहती हो, वह मुझे ब�त
अ�छा लगता है। ओह हां—मुझे तु�हारी साफ़ेद हाई ही�स भी ब�त अ�छɟ
लगी थ�। मुझे वह काला टॉप भी ब�त �यारा लगा था जो तुमने पहना था
और ȵजसके साइड म� चाक थे और तुम बार-बार उसे नीचे ख�च रही थ�
ताȱक तु�हारा बदन न Ȱदखे, मुझे यह ब�त अ�छा लगा था। पहले Ȱदन
तुमने जो चांदɟ कɡ चूड़ी पहनी थी और �सरे Ȱदन पहना न�हे-न�हे पो�का
डॉ�स वाला मोटा सा सफेद कड़ा भी मुझे ब�त अ�छा लगा था। मुझे
तु�हारे चांदɟ के बुंदे और बेमेल सोने कɡ चेन भी अ�छɟ लगी थी। हां, म�ने
देखा था˞ तु�हारी हर छोटɟ से छोटɟ चीज़ को म�ने देखा था।
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उसकɡ बात� पर म� मु�कुराए ȱबना न रह सकɡ। लगता था ȱक उसने
सच म� मुझसे जुड़ी हर छोटɟ से छोटɟ बारीकɡ पर �यान Ȱदया था। पहला
पȃा यह� ख़�म हो गया था और नीचे उसने “पी.टɟ.ओ.” ȳलखा था। म�
मु�कुरा दɟ �य�ȱक म�ने यह आख़री बार �कूल म� ȳलखा था, अपने
असाइनम�ट्स म� जब मुझे लगता था ȱक टɟचर कह� चूक गई ह�, तो वे पȃा
ज़�र पलट ल�।

म� पȃा पलटने के ȳलए ब�त उ�सुक थी। “हे भगवान। अȴभ तो वैभव
से ब�त अ�छा ȳलखता है।” यह �याल दबे पांव मेरे मन म� आया था, मुझे
ब�त अपराधबोध �आ और म�ने ज�दɟ से इसे परे ȶखसका Ȱदया और दोन�
कɡ तुलना करने के ȳलए ख़ुद को फटकारा। जब म�ने पȃा पलटा तो घबरा
गई, लगभग अपने ȱब�तर से उछलकर छत से टकरा ही गई थी, मानो
अपने आरामदेह तȱकय� कɡ बजाय सुलगते सȯरय� पर बैठɠ होऊं। लगभग
दो इंच के कैȱपटल अ�र� म� ख़ून से ये श�द ȳलखे �ए थेः

“आई लव यू”

पहले कुछ अ�र सबसे �यादा गहरे थे और ‘ओ’ और ‘यू’ ब�त ह�के
थे। और उनके नीचे उसने पैन से ȳलखा था, हां, यह ख़ून है और म� तु�ह�
�यार करता �ं, लेȱकन मुझे लगता है ȱक मेरे बदन म� इतना ख़ून नह� है ȱक
म� अपना �यार तुम पर साȱबत कर सकंू।

अगले पȃे पर बा� ओर के ȱनचले कोने म� उसने अपना एक फ़ोटो
Ȳचपकाया था ȵजसे उसने आकार म� काटा था (म�ने अनुमान लगाया ȱक यह
ȱकसी बड़े फ़ोटो से काटा होगा ȵजसम� शायद और लोग भी रहे ह�गे)।
इसके नीचे उसने ȳलखा था,

म� भले ही मंडल कमीशन का समथ�क या आर�णवादɟ न होऊं लेȱकन
यक़ɡनन म� ख़ुद को तु�हारे ȳलए आरȴ�त रखना चाहता �ं।

म� तुमसे कुछ देर बात करना चाहता �ं। �लीज़ मना मत करना। म�
इतज़ार क�ंगा।

मेरा सारा �यार और ȱफर थोड़ा और,

अȴभ

और इसके नीचे उसने अपना फ़ोन नंबर और पता ȳलखा था और
अपने घर का न�शा बनाया �आ था। इस रा�ते को म� पहचानती थी,
�य�ȱक शहर के उस ȱह�से को म� अ�छɟ तरह जानती थी और उसने सभी
ल�डमाक�  और अहम जगह� दशा� दɟ थ�। म� आसानी से अंदाज़ा लगा सकती
थी ȱक उसका घर कहां है। ȱनद�श ब�त �पȌ थे और अ�छɟ तरह दशा�ए
गए थे।
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मेरा Ȱदल अब एक Ȳमनट म� लाख� बार कɡ गȱत से धड़कता मालूम दे
रहा था। मुझे समझ नह� आ रहा था �या क�ं। उ�सुकतावश म�ने ख़त को
सूंघा, उस ȱह�से को ȵजसे उसने ख़ून से ȳलखा था। उससे लोहांध सी आ
रही थी। म� मन ही मन हैरान हो रही थी ȱक �या उसने ख़ुद को कह� काटा
था और अगर काटा था तो कौन सी उंगली को काटा था। �या उसने अपना
अंगठूा काटा था˺ या तज�नी काटɟ थी˺ यह बंदा तो दɟवाना लगता है।
लेȱकन ȱफर भी यह पागलपन भरी, गहरे ȱक़�म कɡ दɟवानगी थी।

म� सुवी को फ़ोन करने का इंतज़ार करने लगी। शाम को जब ȱकसी
पड़ोसी के यहां जाने के ȳलए मां घर से ȱनकल� तो म�ने मौक़े का फ़ायदा
उठाया और उसके हो�टल का नंबर Ȳमला Ȱदया। कॉमन फ़ोन उसके
हो�टल के कमरे से ब�त पास ही था और वह लगभग तुरंत ही लाइन पर
आ गई।

“तुमने पढ़ ȳलया˺ उसने �या ȳलखा है˺ बताओ, बताओ˞” वह
एकदम शु� हो गई, यहां तक ȱक उसने औपचाȯरक हैलो भी नह� कहा।
हम उससे परे जा चुके थे।

“उसने ȳलखा है ȱक वह मुझसे कुछ देर के ȳलए Ȳमलना चाहता है,”
म�ने जवाब Ȱदया, म� एक ही व�त म� अजीब सा, चकराया �आ और �या
क�ं यह समझने म� नाकाम महसूस कर रही थी।

“अह-हा˞ उसने ȳलखा �या है˺”

“तु�ह� �या लगता है˺ उसने अपने घर का रा�ता बताते �ए न�शा भी
बनाया है और कहता है ȱक वह मेरा इंतज़ार करेगा।”

“तुम �या करना चाहती हो˺”

“इȲडयट, तु�हारे �याल से म�ने तु�ह� �य� फ़ोन ȱकया है˺”

“तो Ȳमल लो उससे,” उसने शरारत से हंसते �ए कहा।

“शट अप। मेरा मज़ाक़ बनाना बंद करो˞”

“नह�, म� सच कह रही �ं। लड़का ऑ�से�ड लगता है। उसने पूरी
ȳशǿत से तु�ह� ख़त ȳलखा है। मुझे लगता है तु�ह� कम से कम उससे
Ȳमलकर सारी बात साफ़ कर देनी चाȱहए।”

“म� भी यही सोच रही थी। लेȱकन पता नह�, सुवी, यह ब�त ग़लत सा
लगता है।”

“उफ़, ए�ंस˞ ऐसा बता�व करना छोड़ो जैसे वैभव से तु�हारी शादɟ हो
गई है। और तुम ȱव�टोȯरयन युग म� नह� हो। तुम ȱकतनी नैȱतक और
आदश�वादɟ हो सकती हो˺ ख़ुद को का़बू म� करो, लड़कɡ। कभी-कभी तुम
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�सर� कɡ, बȮ�क कहना चाȱहए वैभव कɡ ख़ुशी देखने म� कुछ �यादा ही
खो जाती हो।”

“ऐसा नह� है,” म�ने अपना बचाव ȱकया। लेȱकन म� जानती थी ȱक
उसकɡ बात म� दम है। आदश�वादɟ होना मेरे Ȳमज़ाज म� था और �यादातर
समय मेरे तौर-तरीक� पर यही बात हावी रहती थी ȱक वैभव �या कहेगा,
वह कैसे �ȱतȱ�या करेगा और वह �या सोचेगा।

“तु�ह� वैभव को कुछ बताने कɡ ज़�रत ही नह� है। अरे, तुम अȴभ से
बस Ȳमल ही तो रही हो, उसके साथ सो तो रही नह� हो। कम से कम मेरा
तो अनुमान यही है ȱक तुम नह� सोओगी, वह भी पहली बार म� ही,” उसने
शैतानी से कहा।

“शट अप˞” म� मु�कुरा दɟ। “कल कॉलेज म� Ȳमलती �ं।”

“हां, बाइ और ख़त लाना मत भूलना,” फ़ोन रखने से पहले उसने मुझे
याद Ȱदलाया।

म�ने सुवी कɡ बात� पर ग़ौर ȱकया। मुझे अȴभ कɡ सफ़ाई देनी थी। मुझे
उसे समझाना था ȱक म� वैभव के ȳलए कैसा महसूस करती �ं। मुझे उसे
बताना था ȱक पहले म�ने उससे जो भी कहा था, वह सच था। कम से कम
म�ने ख़ुद को यही समझाया था।

म�ने ज�दɟ से अपनी घड़ी पर नज़र डाली। मां कम से कम आधे घंटे से
पहले नह� आएगंी। म�ने उसका नंबर Ȳमलाया। पहली घंटɟ पूरी होने से
पहले ही उसने फ़ोन उठा ȳलया। ऐसा लगा मानो वह इंतज़ार ही कर रहा
था।

“हैलो, अȴभ˺” म�ने ȱहचȱकचाते �ए पूछा।

“मुझे पता था तुम फ़ोन करोगी˞” वह ȱवजयी अंदाज़ म� चहका। “कब
आ रही हो˺”

“�या म�ने ऐसा कहा ȱक म� आऊंगी˺” म�ने �ȱतवाद ȱकया, म� थोड़ा
हैरान थी ȱक उसने मुझे ȱकतनी अ�छɟ तरह नाप ȳलया मालूम होता है।

“तुम ज�र आओगी˞” उसने ȱनȴȆतता के साथ जवाब Ȱदया। “यह
बताओ कब, और ȱकतने बजे˺”

“अ�म, मुझे इस बारे म� सोचने दो। अगर तुम सच म� अ�छे हो और
मुझसे इȮ�तजा करोगे तो म� इस बारे म� सोच सकती �ं,” उसके उतावलेपन
और हसरत को बढ़ाने का मज़ा लेते �ए म� मु�कुरा दɟ।

“ओह, इसी व�त तु�हारे घर के बाहर लाउड�पीकर लाकर म� फ़ȯरयाद
कर सकता �ं, वायȳलन बजा सकता �ं, या तुम चाहो तो फूल लेकर आ
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सकता �ं।”

मुझे यक़ɡन था ȱक वह यह कर सकता है।

“इस सबकɡ कोई ज़�रत नह� है। म� शȱनवार कɡ दोपहर तीन बजे
तुमसे Ȳमलने आऊंगी।”

“इंतज़ार, इंतज़ार, इंतज़ार रहेगा,” उसने कहा और ȱफर हमने
ȱवन�ता से बाइ कहा और फ़ोन रख Ȱदया।

जब वैभव का फ़ोन आया तो म�ने उससे अȴभ या उससे Ȳमलने के ȳलए
राज़ी हो जाने के बारे म� एक श�द भी नह� कहा, हालांȱक उस व�त मेरे
Ȱदमाग़ म� सबसे ऊपर यही बात थी। अगर अपराधबोध मेरे टख़न� म� बंधा
प�थर था तो म� आसानी से समु� कɡ तलहटɟ म� डूब सकती थी। लेȱकन
म�ने उसे बड़ी आसानी से दरȱकनार करके बेशम� ओढ़ ली थी और वैभव से
ऐसे बात कɡ मानो सब कुछ सामा�य हो।

अगले Ȱदन जब म� कॉलेज प�ंची, तो सुवी मेरे ऊपर झपट पड़ी, मेरे
बैग को ज़�त ȱकया, उसकɡ सारी चीज़� को खंगाल डाला और ख़त
ȱनकाल ȳलया।

“तुम तो अ�छɟ चोर बनोगी। ȱकतनी ज�दɟ और सफ़ाई से तुमने मेरे
बैग कɡ चीज़� को खंगाल ȳलया,” उसे देखते �ए म�ने Ȱट�पणी कɡ।

“केवल तभी जब सारे बैग� म� Ȱदलच�प �ेम प� ह�,” उसने जवाब
Ȱदया और पढ़ना शु� कर Ȱदया।

उसने भी ȱब�कुल वही �ȱतȱ�या कɡ थी जो पहली बार उसे पढ़ने पर
मेरी �ई थी और म� उस �भाव को देखने का इंतज़ार करती रही जो उसके
पȃा पलटने और ख़ून से ȳलखी इबारत को देखकर होने वाली थी। म�ने
जानबूझकर इसके बारे म� फ़ोन पर नह� बताया था। म� �ब� उसकɡ
�ȱतȱ�या देखना चाहती थी। उसने ȱनराश नह� ȱकया।

“होली काउ, �वीट जीज़स, होली ȹ��ट और मदर मेरी˞” उसने
बौखलाहट म� कहा।

ȱफर जब वह संभली तो म�ने उससे पूछा ȱक उस ख़त को पढ़ने के बाद
�या उसे लगता है ȱक अȴभ सनकɡ या कुछ असंतुȳलत सा है।

“वह पागल या असंतुȳलत नह� है, लेȱकन तु�हारे �यार म� एकदम
दɟवाना हो गया है। अगर तुम यह नह� देख सकती हो तो तुम अंधी हो।”

शȱनवार कɡ सुबह यह तय करने म� ȱक �या पहनूं, म�ने ब�त समय
लगाया। म� अपनी मां को बता चुकɡ थी ȱक मुझे पदाȲधकाȯरय� कɡ एक
ȱवशेष मीȼटɞग म� जाना है। यह वा�तव म� झूठ भी नह� था �य�ȱक म� एक
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और पदाȲधकारी से Ȳमलने ही जा रही थी, है ना˺ अपने बचकाना मज़ाक
पर म� हंस पड़ी, लेȱकन असल म� तो यह हंसी अपनी घबराहट को Ȳछपाने
के ȳलए थी। म� जानती थी ȱक म� जो भी पहनूंगी उसे अȴभ ब�त �यान से
देखेगा। म� नह� चाहती थी ȱक ऐसा लगे ȱक ȳसफ़�  उसके ȳलए खूबसूरत
Ȱदखने कɡ ख़ाȱतर म�ने तैयार होने म� ब�त मेहनत कɡ है। लेȱकन ȱफर म�
अ�छा भी Ȱदखना चाहती थी। आȶख़रकार, ब�त देर लगाकर म�ने एक
सफ़ेद शट�, जीस और कैजुअल �ाउन स�डल पहने और बाल� कɡ पोनीटेल
बना ली, �यान रखते �ए ȱक ऐसा लगे जैसे कपड़े, हेयर�टायल या
ए�सेसरीज चुनने म� कोई ख़ास �यास नह� ȱकया गया है।

ȱफर (आȶख़रकार) जब म� संतुȌ हो गई तो अȴभ के घर के ȳलए चल
दɟ।



5

Ɂज़ɞदगी वो जो आप बनाएं
जब म� प�ंची तो अȴभ कɡ पीठ मेरी ओर थी और वह उ�सकुता से
टेलीȱवज़न पर ȱ�केट देखता लग रहा था। म�ने ȶखड़कɡ से उसकɡ एक
झलक देखी थी ȵजसका पदा� हटा �आ था। म� नव�स थी और उǶेȵजत थी
और अचानक ही अȱनȆय से Ȳघर गई। म� कर �या रही थी, उसके घर चली
आई ȳसफ़�  इसȳलए ȱक उसने मुझे बुलाया था˺ म� उसे जानती ही ȱकतने
Ȱदन से थी। ऐसे कैसे म� ज�बात कɡ रौ म� बह गई, ȳसफ़�  इसȳलए ȱक उसने
मुझे एक �यारा सा ख़त ȳलखा था˺ एक पल के ȳलए म�ने सोचा ȱक मुडंू
और घर चली जाऊं। म� उसे फ़ोन करके कह सकती थी ȱक कुछ काम पड़
गया और म� नह� आ पाई, उसे कभी पता भी नह� चलता। मगर ȱफर म�ने
घंटɟ बजा दɟ।

अȴभ लगभग तुरंत ही उछल पड़ा और उसने टɟवी बंद कर Ȱदया।
उसने ȶखड़कɡ से मुझे देखा और उसके चेहरे पर एक बड़ी सी मु�कुराहट
फैल गई।

“वैलकम, वैलकम,” दरवाज़ा खोलते �ए उसने धूम मचा दɟ और
अपना हाथ आगे बढ़ा Ȱदया।

“हाइ,” म� मु�कुराई और हमने हाथ Ȳमलाए मानो औपचाȯरक �प से
ȱकसी ȱबजनेस मीȼटɞग के ȳलए Ȳमल रहे ह�। वह मुझे �ॉइंग �म म� ले गया
ȵजसे बड़ी नफ़ासत से सजाया गया था और उसने मुझे बैठने का संकेत
ȱकया। म� कॉफ़ɡ �ाउन रंग के आलीशान �ी सीटर सोफ़े म� धंस गई और
वह मेरे पास एक आरामकुस� पर बैठ गया। सारे कमरे म� एक अनकही सी
नफ़ासत थी। ȶखड़कɡ से आती रोशनी के �वाह ने माहौल को ख़ुशनुमा
बना Ȱदया था। म� अपनी शु�आती ȱहचȱकचाहट भूल गई और तुरंत ही
सहज महसूस करने लगी थी।

“उफ़, म� कब से इंतज़ार कर रहा था। ȱकतना डर लग रहा था ȱक
कह� तुम अपना इरादा न बदल दो,” उसने कहा।

“म� ठɠक व�त पर आई �ं। म�ने तीन बजे कहा था, है ना˺” म�ने जवाब
Ȱदया।

“हां, लेȱकन जब ȱकसी बेहद अहम बात का इंतज़ार हो तो एक-एक
पल घंटे के समान लगता है। मुझे ब�त ख़ुशी है ȱक तुम आ ग�।”

वैभव के फ़ोन� का इसी तरह इंतज़ार करने के बाद म� इसे बख़ूबी
जानती थी। लेȱकन म�ने कुछ नह� कहा और मु�कुरा दɟ।
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एक अ�य कमरे से, जो मेरे अंदाज़े से रसोई थी, एक बुजɫग� से Ȱदखने
वाले स�जन बाहर आए। वे लंबे थे, उनके बाल ȶखचड़ी थे, वे ब�त सं�ांत
Ȱदखते थे और उ�ह�ने सफ़ेद कुता� और धोती पहन रखा थी।

“अ�पाचा, यह अंȱकता है, कॉलेज कɡ मेरी दो�त,” अȴभ ने मेरा
पȯरचय करवाते �ए कहा।

“और अंȱकता, ये मेरे �यारे ��डपा ह�,” उसने कहा।

म� तुरंत खड़ी हो गई, स�मान म�। बरस� एक ऐसे ȳस�टम म� पाई ȳश�ा
को जो आप म� भारतीय मू�य भरती हो जैसे बड़� कɡ इ�ज़त करना,
दरȱकनार करना मुȹ�कल होता है।

“हैलो, सर,” म�ने यं�वत कहा।

“हैलो, यंग लेडी˞ और खड़े होने कɡ कोई ज़�रत नह� है˞ बैठो।”
उ�ह�ने मेरा अȴभवादन ȱकया, उनकɡ आंख� चमक रही थ�। वे गम�जोशी भरे
और Ȳमलनसार लग रहे थे। लगभग तुरंत ही मुझे अȴभ और उसके ��डपा
के बीच कɡ दो�ती का आभास हो गया था।

“तुम एक ही कॉलेज म� हो˺” उ�ह�ने पूछा।

अजी नह�, म� स�ट एȷ�नस म� �ं।”

“ओह, तो अब तुम ��मन से मेलजोल बढ़ा रहे हो, �य� अȴभ˺”
उ�ह�ने मज़ाक़ ȱकया।

“��मन केवल सां�कृȱतक उ�सव� म� ह�। उसके बाद तो दो�त ह�,”
अȴभ मु�कुराया।

“जो भी हो, महावीर स�ट एȷ�नस को कभी नह� हरा सकता। यह तो
तय है,” अȴभ के ��डपा के दो�ताना बता�व से ��साहसी होकर म�ने ड�ग
हांकɡ।

“हा हा हा। ओह, हां, इस बात पर तो मुझे तुमसे सहमत होना होगा।
एȷ�नस कɡ लड़ȱकयां वाक़ई ब�त �माट� होती ह�,” अȴभ के ��डपा ने कहा।

“जरा इंतज़ार करो ȱफर देख�गे। युवा महो�सव अभी ख़�म नह� �आ
है,” अȴभ ने बुरा मानने का Ȱदखावा करते �ए कहा, लेȱकन मुझे Ȱदख रहा
था ȱक वह इस बात पर ब�त ख़ुश हो रहा था ȱक उसके ��डपा ने मुझे
पसंद ȱकया था।

“म� ȱ�केट मैच देखना चाहता �ं। तुम दोन� ऊपर �य� नह� चले
जाते˺” उसके ��डपा ने टेलीȱवज़न चलाते �ए कहा।
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अȴभ ने सवाȳलया नज़र से मुझे देखा ȱक इसम� कोई Ȱद�क़त तो नह�
है। म�ने कंधे उचका Ȱदए।

“ठɠक है, ऊपर चलते ह�,” म�ने कहा और अȴभ के पीछे-पीछे चल दɟ।

उसके साथ उसके कमरे म� जाना वा�तव म� सही नह� है, मेरी
अंतरा�मा मुझे कहने लगी थी। लेȱकन पहले कɡ तरह ही म�ने उसे ख़ामोश
कर Ȱदया, ख़ुद को बेपरवाह जताया और उसके पीछे चल दɟ। मुझे
अहसास था ȱक म� ‘सुरȴ�त �े�’ से बाहर ȱनकल रही �ं। बेड�म ȱनȆय
ही ख़तरनाक जगह थी। मेरी अंतरा�मा भुनभुना रही थी और अब मेरे
ऊपर नापसंदɟदगी कɡ उंगली उठा रही थी। लेȱकन म� तो नशे म� थी। म�
कुछ ऐसा करने जा रही थी जो म�ने पहले कभी नह� ȱकया था। म� यह
देखने के ȳलए भी उ�सुक थी ȱक उसका कमरा कैसा Ȱदखता है। इसके
अलावा, म� उसके घर आने के ȳलए तो पहले ही तैयार हो गई थी और यह
राय म�ने नह�, उसके ��डपा ने दɟ थी ȱक हम उसके कमरे म� चले जाए।ं अब
म� पीछे कैसे हट सकती थी˺

“वाह˞” कमरे म� घुसते ही मेरे मुंह से ȱनकला। म� ख़ुद को रोक ही नह�
पाई थी। कमरा ऐसा था मानो सीधे ȱकसी इंटɟȯरयर Ȳडज़ाइन कɡ पȱ�का से
उठाया और यहां जड़ Ȱदया गया हो। यह ȱवȳशȌ �प से मदा�ना था। वहां
एक ȿसɞगल बेड था, बड़ी सफ़ाई से लगाया गया, ȵजस पर नीले रंग का
�याȲमतीय धारीदार मदा�ना सा दोहर ȱबछा �आ था, मेल खाते धारीदार
ȱगलाफ़� वाले नम�, फूले �ए तȱकए रखे थे और पास ही म� कपड़े रखने कɡ
अ�मारी थी। दɟवार पर एक बुकशे�फ़ थी ȵजसम� बड़ी नफ़ासत से ȱकताब�
लगी �ई थ�। अ�मारी पर एक ब�त ही ख़ूबसूरत मȱहला का �ेम मंȲडत
फ़ोटो रखा था। बेड के सामने प�तालीस Ȳड�ी के कोण पर लैदर कɡ एक
बड़ी सी आरामदेह आरामकुस� थी। बेड के पास एक नम� क़ालीन और
रीȾडɞग ल�प रखा था। कोने म� एक छोटे से खुले लकड़ी के Ȳड�बे म� एक
बा�केटबॉल और एक फुटबॉल रखी थी। दɟवार के सहारे बड़ी सुघड़ता से
एक ȱगटार भी रखा था। ȶखड़ȱकय� पर बांस के पद� पड़े थे। कमरे म� पांव
रखने के साथ ही एक गनुगनुा सा अहसास आपको अपनी ȱगर�त म� ले
लेता था और कोई ȱकताब लेकर उस आरामदेह आरामकुस� म� गड़ुीमुड़ी
होकर बैठ जाने कɡ इ�छा को दबाने के ȳलए आपको वाक़ई जǿोजहद
करनी पड़ती थी।

“तु�हारा कमरा ब�त ही साफ-सुथरा है˞” म�ने तारीफ़ कɡ।

“मुझे तरतीबी पसंद है और म� इसे साफ़-सुथरा रखने कɡ कोȳशश
करता �ं,” उसने कहा। वह ख़ुश Ȱदख रहा था।

“मुझे भी˞ म� भी अपना कमरा ब�त अ�छɟ तरह रखती �ं। अगर तुम
उसे देख पाते तो मुझे अ�छा लगता।” म�ने कहा, यह कहते �ए मुझे अपने
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ऊपर थोड़ी हैरानी हो रही थी। म� उसके अनुमोदन कɡ इ�छा �य� कर रही
थी˺

“Ȱदखाओ न˞ उसे देखना मुझे ब�त अ�छा लगेगा,” उसने इशारे को
पकड़ ȳलया था।

“सवाल ही नह� है˞ मेरे माता-ȱपता कभी तैयार नह� ह�गे ȱक कोई
लड़का घर आए।”

“ओह, अंȱकता˞ तुम भी ȱकतनी ब�ची हो˞ तु�हारे माता-ȱपता का हर
बात जानना ज�री थोड़े है˞” उसने आंख मारी।

मुझे अपना चेहरा लाल होता महसूस �आ। और म�ने इसे Ȳछपाने कɡ
भरसक कोȳशश भी कɡ। “तुम कहना �या चाह रहे हो, अȴभ˺” म�ने सीधे
उसकɡ आंख� म� देखते �ए पूछा।

“बेशक तु�हारा कमरा देखना˞” उसने तपाक से ȱबना पलक झपकाए
सीधे मेरी आंख� म� देखते �ए कहा। “�य�˺ तु�हारे Ȱदमाग़ म� �या था˺”
उसकɡ आंख� चमक रही थ�।

म� इस पर यक़ɡन नह� कर पा रही थी। अब उसका लहजा ब�त ही
अथ�पूण� था। और परेशानी तो यह थी ȱक मुझे यह अ�छा भी लगा। अपनी
उलझन को Ȳछपाने कɡ कोȳशश म� म� �सरी ओर देखने लगी थी।

“बेशक मेरा कमरा, हालांȱक मुझे नह� पता ȱक तु�हारे Ȱदमाग़ म� �या
था।” अपनी उलझन पर क़ाबू पाते ही म�ने मु�कुराकर जवाब Ȱदया।

म� टेक लगाकर, अपने पांव� को अपने नीचे दबाकर बड़े आराम से
आरामकुस� पर बैठ गई।

“तो यह बताओ ȱक तुम मुझे अपना कमरा Ȱदखाने के बारे म� �या
कभी सोचोगी भी नह�˺” उसने पूछा, वह बेड पर बैठ गया था और एक
तȱकया गोद म� रखकर कोहȱनय� को उसपे Ȱटकाकर आगे को झुक गया
था।

“मुझे इस बारे म� सोचने दो,” म� मु�कुराई, अब मुझे इसम� मज़ा आ
रहा था। अȴभ ने अपनी कȳशश और धृȌता से मुझे पूरी तरह च�Ȳधया Ȱदया
था। वैभव को तो म� जैसे भूल ही गई थी। मेरी अंतरा�मा बार-बार चीख़कर
उसे वैभव के बारे म� बताने कɡ याद Ȱदलाने कɡ कोȳशश कर रही थी। मगर
पता नह� �य� उस पल वैभव और उससे जुड़ी सारी बात� ब�त �र मालूम दे
रही थ�। म� इतना अ�छा समय गज़ुार रही थी ȱक म� नह� चाहती थी ȱक
कोई भी चीज़ मज़ा ȱकरȱकरा करे।

“तु�ह� डर नह� लग रहा˺ एक कंुआरे लड़के के कमरे म� इस तरह
आना˺” उसने पूछा। अब वह मुझे छेड़ रहा था।
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“ȱब�कुल नह�। म� लगभग आधी रात तु�हारे साथ ȱबता चुकɡ �ं,
तु�हारी बाइक पर, याद है˺ या तुम भूल भी गए˺” म�ने �ȱतवाद ȱकया।

“हा हा हा,” उसने ठहाका लगाया। “यह तो म� मानता �ं, अंȱकता,
और मुझ पर भरोसा करने के ȳलए शुȱ�या। उस ख़त म� म�ने जो भी ȳलखा
था, वह सच था।”

“मुझे यह तो कहना होगा ȱक खून वाली बात ने मुझे ब�त डरा Ȱदया
था। �या तुमने सच म� अपना हाथ काटा था˺ कौन सी उंगली˺” म�ने
उ�सुकता से पूछा।

“देखो,” उसने अपना हाथ आगे उठाते �ए कहा। उसकɡ अनाȲमका
पर एक ज�म था। ȱफर उसने अपनी म�यमा और अंगठेू से उसे दबाया,
पैन कɡ तरह और हवा म� चलाकर Ȱदखाया। “यह पहली बार है जब म�ने
कोई इतना हताशा भरा काम ȱकया है, अंȱकता। म� ब�त बुरी तरह से
चाहता था ȱक तुम मेरा यक़ɡन कर लो। म� हर उस लड़कɡ के सामने �यार
जताता नह� ȱफरता ȵजससे म� Ȳमलता �ं। म� चाहता था ȱक तुम देखो ȱक म�
ȱकतना गंभीर और ȱकतना हताश �ं। उफ़, तुम नह� जानती ȱक म� तुमसे
ȱकतना �यार करता �ं।” उसकɡ आंख� म� उ�मीद, �यार और गंभीरता कɡ
चमक थी। उसकɡ बात� म� होश न खो देना मुȹ�कल था।

उसके चेहरे को देखते �ए और उसकɡ बात� को सुनते �ए मेरा Ȱदल
चाह रहा था ȱक उसके हाथ को अपने हाथ म� लेकर उसकɡ उंगली चूम लूं।
म� उसे बताना चाहती थी ȱक वह ब�त अ�छा इंसान है और मुझे उसका
साथ सच म� अ�छा लगा था। म� कहना चाहती थी ȱक वह मेरे ȳलए यह सब
कुछ जो कर रहा है, उससे म� स�माȱनत महसूस कर रही �ं। लेȱकन मुंह से
एक श�द भी नह� ȱनकला और यह न समझ पाकर ȱक �या क�ं म� गमुसुम
बैठɠ रही, ȱकसी बुत कɡ तरह।

मेरी ख़ामोशी को वह नापसंदɟदगी समझ बैठा। “देखो, अंȱकता, इतना
खुलकर बोलने पर म� सच म� माफ़ɡ चाहता �ं। क़सम से म�ने सैकड़� बार
चाहा होगा ȱक अपने इस पागलपन को रोक �ं। लेȱकन म� लाचार �ं।”
उसने हवा म� अपने हाथ झटके।”उफ़, सुबह, शाम और रात, Ȱदन हो ȱक
रात म� बस तु�हारे बारे म� ही सोचता रहता �ं। म� जो कह रहा �ं, तुम
उसका मतलब समझ भी पा रही हो˺”

अब म� और ख़ामोश नह� रह सकɡ। म� उठɠ और बेड पर उसके पास
जा बैठɠ। “ओह, अȴभ, म� समझ रही �ं।” म�ने कहा। “म� अंधी नह� �ं। म�
देख सकती �ं। लेȱकन मेरे ȳलए यह सब कुछ ब�त अक�मात है। मेरे
�याल से तुम अ�छे इंसान हो। मुझे तु�हारा साथ पसंद है। मगर̋”
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“और कुछ मत कहो,” उसने मेरी बात काट दɟ। “Ɂज़ɞदगी म� अगर-
मगर नह� होते। Ɂज़ɞदगी वही होती है जैसी हम इसे बनाते ह�, अंȱकता। म�
Ɂज़ɞदगी भर तु�हारा इंतज़ार करने के ȳलए तैयार �ं। मुझे इतनी ही परवाह
है।”

“शुȱ�या, अȴभ।”

“ȱकसȳलए˺”

“समझने के ȳलए। अब यह ȱवषय समा�त। �या तुम ȱकसी और बारे
म� बात करना चाहते हो˺”

वह कुछ जवाब देता इससे पहले ही दरवाज़े पर द�तक �ई। एक
औरत थी जो शायद काम वाली रही होगी, हाथ� म� एक �े ȳलए ȵजसम�
गमा�गरम चाय के दो कप, थोड़े से �याज़ के पकौड़े और Ɂजɞजर ȱबȸ�कट
थे।

“थ��यू, �ैसी चेची,” अȴभ ने कहा, औरत ने �े अ�मारी पर रख दɟ,
और ȶखȶखयाती �ई कमरे से चली गई। अचानक मुझे अहसास �आ ȱक
वह इसȳलए हंस रही होगी ȱक अȴभ और म� बेड पर पास-पास बैठे �ए थे,
हमारे कंधे एक-�सरे को लगभग छू रहे थे।

“उसने सोचा होगा ȱक हम कुछ और कर रहे ह�,” अȴभ मु�कुराया,
उसकɡ आवाज़ म� शरारत वापस छलक आई थी।

“जैसे ȱक हम दरवाज़ा खुला छोड़कर कुछ कर�गे।”

“तो म� बंद कर देता �ं,” उसने छेड़ा।

“इतनी ज�दɟ भी नह�,” म�ने मु�कुराते �ए जवाब Ȱदया।

“बाइ द वे, अȴभ, तु�हारे म�मी-डैडी कहां ह�˺ �या वे दोन� काम करते
ह�˺”

“मेरी ममा तो नह� रह�। वह उनकɡ ही त�वीर है जो तुम वहां देख रही
हो,” उसने उस मȱहला कɡ फ़ोटो कɡ ओर इशारा ȱकया ȵजसे म� पहले ही
अ�मारी पर रखा देख चुकɡ थी।”म� तु�ह� ब�त कुछ बताना चाहता �ं,”
उसने कहा। “नह�, बȮ�क Ȱदखाना चाहता �ं।”

“कहो। म� सुन रही �ं,” म�ने दɟवार के साथ तȱकया लगाकर बेड पर
टेक लगाकर बैठते �ए कहा। उसके साथ इस तरह उसके बेड पर बैठना
ब�त आ�मीय लग रहा था।

वह पलटा ȵजससे उसकɡ पीठ मेरी ओर हो गई और उसने अपनी
टɟशट� उठा दɟ। म� सȃ रह गई। उस पर ज�म� और ȱपटाई के बेशुमार
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ȱनशान थे, कुछ लाल और कुछ ह�के पड़ते, उसकɡ सारी पीठ पर एक-
�सरे को काटते �ए।

“हे भगवान, यह �या है˺” म�ने कहा, उसने अपनी शट� नीचे कɡ, मेरी
ओर मुड़ा और दɟवार से टेक लगाकर मेरे पास बैठ गया। अब उसका कंधा
मेरे कंधे को छू रहा था लेȱकन म�ने हटने कɡ कोई कोȳशश नह� कɡ।

“वह मेरा बाप है।” उसने सहजता से कहा। “म� उससे नफ़रत करता
�ं। मेरा बस चलता तो उसे मार डालता।”

उसकɡ आवाज़ कɡ तेज़ी और �ढ़ता ने मुझे सȃ कर Ȱदया। मुझे ये सब
Ȱदखाने म� उसके खुलेपन ने भी मुझे पूरी तरह से चȱकत कर Ȱदया था। म�
भावना� का ऐसा झंझावात महसूस कर रही थी ȵजसे म� कोई नाम नह� दे
सकती थी। म� और �यादा जानना चाहती थी।

“वह बै�ट से मारता था, हरामज़ादा, मेरी भाषा के ȳलए माफ़ करना।”
उसने आराम से कहा।

“लेȱकन �य�˺ तुमने ऐसा �या ȱकया था ȱक तु�हारे साथ ऐसा सुलूक
ȱकया जाए˺”

“यह लंबी कहानी है, लेȱकन सं�ेप म� बताने कɡ कोȳशश करता �ं।”

“नह�, मुझे पूरी बात बताओ। म� जानना चाहती �ं।”

“वह यहां नह� रहता। ȱ�टोȯरया, साउथ अ�ɡका म� रहता है। वह एक
Ȳमशनरी सं�था म� काम करता है जो ईȈर के संदेश को फैलाने कɡ कोȳशश
करती है,” उसने कहा। उसके लहजे म� उपहास और घृणा �पȌ थे। “और
जो म�ने तु�ह� Ȱदखाया, वह इस बार उसके अनुसार चलने से इंकार करने पर
मुझे Ȱदया उसका उपहार था। वह बीच-बीच म� मुझसे Ȳमलने आता है। वह
चाहता है ȱक म� उसके Ȳमशन म� शाȲमल हो जाऊं। जब वह यहां आता है
तो मुझे ȱब�कुल अ�छा नह� लगता।”

“तु�हारे ��डपा उ�ह� नह� रोकते˺”

“वे मेरे नाना ह�। इस मामले म� वे कुछ नह� कह सकते। मेरे ȱपता को
तो यह भी नह� पता ȱक उसके माता-ȱपता कौन ह�। उसे इ�ह� Ȳमशनȯरय� ने
पाला था। उनके ȳलए वह अपनी जान तक दे सकता है और उससे यह सच
बदा��त ही नह� हो पाता ȱक मेरा कोई ȴभȃ नज़ȯरया है।”

“और तु�हारा नज़ȯरया इतना ȴभȃ �य� है˺” म�ने पूछा। उ�सुकता और
�नेह कɡ लहर मुझे घेरती जा रही थी। म� और �यादा जानना चाहती थी। म�
इस श�स के बारे म� सब कुछ जानना चाहती थी जो मुझे इतनी दɟवानावार
चाहता था।
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“मेरी ममा Ƚहɞ� थ�। इसीȳलए यह उसके ȳलए इतना मायने रखता है
ȱक म� उसके साथ शाȲमल होऊं। यह एक तरह से उनसे शादɟ करने का
उसका �ायȴȆत है।”

मुझे समझ नह� आया �या क�ं। मेरा Ȱदल ȱकया ȱक उसे सीने से लगा
लूं और क�ं ȱक आȶख़र म� सब ठɠक हो जाएगा। लेȱकन ȱकसे पता था ȱक
भȱव�य म� �या Ȳछपा है और अपना यह Ȱदलासा मुझे खोखला जान पड़ा।

म�ने उसका हाथ अपने हाथ म� ले ȳलया, वही ȵजसम� ज़�म था और
उसे थामे रही। उस व�त ऐसा करना ही ठɠक जान पड़ा। उसने मेरा हाथ
दबा Ȱदया मानो उससे ताक़त पा रहा हो।

ब�त देर तक हाथ म� हाथ ȳलए, कंधे से कंधा सटाए हम ख़ामोश बैठे
रहे। मेरे मन म� ब�त कुछ चल रहा था। म� अजीब ढंग से अȴभ से जुड़ा
�आ महसूस कर रही थी। उसने हटने या अपना हाथ हटाने कɡ कोȳशश
नह� कɡ। आȶख़रकार अंधेरा होने लगा, म�ने कहा ȱक मुझे घर जाना चाȱहए
वना� मेरे माता-ȱपता ȱफ�मंद हो जाएगंे।

उस Ȱदन, उस मुलाक़ात ने मेरे अंदर कुछ बदल Ȱदया था। हालांȱक म�
यक़ɡन से नह� कह सकती थी ȱक �या। उसे बयान करने के ȳलए मेरे पास
अ�फ़ाज़ नह� थे। म� ये सब सुवी को बताना चाहती थी।

लेȱकन तुरंत नह�। अपने ख़ुद के ȱवचार� को तरतीब देने के ȳलए मुझे
व�त चाȱहए था जो, जब म� उस रात सोई, तब भी मेरे मन म� उमड़-घुमड़
रहे थे। इतने ज़माने म� यह पहली दफ़ा �आ था जब वैभव के अलावा कोई
और मेरे �याल� पर छाया �आ था।
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�यार का मौसम
अȴभ के घर मेरे जाने का पूरा वाक़या सुनने के ȳलए सुवी बेताब थी। वह
मुझे घसीटती �ई ȱबȮ�डंग के एक एकांत से ȱह�से म� ले गई जहां कॉलेज
का ऑȲडटोȯरयम था।

“ढɟठ लड़कɡ। तुम उसके साथ सो�। तुमने अपना कौमाय� लुटा Ȱदया˞
है ना˺” वह चीख़ी।

“ȱब�कुल नह�˞ हमने तो बस हाथ पकड़े थे,” इससे पहले ȱक मुझे
अहसास होता, ग�ुसे म� भरे मेरे श�द मुंह से ȱनकल चुके थे।

“आह हा˞ आह हा˞ Ȳमस अंȱकता शमा�। अगर कोई तु�हारा मुंह
खुलवा सकता है और सच कुबूलवाने के ȳलए फंसा सकता है तो वह बस
म� �ं˞” उसने ऐसे देखा मानो ȱकसी मेले म� कोई इनाम जीत गई हो जहां
ȱक़�मत के ȱकसी खेल म� आप अपनी ȱक़�मत आज़माने कɡ कोȳशश करते
ह�।

म�ने उससे चुप रहने को कहा और अȴभ के घर प�ंचने के बाद जो कुछ
�आ था, उसे एक-एक त�सील के साथ बता Ȱदया।

जब म� चुप �ई तो उसने सीटɟ बजाई। ȱफर बोली, “कम से कम उसे
ȱकस तो कर ही ȳलया होता।”

“तुम और तु�हारे बे�दा �याल˞ तुम बड़ी ȱगरी �ई हो और बस यही
सोच सकती हो।”

मुझे उस पर ग़ɭ�सा आ रहा था ȱक वह अपराधबोध से उबरने म� मेरी
मदद नह� कर रही है। वह तो इसे बस एक लड़के के साथ ȵज�मानी �तर
पर उतरने के मौक़े के �प म� देख रही थी। एक मुक़�मल मौक़ा जो थाल म�
सजाकर मुझे थमाया गया था, और ȵजसे उसके मुताȱबक़ म�ने गंवा Ȱदया
था। म� ग़ɭ�से म� भरकर चल दɟ और वह मेरे पीछे-पीछे लपकɡ।

“अरे, शांत हो जाओ। म� तो तु�ह� Ȳचढ़ा रही थी बस,” उसने कहा।
“लेȱकन देखो ख़ुद को। तुम ऐसे बता�व कर रही हो जैसे सच म� उसके साथ
सो ली हो।”

“देखो, म�ने ȵजतना सोचा था, वह मुझे उससे कह� �यादा अ�छा लगने
लगा है। म� क़तई समझ नह� पा रही �ं ȱक �या क�ं। और वैभव से �या
क�ं˺” म�ने कहा।

“ � ै े ȱ े े ै ो ोई औ � Ȳ



“तु�ह� कैसे पता ȱक वहां तु�हारे �यारे वैभव को कोई और नह� Ȳमल
गई होगी˺ तुम सोचती हो ȱक वह तु�ह� सब कुछ बता देता होगा˺ भगवान
के ȳलए, अंȱकता, ऐसा नह� है ȱक वैभव से तु�हारी शादɟ हो ही गई है।
चीज़� होती रहती ह�। लोग बदल जाते ह�। रȱव से Ȳमलने से पहले मुझे सुरेश
पसंद था। और कंुआरेपन कɡ इन सारी बात� म� वा�तव म� कोई दम नह� है।
आपने यह ȱकया और बस हो गया।”

म� जानती थी ȱक उसकɡ Ɂज़ɞदगी म� सै�स है लेȱकन पहली बार वह
उसके बारे म� बात कर रही थी।

“तु�ह� पहली बार डर नह� लगा था˺” म�ने उससे पूछा। म� चाह रही थी
ȱक काश म� भी उसकɡ तरह बेपरवाह होती। काश ये बात� मुझे इतना
�यादा परेशान न करत�।

“वा�तव म� डर तो नह� लगा था, �य�ȱक म� जानती थी ȱक म� �या कर
रही �ं। मुझे �यादा ȱफ़� इस बात कɡ थी ȱक उसने कंडोम ठɠक से पहना
है या नह�। और मुझे �े�न�ट न होने कɡ ȱफ़� �यादा थी।”

“और तुमने यह कैसे जाना ȱक सुरेश ही वह इंसान है˺” म�ने पूछा।

“मेरी �यारी ए�ंस, तुम ȱकस सदɟ म� रह रही हो˺ यह मत कहना ȱक
तुम अपना कौमाय� संजोकर रख रही हो ताȱक थाल म� सजाकर उस
आदमी को भ�ट कर सको ȵजससे तुम शादɟ करोगी,” उसने कहा।

म� ऐसा ही कर रही थी।

इसȳलए म�ने कुछ नह� कहा। शायद वह समझ गई थी।

“देखो,” उसने कहा, “म�ने यह करने का फ़ैसला ȱकया और कर
ȳलया। बस। इससे फ़क़�  नह� पड़ता ȱक ȱकसके साथ। लेȱकन सुरेश के
साथ मामला �यादा चला नह�। ȱफर रȱव आ गया। और अभी भी ऐसा नह�
है ȱक रȱव और म� कोई जोड़ा ह�। तुम जो महसूस कर रही हो, उसे म�
समझती �ं, बेब, मेरा यक़ɡन करो म� उस राह से गज़ुर चुकɡ �ं। म� जानती
�ं।”

उसके आȈासन के बाद मुझे ब�त बेहतर महसूस होने लगा। म� उससे
थोड़ा सा आ�ांत भी हो गई थी। उस ȱवभाग म� तो मुझे मील� �र जाना
था। और यहां म� एक लड़के के साथ समय ȱबताने को लेकर अपराधी
महसूस कर रही थी। ऐसा भी नह� था ȱक हमने ȱकस ȱकया हो या
शारीȯरक भी �ए ह�। लेȱकन ȱकसी वजह से उस पल म� जान गई थी ȱक
उसके और मेरे बीच एक बाधा टूट गई है और अगली बार म� और आगे
ȱनकल जाऊंगी। इस बारे म� सोचकर म� सहज नह� हो पा रही थी, इसȳलए
म�ने इससे उस तरीक़े से ȱनबटने का फ़ैसला ȱकया जो मुझे बख़ूबी आता
था। म�ने इसे परे धकेल Ȱदया।

ै े ै े ी े े � े ȱ Ȳ ी ो े



जैसे-जैसे महीने गज़ुरे, म�ने पाया ȱक पदाȲधकारी होने का मतलब था
चयन, �ȱतयोȱगता�, परी�ण�, पȯरवहन के �बंध और इस सबके
बेहतरीन पहलू—पदक बटोरकर लाने—का �चंड बवंडर। �यादातर
सां�कृȱतक उ�सव� म� हम सम� च�ȱपयनȳशप म� या तो ȱǼतीय रहते थे या
ȱवजेता होते थे।

इन सभी सां�कृȱतक उ�सव� म� महावीर कɡ टɟम अȱनवाय� �प से
मौजूद रहती थी। इसका मतलब होता था ȱक अȴभ भी वहां होता था। और
उसके साथ मेरा मेलजोल और �यादा बढ़ता गया। यह लगभग एक र�म
ही बन गई थी ȱक हरेक सां�कृȱतक उ�सव के बाद वह मुझसे पूछता ȱक
�या वह मुझे घर छोड़ सकता है, एक कप कॉफ़ɡ के बाद। म� भी इसका
इंतज़ार करती। मुझे उसका साथ अ�छा लगता था और बेशुमार कॉȱफ़य�
और बाइक पर घर आने के साथ हमारे बीच एक ऐसा बंधन पनप रहा था
जो ह�त� के गज़ुरने के साथ और मज़बूत होता जा रहा था।

इस सबके बारे म� म�ने वैभव के सामने एक ल�ज़ भी नह� कहा था।
लेȱकन मन म� कह� म� जानती थी ȱक अब मुझे उसके फ़ोन� या ख़त� का
पहले जैसी उतावली से इंतज़ार नह� रहता था।

इन Ȱदन� मुझे केवल ऐसे अवसर� का इंतज़ार रहता था जब मुझे
ब�त-ब�त देर तक अȴभ के साथ रहने का मौक़ा Ȳमल सकता हो। पलड़ा
अȴभ के प� म� झुक चुका था और अब वापस जाने का कोई सवाल नह�
रहा था।
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पल म� बदल जाती है ȱक़�मत
वह सारे सां�कृȱतक उ�सव� के ȳसरमौर यानी महा�मा गांधी यूȱनवɋसɞटɟ यूथ
फ़े�टɟवल के दौरान कɡ बात थी जब अȴभ और म�ने पहली बार ȱकस ȱकया
था। न धरती ȱहली, न आसमान फटा, न ही मुझे ऐसा आनंद महसूस �आ
जैसा ȱक होना चाȱहए था, जैसा ȱकताब� म� बयान होता है और ȱफ़�म� म�
Ȱदखाया जाता है, हां, पुȳलस आ गई। जब हमने शोर सुना और तेज़ी से
जाते क़दम� को और थैली से लुढ़कते कंच� कɡ तरह जीप से उतरते
पुȳलसवाल� को देखा तो डर का जो अहसास मेरे ऊपर तारी �आ, वह
आने वाले कई साल� तक जब भी मेरी नज़र ȱकसी वदɥवाले पर पड़ती तो
मेरे ऊपर हावी हो जाता था।

वह घटना�म ȵजसका पȯरणाम यह �आ था, काफ़ɡ ȱनद�ष तरीके से
शु� �आ था। कम से कम मेरे और अȴभ कɡ हद तक तो यह ȱनद�षतापूण�
ही था लेȱकन बाक़ɡ लोग जो इसम� शाȲमल थे, उनके बारे म� म� यक़ɡन से
नह� कह सकती।

यह चार Ȱदन� म� फैला आयोजन था और हम सब उस कॉलेज के
हो�टल म� ठहरे �ए थे जो उस साल इसकɡ मेज़बानी कर रहा था। भाग लेने
वाले छा�-छा�ाए ंसोलह से चौबीस साल के ȱवȴभȃ आयु वग� के थे। ब�त
से छा�� के ȳलए यह पहला अवसर था जब वे घर से बाहर �के थे। इस
अवसर ने उ�ह� जो आज़ादɟ और म�ती �दान कɡ थी, उसने उ�ह� नशे म�
सराबोर कर Ȱदया था और कभी-कभी, पदाȲधकाȯरय� के �प म�, हम�
लड़ȱकय� के साथ स�ती भी बरतनी पड़ती थी।

हमारे कॉलेज म� केवल पदाȲधकाȯरय� को ही इजाज़त थी ȱक वे
ȵजतनी देर तक चाह� बाहर रह सकती ह�, �य�ȱक अगले Ȱदन के ȳलए उ�ह�
हज़ार� चीज़� का इंतज़ाम करना होता था। अगर और कोई लड़कɡ देर तक
बाहर रहना चाहती थी तो उसे उनकɡ �वीकृȱत लेनी पड़ती थी। तीन Ȱदन
का समारोह संपȃ हो चुका था। यह �पȌ था ȱक सम� च�ȱपयनȳशप के
ȳलए एȷ�नस सबसे आगे था और हमारे कॉलेज कɡ एक �ȱतभाशाली
लड़कɡ शुजा चार �ȱतयोȱगता�—दो नृ�य और दो गायन कɡ
�ȱतयोȱगता�—म� �थम पुर�कार जीतकर एकल च�ȱपयन के �प म�
उभरकर आई थी। यह एक जाना-माना सच था ȱक जो लड़कɡ इसे जीतती
थी, उसे अȱनवाय� �प से ȱकसी मलयालम ȱफ़�म म� भूȲमका कɡ पेशकश
दɟ जाती थी। हम� यह देखने का इंतज़ार था ȱक शुजा उसे लेगी या छोड़

े ी ो � ी ी ी



देगी। हम सबको उस पर गव� था। वह हमारी �टार थी, हमारी ब�मू�य
ȱनȲध, कॉलेज म� पढ़ाने वाली नन� कɡ चहेती।

शुजा मेरे पास आई, यह पूछने ȱक �या वह कुछ �यादा देर तक बाहर
रह सकती है �य�ȱक महावीर का एक लड़का, जो उसका बॉय�� ड था, उसे
बाहर ले जाना चाहता है। मुझे कुछ पता नह� था ȱक उसे �या जवाब �ँ।
म�ने ȵज़�मेदारी आगे बढ़ा दɟ और उससे संजना से बात करने को कहा।

कभी-कभी अंȱतम पल म� ȳलए गए फ़ैसल� म� इतनी ताक़त होती है ȱक
वे आगे होने वाली तमाम घटना� कɡ �ृंखला को �भाȱवत कर सकते ह�।
लेȱकन उन फ़ैसल� को लेने के व�त उन पर ब�त ȱवचार नह� ȱकया जाता
है। उ�ह� सामा�य ढंग से ले ȳलया जाता है और पीछे मुड़कर देखने पर उन
पर ब�त �यादा पछतावा और मलाल होता है।

“तुम हमारे साथ चलना चाहती हो˺ आज रात हम पदाȲधकाȯरय� कɡ
ȱवशेष पाटɥ कर रहे ह�,” जब शुजा ने संजना से देर तक बाहर रहने कɡ
इजाज़त मांगी तो उसने कहा। यह मेरे ȳलए भी हैरानी कɡ बात थी।

“कौन सी पदाȲधकाȯरय� कɡ पाटɥ˺” म�ने पूछा।

“Ȱदन कɡ �ȱतयोȱगताए ंख़�म होने के बाद आज रात �यारह बजे सभी
कॉलेज� के पदाȲधकारी Ȳमल रहे ह�। आख़री Ȱदन से पहले युवा उ�सव� म�
यह परंपरा रही है। शुजा हमारे साथ चल सकती है और पाटɥ शु� होने के
कुछ देर बाद ग़ायब हो सकती है। ȱकसी को जानने कɡ ज़�रत नह� है,
बशत� वह सुरȴ�त वापस आ जाए और डॉम� म� वापस जाने के ȳलए हमारे
साथ शाȲमल हो जाए,” संजना ने आंख मारी।

म�ने कंधे उचका Ȱदए। यह मेरा फ़ैसला नह� था। मुझे पूरा यक़ɡन था
ȱक संजना को पता है ȱक वह �या कर रही है। बेशक शुजा कृत�तापूव�क
तैयार हो गई। बाकɡ सभी पदाȲधकाȯरय� को पाटɥ के बारे म� पता था। वे
सब इसम� पुरानी ȶखलाड़ी थ�, म� ही नई थी।

“यह पाटɥ होनी कहां पर है˺” शुजा को ख़ुशी-ख़ुशी जाते देखते �ए
म�ने ȱ�या से पूछा।

“होटल �ाउन �लाजा म�। उनका बॉल�म ठɠकठाक आकार का है।
और वहां नौसेना के कुछ कैडेट भी ह�गे। उफ़, वे लोग �या शानदार होते
ह�,” ȱ�या ने सपनीली आवाज़ म� जवाब Ȱदया।

कोचीन म� भारतीय नौसेना का बेस होने के साथ-साथ समु�ɟ अफ़सर�
का �ȳश�ण सं�थान भी था। यहां नौसेना के कैडेट �ȳशȴ�त होते थे।
लड़के आमतौर पर अ�छɟ वेशभूषा म�, सुभाषी और �माट� होते थे और
सबसे मह�वपूण� यह ȱक अपना कोस� ख़�म होने पर वे अफ़सर बनते।
अȲधकांश लड़ȱकय� के ȳलए यह संयोग बेहद Ȱदलकश था और नौसेना
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अकादमी के कैडेट का बॉय�� ड होना बड़ी इ�ज़त कɡ बात थी। और
नौसेना के लड़क� का यह कहना यक़ɡनन उनकɡ साख बढ़ाता था ȱक
एȷ�नस कɡ कोई लड़कɡ उनकɡ गल��� ड है। आȶख़र, एȷ�नस कɡ लड़ȱकय�
कɡ शोहरत बुȵǽमान, फैशनेबल और �माट� होने कɡ थी। तो यह एक ȱक़�म
का सहजीवी ȯर�ता था और दोन� प� सोचते थे ȱक वे ख़ुशȱक़�मत ह�।

पाटɥ को लेकर लड़ȱकयां ब�त उ�साȱहत थ�। हो�टल म� छह बजे से
ही औरत� कɡ जबान म� ‘पाटɥ के ȳलए तैयार होने’ से जुड़ी बेशुमार
तैयाȯरयां शु� हो गई थ�। जब म�ने कुछ पोशाक�  देख� ȵज�ह� लड़ȱकय� ने
पहनने के ȳलए चुना था तो म� सȃ रह गई। गहरे लाल रंग कɡ ऑफ़ शो�डर
�ेस म� ȵजसका गला ब�त गहरे तक जा रहा था और जो हर घुमाव पर
Ȳचपकɡ �ई थी, संजना सीधे वोग से ȱनकली फ़ैशन मॉडल जैसी Ȱदख रही
थी। उसने छह इंच कɡ हील भी पहनी थी और जब उसने अपना मेकअप
पूरा ȱकया तो हैरानी से हमारे मुंह खुले रह गए। वह Ȱदलकश लग रही थी।
पाटɥ म� जाने वाली �सरी अȲधकांश लड़ȱकयां भी भरपूर �लैमर के साथ
तैयार �ई थ�। मुझे तो पाटɥ के बारे म� पता ही नह� था और म� अपने साथ
ऐसी कोई पाटɥ पोशाक नह� लाई थी। म�ने एक सादा सी काली और सफ़ेद
Ƚ�ɞटेड शट� और काली टाइट्स पहनने के ȳलए चुनी। ये कपड़े मेरी सफ़ेद
ही�स के साथ अ�छे जा रहे थे। संजना मुझे एक ओर ले गई और उसने
मुझसे पूछा ȱक �या म� उसके कपड़� म� से कुछ उधार लेना चा�ंगी लेȱकन
म�ने मना कर Ȱदया।

अपने कपड़� के ऊपर सारी लड़ȱकय� ने ȱकसी तरह कɡ कोई जैकेट
या पूरी आ�तीन का कोई टॉप पहना था ȵजसे वे फ़ैक�टɟ कɡ नज़र� से
हमारे �र जाते ही उतार देत�। अगर नन लड़ȱकय� को ऐसे तैयार देखत� तो
ȱनȆय ही वे आपȳǶ करत�।

होटल उस जगह से जहां हम ठहरे �ए थे, पैदल जाने कɡ �री पर था।
जब हम प�ंची तो पाटɥ शु� हो भी चुकɡ थी।

माहौल उǶेजनापूण� था। बॉल�म काफ़ɡ बड़ा, भȅ और नौजवान� से
भरा �आ था जो तेज पȴȆमी गान� कɡ धुन पर डांस कर रहे थे। म�
भौच�कɡ थी और मुझे ऐसा लग रहा था जैसे म� ȱकसी �सरी �ȱनया म�
चली आई होऊं।

ȱ�या, संजना और �सरी लड़ȱकयां भलीभांȱत ȱफ़ट हो गई लगती थ�।
वे आराम से वहां घुलȲमल गई थ� और कुछ आदȲमय� के �पु के साथ डांस
करने लगी थ�। मुझे समझ नह� आया ȱक �या क�ं। म�ने बैक�ाउंड म�
Ȳमल जाने कɡ कोȳशश कɡ, अचानक म� वहां अनुपयु� और असहज
महसूस करने लगी थी।
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“हाइ। आप अंȱकता ह� ना˺” एक लंबे, अ�छɟ वेशभूषा वाले लड़के ने
मेरे कंधे को थपथपाते �ए कहा। उसके हेयर कट से म� समझ गई ȱक वह
नौसेना के बंद� म� से है।

“हां। और आप मुझे कैसे जानते ह�˺” म�ने हैरानी से जवाब Ȱदया।

“सॉरी, म�ने अपना पȯरचय नह� Ȱदया। म� �वीण ȿसɞह �ं। म� राकेश
��गल का दो�त �ं जो शुजा का दो�त है,” उसने कहा।

“हां, म�ने शुजा को राकेश कɡ बात� करते सुना है।”

म� मना रही थी ȱक वह मुझसे डांस करने का न कहे। म� अभी डांस के
ȳलए तैयार नह� थी।

“आप मेरे साथ डांस कर�गी˺”

“अंह̋ कुछ देर बाद˺”

ȱकसी लड़के के ��ताव को ठुकराने का सही ȳशȌाचार मुझे नह� पता
था। अब मुझे ह�का सा पसीना आने लगा था।

“हाइ, अंȱकता˞ कोई परेशानी˺” एक जानी-पहचानी आवाज़ ने कहा
और म�ने हाथ म� एक Ⱦ�ɞक ȳलए अȴभ को अपनी ओर आते देखा।

उस पल मुझे ऐसी ही राहत महसूस �ई जैसे जाल म� फंसे ȱकसी पशु
को आज़ाद होने पर होती होगी।

“ए, हाइ˞” म�ने कहा, इतने उ�साह के साथ ȱक मुझे उ�मीद थी ȱक
�वीण ȱनȱहताथ� समझ लेगा। वह शायद समझ भी गया था, �य�ȱक जब
अȴभ मेरी ओर आया तो वह सहजता से ȶखसक ȳलया।

“तु�ह� देखकर मुझे ब�त ख़ुशी हो रही है,” म�ने कहा।

“ब�त हसीन लग रही हो˞ तुम जब बाल खुले छोड़ती हो तो मुझे ब�त
अ�छा लगता है।” उसने कहा, उसकɡ आंख� ȰटमȰटमा रही थ�।

“मुझे तो ब�त बहनजी सा लग रहा है। बाकɡ सबको देखो।”

“उनको ये सब तामझाम चाȱहए �य�ȱक उनके पास वह नह� है जो
तु�हारे पास है,” उसने मु�कुराते �ए कहा।

“और ऐसा �या है जो मेरे पास है और उनके पास नह� है˺” म�ने
उ�सुकता से उसकɡ तारीफ़ को लपकते �ए पूछा।

“म�, और �या˞” उसने कहा।

म� हंस पड़ी और चपलता से म�ने उसे एक घूंसा जड़ Ȱदया।

ȱफर म�ने उसके ȱगलास म� झांका। “तुम �या पी रहे हो˺”
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“श�पेन। तु�हारे ȳलए लाऊं˺”

“नह�, थ��यू। तु�ह� पता है म� Ⱦ�ɞक नह� करती।”

“वादा करता �ं म� तु�ह� नशे म� लाने कɡ कोȳशश नह� कर रहा,” उसकɡ
आंख� चमक उठɣ। “लेȱकन सारी चीज़� कम से कम एक बार आज़मानी तो
चाȱहए ही।”

मुझे लालच हो आया। म�ने पहले कभी शराब नह� पी थी। म� जानती
थी ȱक म� अȴभ पर यह �यान रखने का भरोसा कर सकती �ं ȱक म� कोई
बेवकूफ़ɡ न क�ं। अब म� उस पर पूरी तरह भरोसा करने लगी थी। अब
जबȱक वह मेरे पहलू म� था, म� पहले से �यादा ��साहसी महसूस कर रही
थी। म�ने कमरे म� नज़र दौड़ाई। लगभग सभी के हाथ म� Ⱦ�ɞक थी।

“लो, मेरी पीकर देखो। देखो तु�ह� अ�छɟ लगती है या नह�।”

ȱहचȱकचाते �ए म�ने उसके ȱगलास से एक घूंट ȳलया। मुझे
अजीबोग़रीब ढंग से अ�छा लगा। म�ने ȳसर ȱहलाकर अपनी सहमȱत जाȱहर
कɡ तो वह मेरे ȳलए एक Ⱦ�ɞक ले आया।

“धीमे-धीमे पीना। गटक मत जाना।”

“ऐसी भी बुǽʤ नह� �ं। इतना तो मुझे पता है˞”

अब पाटɥ पूरे शबाब पर थी। रोशनी मǽम कर दɟ गई थी। �यादातर
लड़के ȳसगरेट पी रहे थे और हवा धुए ंसे भारी हो गई थी। महंगी पर�यूम�
कɡ महक भी घुली �ई थी। बीच म� एक बड़ी सी Ȳड�को लाइट थी। संगीत
अब ह�के डांस वाला हो गया था और ब�त से जोड़े एक-�सरे से काफ़ɡ
सटे �ए डांस कर रहे थे। कुछ लड़ȱकय� ने अपने चेहरे लड़क� के कंध� म�
धंसा रखे थे। वे पूरी तरह से अपने आप म� डूबे �ए थे। जब म�ने देखा ȱक
कुछ लड़क� के हाथ कहां रखे ह� तो मेरी आंख� मानो बाहर ही ȱनकल पड़ी
थ�। मुझे कुछ-कुछ घुसपैȰठए सा महसूस हो रहा था। अȴभ को भी शायद
मेरी हैरानी का अंदाज़ा हो गया था।

“वा�तव म� ये सब असामा�य नह� है, ए� ंस,” उसने कहा। “इनम� से
�यादातर सब कुछ करते ह�। उ�ह�ने ऊपर कमरे भी ȳलए �ए ह�।”

“�या˺˞” म�ने कहा, अब म� सच म� भौच�कɡ रह गई थी।

“ए, सुनो। म�ने ऐसा कुछ नह� ȱकया है˞ और म� तु�हारे सामने कोई
बे�दा पेशकश भी नह� रखूंगा। Ⱦचɞता मत करो˞” उसने कहा।

मुझे कुछ �लॉ��ोफ़ोȱबया सा होने लगा था। साथ ही शराब शायद मेरे
पेट म� उथल-पुथल मचाने लगी थी। मेरा ȳसर चकराने लगा था।

“अȴभ, मुझे बैठना है। मुझे अपनी तबीयत ठɠक नह� लग रही है।”
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“चलो, बाहर चलते ह�। ताज़ा हवा म� तु�ह� बेहतर लगेगा।”

उस पल बाहर जाने का फ़ैसला उन कुछ बेहतरीन फ़ैसल� म� से था जो
म�ने अपनी Ɂज़ɞदगी म� ȳलए थे। पीछे मुड़कर देखने पर म� इसके ȳलए कई-
कई गणुा शु�गज़ुार र�ंगी। लोग कहते ह� ȱक कभी-कभी ȱक़�मत कुछ
पल� म� बदल जाती है।

लेȱकन उस समय जब म� उस ठंडी रात म� उस दरवाज़े से अȴभ के
साथ बाहर ȱनकली थी जो बाहर होटल के ȱवशाल लॉन और ख़ूबसूरत बाग़
म� ले जाता था तब मेरे मन म� ये दाश�ȱनक ȱवचार क़तई नह� थे। अȴभ ने
लकड़ी कɡ एक ब�च कɡ ओर इशारा ȱकया जो दो हरीभरी बड़ी सी झाȲड़य�
के बीच दबी-ढकɡ सी थी, जो उसकɡ ओर ले जाती सी लगती थ�।
आसमान तार� से जड़ा था और अंदर के शोर, धुए ंऔर संगीत कɡ तुलना
म� हवा ताज़गी भरी महसूस �ई।

“यह ब�त बेहतर है,” म�ने कहा।

अȴभ ने अपनी बांह मेरे ȱगद� डाल दɟ और म�ने भी ȱवरोध नह� ȱकया।
म�ने अपना ȳसर उसके कंधे पर Ȱटका Ȱदया। उसने मेरे बाल� को थपथपाया
और धीमे से ऐसा कुछ कहा ȱक म� ȱकतनी ख़ूबसूरत �ं। म� थोड़ा और
क़रीब ȶखसक गई। उसी व�त यह �आ था ȱक उसने मुझे अपनी ओर
ख�चा, एक बांह मेरी कमर म� डाली और इतनी कोमलता से मुझे ȱकस
ȱकया ȱक जब उसके ह�ठ� ने मेरे ह�ठ� को छुआ तो मुझे लगा ȱक मेरा Ȱदल
टूट ही जाएगा। म� उसके ह�ठ� पर श�पेन के �वाद को महसूस कर सकती
थी। यह इतना ही �वाभाȱवक और इतना ही पाकɡज़ा लगा था। म� हमेशा
सोचती थी ȱक मेरा पहला ȱकस कैसा होगा, उस पल म� �या करना चाȱहए
—�या अपने ह�ठ खोल देने चाȱहए, आंख� बंद कर लेनी चाȱहए˺ �या म�
जानती थी ȱक �या करना चाȱहए˺ म� हैरान थी ȱक यह बस अपने आप ही
हो गया और अȴभ जैसे जानता था ȱक वह �या कर रहा है। मेरा Ȱदल गा
रहा था और आनंद से �यादा पूण�ता का अहसास था ȵजसने एक अजीब
ही ढंग से मुझे अपनी आग़ोश म� ले ȳलया था।

और उसी व�त हमने हलचल, अचानक उठता शोर और हंगामा सुना।
पुȳलस थी। हम उ�ह� अपनी गाȲड़य� से उतरते और होटल कɡ ओर दौड़ते
�ए देख सकते थे। इस ��य ने मुझे डरा Ȱदया।

हम� समझ नह� आ रहा था ȱक �या कर�। हम� पता भी नह� था ȱक हो
�या रहा है। म� जाकर देखना चाहती थी लेȱकन अȴभ ने मुझे वापस ख�च
ȳलया।

“यह� इंतज़ार करते ह�, अंȱकता। यक़ɡन करो, यह ज़रा भी अ�छा
नज़ारा नह� होगा।”

“ � ऐ ै े ी ȴ ै े � े ”



“म� ऐसा कैसे कर सकती �ं, अȴभ˺ हम यहां बैठे नह� रह सकते।”

“हां, बैठे रह सकते ह�। मेरे �याल से मुझे पता है ȱक वहां �या हो रहा
है। देखो, तुम और म� कुछ नह� कर सकते। तुम पुȳलसवाल� से बहस नह�
कर सकत�। यही ठहरते ह�। अब मेरी बात मान लो और ȱवरोध मत करो।”

म�ने उसकɡ बात मान ली। लगभग दो घंटे तक जब तक ȱक शोर और
हंगामा दबा नह�, हम उसी ब�च पर बैठे रहे।

कुछ ही पल� म� सच म� ȱक�मत बदल गई थी। अगला Ȱदन एȷ�नस म�
सबके ȳलए और एȷ�नस से जुड़े सब लोग� के ȳलए भयानक सपना था।
मलयालम के लगभग सभी अखबार� के पूरे पȃ� पर बड़ी-बड़ी आग
उगलती सुɎख़ɞयां ȱबखरी �ई थ� और अं�ेज़ी के कुछ अख़बार� ने भी
सनसनीख़ेज सुɎख़ɞयां छापी थ� ȵजनका मजमून था “एȷ�नस कɡ छा�ाएं
होटल के कमर� म� पकड़ी ग�,” “ए�नाइट� ने ȴभȃ ȱक़�म का �नर
Ȱदखाया,” और भी इसी तरह कɡ ȅं�यपूण� Ȱट�पȴणयां। कɡचड़ उछालने
का यह सबसे भǿा �प था।

एक पल हम मश�र हȹ�तयां थे और अब ȱगर चुके थे। �ȱतǼंǼɟ
कॉलेज ȱगǽ� कɡ तरह इस पर झपट रहे थे। एȷ�नस कɡ �बल छा�ाएं
बदनाम हो गई थ�। बाद म� हम� पता लगा ȱक मेज़बान कॉलेज कɡ छा�
यूȱनयन के एक पदाȲधकारी ने, ȵजसका राजनीȱतक पाɈटɞय� कɡ छा�
शाखा� से संबंध था, पुȳलस के इस सारे �ामे को अंजाम Ȱदया था। बाद
म� हम� यह भी पता चला ȱक इस कांड म� शाȲमल नौसेना कैडेट� के
ȶख़लाफ़ भी दंडा�मक कार�वाई कɡ गई थी।

अख़बार� म� नाख़ुशगवार और ग़ैरज़�री त�सील� के साथ संजना और
शुजा के फ़ोटो और नौसेना के उन जवान� के नाम भी छपे थे ȵजनके साथ
वे थ�। केरल जैसी जगह म� यह मौत से भी बदतर ȱनयȱत थी। इस सच को
भुला Ȱदया गया ȱक वे सभी अठारह वष� से ऊपर के थे और वे जो कुछ भी
कर रहे थे, वह पूरी तरह से उनका मामला था। लेȱकन दȱकयानूसी केरल म�
इस तरह कɡ चीज़� के ȳलए कोई जगह या गुंजाइश नह� थी। शरीफ़
लड़ȱकयां मद� के साथ होटल के कमर� म� नह� जाती थ�, ना पुȳलस कɡ
दȱबश म� पकड़ी जाती थ�। केवल वे�याए ंही ऐसा करती थ�।

मुझे सबसे �यादा आहत और पूरी तरह से मायूस कॉलेज �शासन कɡ
�ȱतȱ�या ने ȱकया। उ�ह�ने झटपट संजना और शुजा को ȱन�काȳसत कर
Ȱदया। ȳस�टर इव�जेलाइन ने �ेस म� बयान जारी ȱकया ȵजसम� कहा गया था
ȱक ȱकस �कार महज़ दो लड़ȱकय� ने कॉलेज कɡ साख को दाग़दार कर
Ȱदया था। कॉलेज का इȱतहास सौ साल से भी �यादा पुराना है और
इȱतहास म� कभी ऐसी कोई घटना नह� �ई थी। उ�ह�ने सारा इ�ज़ाम
लड़ȱकय� और उनके माता-ȱपता को Ȱदया। ȱफर ज़�दबाज़ी म� बुलाई गई
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कॉ��� स और अ�य फ़ैक�टɟ सद�य� के साथ ग�ुत मीȼटɞग के बाद उ�ह�ने
ऐलान ȱकया ȱक वे कॉलेज यूȱनयन के ȳलए एक नई अ�य� को ȱनयु�
कर रही ह� ȵजस पर वे सभी एकमत ह�। अ�य� के ȳलए उनका चुनाव एक
ऐसी लड़कɡ थी ȵजसे हम बाक़ɡ लड़ȱकयां नापसंद करती थ�—वह एक
कमज़ोर कायर लड़कɡ थी जो केवल �शासन कɡ चापलूसी कर सकती
थी। उसकɡ अपनी कोई सोच नह� थी। अगर वह दस लाख साल भी
कोȳशश करती तो भी जीतना तो �र उसका कभी नामांकन तक नह� हो
पाता। वह साधारण, �लैमरहीन थी, उसे कुछ पता नह� था ȱक �या करना
है और यह तक नह� आता था ȱक बोलना कैसे है। वह लीडर नह�, ȱप�
थी।

ȱ�या, म� और �सरी पदाȲधकारी ȅȳ�गत �प से ȳस�टर इव�जेलाइन
से Ȳमलने गए। हमने कहा ȱक इस मुǿे पर हम� ȱकतना स�त एतराज है
और यह भी ȱक हम कॉलेज कɡ हजार� छा�ा� का �ȱतȱनȲध�व कर रहे ह�
जो ȱक यही बात कहना चाहती ह�। ȳस�टर ने हमारे ȱवरोध� को दरȱकनार
कर Ȱदया।

“हमने आप लोग� को आज़ादɟ दɟ और आपने उसका नाजायज़
इ�तेमाल ȱकया। इन लड़ȱकय� ने कॉलेज के नाम पर ब�ा लगाया है। आप
लोग� के सामने इसे मानने के ȳसवा कोई रा�ता नह� है,” उ�ह�ने कहा।

म� यह सोचे ȱबना न रह सकɡ ȱक जब तक लड़ȱकयां पदक जीतकर
कॉलेज लाती रह�, उ�ह� ȳसर-आंख� पर ȱबठाया जाता रहा। जब तक वे
‘उपयोगी’ रह� और ‘परफ़ॉम�’ करती रह�, सब कुछ अ�छा था। लेȱकन
ȵजस पल हालात थोड़ा सा ȱबगड़े, उ�ह� �ध म� से म�खी कɡ तरह ȱनकाल
फ� का गया।

बाद म� म�ने कड़वाहट म� भरकर सुवी से कहा, “इन लड़ȱकय� के साथ
ȵजस तरह से पेश आया गया है वह उससे ȱकस तरह अलग है ȵजस तरह
वे�या� के साथ पेश आया जाता है˺ दोन� का इ�तेमाल होता है।”

“तुम ȱब�कुल सही कहती हो,” उसने कहा। “कम से कम उ�ह� इसके
ȳलए पैसा तो Ȳमलता है।”

बाक़ɡ का साल पहले के समान नह� था। यूȱनयन पदाȲधकाȯरय� कɡ
टɟम के नेतृ�व के ȳलए संजना के न होने से इसके वजूद का सारा सार ही
ȱबखर गया था।

कॉलेज �शासन को कोई परवाह नह� थी। एȷ�नस पहले ही लगभग वे
सभी सां�कृȱतक �ȱतयोȱगताए ं जीत चुका था जो उस साल जीती जा
सकती थ�। उस साल महा�मा गांधी यूȱनवɋसɞटɟ फ़े�टɟवल म� भी एȷ�नस
सम� च�ȱपयन रहा था।

ेȱ ऐ ी ȱ ȱ ी े े � ɡ



लेȱकन ऐसा पहली बार �आ था ȱक न ȱकसी ने इस बारे म� बात कɡ
और न ही ख़ुशी मनाई।
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उड़ने के ȳलए तैयार
अगले साल भी मानसून कɡ तरह चुनाव आ प�ंचे। वह हमारे �ेजुएशन का
अंȱतम वष� था और हम ज�दɟ ही अपनी बैचलर Ȳड�ी पूरी कर लेने वाले
थे। म� तो चुनाव लड़ने के ȳलए क़तई तैयार नह� थी। ȱफर से चुनाव लड़ने
के ȳलए ब�त लोग� के आ�ह के बावजूद इस बारे म� म�ने अपना इरादा बना
ȳलया था। इस सारे तजुब� ने मेरा मन ख�ा कर Ȱदया था।

हमारा अंȱतम वष� पूरा होने म� बस कुछ ही महीने बचे थे। मेरा मक़सद
एमबीए करवाने वाले देश के ȱकसी टॉप इं�टɟट् यूट म� दाȶख़ला पाने का था।
�सरे ब�त से लोग� कɡ तरह म�ने भी कत�ȅपरायण भाव से �ाथ�नाप� भरे,
Ȳडमांड �ा�ट बनवाए और अंȱतम ȱतȳथय� से काफ़ɡ पहले उ�ह� पो�ट कर
Ȱदया। मेरे फ़ैसले से मेरे माता-ȱपता ब�त ख़ुश थे। मुझे उ�मीद थी ȱक म�
उ�ह� ȱनराश नह� क�ंगी। ȱकसी एमबीए कोस� म� दाȶख़ला पाने के ȳलए म�
ब�त बेताब थी।

वैभव और म� अभी भी संपक�  म� थे लेȱकन पहले जैसी ȳशǿत से नह�।
मुझे लगता है ȱक अब वह और ȱकसी बात से �यादा कत�ȅभाव से फ़ोन
करता था। म�ने यह भी �यान नह� Ȱदया था ȱक उसके फ़ोन कम आने लगे
थे, �य�ȱक म� तो अȴभ और अपनी Ɂज़ɞदगी म� हो रही �सरी चीज़� म� ही
उलझी �ई थी। मेरे �याल से मेरे मन म� उसके ȳलए जो �यार था, उसकɡ
जगह अब एक �नेहभाव ने ले ली थी। उसका फ़ोन आ रहा है या नह�, सच
क�ं तो मेरे ȳलए अब यह मायने नह� रखता था। ऐसा लगता था मानो अȴभ
और म� एक साथ इतने सब कुछ से गज़ुरे ह� और वैभव रा�ते म� ब�त पीछे
कह� छूट गया था।

चा� ने तय ȱकया था ȱक वह चाट�ड� एकाउंट�सी करेगी और अपने ȱपता
कɡ फ़म� जॉइन करेगी। हम बाक़ɡ लोग� के पास ऐसे कोई ȱवक�प नह� थे
और हम� �वेश परी�ा� पर ही �यान देना था। एमबीए का कɡड़ा हम
सबको काट चुका था। हमम� से अȲधकांश ने पो�टल कोȾचɞग ले ली थी।
ऐसे केवल दो ही मश�र इं�टɟट् यूट थे जो �ेȮ�टस पेपर और अ�ययन
साम�ी भेजते थे। हमने अपने संसाधन को साझा ȱकया। हमने एक �टडी
�पु बनाया ȵजसम� महावीर कॉलेज से धीरेन, अȴभ, और ȱ��टɟ थे और
हमारे कॉलेज से सुवी और म� थे। हम ह�ते म� दो बार महावीर म�, उनके
ऑȲडटोȯरयम म� Ȳमला करते थे, ȵजसम� हमारी प�ंच थी �य�ȱक अȴभ और
धीरेन उस साल ȱफर से यूȱनयन के पदाȲधकारी थे।

ȱ ɟ औ � � े े ो े � े ी े



ȱ��टɟ और म� उनम� से थे जो इस बारे म� सबसे �यादा गंभीर थे। हम
पागल� कɡ तरह एक-�सरे से होड़ करते, सवाल हल करते, देखते ȱक
ȱकसने उसे पहले हल ȱकया है। मौȶखक �मता म� म� उससे कह� आगे थी
और वह मेरी पढ़ने कɡ गȱत और डाटा के ȱववेचन से अचंȴभत रह जाता
था। लेȱकन इसकɡ भरपाई वह �वांȰटटेȰटव �मता म� कर लेता था। उसम�
वह मुझे बुरी तरह पछाड़ देता था, जबȱक म� सं�या� म� ही उलझी रहती
थी। मुझे यह तो पता था ȱक उनम� से अȲधकांश को कैसे हल करना है,
लेȱकन मेरी गȱत ब�त अ�छɟ नह� थी। म� ब�त �यादा समय लगाती थी।
ȱकसी-ȱकसी Ȱदन, हमारे कॉलेज या महावीर के हमारे सीȱनयर भी आ जाते
थे जो अब कोचीन यूȱनवɋसɞटɟ ऑफ़ साइंस एडं टे�नोलॉजी (�यूसैट) से
एमबीए कर रहे थे। वे हमारे साथ आ जुड़ते और हम� Ȱट�स देते। वे मॉक-
इंटरȅू लेते और �पु Ȳड�कशन भी करवाते। म� अȴभ से कहती रहती थी
ȱक उसे �यादा मेहनत करनी होगी। मुझे महसूस होता था ȱक कॉलेज कɡ
गȱतȱवȲधयां उसकɡ तैयाȯरय� पर असर डाल रही ह�। मुझे महसूस होता था
ȱक उसे मेरा ऐसा कहना अ�छा नह� लगता है और यह भी नज़र आता था
ȱक ȵजस तरह म� ȱ��टɟ से होड़ करती थी, उससे भी वह Ȳचढ़ने लगा था।
लेȱकन मेरा मक़सद साफ़ था और म� उससे Ȳडगने वाली नह� थी। म�
कामयाब होने के ȳलए �ढ़ थी।

मुझे लगता है �वेश परी�ाए ं�यादातर इससे जुड़ी होती ह� ȱक उस
ख़ास Ȱदन कोई बंदा कैसा काम करता है। बेशक, इसके ȳलए कड़ी मेहनत
और �ȱतभा कɡ ज़�रत होती है, लेȱकन मु�य �प से इसके ȳलए ȱक़�मत
भी चाȱहए होती है।

जो भी हो, जब मुझे एक नह�, चार-चार इं�टɟट् यूट से इंटरȅू का
बुलावा Ȳमला ȵजनम� से एक मुंबई का मश�र सं�थान था, तो मेरी ख़ुशी का
कोई ओर-छोर नह� था˶ �यूसैट के ȳलए भी मेरा चयन हो गया था। इतना
ख़ुशȱक�मत होने कɡ तो मुझे कभी उ�मीद नह� थी। म�ने �पु Ȳड�कशन
और इंटरȅू भी पास कर ȳलए। मेरे माता-ȱपता कɡ ख़ुशी कɡ सीमा नह�
थी, और वे सारे ȯर�तेदार� के सामने मेरी उपलȮ�ध कɡ ख़ूब ड�ग� हांकते थे।

अȴभ के ȳलए केवल �यूसैट से इंटरȅू का बुलावा आया था।

मेरे डैड के पास मेरे ȳलए एक और सर�ाइज़ था। उ�ह�ने बताया ȱक
कंपनी म� उनकɡ तर�क़ɡ हो गई है और उनकɡ पोȷ�टंग मुंबई �ई है। जैसे
ही मेरी फ़ाइनल परी�ाए ंख़�म ह�गी हम वहां चले जाएगंे। अȴभ ने जब
यह सुना तो वह ब�त नाराज़ हो गया।

“देखो, अȴभ,” म�ने उसे समझाने कɡ कोȳशश कɡ, “अगर मेरे घरवाले
मुंबई नह� भी जा रहे होते, तो भी हम� अलग तो होना ही था �य�ȱक म�
मुंबई से ही एमबीए करने का फ़ैसला करती,” म�ने कहा।
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“बस भी करो, ए�ंस, �यूसैट तु�हारे ȳलए अ�छा नह� है �या˺ �या
‘हम’ तु�हारे ȳलए कुछ मायने नह� रखते˺”

हमम� से अȲधकांश को �यूसैट से ��ताव प� Ȳमल गए थे और ȵजन
लोग� को �सरी जगह� से इंटरȅू के बुलावे Ȳमले थे, वे �यूसैट को बैकअप
ȱवक�प के तौर पर रखते �ए ȱक अगर कह� और नह� जा पाए तो वह है
ही, उसे टालते जा रहे थे। �यूसैट ȱनȆय ही मेरी पहली पसंद नह� था।

“अȴभ, तुम ऐसी नासमझी कɡ बात कैसे कर सकते हो˺” म�ने कहा।
“देखो, ख़ुद को मेरी जगह रखो। अगर तु�ह� उन जगह� से कॉल आई होती
जहां से मुझे आई है, तो �या तुम उस मौक़े को हाȳसल नह� करते˺”

“नह�, अंȱकता। म� तब भी ऐसी ही जगह जाता जहां हम दोन� साथ
पढ़ पाते। तुम मेरे ȳलए इतनी ही अहम हो,” उसने सरलता से कहा। मुझे
समझ नह� आया ȱक �या क�ं �य�ȱक म� जानती थी ȱक वह सच बोल रहा
है। लेȱकन Ȯ�थȱत यह थी ȱक वह कामयाब नह� �आ था। म� हो गई थी।

वह ज�बाती मूख� था। मेरे ȳलए यह Ɂज़ɞदगी का नायाब मौक़ा था। म�
उसे ऐसे ही कैसे गंवा सकती थी, ȱकसी ऐसी चीज़ के ȳलए ȵजसे म�
मुह�बत मान बैठɠ थी˺ ȱकतनी बेवकूफ़ɡ कɡ बात थी यह˺ म� झुकने वाली
नह� थी। अȴभ को लगता था ȱक म� प�थरȰदल हो रही �ं। मुझे लगता था
ȱक म� �े�टɟकल और समझदार हो रही �ं।

“देखो, म�ने तुमसे कहा था मेहनत करो। अगर तुमने मेहनत कɡ होती
तो तुम भी क़ामयाब हो गए होते,” म�ने कहा। मेरे लहज़े म� मेरी मंशा से
कह� �यादा इ�ज़ाम झलक आया था।

“हां। तु�हारे ȳलए अब यह कहना आसान है, Ȳमस बॉ�बे। एक बात
क�ं, घमंड तु�हारे ȳसर चढ़कर बोल रहा है।” उसने तीखेपन से कहा।

म� सȃ रह गई। म�ने कुछ नह� कहा और चल दɟ।

“मुझसे नाराज़ मत होओ,” उसने आवाज़ दɟ। “केवल म� ही �ं ȵजसम�
तु�ह� सच बताने कɡ ȱह�मत है। बाकɡ सब तो तु�हारी चमचाȱगरी करते ह�।
इस बात पर ग़ौर करना।”

म� सुलग रही थी। उसकɡ ȱह�मत कैसे �ई मुझसे ऐसे बात करने कɡ˺
उसने आवाज़ देकर मुझसे �कने को कहा, लेȱकन उसकɡ बात सुनने का
मेरा क़तई मूड नह� था।

बाद म� म�ने उस बात पर सोचा जो अȴभ ने कही थी। म� इस नतीजे पर
प�ंची ȱक वह ख़ुद क़ामयाब नह� रहा इसȳलए हताश और ई�या�लु हो रहा
है। वह मुझसे कैसे कह सकता था ȱक म� अपने सपने को ȱतलांजȳल दे �ं˺
वह मुझसे एक ऐसी चीज़ छोड़ने के ȳलए कैसे कह सकता था ȵजसके ȳलए
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म�ने इतनी मेहनत कɡ थी, ȳसफ़�  इसȳलए ȱक म� उसके साथ रह सकंू˺
�यूसैट क़तई आकष�क नह� था। मुंबई कɡ चकाच�ध और �लैमर के सामने
इसके ȳलए �या गुंजाइश थी˺ अपने दो�त� को छोड़ जाने को लेकर मुझे
कोई पछतावा महसूस नह� हो रहा था।

मुंबई बुला रहा था और म� उड़ने के ȳलए बेताब थी।
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�यार कभी कम न करना
हमारे हमेशा के ȳलए मुंबई जाने म� अभी भी एक महीना बचा था। लगता
था मानो मेरे ȳलए सब कुछ बेहतरीन तरीक़े से हल हो गया था। ȵज�सॉ
पजल के टुकड़� कɡ तरह मेरी Ɂज़ɞदगी एकदम सही तरतीब म� ȱफ़ट हो रही
थी और इस तरह से ȱनकलकर सामने आ रही थी ȵजसकɡ म�ने कभी
क�पना भी नह� कɡ थी। मेरे माता-ȱपता को लग रहा था ȱक एमबीए के
बेहतरीन कोस� म� से एक म� मेरे चुने जाने के बाद डैड का मुंबई तबादला
Ɂज़ɞदगी कɡ �सरी बेहतरीन घटना थी। वे इस बात से भी ब�त ख़ुश थे ȱक
मेरे भाई का अमेȯरका कɡ जॉन हॉपȽकɞस यूȱनवɋसɞटɟ म� दाȶखला हो गया
था और वह ज�दɟ ही जाने वाला था।

�यादातर Ȱदन म� अपने ग�ग से Ȳमलने ȱनकल जाती थी और अब जब
म� कहती थी ȱक म� बाहर जा रही �ं तो मेरे माता-ȱपता मुझसे सवाल तक
नह� करते थे। ऐसा लगता था मानो जो म� चाहती थी वह सब करने का हक
म�ने हाȳसल कर ȳलया था। हमारे ग�ग के लगभग सब लोग अगले दो महीने
म� अपने-अपने कोस� शु� करने वाले थे। उन सब लोग� के ȳलए जो केरल
से बाहर पढ़ाई करने जा रहे थे, ये कोचीन म� आख़री कुछ ह�ते थे। भले
ही भȱव�य ब�त सुनहरा Ȱदख रहा हो लेȱकन हम� थोड़ा सा �ख भी था ȱक
हम इसे छोड़कर चले जाएगंे।

हम सब चाहते थे ȱक इन बचे �ए आखरी Ȱदन� का भरपूर इ�तेमाल
कर� और हमारा मनपसंद अǱा ‘अ�पू और प�पू’ नाम का एक रे�तरां था
ȵजसका �ख बैकवाटस� कɡ ओर था। अपने अजीबोग़रीब नाम के बावजूद
ȵजसे हमने छोटा करके अ�पूज़ कर Ȱदया था, वहां का माहौल ख़ुशगवार
था। उ�ह�ने घूमने कɡ खुली जगह के सामने दो बड़े छायादार पेड़� के
आसपास बैठने का इंतज़ाम ȱकया था। जब वहां बैठकर हम अपने मंगाए
मॉकटेल कɡ चुȸ�कयां लेते और �नैकस खाते �ए लोग� को टहलते देखते
तो हमारे चार� ओर मǽम-मǽम बहती समु� कɡ नमकɡन हवा जैसे हम�
एक साथ बांध देती थी। ढलता सूरज समु� म� नारंगी और सुनहरे रंग के
लाख� रंग Ȳछड़क देता था और नम� रोशनी म� दमकते चेहरे ȳलए हम
बȱतयाते, हंसी-मज़ाक़ करते तब तक वहां जमे रहते जब तक ȱक अंधेरा
नह� हो जाता और Ȱदखना बंद नह� हो जाता था। ȱफर हम तय करते ȱक
अब घर जाने का समय हो गया है।

हर Ȱदन अȴभ भी वहां होता था। उस Ȱदन के बाद से म� उससे अलग से
नह� Ȳमली थी जब म� ग़ɭ�से म� उसकɡ माȱफ़यां सुनने से इंकार करती उसके
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पास से चली आई थी। म� हमेशा यह प�का कर लेती थी ȱक उससे ग�ग के
एक ȱह�से के �प म� ही Ȳमलूं। म� तो यह भी नह� सुनना चाहती थी ȱक उसे
�या कहना है। इसȳलए म� बाक़ɡ सबसे थोड़ा देर म� ही प�ंचती थी और
थोड़ा पहले उठ जाती थी। एक शाम सुवी ने मुझे फ़ोन ȱकया और मुझसे
हो�टल म� Ȳमलने को कहा �य�ȱक वह मेरे साथ कुछ समय अकेले ȱबताना
चाहती थी। म� उससे Ȳमली।

“तु�हारे और अȴभ के बीच �आ �या है˺ तुम बफ़�  कɡ गȲुड़या बनी �ई
हो। उ�मीद है तु�ह� भी यह पता होगा,” उसने कहा।

“�या बफ़�  कɡ गȲुड़या˺ तुम �या चाहती हो म� �या क�ं˺ उसे ख़ून से
�ेमप� ȳलखूं˺” म�ने कुछ तीखेपन से जवाब Ȱदया।

“मान भी जाओ, ए�ंस। तुमने देखा है वह कैसे ȱकसी खो गए ब�चे
कɡ तरह तु�ह� देखता रहता है˺ यह मत कहना तु�हारी मह�वाकां�ा ने तु�ह�
इतना अंधा कर Ȱदया है ȱक तुम यह देख भी नह� सकत�।”

“उफ़, तुम भी˞ तुम लोग� के साथ परेशानी �या है˺ ȳसफ़�  इसȳलए ȱक
मेरा दाȶख़ला हो गया और तुम लोग� का नह� �आ, मुझे इसकɡ सजा
भुगतनी पड़ेगी˺ म� कहां से अंधी हो गई˺ और मेरी मह�वाकां�ा का इससे
�या लेना-देना है˺”

“इȲडयट, तुम समझने कɡ कोȳशश भी नह� कर रही हो ȱक म� �या कह
रही �ं। तुम इसी तरह बता�व करती रहोगी तो यह ग़लत है। कम से कम
अȴभ से बात तो करो। उसे ठɠक से सारी बात बताओ। उसका इतना तो
हक़ बनता ही है। अगर तुम इसे ख़�म करना चाहती हो तो ख़�म कर दो।
लेȱकन उसे इस तरह लटकाए तो मत रखो। यह ȱनम�म है, ए�ंस,” उसने
धीमे-धीमे और धीरज के साथ कहा मानो ȱकसी ब�चे को समझा रही हो
और इसने ȱवȲच� �प से मुझे शांत कर Ȱदया था।

“सुवी, म�ने सच म� कोȳशश कɡ थी। वह चाहता है ȱक म� �यूसैट म�
उसके साथ एमबीए क�ं। कैसे कर सकती �ं म�˺ यह कैसा पागलपन है˺
पहली बात तो म� ख़ुद भी नह� चाहती और अगर मान लो मेरे मानने कɡ
कोई गुंजाइश हो भी तो आȶख़र म� अपने माता-ȱपता से �या क�ंगी˺ उसने
यह भी सोचा है˺” म�ने उससे पूछा।

“मेरे �याल से तु�ह� एक बार उससे Ȳमलना चाȱहए और साफ़-साफ़
बात करनी चाȱहए। इससे ग़लतफ़हȲमयां �र हो जाएगंी,” उसने कहा।

म�ने तय ȱकया ȱक म� उससे Ȳमलूंगी। म� भी उसके साथ यह लुकाȲछपी
का खेल खेलते �ए, बोलते मगर बात न करते �ए असहज हो रही थी।
अब समय आ गया था ȱक इस बचकाना नादानी को ख़�म कर Ȱदया जाए।
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एक शाम जब मेरे माता-ȱपता घर पर नह� थे तो म�ने अȴभ को फ़ोन
ȱकया। उन Ȱदन� मेरे माता-ȱपता ȅ�त थे और अ�सर बाहर चले जाते थे
�य�ȱक हमारे मुंबई ȳश�ट होने से पहले उ�ह� ढेर� काम ȱनबटाने थे। अȴभ
के नाना ने फ़ोन उठाया और बेशक उ�ह� म� याद थी।

“तु�हारी आवाज़ सुनकर ȱकतना अ�छा लग रहा है, मौली˞ �लीज़
हो�ड करो, म� अȴभ से कहता �ं ȱक अपने कमरे से फ़ोन उठा ले,” उ�ह�ने
�यार से मलयालम म� मुझे ‘बेटɟ’ का संबोधन देते �ए कहा। मुझे उनका
यह अंदाज़ ब�त �यारा लगा और मुझे यह भी अहसास �आ ȱक अपने
पोशीदा तरीक़े से वे मुझे यह भी बताना चाह रहे थे ȱक अȴभ अपने कमरे
से बात करेगा और इसȳलए हम� �ाइवेसी Ȳमलेगी। म� उनकɡ इस समझदारी
से ज�बाती हो गई और मुझे अȴभ से थोड़ी जलन भी �ई इस सहज ȯर�ते
के ȳलए जो उसका अपने नाना के साथ था।

“हाइ,” अȴभ के फ़ोन उठाने पर म�ने कहा।

“ए�ंस˞” वह चहक उठा। वह एकदम हैरान रह गया था, ख़ुशी उसकɡ
आवाज़ से छलक रही थी। “वाह, वाह˞ देखो तो मुझे कौन फ़ोन कर रहा
है˞ और इससे पहले ȱक तुम कुछ कहो, मुझे ब�त अफ़सोस है। तुमने तो
मेरी बात सुनी भी नह� और तु�ह� समझाने के ȳलए म�ने तीन बार तु�ह� फ़ोन
भी ȱकया। तीन� बार तु�हारी ममा से बात �ई।”

“माफ़ɡ कɡ ज़�रत नह� है और अब तक तो तु�ह� समझ जाना चाȱहए
था ȱक अगर तुम मेरी मॉम से बात करोगे तो मुझ तक संदेश कभी नह�
प�ंचेगा। मुझे हैरानी है ȱक उ�ह�ने तुमसे बे�ख़ी से बात नह� कɡ।”

“कɡ थी लेȱकन म�ने भी हार नह� मानी। और �सर� के सामने म� ये सब
कहना नह� चाहता था और तु�ह� बताने का सच म� कोई मौक़ा नह� Ȳमला।”

“हां, इसके ȳलए शुȱ�या। सुनो, हम� Ȳमलना चाȱहए। म� तुमसे बात
करना चाहती �ं।”

“ȱब�कुल, मैडम˞ कभी भी, कह� भी। तु�हारी इ�छा मेरे ȳलए ��म
है,” उसने कहा। उसकɡ आवाज़ कɡ ख़ुशी ने मेरा Ȱदल जैसे तोड़कर रख
Ȱदया था।

म�ने मन ही मन सुवी को कोसा। यह उसी का ज़बद��त आइȲडया था
ȱक उससे Ȳमलूं। पहले वाली Ȯ�थȱत ही यक़ɡनन �यादा आसान थी। हम
इसे ही बनाए रखते और ȱफर म� मुंबई चली जाती और धीरे-धीरे हम
�वाभाȱवक �प से अलग हो जाते। मगर यह तकलीफ़देह था। उसकɡ
आवाज़ कɡ वा�तȱवक ख़ुशी और उतावली से मेरे गले म� कुछ फंसने सा
लगा था।

“मेरे घर पर Ȳमलना चाहोगी˺” उसने पूछा।
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“नह�,” म�ने कहा। उसके कमरे कɡ आ�मीयता को म� बदा��त नह� कर
सकती थी और उसके अपने ही घर म� उससे ȯर�ता ख़�म करना मुझे ब�त
ȱनम�म लगा। “कल सुबह अ�पूज़ म� Ȳमलते ह�। सुबह म� वहां आसपास कोई
नह� होता है।” म�ने कहा।

“ठɠक है, अ�पूज़ ही सही। दस बजे˺” उसने पूछा।

“हां, म� प�ंच जाऊंगी,” म�ने कहा।

“म� तुमसे पहले प�ंच जाऊंगा और, ए, अंȱकता, आई लव यू,” उसने
कहा और उसकɡ आवाज़ कɡ कोमलता मेरे कलेजे म� न�तर कɡ तरह
चुभी।

“बाइ,” म�ने फ़ोन रखते �ए कहा।

जब म� प�ंची तो अपने वादे के मुताȱबक़ वह इंतज़ार कर रहा था। मुझे
देखते ही वह उछलकर खड़ा हो गया और उसने मेरे गाल पर चुंबन जड़
Ȱदया।

“अȴभ˞ �या कर रहे हो˺ यह पȮ�लक �लेस है˞” उसकɡ हरकत से
सकपकाकर म�ने कहा। कोचीन जैसी जगह पर पȮ�लक �लेस पर ȱकसी
लड़कɡ का ȱकसी लड़के से अकेले बात करना ही �वीकाय� नह� था। और
इस तरह कɡ हरकत तो ȱकसी लड़के-लड़कɡ Ǽारा ȱकया जाने वाला घोर
अपराध था। म�ने ज�दɟ से आसपास देखा ȱक ȱकसी ने देखा तो नह� और
यह देखकर राहत कɡ सांस ली ȱक वह जगह लगभग सुनसान थी।

“म� ख़ुद को रोक ही नह� पाया, ए�ंस, तुम ब�त �यारी लग रही हो˞”

सु�र देश� कɡ ओर जाते जहाज़� और नाव� कɡ पृȎभूȲम वाले चमकते-
दमकते साफ़ नीले पानी को देखते �ए हम शेड म� बैठ गए।

“तो, कहो˞ तुम मुझसे �य� Ȳमलना चाहती थ�˺” अȴभ ने पूछा।
उसकɡ आंख� अभी भी �यार से चमक रही थ� और पेड़� कɡ धूप-छांह
उसके चेहरे पर आड़ी-ȱतरछɟ परछाइयां उकेर रही थी।

�यार, उसका चाहे जो भी �प हो, ब�त ही अजीब शै होता है। म� उसी
पल जान गई थी ȱक जो म� वा�तव म� उससे कहना चाहती �ं वह म� नह�
कह पाऊंगी। कम से कम आज नह�, अभी नह�, म�ने तय ȱकया।

“बस ऐसे ही। उस Ȱदन के बाद हम Ȳमल ही नह� पाए थे। तो म�ने सोचा
ȱक हम� कुछ समय साथ ȱबताना चाȱहए,” म�ने कहा। म� जानती थी ȱक म�
क़ायर हो रही �ं। मेरी अंद�नी आवाज़ मुझे क�च रही थी ȱक आगे बढ़
और उससे कह दे ȱक यह ख़�म हो गया है। लेȱकन म� नह� कह पाई।

“ओ ȱ � ȱ ी ो ȱ े Ȱ े �



“ओह, अंȱकता, म� ȱकतना ख़ुश �ं। जानती हो, ȱपछले कुछ Ȱदन से म�
ठɠक से सो भी नह� पा रहा �ं �य�ȱक मुझे लग रहा था ȱक हमारे बीच �री
बढ़ती जा रही है। लेȱकन आज म� समझ गया �ं ȱक यह मायने नह� रखता।
मायने रखता है तो अब।”

“हां, ईȈर ही जानता है ȱक मेरे एक बार मुंबई चले जाने के बाद हम
कब Ȳमल पाएगंे,” म�ने अपनी ओर से भरसक नम� से कहा। म� उसे
हक़ɡक़त म� वापस लाना चाहती थी।

“यानी, तुम इस पर अड़ी ही हो˺”

“म� तु�ह� बता चुकɡ �ं, अȴभ। कोई ऐसी वजह नह� है जो म� अपने
माता-ȱपता को बता सकंू, जो मेरे कोचीन म� �कने लायक ठोस हो और
तुम भी यह जानते हो। इसे ȱफर से शु� मत करो, �लीज़।”

“अंȱकता, मुझसे शादɟ कर लो˞ तु�हारे जाने से पहले हम शादɟ कर
लेते ह�,” अȴभ ने कहा।

म� तो एकदम ह�कɡ-ब�कɡ रह गई थी। वह पागल था �या˺ उसका
Ȱदमाग़ खराब हो गया था˺

“तुम कह �या रहे हो, अȴभ˺ तुम संजीदा हो˺˞” म� Ȳच�ला उठɠ, उस
Ȱदन मुझे �सरी बार झटका लगा था।

“देखो, म� इस बारे म� सोच चुका �ं। हम चुपचाप कोट� मैȯरज कर�गे।
तुम नैना और याȲमन को जानती हो˺ उ�ह�ने भी यही ȱकया था। और तु�ह�
पता है—उनके माता-ȱपता को तो पता भी नह� है। उनका इरादा है ȱक
याȲमन को नौकरी Ȳमलते ही वे अपने-अपने माता-ȱपता को बता द�गे। तब
तक वे अलग रह�गे और रोज़ाना कॉलेज म� Ȳमलना और सब कुछ पहले कɡ
तरह चलता रहेगा,” उसने कहा।

नैना और याȲमन के बारे म� मुझे पता था, वे महावीर म� �सरे वष� के
पो�ट�ेजुएट छा� थे। लेȱकन उनकɡ चोरी-Ȳछपे कɡ गई शादɟ का मुझे कोई
इ�म नह� था।

“�या˺˞ उ�ह�ने शादɟ कर ली˺” म� Ȳच�ला पड़ी।

उसने हामी भरी।”अरे, दोन� इ�कɡस के ऊपर ह� और आपको बस
एक महीने का समय और दो गवाह चाȱहए। अगर आप सही लोग� को
जानते ह� तो वा�तव म� एक महीना भी नह� चाȱहए। और मुझे पता है
ȱकसकɡ हथेली गम� करनी है। कॉलेज कɡ ȳसयासत म� रहना ब�त कुछ
ȳसखा देता है,” उसने ȅावहाȯरक ढंग से कहा।

बात हाथ से ȱनकलती जा रही थी और ऐसी Ȱदशा म� जा रही थी
ȵजसका म�ने अंदाज़ा भी नह� ȱकया था।
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“रहने भी दो, अȴभ। हम ऐसा नह� कर सकते,” म� समय लेने के ȳलए
ठहरी, सोचते �ए ȱक �या क�ं।

“अरे, हां, कर सकते ह�। �य� नह� कर सकते˺ कुछ लोग ऐसे होते ह�
जो चीज़� को उसी तरह देखते ह� जैसी वे होती ह� और पूछते ह� �य�। म�
ऐसी चीज़� का सपना देखता �ं जो कभी थ� ही नह� और पूछता �ं �य�
नह�। �य� नह�˺ �य� नह�˺” उसने कैनेडी को उǽʥत करते �ए कहा।

ȱबकॉज़ इट म�ट हैव बीन लव बट इट्स ओवर नाउ। (�य�ȱक यह �यार
रहा होगा मगर अब यह ख़�म हो चुका है।)

लेȱकन पता नह� �य� कैनेडी के उǽरण का रॉ�सेट के गाने से Ȳमलान
करना, ख़ासकर उस पल म� ब�त नीचतापूण� लगा और म� पीछे हट गई।
इसके बजाय, म�ने इसके जोड़ म� एक �सरा उǽरण कहा जो मुझे याद था।

“�कृȱत कɡ गȱत को अपनाओ। उसका राज धैय� है,” म�ने अ�पȌ ढंग
से कहा। “रा�फ वा�डो एमस�न, अगर तु�ह� पता न हो,” म�ने जोड़ा।

वह मु�कुराया। “अगर तुम हां कह दो तो म� तु�हारे ȳलए Ɂज़ɞदगी भर
इंतज़ार करने को तैयार �ं, अंȱकता।”

म� वादा कैसे कर सकती थी˺ म� उससे कैसे कह सकती थी ȱक मेरे
सपने कोचीन शहर से पार ȱनकल गए ह�˺ वे बाहर कɡ Ɂजɞदगी का मज़ा ले
चुके थे। बाहर वे एक ȱव�तृत �ȱनया देख चुके थे। म� उसका एक ȱह�सा
चाहती थी। वह मेरा था, बस कहने भर कɡ देर थी। मुझे इस तरह बांधा
नह� जा सकता था। म� वचनबǽ नह� हो सकती थी। म� उसे अपनी जबान
नह� दे सकती थी। अरे, म� तो उससे यह भी नह� कह सकɡ थी ȱक म� उससे
�यार करती �ं।

“ओह, अȴभ। म� कुछ वादा नह� कर सकती। काश म� कर पाती।” म�ने
कहा, यह कहते �ए मुझे ख़ुद से नफ़रत हो रही थी। लेȱकन यह सामने था।
उघड़ा �आ खुले म�। यह सच था और यह कफ़न कɡ तरह हवा म� लटका
�आ था।

वह हताश Ȱदख रहा था। न जाने ȱकतनी देर तक वह कुछ नह� बोला।

म�ने नज़र� हटा ल� और समु� को देखने लगी। मुझे समझ नह� आ रहा
था ȱक इस झटके को ह�का करने के ȳलए �या क�ं।

जब आȶख़रकार वह बोला, तो उसके श�द फुसफुसाहट जैसे थे।
“कम से कम संपक�  म� रहना, मेरी बस इतनी सी मांग है,” उसने कहा।
“बस इतनी सी मांग है।”

साल� बाद जब म� अपने ब�त बुरे दौर से गज़ुर चुकɡ थी और जब
मुझम� अ�ल आ गई थी, तब उसके श�द� कɡ गहराई मुझे आहत करती
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थी। उस समय तो म�ने यह तक नह� कहा था ȱक म� संपक�  म� र�ंगी �य�ȱक
म� सच म� नह� जानती थी और इस तरह कɡ बात� कहना थोड़ा बचकाना
लगा था। हमने एक-�सरे से गडुबाइ कहा। मगर आने वाले साल� म�, म�
अपने मन म� इस ��य को बार-बार, लौट-लौटकर दोहराती थी, उसके श�द
मेरे कान� म� गूंजते थे।

***

अगले रोज़ इतवार था और मेरे माता-ȱपता ȱफर ȯर�तेदार� से Ȳमलने ȱनकल
गए थे। म� इस सबसे उकता चुकɡ थी इसȳलए घर पर ही रही। तभी मेरे
पास सुवी का फ़ोन आया था।

“ए, तेरे और अȴभ के बीच आȶख़र �आ �या˺ �या तू रात को उसके
साथ रही थी˺” उसने पूछा। वह जानती थी ȱक म� उससे Ȳमलने वाली थी
लेȱकन उसके बाद म�ने उससे बात नह� कɡ थी।

“पागल है˺ म�ने ऐसा कुछ ȱकया होता तो तुझे नह� बताती˺ भूल गई है
�या ȱक म� हो�टल म� नह� रहती, अपने माता-ȱपता के साथ रहती �ं। तूने
यही बेवकूफ़ɡ का सवाल पूछने के ȳलए फ़ोन ȱकया है˺”

“नह�, गधी। कल सुबह से ही अȴभ घर से ग़ायब है। वह रात को घर
नह� गया। अभी-अभी धीरेन का फ़ोन आया था। अȴभ के नाना ब�त
परेशान ह�। पुȳलस भी उसे तलाश कर रही है। उसके डैड को भी ख़बर कर
दɟ गई है।”

“हे भगवान,” म�ने कहा। “नह�, मुझे ज़रा भी आइȲडया नह� है।
आख़री बार म�ने उसे कल सुबह देखा था।”

मुझे समझ नह� आ रहा था �या क�ं। म� उसके नाना को फ़ोन करके
बताना चाह रही थी ȱक ȱपछले Ȱदन मेरे और अȴभ के बीच �या �आ था।
लेȱकन उससे क़तई कोई मदद नह� Ȳमलती। हो सकता है रात को वह
ȱकसी दो�त के यहां �क गया हो और उसने ब�त पी ली हो और इसीȳलए
अपने नाना को फ़ोन न ȱकया हो, म�ने सोचा। लेȱकन मेरे ही मन को यह
तक�  खोखला जान पड़ा। अȴभ ऐसा नह� था। वह ȵज़�मेदार था और अपने
नाना से ब�त �यादा �यार करता था। मुझे पता था ȱक एक-दो पैग पीकर
अपने नाना के सामने जाने म� उसे कभी कोई Ȱद�क़त नह� �ई होगी। Ȱदल
डूबने के उस अहसास से लड़ने के ȳलए म� कुछ नह� कर सकती थी जो
धीरे-धीरे हावी होने लगा था और उस ठंडे पानी कɡ तरह मुझे ȴभगोने लगा
था ȵजसे ȱकसी कुस� पर ȱबखेर Ȱदया गया हो और ȵजस पर अनजाने ही
आप बैठ गए ह�।

अगले Ȱदन मेरी मां ने यह ख़बर मुझे दɟ थी। वह सारे अख़बार� म� छाई
�ई थी।

“ े ो ी ो ɡ ै ɡ



“तुम इस लड़के को जानती हो˺ ब�त �ख कɡ बात है। उसकɡ लाश
वाइपीन म� Ȳमली। जवान लड़का था। पता नह� ये लोग शराब �य� पीते
ह�।” मुझे अख़बार थमाते �ए उ�ह�ने कहा।

डूबने का वह अहसास एक ȱवशाल लहर म� बदल गया था और अब म�
उसम� पूरी तरह डूब गई थी। म� इतनी सȃ रह गई थी ȱक कुछ कह भी नह�
पाई। म�ने ȯरपोट� पढ़ɟ ȵजसम� ȳलखा था ȱक पुȳलस को फ़ोट� कोȮ�च के
समु� तट पर उसकɡ बाइक और ȸ�ह�कɡ कɡ ख़ाली बोतल Ȳमली थी।
बाइक तो ȱपछले Ȱदन ही Ȳमल गई थी। लेȱकन लाश मील� �र पड़ोसी शहर
वाइपीन म� देर रात गए बहकर तट पर आई थी।

लोग कहते ह� ȱक जब कोई ȱवपदा आ पड़ती है तो वह आपकɡ
सामा�य इंȰ�य� को इस क़दर सुȃ कर देती है ȱक ज�बात बेकाबू नह� होने
पाते। शायद मेरे साथ भी यही �आ था।

“हां, म� इसे जानती �ं। म�ने इसे युवा उ�सव� म� देखा है,” म�ने अख़बार
वापस करते �ए ख़ुद को शांत आवाज़ म� मां से कहते सुना। म� अपनी
चालाकɡ भरी लाइन पर हैरान थी जो पूरी तरह झूठ भी नह� थी।

म� अपने कमरे म� गई और बेड पर बैठ गई, मेरा Ȱदल ज़�रत से �यादा
काम ȱकए पंप कɡ तरह धड़क रहा था। दद� ने मुझे सुȃ कर Ȱदया था। मुझे
सुवी से Ȳमलना था। म� इसे अकेले नह� संभाल सकती थी। ȱकसी तरह म�ने
बेपरवाह सा मुखौटा ओढ़कर मां से कहा ȱक म� पूरे Ȱदन के ȳलए बाहर जा
रही �ं और सुवी को फ़ोन ȱकया।

वह हो�टल के गेट पर मेरा इंतज़ार कर रही थी। मुझे देखते ही उसने
मुझे भ�चकर सीने से लगा ȳलया। ȱफर हम मेहराब� कɡ ओर चल Ȱदए। तब
जाकर आȶख़रकार मेरा बांध फूट पड़ा। सुबȱकय� के बीच म�ने उसे वह सब
कुछ बता Ȱदया जो ȱपछले Ȱदन �आ था। मेरी नाक बह रही थी, म� रोती जा
रही थी और आ�तीन� से उसे प�छती जा रही थी। मुझे कोई परवाह नह�
रही थी।

म�ने सुवी से कहा ȱक मुझे अभी उसके नाना से बात करनी होगी। मुझे
अपने ऊपर बात कर पाने का भरोसा नह� था। हम कॉलेज के गेट के ठɠक
बाहर Ȯ�थत एक फ़ोन बूथ पर गए। म�ने सुवी से कहा ȱक उसके नाना को
पूछे और जब वे फ़ोन पर आए ंतो मुझे फ़ोन पकड़ा दे। म�ने उसे मलयालम
म� अȴभ के अ�पचन के ȳलए पूछते सुना।

जब वे लाइन पर आए तो मुझे समझ म� नह� आया ȱक �या क�ं।

“हैलो, जी, म� अंȱकता �ं, अȴभ कɡ दो�त,” म�ने बेवकूफ़� कɡ तरह
कहा।

“ ौ ी ” े ो े ɡ � � ी ी “ �



“मौली,” वे बोले, उनकɡ आवाज़ दद� म� डूबी थी। “म� जानता �ं वह
तु�ह� �यार करता था। म� नह� जानता ȱक तुम दोन� के बीच �या �आ,
लेȱकन मुझे बस एक बात कहनी है। तुम जवान हो, ख़ूबसूरत हो। �लीज़
याद रखना, मौली, �नेहम मा�म पुȲचक�थ ु । भले ही वह कह� से भी
आए,” और वे रोने लगे। एक बड़े-बुजɫग� आदमी के रोने कɡ आवाज़ उन
सबसे �यादा त�हा और सबसे �यादा उदास आवाज़� म� से थी जो म�ने
अपनी Ɂजɞदगी म� सुनी थ�। मलयालम म� कहे उनके श�द� ने मुझे
झुलसाकर मेरी आ�मा म� छेद कर Ȱदया था। अपनी Ɂज़ɞदगी म� कभी भी म�
इन श�द� को या उनकɡ आवाज़ को नह� भुला पाऊंगी। “मुह�बत को कभी
बेइ�ज़त मत करना,” यह सबसे करीबी अनुवाद है जो उस Ȱदन उनके कहे
श�द� का म� कर पाई �ं।

वे आगे कहते रहे ȱक कुछ देर पहले पुȳलस आई थी और ख़ासतौर से
पूछ रही थी ȱक �या उसका ȱकसी के साथ �ेम संबंध था। पुȳलस कह रही
थी ȱक ‘लव अफ़ेयस�’कɡ वजह से आ�मह�या कर लेना ब�त आम है।
उसके नाना ने मुझे बताया ȱक अȴभ कभी नह� चाहता ȱक मेरा नाम इस
सबम� घसीटा जाए और इसȳलए उ�ह�ने बयान दज़� करवाया ȱक जहां तक
उ�ह� पता है, ऐसी कोई बात नह� थी। ख़ामोशी और ख़ुदगज़� से म�ने उनकɡ
दȯरयाȰदली को ध�यवाद Ȱदया। म� थोड़ा और रोई, लेȱकन उसके बाद म�ने
फ़ोन रख Ȱदया।

पो�टमॉट�म कɡ ȯरपोट� म� बताया गया ȱक मौत डूबने से �ई थी और
अ�कोहल के उ�च �तर ने इसम� योगदान Ȱदया। अं�येȱȌ अगले Ȱदन थी।

म� अं�येȱȌ म� नह� गई। म�ने सुवी से कह Ȱदया ȱक म� नह� जा सकंूगी।
उसने मुझे मनाने कɡ ब�त कोȳशश कɡ। लेȱकन म� अपने फ़ैसले से टस से
मस नह� �ई।

“म� उसकɡ फूली �ई लाश नह� देखना चाहती। म�ने उसे तब देखा है
जब वह Ɂज़ɞदा और ठɠकठाक था और वही मेरी आख़री याद� रह�गी,” म�ने
कहा। इसके ȳलए मुझे ख़ुद से नफ़रत हो रही थी। ȱफर भी म� जाने कɡ
ȱह�मत नह� जुटा सकɡ।

म� हैरान थी ȱक उसने इतनी शराब �य� पी। �या समु� म� पानी चढ़
आया और वह इतना नशे म� था ȱक उसका इस ओर �यान ही नह� गया˺
�या वह बह गया था और ȱफर ब�त देर हो गई थी˺ �या रात म� वह मदद
के ȳलए Ȳच�लाया होगा˺ �या उसकɡ चीख़� ज़ोर� कɡ रही ह�गी˺ उसने
समु� ȱकनारे अकेले बैठकर शराब पीने जैसा बेवकूफ़ɡ का काम ȱकया ही
�य� था˺ मेरे मन कɡ आवाज़ चीख़-चीख़कर जवाब देते �ए मुझे ही
इ�ज़ाम दे रही थी।

ेȱ � े े ो Ȱ � े े े ी � Ȱ � े



लेȱकन म�ने उसे ख़ामोश कर Ȱदया, म�ने उसे उठने ही नह� Ȱदया, म� उसे
सुनना ही नह� चाहती थी।

म� चाह रही थी ȱक काश म�ने उससे कह Ȱदया होता ȱक म� संपक�
रखूंगी। काश म�ने उससे कहा होता ȱक मेरा एक ȱह�सा उसे �यार करता है।
काश म�ने उसे Ȱदलासा Ȱदया होता ȱक साल म� एक बार छुȰ�य� म� जब म�
कोचीन आया क�ंगी, तो हम Ȳमला कर�गे। म�ने हज़ार�-लाख� बार कामना
कɡ। म�ने हज़ार�-लाख� चीज़� कɡ कामना कɡ।

वे बस कामनाए ंही रह� जो ताउ� मुझे सताती रह�गी और ȵज�ह�ने मुझे
एक ऐसा अहम सबक़ ȳसखाया था जो तब तक मेरे साथ रहेगा जब तक म�
जीȱवत र�ंगी और भȱव�य म� लोग� के साथ मेरे बता�व को तय करेगा—
मुह�बत कɡ कभी बेइ�ज़ती न करना, चाहे वह कह� से भी आए और
अपनी बोली और काम� म� थोड़ा सा ȱवन�, अ�छा और दयालु बनना।
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आगे ही आगे
मुंबई वह सब कुछ थी ȵजसके होने कɡ म�ने क�पना कɡ थी और वह सब
कुछ भी थी ȵजसकɡ म�ने कभी क�पना भी नह� कɡ थी। मुंबई तो उस
Ƚकɞवदंȱतय� वाले हाथी कɡ तरह है ȵजसका पांच ने�हीन आदमी वण�न
करते ह�। हर कोई उसके एक न�हे से भाग को ही महसूस करता है और
आȈ�त हो जाता है ȱक उसके वण�न वाली मुंबई ही असली मुंबई है।

यह सं�कृȱतय�, ȅȳ��व�, बȹ�तय� का एक ȱवशाल कड़ाह है और वे
सब ȱबना ȱकसी �यास के इसम� घुलȲमल जाती ह� और एक नए घालमेल
का ȱनमा�ण करती ह� जो सबका �वागत करता है। यह लगभग चम�काȯरक
है। यह बेमानी है ȱक आप देश के ȱकस ȱह�से से आते ह�, यह बेमानी है ȱक
आप ȱवदेशी ह� या �वदेशी, यह बेमानी है ȱक आप �या पहनते ह� या कैसे
बोलते ह�, मुंबई ख़ामोशी से आपको समझती है, �वीकार करती है और
अपने आग़ोश म� समेट लेती है। आप घर का सा सुकून महसूस करते ह�
और वहां तालमेल ȱबठा लेते ह�।

मुंबई म� लोग �ȯरय� को या�ा म� लगने वाले समय से मापते थे। सबब�न
रेलवे रोजाना साठ लाख से �यादा मुसाȱफ़र� को ले जाती थी। यह ख़ुद
भारतीय रेलवे कɡ या�ी �मता के आधे से अȲधक था। म� भी मुंबई कɡ
लोकल लेती थी, पानी म� बǶख़ कɡ तरह और साठ लाख म� से एक
मुसाȱफ़र बन जाती थी। मेरे बैच म� हम लगभग साठ लोग थे। इं�टɟट् यूट
का अपना कोई हो�टल नह� था लेȱकन बाहर से आने वाले छा�� को बॉ�बे
यूȱनवɋसɞटɟ के हो�टल� म� आवास दे Ȱदया जाता था। अ�य� म� अȲधकांश डे
�कॉलर थे और लोकल �ेन� का इ�तेमाल करते थे।

�यादातर Ȱदन� पर म� सुबह सात बजे घर से ȱनकलती �य�ȱक कॉलेज
प�ंचने म� मुझे क़रीब एक घंटा बीस Ȳमनट लग जाता था। म�ने ब�त कम
समय म� ही मुंबई म� सफ़र करना सीख ȳलया था।

मेरे नए कॉलेज म� सबने Ȱदल खोलकर हमारा, नए छा�� का �वागत
ȱकया। डीन, डाइरे�टर और दो अ�य �ोफ़ेसर� ने हम� संबोȲधत ȱकया।
उ�ह�ने वही सामा�य सी बात� कह� जो ऐसे अवसर� पर कही जाती ह�।
उ�ह�ने कहा ȱक ȱकस तरह एक नए सफ़र कɡ ओर यह हमारा पहला क़दम
है, ȱकस तरह कोस� कɡ समाȷ�त पर हमारा �पांतरण हो जाएगा और कैसे
हम नेतृ�व कर�गे और कॉरपोरेट �ȱनया म� अपनी जगह ल�गे। उ�ह�ने
इं�टɟट् यूट कɡ शान के बारे म� बात कɡ। हम �या अपे�ा कर�, इसकɡ उ�ह�ने
हम� एक �परेखा दɟ। ȱफर एक �लाइड शो था। एक �लाइड थी, ȵजसने

ो � Ȱ � े ो � ɡ



हम सबको ब�त मह�वपूण� महसूस करवा Ȱदया था—उ�ह�ने उन लोग� कɡ
सं�या ȵज�ह�ने आवेदनप� भेजा था और उस सं�या कɡ गणना कɡ थी
ȵजनका अंततः दाȶख़ला �आ था और हम� चयन होने कɡ संभाȅता के बारे
म� बताया और ȱक हम एक गौरवाȷ�वत अंश म� थे। उ�ह�ने हम� ȱवȳशȌ और
एक उ�कृȌ वग� का ȱह�सा महसूस करवाया। इसके बाद हमने �नै�स और
जलपान का �ेक ȳलया।

स� का �सरा ȱह�सा मौन तोड़ने का स� था। उ�ह�ने हम सबके नाम�
कɡ पɊचɞयां एक बाउल म� डाल� और एक बार म� पांच को बाहर ȱनकाला,
और उन पांच का एक �पु बनाया गया। मेरी क�ा म� बस बारह लड़ȱकयां
थ�। लड़ȱकय� के मुकाबले लड़के कह� �यादा सं�या म� थे। ȱकसी अजीब
सी जुगत से मेरे �पु म� मुझे Ȳमलाकर तीन लड़ȱकयां थ�। बाक़ɡ सारे �पु� म�
एक लड़कɡ या केवल लड़के ही थे। हमारे �पु के दोन� लड़क� को �सरे
लड़के बेȵझझक ई�या� से तक रहे थे मानो कह रहे ह� “साल�, बड़े
ȱक�मतवाले हो।” हम� चचा� और तैयारी करने का समय Ȱदया गया और हम�
अपने �पु के बारे म� �लाइड्स के साथ एक छोटɟ सी एड ȱफ़�म बनानी थी
ȵजसम� ��येक सद�य का पȯरचय, उनकɡ पसंद, नापसंद और कोई भी
ऐसी बात देनी थी जो हम� �ासंȱगक लगती हो। उ�ह�ने हमसे उतना
रचना�मक, और ȴभȃ होने को कहा था ȵजतना हम हो सकते थे। उ�ह�ने
हम� ओएचपी शीट ओर माक� र Ȱदए और काम म� लगा Ȱदया। शु� म� तो
सब ȱहचȱकचाते और गमुसुम से लगे, लेȱकन धीरे-धीरे सबने बोलना शु�
कर Ȱदया और कुछ ही देर म� हंसी, छेड़खानी और चचा�ए ं शु� हो गई,
�य�ȱक ��येक �पु अपने सामने मौजूद काम म� जुट गया था।

मेरे �पु म� दो लड़ȱकयां छाया और ȵज�ना थ�, दोन� ही मुंबई म� पली-
बढ़ɟ थ�। वे ȱवपरीतता का अ�ययन ��तुत करती थ�। छाया पतली और
छोटɟ सी थी और इतनी ब�ची सी लगती थी मानो दसव� क�ा म� पढ़ती हो,
न ȱक मैनेजम�ट इं�टɟट् यूट कɡ छा�ा। ȵज�ना ब�त लंबी, गोरी और गठे
बदन कɡ थी, उसके बाल छोटे थे और वह ब�त आ�मȱवȈासी थी। मुझे
ȵज�ना नाम ब�त ही असामा�य सा लगा और इसȳलए मुझे दो बार उसका
नाम पूछना पड़ा था। मेरी तरह ही ȵज�ना को भी ȱकसी काम का अनुभव
नह� था और वह सीधे कॉलेज से आई थी। दोन� लड़क� म� एक जोजेफ़
नाम का लड़का ȱकसी बेखबर �ोफ़ेसर जैसा Ȱदखता था। उसके बेतरतीब
घुंघराले बाल और चमकती आंख� थ�। जोजेफ़ ने दो साल एक ȳशȽपɞग फम�
म� काम ȱकया था। उदय कɡ दाढ़ɟ थी और उसके हावभाव म� बेचैनी और
घमंड सा झलकता था। वह इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज से आया था लेȱकन ऐसे
छा� के नाते ब�त बड़ी उ� का Ȱदखता था ȵजसने अभी-अभी
इंजीȱनयȻरɞग पूरी कɡ हो।

***

ॉ े � े ी े ो ो ो े ो ई �



नए कॉलेज म� मेरी क�ाए ंपूरे जोशो-खरोश के साथ शु� हो गई थ�।

एȷ�नस के Ȱदन ȱकसी �सरी Ɂज़ɞदगी, और ȱकसी �सरी �ȱनया कɡ बात
लगते थे। मुझे मुंबई आए �ए लगभग दो महीने ही �ए ह�गे लेȱकन लगता
था जैसे म� हमेशा से यह� रही थी। यह मेरे Ȳमज़ाज कɡ ही बात थी या
शायद जगह का असर था, लेȱकन म�ने इसे ब�त बेहतरीन तरीक़े से ȳलया
था और म� पूरी तरह से सहज थी। म�ने नए दो�त भी बना ȳलए थे और म�
ख़ुश थी ȱक म� उनम� रम गई �ं।

मुझे सच म� अपना कोस� अ�छा लगने लगा था। हालांȱक मैनेजम�ट
�कूल कɡ अ�यापन शैली उस सबसे ब�त ȴभȃ थी ȵजसे म�ने अभी तक
जाना था। पहली बार म�ने देखा था ȱक ȱवषय� को ȱबना ȱकताब� या
ले�चस� के भी पढ़ाया जा सकता है, कम से कम पारंपȯरक तरीक़े से नह�।

सुवी और वैभव दोन� से मेरी बातचीत होती थी। उनके ख़त पाकर
और ȱफर से उनके संपक�  म� रहकर मुझे ब�त ख़ुशी होती थी।

लगभग इसी समय कɡ बात थी जब दौड़ने म� म� मु�तैदɟ से Ȱदलच�पी
लेने लगी थी। मुझे याद नह� यह कैसे शु� �आ था, लेȱकन अचानक म�ने
तय ȱकया ȱक म� जॉȽगɞग ȱकया क�ंगी। �कूल म� तो म� हमेशा खेल� म�
मु�तैदɟ से भाग लेती थी लेȱकन कॉलेज म� शायद म� इसे भूल ही गई थी।
म�ने अपने माता-ȱपता के सामने अपना इरादा ज़ाȱहर कर Ȱदया और घर कɡ
�सरी चाबी अपने पास रख ली ताȱक जब म� जाऊं तो उ�ह� परेशान न
करना पड़े। ȵजस रेज़ीड�ȳशयल कॉ��ले�स म� म� रहती थी, वहां एक ब�त
ख़ूबसूरत जॉȽगɞग �ैक था। म� सुबह पांच बजे उठ जाती और जॉȽगɞग के
साथ अपना Ȱदन शु� करती थी। यह ब�त शȳ�दायक था। जब म� अपना
Ȱदन शु� करती तो ख़ुद को ऊजा� से भरा और बेहद जीवंत महसूस करती
थी। वे ��य जो आमतौर पर म� नह� देख पाती थी—बांटने के ȳलए तैयार
अख़बार� का ढेȯरय� म� रखा जाना, �ध कɡ थैȳलय� का आना, लोग� का
अपने कुǶ� को टहलाना, पाक�  म� एक समूह म� बुजɫग� का योगासन करना
—ये सब मेरा अȴभवादन करता और म� इसे देखती थी, इस सच को
सराहते �ए ȱक वहां, ठɠक मेरी नाक के नीचे एक ȱब�कुल ही ȴभȃ नई
‘सुबह कɡ �ȱनया’ थी ȵजससे म� अब तक मह�म रही थी।

उस Ȱदन जब म� कॉलेज प�ंची तो ȵज�ना और जोजेफ़ दोन� ने कहा
ȱक म� ब�त ऊजा�वान Ȱदख रही �ं।

बाद म� जब हमने चाय का �ेक ȳलया तो जोजेफ़ मुझे अलग ले गया
और उसने मुझसे पूछा ȱक कह� म� ��स तो नह� लेती �ं।

“अरे नह�˞ म� तो ȳसगरेट तक नह� पीती,” म�ने कहा और मेरे चेहरे पर
भय के भाव देखकर वह हंसने लगा।
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“छोड़ो भी, यार। ऐसा नह� है ȱक तुमने कोई घोर पाप कर Ȱदया होता।
आज सुबह तुम कुछ पगलैट सी Ȱदख रही थ�,” उसने कहा।

“हो सकता है यह घोर पाप न हो लेȱकन यक़ɡनन यह मेरे ȳलए नह� है।
हो सकता है म� ‘जोश’ म� Ȱदख रही �ं, जैसा ȱक तुम कह रहे हो, �य�ȱक
म�ने जॉȽगɞग करना शु� ȱकया है।”

“आहहा˞ अब बात साफ़ हो गई˞ लगता है तु�हारे अंदर ऊजा� का
भंडार है ȵजसे खोल डालने का तुम इंतज़ार कर रही हो।”

बाद म� घर जाते �ए म�ने उसकɡ कही बात पर ȱवचार ȱकया। ऐसा
पहली बार �आ था ȱक ȱकसी ने मुझे पगलैट कहा हो। अनजाने ही वह
सच के काफ़ɡ क़रीब प�ंच गया था लेȱकन बेशक उस समय उसे, मुझे या
�ȱनया म� और ȱकसी को भी इस बात का ज़रा सा भी अंदेशा या संदेह नह�
था। ऊपरी तौर पर म� सामा�य लगती थी। लेȱकन अंदर ही अंदर बदलाव
आ रहे थे, ब�त बारीकɡ से, ब�त धीमे-धीमे, ब�त कुछ पृ�वी कɡ
संरचना�मक सतह� म� होने वाली धीमी गȱतȱवȲधय� कɡ तरह जो बाद म�
भयंकर �वालामुखीय ȱव�फोट� म� त�दɟल हो जाती ह�। अगर मुझे तब इस
बारे म� पता होता तो शायद म�ने ऐसी राह चुनी होती जो कोई ȴभȃ मोड़
लेती। लेȱकन ȱकसी को पता नह� था, और सबसे कम तो मुझे। अगर
ȱकसी सुबह मेरी आंख खुलती और म� ख़ुद को पूरी तरह ȴभȃ ȅȳ� म�
बदला पाती तो शायद बदलाव �पȌ होता। यह घटना� का एक �म था
ȵजसे ȵज�सॉ पज़ल कɡ तरह धीरे-धीरे जोड़ा जाना था और जब आप
ȵज�सॉ को पूरा करते ह� तभी उसका अथ� �पȌ होता है।

***

म� ब�त कम सोने लगी थी। �यादातर Ȱदन म� शाम साढ़े सात बजे या
कभी-कभी आठ बजे तक घर प�ंचती थी। मां हमेशा मेरे ȳलए गम� खाना
तैयार रखती थ�। उ�ह� लगता था ȱक म� ब�त मेहनत कर रही �ं जो म� कर
भी रही थी। हमारे साथ म� खाना खाने के बाद मेरे माता-ȱपता सोने चले
जाते। म� उन ȱकताब� को पढ़ने लगती जो म� इं�टɟट् यूट कɡ लाइ�ेरी से
लेकर आती थी। ऐसा लगता था जैसे कोई ȱब�कुल ही नया दरवाज़ा खुल
गया हो, जानने के ȳलए ब�त कुछ था।

म� गंभीरता से पढ़ने लगी थी। म� जो भी पढ़ती, उस सबके ȱव�तृत
नोट्स बनाने लगी। मुझे लगा ȱक अगर म� उ�ह� रंग� का कोड दे �ं तो म�
उ�ह� बेहतर तरीक़े से याद कर पाऊंगी। इसȳलए म� �कैच पैन� का पैकेट
और रंगीन प�ȳसल� ले आई। अगर ȱफ़ȳलप कोटलर कɡ ȱकसी ȱकताब से
कोई ख़ास ȅा�या मुझे पसंद आती तो म� उसे हरे रंग से ȳलखती। अगर
कोई उदाहरण उस बात कɡ सटɟक ढंग से �पȌ करता था ȵजसे अभी-अभी
समझाया गया था तो म� नारंगी �कैच पैन लेती और उसे ȳलख देती। हैरत
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कɡ बात यह थी ȱक म� रंग� म� ȵजतना �यादा ȳलखती, उतना ही बात� मेरे
Ȱदमाग़ म� �पȌ होती जात�। अपनी इस ग�ुत खोज से म� ख़ुश थी। ऐसा
लगता था मानो अचानक कोई जा�-मंतर मेरे हाथ लग गया है। इसम�
सबसे �यादा हैरानी कɡ बात यह थी ȱक उसे ȳलखने के अगले Ȱदन या कई
Ȱदन बात भी म� तुरंत हर त�सील के साथ एक-एक श�द याद कर लेती
थी। म� श�द� को Ȳच�� कɡ तरह देखने लगी थी। पढ़ने म� तो म� हमेशा से
ब�त तेज़ रही �ं। मेरी मौȶखक �मता मेरे उन मज़बूत प�� म� से एक थी,
ȵज�ह�ने सं�या� को लेकर मेरे कमज़ोर प� कɡ भरपाई करते �ए �वेश
परी�ा पास करने म� मेरी मदद कɡ थी। लेȱकन अब तो यह तीन गणुा बढ़
गई लगती थी। म� ȱकताब� को भकोसते ȱकसी दानव जैसा महसूस करती
थी। म� हमेशा भूखी रहती थी। मुझे �यादा और �यादा चाȱहए था। बाद म�
यह जुनून मुझे ब�त महंगा पड़ा था। पȯरȮ�थȱतय� म� संतुलन ȱबठाने का
गणु होता है। लेȱकन यह इतना अ�छा महसूस हो रहा था और अपनी इस
‘ताक़त’ कɡ खोज पर म� इतना �यादा जोश म� थी ȱक म� नह� चाहती थी
ȱक यह थमे। ऐसा लगता था जैसे मेरे अंदर फ़ोटो�ाȱफ़क याददा�त हो। म�
जो भी पȃे ȳलखती थी। वे मेरे Ȱदमाग़ म� एकदम �पȌ थे। म� उ�ह� लगभग
श�दशः ȱफर से ȳलख सकती थी। बोनस यह था ȱक म� इसे भलीभांȱत
समझती भी थी। ऐसा नह� था ȱक श�द� को समझे ȱबना म� महज उ�ह� ȱफर
से बोल रही थी। म� अपनी आंख� बंद करके साफ़-साफ़ पȃ� को और
नोट्स के उन पȃ� को देख सकती थी ȵज�ह� म�ने ȴभȃ रंग� से बनाया था।
इमेज यक़ɡनन फ़ोटो�ाफ़� कɡ तरह थ� और म� जैसे Ȱदमाग़ म� त�वीर� ख�च
लेती थी। म�ने जो बात नह� सोची थी वह यह ȱक मेरी ȱफ़�म ही ख़�म हो
सकती है।

�यादातर रोज़ म� रात दो बजे बाद तक पढ़ती रहती थी। पढ़ने और
ȵजतना म� जानती थी उससे और �यादा चीज़� को जानने कɡ संभावना से
म� इतनी �यादा उ�साȱहत थी ȱक सो ही नह� पाती थी। अगली सुबह पांच
बजे तक म� ȱफर से उठ जाती थी, और जॉȽगɞग �ैक पर प�ंच जाती।
जॉȽगɞग करते �ए म� उन सारी चीज� को याद करती ȵज�ह� म�ने बीती रात
पढ़ा था और ȵजनके म�ने नोट्स बनाए थे। मेरे नोट्स तेज़ी से बढ़ने लगे थे
और म� उ�ह� करीने से फ़ाइल करती थी। कभी-कभी हाȳशय� म� म� ऐसी
त�वीर� बना देती थी जो पढ़ɟ �ई बात� को याद रखने म� मेरी मदद करत�।
म� लघु �प बनाती जो लगभग उन सारे Ƚबɞ�� को याद रखने म� मेरी मदद
करते जो ȱकसी ख़ास धारणा को �पȌ करते थे। शायद यह अȴभ कɡ याद�
को �र रखने का तरीक़ा था या शायद बेहतरीन करने का मेरा उ�साह जो
मुझसे इतनी कड़ी मेहनत करवा रहा था, म� कह नह� सकती। यह जो भी
था, यह मुझे आगे को ख�चता और कड़ी से कड़ी मेहनत करने कɡ ओर
धकेलता मालूम देता था।
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जॉȽगɞग से वापस आने के बाद म� कॉलेज को भागती थी। मेरे माता-
ȱपता मुझे इतना काम करते देखकर ख़ुश थे। अगर उ�ह� पता होता ȱक
आगे �या होने वाला है तो शायद उ�ह�ने मुझे रोका होता। लेȱकन वे नह�
जानते थे और उ�ह� अपनी ‘�टार बेटɟ’ पर गव� होता था।

मेरा �टैȲमना नाटकɡय ढंग से सुधरने लगा। म� ȱबना हांफे लंबी-लंबी
�ȯरय� तक जॉग कर लेती थी। अब म� धीमी जॉȽगɞग से संतुȌ नह� हो पा
रही थी। म�ने तेज दौड़ का अ�यास करना शु� कर Ȱदया। एक सुबह मेरा
यह देखने का मन �आ ȱक म� ȱकतनी तेज दौड़ सकती �ं। मेरी घड़ी म�
�टॉप-वॉच का फं�शन था, म�ने अपना समय ȱनयत ȱकया। जब म�ने दौड़
पूरी कɡ तो म� यह देखकर हैरान थी ȱक म�ने सौ मीटर कɡ �री केवल 13.8
सैकंड म� तय कर ली थी। मुझे यक़ɡन था यह नेशनल ȯरकॉड� के क़रीब है।
इस जानकारी ने मुझे इतना रोमांȲचत ȱकया ȱक म� इस बारे म� ख़ामोश रह
ही नह� पाई। जब म� घर प�ंची तो म�ने अपने माता-ȱपता को इस बारे म�
बताया।

मेरी मां ने कहा, “मुझे तो लगता है ȱक तु�ह� अपनी यह जॉȽगɞग बंद कर
देनी चाȱहए। देखो ज़रा ख़ुद को। ȱकतनी �बली हो गई हो। ऐसी Ȱदख रही
हो जैसे कोई ȱकसी बंदɟ ȳशȱवर से भागकर आया हो।”

मुझे अपनी मां से Ȳचढ़ महसूस �ई लेȱकन म�ने ख़ामोश रहने का तय
ȱकया। बाद म� म�ने आदमकद आईने म� ख़ुद को देखा। मां कɡ बात म� दम
था। यह देखकर ȱक म� ȱकतनी �बली हो गई �ं, मुझे ध�का लगा। लेȱकन
म�ने यह कहकर ख़ुद को Ȱदलासा Ȱदया ȱक कोई भी ब�त �यादा �बला या
ब�त �यादा अमीर नह� हो सकता।

बाद म� जब म� अपने दो�त� से Ȳमली तो अपने दौड़ने कɡ गȱत के बारे
म� अपनी खोज को बताए ȱबना नह� रह सकɡ। म�ने जोजेफ़, छाया और
ȵज�ना को इस बारे म� बताया।

“जय हो˞ ये ह� भारत कɡ अगली पीटɟ उषा,” जोजेफ़ ने कहा और सब
खी-खी करने लगे।

“मानो भी, यार। अ�छा तुम ख़ुद देख लो। म� यह साȱबत कर �ंगी,”
म�ने कहा।

ब�त से लोग इस चुनौती को देखने के ȳलए जमा हो गए। मुझे पूरा
यक़ɡन था ȱक म� यह कर सकती �ं। जोजेफ़ ने इं�टɟट् यूट के खुले चौक म�
सौ मीटर कɡ �री नापी और शु� करने और समा�त करने के Ȳचȑ लगा
Ȱदए।

ȵज�ना शु�आती Ƚबɞ� पर थी। उसने कहा, “रेडी, �टैडी एडं गो,” और
म� दौड़ पड़ी।
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म�ने 13.8 सैकंड म� यह �री पूरी कर ली।

“अरे। यह तो सच म� पीटɟ उषा ȱनकली, बॉस˞” जोजेफ़ चहका।

म� जोजेफ़ के पास गई और शांत �वर म� उससे बोली, “आगे से म�
कभी कुछ क�ं तो उस पर शक करने कɡ ȱह�मत मत करना˞ समझ गए˺”
मेरी आवाज़ म� ऐसा तीखापन था जो मेरे ȳलए भी अनजाना था। मुझे ज़रा
भी अंदाज़ा नह� था ȱक म� �य� सुलग रही थी और आ�ामक हो रही थी।
ऐसा लगा मानो म� उसे मारना चाहती होऊं। म�ने अचानक उसकɡ आंख� म�
ȱफ़� और ह�का सा डर उभरते �ए देखा। सब लोग ख़ामोश हो गए थे।
यह ब�त मज़ाȱक़या लगा और म� बेसा�ता हंसने लगी। पलांश के ȳलए
ख़ामोशी रही और ȱफर वे सभी हंसी म� शरीक हो गए और वह पल मज़ाक़
के तौर पर ȱनकल गया। लेȱकन उस पल मुझे अपने भीतर कोई चीज़ टूटने
के क़रीब प�ंचती महसूस �ई। लेȱकन अपनी आदत के मुताȱबक़ म�ने उसे
दरȱकनार कर Ȱदया।

***

आईटɟ या सूचना �ौȁोȱगकɡ कोस� के ȱवषय� म� शाȲमल था। ज�दɟ ही
हमारी एक परी�ा होने वाली थी। म� पागल� कɡ तरह पढ़ती थी। म�ने ȱफर
से रंगीन ȱव�तृत नोट्स बनाए। एक ह�ते बाद जब ȯरज�ट आया तो म�ने
�लास म� टॉप ȱकया था। मुझे सौ म� से अठानव� नंबर Ȳमले थे। �सरे �थान
पर आने वाला छा� उदय था और उसे केवल ȲछहǶर नंबर Ȳमले थे। इस
ȱवषय को पढ़ाने वाले फ़ैक�टɟ मुझसे ब�त �भाȱवत थे। लेȱकन म� खुश
नह� थी। म� पेपर को देखती रही और नाराज़ होती रही ȱक म�ने दो नंबर
गंवा Ȱदए थे। ऐसा लगता था मानो म� संपूण�ता कɡ भावना के वशीभूत हो
गई थी।

“मुझे तु�हारा नज़ȯरया अ�छा लगा। शाबाश,” कोस� के फैक�टɟ
सुशील मेहरा ने कहा। वे ब�त युवा थे और सब लोग उ�ह� सुशील कहते थे।

“लेȱकन, सुशील, मुझे पूरे सौ कɡ उ�मीद थी,” म�ने कहा, मेरी आवाज़
म� ȱनराशा झलक रही थी।

“अगली बार, अंȱकता,” वे मु�कुराए।

लेȱकन अगली बार तो कोई होनी ही नह� थी। यह पराकाȎा थी, चरम
Ƚबɞ� था। अभी और भी पहाड़ चढ़ने बाक़ɡ थे, मगर मु�तȳलफ़ ȱक़�म के।
लेȱकन उन पर चढ़ने के ȳलए पहले मुझे नीचे उतरना था।

लेȱकन इससे पहले ȱक म� नीचे उतरती, म�ने मुझ समेत सबको हत�भ
कर Ȱदया था। मेरे नए कोस� म� पहले अंतर-ȱवȁालयीय समारोह म� घटɟ
घटनाए ंइसकɡ पृȎभूȲम बनी।
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मगर यह तो बाद म� होना था। अभी तो म� अपनी शैȴ�क सफलता
और रोज़ाना कɡ दौड़ के सु�र म� मगन, संतुȌ और सुरȴ�त थी।
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म�ती के पल
सां�कृȱतक उ�सव ȱब�कुल उन अनेक उ�सव� जैसा ही था ȵजनम� म� अपने
ȱपछले कॉलेज म� शरीक �ई थी लेȱकन यह ȱब�कुल भी �ȱत�पǽा��मक
नह� था। यह मौजम�ती और मनोरंजन के ȳलए �यादा था। ȱफर भी इसे
ब�त सारे कॉरपोरेट �ायोजक Ȳमले थे। मुझे बताया गया था ȱक इस तरह
के आयोजन करने ने सीȱनयर� को अ�छा काय�-अनुभव �दान ȱकया था।

जब हम आयोजन �थल पर प�ंचे तो उसकɡ भड़कɡली सजावट
देखकर मेरी आंख� च�Ȳधया ग�। चमक-दमक, �लैमर और वह �टाइȳलश
तरीक़ा जैसे उद ्घोȱषका सबको संबोȲधत कर रही थी, बड़े-बड़े �पीकर
और बीचोबीच छत से लटकती चमकती बॉल जो Ȳड�को लाइट ȱबखेर रही
थी, डांस �लोर, �टेज, कॉरपोरेट बैनर जो ȱबना ȱकसी �यास के और
सहजता से घुल-Ȳमल रहे थे, सब कुछ बख़ूबी एकɡकृत था।

छाया, ȵज�ना, उदय और जोजेफ़ भी ब�त �भाȱवत थे। हम� थोड़ी देर
हो गई थी और काय��म शु� हो चुका था। उद ्घोȱषका अब अगली
�ȱतयोȱगता का ऐलान कर रही थी ȵजसे �चȳलत बोली म� जैम या ‘ज�ट ए
Ȳमनट’ कहा जाता था।

“तु�ह� इसम� भाग लेना चाȱहए,” जोजेफ़ ने कहा।

उद ्घोȱषका �ȱवȱȌय� कɡ मांग कर रही थी और इससे पहले ȱक म�
जोजेफ़ का ȱवरोध करती, उसने मेरा हाथ पकड़ा और मेरा नाम बोलते �ए
उसे ऊंचा उठा Ȱदया। उसने तुरंत माइक पर इसकɡ घोषणा कर दɟ और मेरे
पास �टेज पर जाने के अलावा और कोई रा�ता नह� बचा था।

उस �टेज पर खड़े �ए जबȱक �पॉटलाइट मुझ पर फ़ोकस थी, मुझे
अजीब ȱक़�म का आनंद महसूस हो रहा था। हज़ार�-लाख� �याल मेरे
Ȱदमाग़ म� भनभना रहे थे जैसे छǶे को छेड़ देने पर मधुमȮ�खयां
ȴभनȴभनाती ह�। म� उ�ह� समटने के ȳलए जूझ रही थी। वे झुंड� म� मंडरा रहे
थे और मेरा Ȱदमाग़ उनके साथ चलने के ȳलए संघष� कर रहा था। म� अपने
सोचने कɡ गȱत धीमी करने कɡ कोȳशश कर रही थी, यह समझने कɡ
बेतहाशा कोȳशश कर रही थी ȱक म� �या महसूस कर रही �ं लेȱकन ȵजतना
म� कोȳशश करती उतना ही मुझे अहसास होता ȱक म� ऐसा नह� कर
पाऊंगी। घोर आनंद-भावना कɡ लहर� मुझे तर ȱकए दे रही थ�।

मुझे अहसास था ȱक उदघोȱषका मेरी ओर एक बाउल सरका रही है
ȵजसम� पɊचɞयां पड़ी थ� ȵजन पर जैम के ȳलए ȱवषय ȳलखे �ए थे। म�ने एक
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पच� ȱनकाली और उसे खोला। उस पर ȳलखा था, “Ȯ�लंट ई�टवुड कɡ
शराब कɡ पसंद है गडु वोदका, बैड माɈटɞनी और अ�ली रम।” अपने
ȱवचार� को समेटने के ȳलए मेरे पास दस सैकड थे और ȱफर मुझे ठहरे,
अटके, हकलाए या ȅाकरण कɡ ग़लती के ȱबना इस ȱवषय पर बोलना
था। चलȲच� ‘गडु, बैड एडं अ�ली’ का थीम साउंड �ैक, जो ȱक पृȎभूȲम
म� बज रहा था, बेहद तीखा, बेहद साफ़ और बेहद तेज़ हो गया था।

जब संगीत ह�का �आ तो म�ने बोलना शु� ȱकया ȱक ȱकस तरह Ȳमस
माɈटɞनी, Ȳमस वोदका और Ȳमस रम वा�तव म� तीन मȱहलाए ं थ� ȵज�ह�
ई�टवुड से �ेम था और ȱकस तरह शराब कɡ चुȸ�कयां लेने कɡ उनकɡ
�टाइल ने ई�टवुड के साथ उनके ȯर�ते को �भाȱवत ȱकया था। म� ȱबना
ȱकसी कोȳशश के बोल रही थी और मेरा व�तȅ यौन ȱǼअथ� बात� से
भरा था। लोग हंसी से दोहरे �ए जा रहे थे। अपनी चतुराई पर म� ब�त
जोश म� आ गई थी और इतनी �पȌता और इतने Ȱदलकश अंदाज़ म� अपने
बोलने पर ȱक एक Ȳमनट पूरा होने पर भी उद ्घोȱषका घंटɟ बजाना भूल
गई, म� ख़ुद भी हैरान थी। उसे इसका अहसास होने और ȱफर मुझे रोकने
और मेरी शानदार ��तुȱत कɡ घोषणा करने तक म� पूरे तीन Ȳमनट बोलती
रही थी। अब तक दश�क Ȳच�लाने लगे थे “मोर˞ मोर˞ इसे बोलने दो। हम�
और सुनना है।” म�ने उद ्घोȱषका के हाथ से माइक ȳलया और दो Ȳमनट
और बोलती रही। म� ख़ुद को अजेय, अथक, स�मोहक और �ȱनया के
ȳशखर पर महसूस कर रही थी। जब म� �टेज से उतरी, ताȳलय� कɡ
गड़गड़ाहट मेरे कान� म� गूंज रही थी, तो जोजेफ़ आया और मुझे गले से
लगा ȳलया, उसने मुझे हवा म� ऊंचा उठा ȳलया, म� ख़ुशी से चीख़ रही थी
और मुझे नीचे उतारने को कह रही थी। छाया, ȵज�ना और उदय मेरे
आसपास जमा हो गए थे और हैरतज़दा होकर मुझे देख रहे थे।

“हे भगवान˞ तुम तो वाक़ई कमाल कɡ हो, यार। हम� तो पता ही नह�
था ȱक तुम इतनी ज़बद��त हो˞” ȵज�ना ने कहा।

अब डांस का �यूȵज़क बजने लगा था और शराब और �टाट�स� सव�
ȱकए जाने लगे थे। बाक़ɡ कɡ शाम ȱवशुǽ �प से पाटɥ टाइम थी और
लोग� ने डांस करना शु� भी कर Ȱदया था। अचानक मेरी इ�छा डांस करने
कɡ होने लगी। म� कभी इतनी उ�साही नह� रही थी और हमेशा तमाशबीन
रहना पसंद करती थी, लेȱकन ऐसा लग रहा था मानो उस रात मेरी
कायापलट हो गई हो। मानो कोई ȱब�कुल ही ȴभȃ इंसान मेरे ऊपर हावी
हो गया हो।

“चलो, डांस करते ह�,” म�ने जोजेफ़ से कहा। जब म� उसे ख�चकर
डांस �लोर पर ले गई तो वह हैरान रह गया, हम डांस करने लगे। ऐसा लग
रहा था जैसे म�ने न जाने ȱकतने पैग चढ़ा ȳलए ह� जबȱक सच तो यह था
ȱक म�ने शराब कɡ बूंद भी नह� छुई थी। म� बेलगाम म�ती से डांस कर रही
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थी और ख़ूब मटक रही थी। सांबा कɡ कोई धुन बज रही थी और यह मेरे
जोशीले, मदम�त मूड से एकदम मेल खा रहा था। मुझे अहसास �आ ȱक
म� ब�त उǶेȵजत महसूस कर रही थी और ब�त देर से जोजेफ़ से सटकर
डांस कर रही थी। म� देख सकती थी ȱक वह इसका भरपूर मज़ा ले रहा है
और एक बार तो उसके हाथ मेरी कमर के ȱगद� ȳलपट गए थे। म�
कामोǶेजक और आकष�क महसूस कर रही थी और मुझे घोर आनंद कɡ
अनुभूȱत हो रही थी। हरेक लय और ताल, हरेक सुर, संगीत कɡ हरेक �वȱन
मेरे ȳलए एकदम �पȌ हो गई थी और अचानक म� एक-एक सुर कɡ तीखी
ख़ूबसूरती को महसूस कर सकती थी। मेरा बदन जैसे सुपर चाज� हो गया
था और मेरे आसपास मौजूद बदन भी जैसे मेरे चुंबक�व को महसूस कर
सकते थे।

ब�त देर बाद आȶख़रकार हम �के। ȱफर जोजेफ़ ने मुझसे पूछा ȱक
�या म� टैरेस पर चलना चा�ंगी। उसने कहा ऊपर से ब�त Ȱदलकश नज़ारा
Ȱदखता है।

ȱबना �यादा सोचे म� तुरंत तैयार हो गई। म�ने देखा ȱक छाया डांस
�लोर के �सरे ȳसरे पर डांस कर रही है। ȵज�ना Ⱦ�ɞक का मज़ा ले रही थी
और ȱकसी लड़के से बात कर रही थी ȵजसे म� पहचानती नह� थी। म�ने
उसकɡ ओर संकेत ȱकया ȱक म� ऊपर जा रही �ं। उसने बे�यानी म� ȳसर
ȱहला Ȱदया।

जोजेफ़ और म� संकरी सीȰढ़य� से होते �ए ऊपर गए। ऊपर प�ंचने पर
रात कɡ ठंडी हवा मेरे चेहरे को छू गई। आसमान म� जैसे लाख� तारे ȱबखरे
�ए थे। नीचे से आता संगीत एकदम साफ़ सुनाई दे रहा था।

म�ने टैरेस पर चार� ओर देखा और पाया ȱक वहां ब�त लोग बैठे �ए
थे। कुछ जोड़े �ेम�ɡड़ा म� रत थे। कुछ मुंडेर के पास खड़े �ए लाख�
ȰटमȰटमाती रोशȱनय� को तक रहे थे जो आसमान के ȳसतार� कɡ तरह ही
शानदार Ȱदख रही थ�। चार� ओर मील� �र तक शहर था, ȱकसी जा�ई
क़ालीन कɡ तरह फैला �आ, शहर कɡ चमचमाती रोशȱनय� से जड़ी रात के
जा�ई अंधेरे म� ढके इसके बदसूरत गंदे इलाक़े, भीड़ भरी इमारत�, सड़क� ,
भǿेपन से पसरी झोपड़पȰ�यां और लाख� लोग जो इस बात से बेख़बर थे
ȱक इस इमारत कɡ, जो ȱक इसकɡ हज़ार� इमारत� का एक ȱह�सा थी, छत
पर �या हो रहा है।

म�ने साइड म� देखा और लड़क� के एक गपु म� मुझे उदय नज़र आया।
उदय बैठा �आ था, कं�ɡट कɡ बनी पानी कɡ टंकɡ जैसी ȱकसी चीज़ से
पीठ Ȱटकाए। वह असामा�य �प से शांत लग रहा था और तभी मेरा �यान
उसकɡ कोहनी म� लगी एक ȳसȻरɞज पर गया, वह धीरे-धीरे उसका ȱप�टन
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दबा रहा था। म�ने जोजेफ़ पर नज़र डाली और देखा ȱक उसने भी यह देख
ȳलया है।

“तुम �ाइ करोगी˺” उसने पूछा।

अब उ�माद भरी बेȱफ़�ɡ के साथ जुड़े पूण� सुर�ा के अजीब से भाव
ने मुझे घेर ȳलया था। ऐसा कुछ म�ने पहले कभी महसूस नह� ȱकया था।

“नह�, लेȱकन मुझे डांस करना है।”

“�या डांस �लोर पर वापस चल�˺” जोजेफ़ ने पूछा। अब उसके हाथ
पीछे से मेरी कमर को घेरे �ए थे, जैसे ȱक वह मेरा बॉय�� ड हो और मज़े
कɡ बात यह थी ȱक मुझे परवाह ही नह� थी। वा�तव म� मुझे यह अ�छा लग
रहा था ȱक वह मेरे ȳलए र�ा�मक हो रहा था।

“नह�, मुझे तो अभी डांस करना है,” म�ने कहा, और इससे पहले ȱक
वह कुछ कह पाता, म� मुंडेर के पास प�ंच गई थी, उसके ऊपर चढ़ɟ और
ख़तरनाक ढंग से ȱकनारे पर ख़ुद को संतुȳलत करने लगी।

म�ने जोजेफ़ कɡ आंख� म� सकपकाहट और डर देखा। मुझे हंसी आने
लगी और इसने मुझे उसे और डराने को उकसाया। म� ख़तरे से बेख़बर थी।
म� इस सच कɡ ओर से बेȱफ़� थी ȱक अगर म� पीछे को ȱगर गई, जो ȱक
दस मंȵज़ल से �यादा नीचे ȱगरना होता, तो मौत यक़ɡनी थी। मुझे तो
बेइंतहा मज़ा आ रहा था और म� ज़बद��त ताकतवर महसूस कर रही थी।

“ए�ंस—तुम कर �या रही हो˺ फ़ौरन नीचे उतरो,” जोजेफ़ चीख़ा।

कई लोग मुड़कर देखने लगे थे। इसने मुझे और �यादा उकसाया।

“यहां से कूदना कमाल का होगा, है ना˺” म� ȱफर से हंसने लगी, अब
थोड़ा बेक़ाबू होकर।

“ए�ंस—बस ब�त हो गया। �लीज़ अब नीचे आ जाओ। �लीज़। म�
हाथ जोड़ता �ं,” जोजेफ़ ने कहा। मुझे उसकɡ आवाज़ म� डर और हताशा
सुनाई दे रही थी।

“इसने �या ȳलया है˺ ȱकस बेवकूफ़ ने इसे वह लेने Ȱदया˺” एक
लड़के ने पूछा ȵजसे म�ने पहले कभी नह� देखा था।

अचानक मेरे अंदर ग�ुसे कɡ आग भभक उठɠ। इस मूख� कɡ ȱह�मत
कैसे �ई यह सोचने कɡ ȱक म�ने �ग ली है˺ म�ने तो एक बूंद शराब तक नह�
पी। मुझे �वार कɡ तरह अपने अंदर Ƚहɞसा भड़कती महसूस �ई और
अचानक मेरे मन म� उसे पीट देने कɡ �ड़क उठɠ। म� मुंडेर से कूदकर
उसकɡ ओर लपकɡ।
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“तू साला है कौन˺” उसकɡ ओर बढ़ते �ए म� Ȳच�लाई। वह एक क़दम
पीछे हट गया, वह भौच�का था और इसने आग म� घी का काम ȱकया। म�
उसकɡ ओर गई और उसका कॉलर पकड़ ȳलया।

“तुझे साला �या पता है˺ साले तूने देखा था मुझे ��स लेते या शराब
पीते˺” अब म� उसे Ɂझɞझोड़ रही थी और उसे समझ नह� आ रहा था ȱक
�या करे। गाȳलयां पानी कɡ तरह मेरे मुंह से बह रही थ�, जो ȱक आमतौर
पर म� नह� बोलती थी। ऐसा लग रहा था जैसे म� �या कह रही �ं, इस पर
मेरा कोई ȱनयं�ण ही न रहा हो। मुझे उसके अंदर सकपकाहट उठती Ȱदख
रही थी और एक बार ȱफर मुझे यह मज़ेदार लगा। म� हंसना चाहती थी
लेȱकन तभी जोजेफ़ ने मुझे पीछे से पकड़ ȳलया।

“बस काफ़ɡ है। चलो, नीचे चलते ह�,” उसने कहा। ऐसा लग रहा था
जैसे वह मुझसे कुछ भी कहने से डर रहा हो।

म� पलटɟ और देखा ȱक उदय उदासीनता से इस सारे झमेले को देख
रहा है। ȵज�ना और छाया भी अब तक टैरेस पर आ गई थ�। मुझे कुछ पता
नह� था ȱक वे कब आ� लेȱकन उनके चेहरे के भाव� को देखकर यह साफ़
था ȱक वे अभी-अभी �ए इस सारे तमाशे को देख चुकɡ थ�। मुझे उनके
चेहर� पर ȱफ़� Ȱदखाई दे रही थी।

“सब ठɠक है, म� ठɠक �ं” म�ने छाया को Ȱदलासा Ȱदया हालांȱक उस
व�त जो कुछ भी �आ था उसकɡ मुझे कुछ ख़बर नह� थी और न ही इस
बात कɡ ȱक म�ने ऐसा बता�व �य� ȱकया।

“ह�म, सच बताना। तुमने कुछ ȱपया था˺ या तुमने कुछ ȳलया है˺ �या
उदय ने तु�ह� कुछ Ȱदया था˺” जोजेफ़ ने पूछा।

“नह�, म�ने कुछ नह� ȳलया। सारी शाम म� तु�हारे साथ नह� रही �या˺
चलो भी, यार। मेरा �याल था ȱक कम से कम तुम लोग तो मुझे जानते
हो,” म�ने कहा, म� थोड़ी सी आहत थी।

“लगता है म� तु�ह� सच म� नह� जानता, अंȱकता। आज तो तुम अजूब�
से भरी हो। वैसे, तुमने तो मेरी जान ही ȱनकाल दɟ थी,” जोजेफ ने कहा
और अब वह मुझे अजीब सी नजर� से देख रहा था, मानो पहली बार मुझे
देख रहा हो।

“सॉरी, यह बस ह�कɡ-फु�कɡ म�ती थी। मुझे लगता है ȱक म� थोड़ा
सा बहक गई थी,” म�ने आधे-अधूरे पछतावे के साथ कहा, म� देख रही थी
ȱक वे लोग सच म� ȱफ़�मंद हो गए थे।

हम �ेन से छाया के घर वापस गए। जोजेफ़ और हमारी �लास के एक
और लड़के ने हम� �टेशन पर छोड़ा। जोजेफ़ ने पूछा ȱक �या वह साथ
चले। छाया ने उसे आȈ�त ȱकया ȱक हम ठɠक रह�गे।
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बाद म� उस रात, छाया और म� उसके �ॉइंग�म म� एक गǿे पर पसर

गए। एक बेड�म वाले उस छोटे से �लैट म� उसके माता-ȱपता सो चुके थे।
उसका भाई और दादɟ भी �ॉइंग�म के एक कोने म� सो रहे थे। उ�ह� इस
तरह जगह शेयर करके रहने कɡ आदत थी।

“ए, ए�ंस,” जब हम लेट गए तो छाया ने धीमे से कहा। “ȱफर कभी
ऐसे जोȶख़म मत लेना। अगर तुम ȱगर जात� तो �या होता˺” उसने पूछा।

म� उसे जवाब नह� दे पाई। मुझे ख़ुद कुछ पता नह� था ȱक म� �या कर
रही थी। Ɂज़ɞदगी म� पहली बार ऐसा हो रहा था ȱक मुझे लग रहा था ȱक म�
अब अपने ऊपर भरोसा नह� कर सकती। यह ब�त डरावना �याल था।
म�ने अपनी आंख� म� उबल-उबलकर आते और बाहर ȱनकल पड़ने कɡ
आमादा शɖमɞदगी के आंसु� को पीछे धकेला। ȱफर म�ने �सरी ओर करवट
ले ली और सोने का बहाना ȱकया हालांȱक न�द आने म� मुझे ब�त देर लगी,
शायद घंट� लग गए थे।
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Ɂज़ɞदगी म� उतार
सोमवार सुबह को हमारा टै�ट था। �ोफ़ेसर आर.एस.वी. मूɉतɞ जो उस
ȱवषय को पढ़ाते थे, मेरे पसंदɟदा अ�यापक� म� से नह� थे। उनका
ȅं�या�मक और सव��ाता बता�व मुझे नापसंद था। लगभग सभी उ�ह�
नापसंद करते थे और उनका नाम एमएम रख Ȱदया गया था ȵजसे हमारे
सीȱनयर बड़े फ़� से �पȌ करते थे, ȵजसका अथ� मूख� मूɉतɞ था न ȱक
‘माक� ȼटɞग मैनेजम�ट’ जो वे पढ़ाते थे। एमएम ȱफ़ȳलप कोटलर कɡ एक
मैनेजम�ट पु�तक से ब�त �यादा उदाहरण देते थे और लगभग श�दशः
पढ़ाते थे। मेरी क�ा के अȲधकांश लोग� ने इस �ोफ़ेसर कɡ मेहरबानी से
खुली आंख� से सोने कɡ कला म� महारत हाȳसल कर ली थी। उनकɡ
नȱकयाहट भरी ȴभनȴभनाहट न�द का माहौल बना देती थी और अ�सर
मुझे उदय को ȱहलाना पड़ता था �य�ȱक वह अपनी डै�क पर लुढ़ककर सो
जाता था। �ोफ़ेसर जो भी कहते थे उसम� कुछ भी काम कɡ बात नह� होती
थी। इससे तो वे ȱकसी के Ǽारा कोटलर कɡ ȱकताब से अनु�छेद� को पढ़े
जाने का टेप चला सकते थे।

म� लगभग भȱव�यवाणी कर सकती थी ȱक टै�ट म� �या सवाल ह�गे।
म�ने इं�टɟट् यूट कɡ लाइ�ेरी से कोटलर कɡ ȱकताब ली थी। म� ȱकताब को
पहले ही पढ़ चुकɡ थी और अपनी उसी रंग� के कोड कɡ तकनीक से
ȱव�तृत नोट्स बना चुकɡ थी ȵजसे म�ने पहले भी नोट्स बनाने म� इ�तेमाल
ȱकया था। जब म�ने ȱकताब बंद कɡ, तो म� उसे अपनी क�पना म� देख
सकती थी और जैसा ȱक पहले भी होता रहा था, म� अपने Ȱदमाग़ म� उसका
एक-एक श�द याद कर सकती थी ȱकसी फ़ोटो�ाफ़ कɡ तरह। म� ब�त
ख़ुश थी। ȱफर म�ने एक क़दम और आगे बढ़ने का फ़ैसला ȱकया। म�ने उन
�ȋ� का अंदाज़ा लगाते �ए जो एमएम टै�ट म� देते, एक �ȋप� बनाया। म�
और आगे बढ़ɟ और ȱकताब म� देखे ȱबना म�ने सारे जवाब ȳलख Ȱदए। जब
म�ने अपने ȳलखे जवाब� का ȱकताब से Ȳमलान ȱकया तो मुझे और �यादा
ख़ुशी �ई। वे लगभग एक जैसे थे और कोई इस बात पर ȱवȈास नह�
करता ȱक उ�ह� नक़ल नह� ȱकया गया है, बȮ�क याददा�त के आधार पर
ȳलखा गया है। इससे भी बढ़कर यह ȱक म�ने ȱकताब से न केवल
पȯरभाषाए ं और ȱवȳशȌ श�दावली ȳलखी थी बȮ�क अपना ȱव�तृत
ȱवȊेषण भी जोड़ा था। जब म�ने पेपर पढ़ा तो म� समझ गई ȱक मुझे ए तो
Ȳमलना ही है।

अचानक मेरे ऊपर एक ज़बद��त इ�छा हावी हो गई ȱक इसे अपनी
क�ा के सभी लोग� के साथ शेयर क�ं। म�ने तय ȱकया ȱक इसकɡ
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फ़ोटोकॉपी करवाकर बांटंूगी। म� झटपट करीबी फ़ोटोकॉपी वाले के पास
गई। जब म� वहां प�ंची तो म�ने फ़ोटोकॉपी ȱनकालने वाले लड़के से कहा
ȱक मुझे करीब सǶर �ȱतयां चाȱहए। उसे थोड़ी हैरानी �ई।

“मैडम, सǶर या स�ह˺” उसने पूछा।

म�ने �पȌ ȱकया ȱक मुझे वाक़ई सǶर �ȱत ही चाȱहए। मुझे लगा। ȱक म�
इसे ȱवȴभȃ �ोफ़ेसर� को बांटने के साथ-साथ डीन को भी दे सकती �ं।
मुझे लगा यह ब�त बȰढ़या रहेगा �य�ȱक इससे उन लोग� को भी पता
लगेगा ȱक एमएम के ȱवषय म� �या चल रहा है। मुझे लगा। यह आंख�
खोलने वाला होगा। म� चीज़� को याद रखने के अपने ‘रंग� के कोड’ के
तरीक़े को सब लोग� के साथ शेयर करना चाहती थी ताȱक वे भी फ़ायदा
उठा सक� । मुझे लग रहा था जैसे मेरे हाथ कोई महान रह�य लग गया हो
और मेरी खोज को ख़ूब सराहा जाएगा। म� क�पना कर रही थी ȱक इसे
याद करने कɡ एक नई तकनीक के �प म� �कूल�, कॉलेज� और बाक़ɡ
सारी जगह� पर भी अपनाया जाएगा। म� हैरान थी ȱक इतनी सीधी-सादɟ
मगर उ�कृȌ तकनीक के बारे म� पहले कभी ȱकसी ने �य� नह� सोचा। जब
म� उसके फ़ोटोकॉपी ȱनकालने का इंतज़ार कर रही थी तभी मेरी नज़र
ट्वीटɟ बड�, फ़ेयरीज़ और गारफ़ɡ�ड और कुछ Ȳडज़नी काटू�न पा�� के
चमचमाते ȷ�टकर� पर पड़ी ȵज�ह� ब�चे अपनी ȱकताब� और अ�य व�तु�
को सजाने के ȳलए इ�तेमाल करते ह�। म�ने सोचा ȱक ȷ�टकर एक अ�छा
ȱफ़ȱनȿशɞग टच रह�गे और म�ने उनकɡ बीस शीट ख़रीद ल�। मुझे कुछ ब�त
ख़ूबसूरत Ƚ�ɞटेड �टेशनरी भी Ȱदखी और म� राइȼटɞग शीट के लगभग आठ
पैकेट ख़रीदने से ख़ुद को रोक नह� पाई। वे ब�त ख़ूबसूरत लग रहे थे और
म�ने तय ȱकया ȱक अपने ख़त� से म� सुवी और वैभव को च�का �ंगी। म�ने
�कान म� चार� ओर देखा और मुझे कुछ वॉटर कलर नज़र आए। वॉटर
कलस� से आख़री बार म�ने �कूल म� ही प�ट ȱकया था। बेसा�ता म�ने वॉटर
कलस� का एक सैट और एक �श� का सैट भी ले ȳलया। ऐसा लग रहा था
जैसे मेरे Ȱदमाग़ म� कोई तेज़ रेला उठ रहा हो जो मुझे ये सब चीज़� ख़रीदने
के ȳलए मजबूर कर रहा था। वे एकदम अȱनवाय� मालूम दे रही थ�।

अपनी ख़रीदारी के बड़े से थैले से लैस म� घर प�ंची और ब�त
सावधानी से सारी चीज़� को ȱनकालकर म�ने अपनी मेज़ पर सजा Ȱदया।
ȱफर म�ने बैठकर नोट्स के हर सैट के कोन� को काटू�न चȯर�� के न�हे-न�हे
ȷ�टकर� से सजाया। हाइलाइटर पैन लेकर म�ने सारे सैट� को अपने हरे,
ब�गनी और नारंगी रंगीन कोड के तरीक़े से हाइलाइट ȱकया। मुझे सǶर सैट
तैयार करने थे और म� ȱकसी वशीभूत औरत कɡ तरह हो रही थी। म� सारी
रात बस यही करने के ȳलए जगी रही। म� ऊजा� का भंडार हो। रही थी। म�
�क ही नह� पा रही थी। अजीब तो यह था ȱक मुझे ज़रा भी थकान
महसूस नह� हो रही थी। जब तक म�ने इसे पूरा ȱकया, सुबह के सात बज
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गए थे और कॉलेज जाने का समय हो गया था। म�ने अपने ȳलए एक कप
��ॉ�ग �लैक कॉफ़ɡ और दो अंड� कɡ भुज� बनाई और ज�दɟ से कॉलेज के
ȳलए ȱनकल पड़ी। म�ने यह तक �यान नह� Ȱदया ȱक म� सारी रात सोई नह�
थी।

कॉलेज प�ंचने पर म�ने वे नोट्स बांटने शु� कर Ȱदए ȵज�ह� म�ने इतनी
मेहनत करके फ़ोटोकॉपी करवाया था, रंगीन कोड म� तैयार ȱकया और
ȷ�टकर� से सजाया था। म�ने नोट्स देने शु� ȱकए तो सब लोग मेरे ȱगद� ऐसे
जमा हो गए जैसे छǶे के पास मधुमȮ�खयां आ जाती ह�। इसने कॉलेज म�
हलचल मचा दɟ थी।

“हे भगवान—देखो तो यह˞” एक ने कहा।

“�या ये सब तुमने ख़ुद तैयार ȱकए ह�˺” एक और ने पूछा।

“लेȱकन �य�˺˞” एक तीसरे ने हैरानी से ȳसर ȱहलाते �ए कहा।

“ओह˞ इन ȷ�टकर� को तो देखो˞ ȱकतने �यारे ह�˞” एक लड़कɡ कɡ
आवाज़ Ȳच�लाई।

म� देख सकती थी ȱक वे लोग ब�त ख़ुश ह� और ब�त हैरान भी ह�।

जोजेफ़ हैरान और भौच�का था। लेȱकन उसने मुझे कोहनी से पकड़ा
और एक ओर ले गया। मेरे हाथ म� अभी भी अपने नोट्स कɡ कुछ �ȱतयां
मौजूद थ� ȵज�ह� म� डीन और एमएम को देने का इरादा रखती थी।

“अंȱकता, तुम ठɠक हो˺ तु�हारी आंख� म� वही भाव है जो पहले था।”

“कैसा भाव, जो˺ म� ठɠक �ं। ये सब म�ने ख़ुद ȳलखा है, वह भी ȱबना
ȱकताब म� देखे,” म�ने गव� से कहा, म� थोड़ी उǶेȵजत और नाराज़ सी थी ȱक
उसने तुरंत मेरे काम कɡ सराहना नह� कɡ थी। “म� एक कॉपी डीन को और
एक एमएम को भी देने वाली �ं। उ�ह� भी तो पता लगे ȱक वे ȱकतना
पूवा�नुमाȱनत पेपर बनाते ह�। अब समय आ गया है ȱक कोई उनकɡ आंख�
खोले,” म�ने कहा।

उसने अपना ȳसर ȱहलाया, वह एकदम नाख़ुश था। “और उनकɡ आंख�
खोलने का काम तुम करोगी˺ रहने भी दो, ए�ंस। कुछ तो Ȱदमाग़
लगाओ।”

“�या बात है, जो˺ म� चाहती �ं ȱक डीन को पता लगे ȱक �या हो रहा
है।”

“नह�, म� तु�ह� यह नह� करने �ंगा। यह काम जो तुमने ȱकया है, इस
तरह नोट्स बांटने का, यही अपने आप म� काफ़ɡ पागलपन है। अब चलो,
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हम चलकर टै�ट देते ह�,” उसने �ढ़ता से कहा, और मुझे भीड़ से �र
क�ा� कɡ ओर ले गया।

उसने ȱबना ȱकसी लागलपेट के मेरे काम� के पागलपन भरा होने का
सच कह Ȱदया था लेȱकन तब इसके ȱनȱहताथ� समझे जाने बाक़ɡ थे।

टै�ट पूवा�नुमाȱनत था और म�ने बड़े आराम से इसे पूरा कर ȳलया। म�ने
लगभग ȱबना ȱकसी कोȳशश के जवाब ȳलख Ȱदए। जब �ȋप� बांटा गया
तो मुझे कमरे म� ȴभनȴभनाहट सुनाई दɟ थी। म� हैरान थी ȱक बाक़ɡ लोग
उस तरह से सवाल� का अनुमान �य� नह� लगा पाए थे जैसे म�ने लगाया
था। अगर उ�ह�ने भी मेरा रंगीन कोड का तरीक़ा अपनाया होता तो वे भी
बड़े आराम से इसे हल कर लेते।

�लास के बाद मेरे ब�त से सहपाȰठय� ने नोट्स के ȳलए मुझे ध�यवाद
Ȱदया।

छाया और ȵज�ना ने मुझसे पूछा ȱक म�ने ऐसा �य� ȱकया था।

“सच क�ं तो म�ने इसे ब�त आसानी से तैयार कर ȳलया था और मुझे
लगा ȱक इसे शेयर करना चाȱहए,” म�ने कहा।

“अगली बार केवल हमारे, अपने दो�त� के साथ शेयर करना। सारी
�लास को मत देना। कम से कम तु�हारे �ȱत वफ़ादारी का कुछ तो ȳसला
हम� Ȳमलना चाȱहए˞ याद करने कɡ मशीन अंȱकता, हम तु�ह� �णाम करते
ह�,” उदय ने चुटकɡ ली, और म�ने मु�कुराकर एक ȱकताब से उसके ȳसर पर
चपत लगा दɟ। बाक़ɡ सब भी हंसने लगे।

***

घर प�ंचने पर म� अपने आप से ब�त ख़ुश थी। मेरे आसपास सारी चीज़�
को जैसे नए मायने Ȳमल गए थे ȵज�ह� पहले शायद म�ने कभी सराहा ही नही
था। अचानक उस रेज़ीड�ȳशयल कॉ��ले�स का बाग़ जहां म� रहती थी, ब�त
जीवंत और हराभरा लगने लगा था। एक-एक पौधा �पȌ था। हर फ़न�,
घास के हर ȱतनके, हर फूल ने अचानक अदभुत �पȌता और रंग� का
गहरापन पा ȳलया था। म� आȆय� और ख़ूबसूरती के �बल अहसास से भर
गई। कॉ��ले�स म� ब�त सुघड़ता से बनाया गया बाग़ था ȵजसम� प�थर� से
बने घुमावदार रा�ते थे, लकड़ी का पुल, नफ़ासत से रखे गए लॉन थे और
मु�य आकष�ण तो एक झरना था जो इतना कुदरती लगता था ȱक यह कह
पाना लगभग नामुमȱकन था ȱक वह मानवȱनɊमɞत है और सȰदय� से वहां
मौजूद नह� है। यह शांत छायादार झरना था और जब अपने कमरे कɡ
बालकनी से म�ने उसे देखा तो अचानक म� उसकɡ ओर आकɉषɞत हो गई।
पहले भी कई दफ़ा म� उसे देख चुकɡ थी लेȱकन अपनी पढ़ाई म� म� इतनी
मस�फ़ रहती थी ȱक म�ने वा�तव म� कभी इस ओर �यान ही नह� Ȱदया
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था। अब ȵजतना म� इसे देखती उतना ही यह मुझे लुभावना लगता। मुझे
अहसास �आ ȱक म� तो वा�तव म� इतने समय से अंधी ही थी और म� घोर
पछतावे से भर गई। ȱफर मेरा Ȱदल ȱकया ȱक इसकɡ ख़ूबसूरती को सदैव
के ȳलए काग़ज़ पर उतार �ं। अपने नए-नए ख़रीदे कला-उपकरण�, रंग
और �श�, से लैस होकर म� झरने कɡ ओर चल दɟ।

मां ने मुझे आवाज़ दɟ और पूछा ȱक म� कहां जा रही �ं तो म�ने कहा ȱक
म� बस टहलने जा रही �ं। जब म� झरने के सामने बैठɠ और उसे प�ट करने
लगी तो एक अजीब सी शांȱत और सुकून के अहसास ने मुझे घेर ȳलया।
बरस� हो गए थे मुझे �श उठाकर प�ट ȱकए �ए। बाग़ म� खेल रहे ब�च� के
एक �पु ने जब मुझे प�ट करते देखा तो वे मुझे घेरकर खड़े हो गए। म�ने इस
बाधा पर एतराज नह� ȱकया।

म�ने अपनी कृȱत को देखा और झरने को देखा। ȵजतना म� उसे देखती,
उतना ही मुझे ग़ɭ�सा आता, कुछ देर पहले वाला शांȱत का अहसास ȵजसने
मुझे अपनी ȱगर�त म� ले रखा था, ज�दɟ ही गम� तवे पर पड़ती पानी कɡ
बूंद� सा ग़ायब हो चुका था। मुझे ग�ुसा इसȳलए आ रहा था ȱक यह असली
नह� बȮ�क मानवȱनɊमɞत था। “पहले तो वे इमारत� बनाने के ȳलए पेड़
काटते ह� और ȱफर �कृȱत कɡ नक़ल बनाने कɡ कोȳशश करते ह�,” म�ने
ग़ɭ�से से सोचा।

ȱफर म�ने अपना प�ट �श ȳलया और अपनी त�वीर के नीचे ȳलख Ȱदया
“�वांग—�कृȱत मां।” नीचे म�ने अपने द�तख़त कर Ȱदए और अब म� इस
अंȱतम नतीजे से ब�त ख़ुश थी। ȵजतना म� त�वीर को देखती उतना ही
गहराई से उसम� देख पाती थी। एक बार ȱफर म� पराजय के, भयानक
उदासी के भाव से भर गई और म� धीमे-धीमे रोने लगी। म� ज�बात का
बवंडर थी। मुझे महसूस �आ ȱक जो कुछ म�ने अभी समझा और देखा था,
उसे अȴभ ब�त अ�छɟ तरह से समझ लेता। उस बदȱक�मत Ȱदन के बाद
से, अȴभ के बारे म� सोचे �ए मुझे महीन� गज़ुर गए थे। लेȱकन अब म� ख़ुद
को रोक नह� पाई थी। म� उससे बात करने को तरस रही थी। म� उसकɡ
आवाज सुनना चाहती थी। म� उसका हाथ थामना चाहती थी। म� उसे
मु�कुराते देखना चाहती थी और म� चाहती थी ȱक बस एक बार वह अपने
ह�ठ मेरे ह�ठ� पर रख दे। मुझे उस Ȱदन कɡ उसकɡ बात� याद आ� जब म�
आख़री बार उससे Ȳमली थी, उसने मुझसे संपक�  बनाए रखने कɡ गज़ुाȯरश
कɡ थी। म�ने चाहा ȱक काश म�ने उससे कहा होता ȱक म� संपक�  म� र�ंगी।
म�ने चाहा ȱक काश म�ने उससे कहा होता ȱक मुंबई �र नह� है और हम
छुȰ�य� म� Ȳमल सकते ह� और म� अपना समर �ोजे�ट कोचीन म� भी कर
सकती �ं। म�ने चाहा ȱक काश म�ने उसे Ȱदलासा Ȱदया होता। लेȱकन तब म�
कुछ �यादा ही ȅावहाȯरक हो गई थी और अपने ही सपन� म� मदहोश थी।
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अब ȵजस दद� को म� महसूस कर रही थी वह लगभग ȵज�मानी था।
ऐसा लगा मानो मेरे Ȱदल म� कोई हो जो ȱकसी छुरी से उसके छोटे-छोटे
टुकड़े खोदकर ȱनकाल रहा हो और फ� क दे रहा हो, उस खुदɟ �ई जगह को
ज�दɟ ही एक ख़ालीपन का अहसास भर दे रहा हो। म� अȴभ के ȳलए तड़प
रही थी। यह एक ऐसी हसरत थी ȵजसे म�ने ख़ुद को महसूस नह� करने
Ȱदया था। मुझे समझ नह� आ रहा था �या क�ं, म� घर कɡ ओर चल दɟ।

ȱफर मुझे लगा ȱक सुवी को ख़त ȳलखने से मदद Ȳमलेगी। म�ने नई
�टेशनरी ȱनकाली जो म� ख़रीदकर लाई थी। म�ने ȳलखना शु� कर Ȱदया।
अ�फ़ाज़ सैलाब कɡ तरह उमड़े आ रहे थे। म�ने उस आख़री Ȱदन अȴभ से
Ȳमलने के बारे म� ȳलखा, म�ने युवा उ�सव के दौरान उस व�त के बारे म�
ȳलखा जब अȴभ और म�ने पहली बार ȱकस ȱकया था, म�ने उस झरने के
बारे म� ȳलखा था ȵजसे म�ने तभी प�ट ȱकया था। म�ने हरेक छोटɟ से छोटɟ
त�सील ȳलखी जो अȴभ के बारे म� मुझे याद आ पाई। म�ने अपने Ȱदमाग़
कɡ खंगाला, याद� के गȳलयार� म� भटकɡ, हर उस छोटɟ से छोटɟ बात को
ख�च ȱनकाला जो उसने कही थी, हर उस जगह को जहां हम गए थे, वे
चीज़� जो उसने कɡ थ�, वे जुमले जो वह बोलता था, ȵजस तरह वह उ�ह�
कहता था, वे योजनाए ं जो हमने बनाई थ�। ये सब ब�त बुरी तरह से
मह�वपूण� लग रहा था ȱक म� सुवी को इसके बारे म� ȳलखूं। म� ȳलखती गई,
ȳलखती गई और उन पȃ� म� अपने इ�कɡस साला Ȱदल को उड़ेलती रही।
जब म�ने ȳलखना ख़�म ȱकया तो घड़ी पर नज़र डालते ही मुझे झटका
लगा, सुबह के लगभग पांच बज चुके थे। एक बार ȱफर म� सारी रात जगी
रही थी ȱबना इसका अहसास ȱकए। अपने ख़त कɡ लंबाई देखकर तो मुझे
और भी ज़ोर का झटका लगा। यह बयालीस पȃ� म� समाया था। म�ने दो
बार उसे पढ़ा। ȱफर उसे एक ȳलफ़ाफ़े म� रखा और ब�त �यान से उसका
पता ȳलखा ताȱक कॉलेज जाते �ए म� उसे डाक म� डाल सकंू।

इस खत को सुवी को भेजते समय मुझे इस बात का कोई आइȲडया
नह� था ȱक बाद म� यह डॉ�टर� के हाथ तक प�ंच जाएगा। मनोȲचȱक�सक
इसे पढ़�गे, इसकɡ चीरफाड़ कर�गे, इसे कतरा-कतरा अलग कर�गे और
शायद मन ही मन उसम� ȳलखी बात� पर हंस�गे, बाद म� उस पर ‘उ�माद या
मनोȱवȴ��तता के कारण उ�पȃ अ�पȌ और �ांȱतमूलक �लाप’ और ȱफर
वैचाȯरक ȱवकार के संकेत� को ढंूढ़�गे। म�ने क�पना भी नह� कɡ थी ȱक उन
पȃ� पर ȱबखरा मेरा �ख, मेरा दद� और मेरी गंभीरता को इस तरह नंगा
ȱकया जाएगा और उसे ऐसी मैȲडकल श�दावली और श�दाडंबर� कɡ
च�Ȳधया देने वाली, असहनीय चमक म� बेरहमी से जांचा जाएगा ȵजसे म�ने
कभी सुना भी नह� था। उस जांच कɡ बेरहमी म� पीड़ा, हसरत और
ȱन�कपटता से भरे मेरे बड़ी सावधानी से चुने �ए श�द कु�हला जाएगंे, नȌ
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हो जाएगंे। उनका क़�ल कर Ȱदया जाएगा और उ�ह� ख़�म कर Ȱदया
जाएगा। उनका एक अंश तक नह� छोड़ा जाएगा।

यह पहला क़दम था जो म�ने अपने पतन कɡ ओर उठाया था। ȱवडंबना
यह थी ȱक जब म�ने इसे ȳलखा था तो सोचा था ȱक इससे मुझे राहत
Ȳमलेगी। मुझे ज़रा भी इ�म नह� था ȱक यह सांप कɡ तरह मेरी गद�न म�
ȳलपट जाएगा और ऐसी कंुडली मार लेगा जो लगभग मेरे �ाण ही ले लेगा।

और पतन तो अभी शु� ही �आ था।
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कुछ पल का साथ
सुवी को ख़त ȳलखने ने जैसे मेरे अंदर एक नए दानव को जगा Ȱदया था—
ȳलखने के दानव को। उसे ȳलखने के बाद मुझे जो चैनो-सुकून महसूस
�आ था, वह मुझम� आȈȹ�त का भाव जगाने म� कामयाब रहा था। इसने
अȴभ कɡ याद� को Ɂज़ɞदा रखने म� मेरी मदद कɡ थी। अȴभ के बारे म� म�
वैभव को नह� ȳलख सकती थी �य�ȱक म�ने उससे अȴभ का ȵज़� कभी
नह� ȱकया था। म� उसे शु� से आȶख़र तक सारी बात बता देने के बारे म�
सोचती रही। लेȱकन जब म�ने इस बारे म� सोचा तो मुझे लगा ȱक वह कभी
नह� समझ पाएगा। इसȳलए इसके बजाय म�ने उसे अपने कोस�, अपने
कॉलेज, मुंबई म� अपनी Ɂज़ɞदगी, और दौड़ने के अपने नए-नए पाले शौक
के बारे म� ȳलखा। म�ने उसे नोट्स याद रखने के रंग� के उस कोड के बारे म�
ȳलखा ȵजसे म�ने खोजा था। म�ने बड़ी त�सील से सां�कृȱतक उ�सव के बारे
म� ȳलखा लेȱकन उस ȱह�से को छोड़ Ȱदया जब म�ने मुंडेर पर डांस ȱकया
था। जब म�ने ȳलखना ख़�म ȱकया तब तक खत सोलह पȃ� का हो चुका
था। म� संतुȌ थी और मेरा �याल था ȱक वैभव के ȳलए यह अ�छा
सर�ाइज़ रहेगा। म�ने ख़त के हाȳशय� को Ȱदल� और न�हे-न�हे Ȳच�� से
सज़ा Ȱदया। ȱफर म�ने कुछ ȷ�टकर भी लगा Ȱदए जो नोट्स कɡ उन
फ़ोटोकॉȱपय� पर लगाने के बाद बचे रह गए थे ȵज�ह� म�ने कॉलेज म� बांटा
था।

म� बेस�ी और शी�ता के ऐसे भाव से भर गई थी जैसा म�ने पहले कभी
महसूस नह� ȱकया था। म� जो भी करती थी उसम� उसे तुरंत पूरा कर डालने
का �ेरक भाव भरा होता था। म� इसकɡ वजह नह� समझ पा रही थी,
लेȱकन अगर मुझे कुछ चाȱहए होता था तो वह मुझे तुरंत चाȱहए होता था।
अभी, अभी और अभी मेरे ȰदलोȰदमाग़ पर हावी था और यह मुझे ȱकसी
तेज़ चलती �ेन कɡ तरह आगे बढ़ा रहा था।

म� इतनी �यादा ऊजा� से भरी �ई थी ȱक मुझे समझ ही नह� आ रहा
था ȱक उसका �या क�ं। अपनी सुबह कɡ जॉȽगɞग पर दौड़ना, पढ़ना,
ȱकताब� पढ़ना, भारी मा�ा म� ȱव�तृत नोट्स बनाना—घोर उ�माद के साथ
म� ये सब करती रही। ȱकसी भी काम ने इसे ख़�म करने म� मदद नह� कɡ।
मेरा भंडार अंतहीन था।

कई Ȱदन तो म� ȱब�कुल भी नह� सोती थी। मेरे Ȱदमाग़ म� इतनी तेज़ी से
ȱवचार दौड़ते थे जैसे ȅ�त च�Ȱटय� का झुंड ȵजसे खाने का ढेर Ȳमल गया
हो, दौड़ता रहता है। म� इन ȱवचार� को कह� संजोने कɡ लगभग हताशा
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भरी ज़�रत से भर गई थी। म� एक नोटबुक ख़रीद लाई और उसम� ȳलखने
लगी। वे �यादातर कȱवताए ंहोती थ�। ल�ज बेलगाम बहते जाते थे। म�ने
ȱवȴभȃ ȱवषय� पर ȳलखी कȱवता� से पȃ� पर पȃे भर Ȱदए। कॉपी के
बा� तरफ़ म� उनसे मेल खाती �ॉइंग बनाती थी। रात दर रात, म� बैठɠ
कȱवताए ंȳलखती रहती थी। म� साधारण चीज़� पर ȳलखती, फ� टेसी के बारे
म� ȳलखती, �यार और हसरत पर ȳलखती, पीड़ा के बारे म�, गंध� और
आवाज़� के बारे म� ȳलखती, म� मुंबई कɡ बाȯरश के बारे म� ȳलखती—सं�ेप
म�, म� हर उस चीज़ के बारे म� ȳलखती जो मेरे मन को छूती थी। म� चतुराई
भरे ȱǼअथ� और तुकबंदɟ इ�तेमाल करती थी। कभी-कभी कȱवता� म�
कोई तुकबंदɟ होती ही नह� थी लेȱकन वे उस बात के सार को ȅ� करती
थ� जो म� कहना चाह रही होती थी। म� श�द� से खेलती और ऐसे �योग
करती ȵज�ह� म� बेहतरीन उपमान समझती थी। मुझे लगता था ȱक मेरी
कȱवताए ं ख़ूबसूरत, संवेदनशील और चतुराई भरी ह�। लेȱकन बाद म�
मनोȲचȱक�सक� ने इ�ह� भी उस ख़त कɡ तरह खंगाला और उनम� वैचाȯरक
ȱवकार के संकेत तलाशे और इसे ‘संभवतः मȱत�म के कारण उ�पȃ
सचेतन सोच कɡ दɟघ��थायी अशांȱत’ कहा। इसने मेरे पेट कɡ खोह म� एक
शू�य बना Ȱदया था। उनके ȱन�कष� और ठ�प� ने मुझे ब�त �यादा डरा
Ȱदया था और मानȳसक �प से इतना �त-ȱव�त कर Ȱदया था ȱक इतनी
भी ȱह�मत जुटा पाने म� मुझे बरस� लग गए ȱक ȱकसी से कह पाती ȱक म�ने
कभी कोई कȱवता ȳलखी है। म�ने ȱकसी भी तरह कɡ रचना�मकता को
Ȳमटा देना सीखा और यह भी सीखा ȱक ‘सामा�य’ और ‘उȲचत’ बता�व
कैसा होता है। अगर म� कोई कȱवता ȳलखती तो अपराधबोध से भर जाती
और डर से कांपने लगती। ȱकसी मुज़ȯरम कɡ तरह म� उसे Ȳछपा देती या
फाड़कर ȾचɞȰदयां कर देती, पकड़े जाने से पहले सारे सुबूत Ȳमटा डालती।

लेȱकन उस समय तो मुझे यह कुछ भी पता नह� था और इसȳलए म�
जहां भी जाती अपनी छोटɟ सी डायरी को साथ रखती और जब भी मेरा
Ȱदल चाहता, Ȱदल खोलकर उसम� ȳलखती और Ȳच� बनाती।

उस Ȱदन सारी सुबह बाȯरश होती रही थी और उस दोपहर म� होने
वाली एमएम कɡ �लास बाहर बाȯरश कɡ वजह से बन गए कɡचड़ के न�हे-
न�हे गǰ� जैसी बदरंग लग रही थी।

“यह ब�त बोȻरɞग है˞ मेरा तो क�ा म� जाने का ȱब�कुल मन नह� है,”
छाया ने हम सबके मनोभाव� को आवाज़ देते �ए कहा।

“चलो तो �लास बंक करते ह� और ȱफ़�म देखने चलते ह�,” म�ने कहा।

“म�ने देखा था। कोई अ�छɟ ȱफ़�म नह� लगी,” उदय ने कहा।

“तो कह� और चलते ह�। समु� तट कैसा रहेगा˺” म�ने सुझाया।
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“इस बाȯरश म�˺ तुम पागल हो �या˺” छाया, उदय और ȵज�ना एक
सुर म� बोल उठे।

केवल जोजेफ़ ने कुछ नह� कहा।

“थोड़ी-ब�त बाȯरश हो रही है तो �या �आ˺ मुझे लगता है बाȯरश म�
समु� सुंदर लगता है,” म�ने थोड़ा �ठते �ए कहा, मुझे ग�ुसा आ रहा था
ȱक वे मेरे नज़ȯरए कɡ दाद नह� दे रहे ह�।

“म� तैयार �ं,” जोजेफ़ ने मुझे हैरान करते �ए कहा।”चलो, ए�ंस, हम
चलते ह�। कोई और आना चाहता है˺” उसने पूछा।

कोई नह� आना चाहता था और इसȳलए जोजेफ़ और म� इं�टɟट् यूट से
बाहर चल पड़े।

“मैरीन �ाइव तक टहल� या तुम टै�सी लेना चाहती हो˺” उसने पूछा।

“दरअसल, जो, मैरीन �ाइव तो म� ब�त बार देख चुकɡ �ं, लेȱकन जु�
बीच कभी नह� गई �ं।”

“�या˺ इतने महीन� से यहां होने के बाद भी तुम वहां नह� गई हो।
ȱकतने शम� कɡ बात है˞ चलो चलते ह�,” जोजेफ ने एक टै�सी को रोकते
�ए कहा।

“हम वहां तक कɡ टै�सी ले रहे ह�˺ हे भगवान, इसम� तो ब�त पैसे लग
जाएगंे। बस का इंतज़ार करते ह�।”

“म� पैसे दे रहा �ं, ए�ंस, मुझे अपना शहर तु�ह� Ȱदखाने दो। मुझे
इजाज़त द�, मैडम,” उसने कहा, उसकɡ आवाज़ म� कोमलता भरी थी। जब
उसने मुझे देखा तो मुझे अȴभ का �यान हो आया। म� बेसा�ता ȳसहर गई।
यह वही नज़र थी जैसी अȴभ कɡ हो जाया करती थी जब वह मुझे देखता
था।

टै�सी म�, बाȯरश म� भीगे मुंबई को देखते �ए म� ख़ामोश बैठɠ रही। यह
Ȱदलकश था। मानसून ने हर चीज़ को ताजा धुला-धुला सा �प दे Ȱदया
था। यहां तक ȱक शहर के बेहद सामा�य ��य� ने भी जैसे नई ख़ूबसूरती पा
ली थी। हसरत और उदासी के भाव ने मुझे तर कर Ȱदया। म�ने अपनी
नोटबुक ȱनकाली और ȱबना कुछ सोचे कȱवता ȳलखने लगी। यह कुदरत के
रोने के बारे म� थी। ȱफर मुझे अहसास �आ ȱक जोजेफ़ मुझे देख रहा है।

“तुम कȱवता ȳलख रही हो˺” उसने पूछा।

“ȳलख ली अब,” नोटबुक को बंद करके रखते �ए म� मु�कुराई।

“मुझे Ȱदखाओ, ए�ंस, म� इसे पढ़ना चाहता �ं,” उसने कहा। वह
फुसफुसा रहा था। उसने अपना बायां हाथ मेरे दाए ंहाथ पर रख Ȱदया जो
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टै�सी कɡ सीट पर Ȱटका �आ था। म�ने अपना हाथ हटाने कɡ कोई कोȳशश
नह� कɡ। हम ख़ामोश बैठे रहे, बाहर देखते �ए। ȱफर उसने मेरा हाथ पकड़
ȳलया और म� उसकɡ तरफ़ घूम गई। वह सीधे मेरी आंख� म� देख रहा था।
उसने मेरा हाथ उठाया और उसे चूम ȳलया। उस पल म�, उस पलांश म�, म�ने
जोजेफ़ कɡ जगह अȴभ को देखा था। ȱफर वह छȱव ग़ायब हो गई। म�
इतनी गहरी हसरत और हताशा से भर गई जो म�ने पहले कभी महसूस नह�
कɡ थी। मेरा Ȱदल �ख रहा था। मेरा सारा बदन �ख रहा था। म� अपने
आंसु� को गाल� पर लुढ़कने से रोक नह� पाई।

जोजेफ़ घबरा गया, “ए, ए�ंस, आय’म सॉरी˞ कोई बात नह�। अगर
तुम नह� चाहत� तो तु�ह� Ȱदखाने कɡ कोई ज़�रत नह� है। म�ने तो बस पूछा
था। और मुझे अफसोस है ȱक म�ने तु�हारे हाथ को चूमा। मुझे नह� पता ȱक
मुझे �या हो गया था। सॉरी, सॉरी, ए�ंस।”

“नह�, बुǽʤ। यह बात नह� है,” म�ने कहा और म� उसकɡ ओर झुकɡ
और उसके होठ� को चूम ȳलया, मेरा आंसु� से भीगा चेहरा उसके चेहरे से
सट गया था। उसकɡ बढ़ɟ �ई शेव मेरे गाल� पर चुभ रही थी और म� उसकɡ
पर�यूम कɡ गंध सूंघ रही थी जो ȱक मदा�ना थी और तुरंत मुझे भा गई थी।
म�ने गहरी सांस भरकर उसे ज�ब कर ȳलया। म� अȴभ कɡ ख़ाȱतर उसे चूम
रही थी। म� उसे इस पछतावे म� चूम रही थी ȱक म� अȴभ से कभी यह नह�
कह पाई थी ȱक वह मेरे ȳलए मायने रखता है, म� उसे इसȳलए चूम रही थी
ȱक म� अȴभ को कभी नह� चूम पाई थी और म� उस शू�य को भरने कɡ
उ�मीद कर रही थी जो मेरे Ȱदल को खाए जा रहा था ȵजसे म� हर बार परे
धकेलती आई थी। मुझे जोजेफ़ के ȳलए ज़रा भी �यार महसूस नह� हो रहा
था लेȱकन ȱफर भी म�ने उसे चूमा था, इतनी ती�ता और �ढ़ता से मानो
अतीत को सही कर रही होऊं, अȴभ को ȱफर से Ɂज़ɞदा कर रही होऊं।

जोजेफ़ घबरा गया। लेȱकन वह खुश भी नज़र आ रहा था और
अचानक ही ब�त शमा� गया था। टै�सी �ाइवर ȵजसने अपने ȯरयर ȅू
Ȳमरर म� देख ȳलया था ȱक ȱपछली सीट पर �या हो रहा है, उसकɡ आंख�
पपोट� से ȱनकली पड़ रही थ�।

“ए�ंस˞ टै�सी म� नह�˞” जोजेफ़ ने सरगोशी से कहा।

“तु�हारे Ȱदमाग़ म� कोई और जगह है �या˺ है तो वह� चलते ह�।” म�ने
उसे छेड़ा और वह ठठाकर हंस पड़ा।

ȱफर म�ने उसे अपनी कȱवता कɡ डायरी पकड़ा दɟ। उसने उसे ऐसे
पकड़ा जैसे वह कोई ख़ज़ाना हो। एक-एक कर उ�ह� पढ़ते �ए वह ख़ामोश
रहा। वह �यार से पȃ� को थपथपाता, Ȳच�� पर और मेरी ȳलखाई पर हाथ
फेरता।
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जब मेरी ȱनगाह समु� पर पड़ी तो म�ने उसे कोहनी मारी। आकाश
अशांत �लेटɟ रंग का हो रहा था और समु� ठाठ�  मार रहा था। हवा उदास
सा गीत गा रही थी, क़ɭ दरत ने अपनी सारी शानो-शौकत ȱबखेर दɟ थी, एक
ऐसी नत�कɡ कɡ तरह जो जानती है ȱक सबके आकष�ण का क� � वही है।

म� मं�मु�ध सी देखती रही और कह उठɠ, “ओह, जोजेफ़, देखो तो
इसे˞”

जोजेफ़ ने �ाइवर से टै�सी रोकने को कहा और हम बौछार म� भीगते
एक रे�तरां म� चले गए ȵजसका �ख समु�तट कɡ ओर था। इस व�त यह
ख़ाली पड़ा था, कुछ मौसम कɡ भी बात रही होगी।

“अंȱकता, मुझे यक़ɡन है ȱक तुम पहले भी कई बार यह सुन चुकɡ
होगी, लेȱकन म� तुमसे यह कहना चाहता �ं ȱक तुम ब�त ख़ूबसूरत हो,”
जोजेफ़ ने कहा।

“शुȱ�या, जो,” म�ने कहा, और ȱफर से मुझे उसम� अȴभ कɡ झलक
Ȱदखाई दɟ।

उस Ȱदन समु� ȱकनारे के उस कैफ़े म� हम ब�त देर तक बैठे चाय पीते
और बात� करते रहे। जोजेफ़ ने मुझे अपने बचपन, अपने बड़े होने, अपने
सपन� और आकां�ा� के बारे म� बताया। उसने मेरे बारे म� भी जानना
चाहा।

पता नह� �य� म� उसे कोचीन या अȴभ के बारे म� नह� बताना चाहती
थी। अȴभ एक अनमोल राज़ कɡ तरह था ȵजसे म� अपने सीने से लगाए �ए
थी। कुछ अजीबोग़रीब ढंग से मुझे लगता था ȱक जब तक म� अȴभ के बारे
म� बात नह� क�ंगी तब तक म� सुरȴ�त र�ंगी। हालांȱक मुझे सुर�ा �य�
चाȱहए थी, यह म� नह� बता सकती थी।

“आई लव यू, अंȱकता,” जोजेफ़ ने आȶख़रकार कह ही Ȱदया।

मुझे अपने Ȱदमाग़ म� अȴभ के नाना कɡ आवाज़ सुनाई दɟ और साथ ही
Ȱदल को झकझोर देने वाली उनकɡ सुȹ�कयां भी। उस आवाज़ कɡ याद
अभी भी मेरी आ�मा को झुलसा देती थी। �यार का ȱतर�कार न करने के
बारे म� उ�ह�ने जो कहा था, वह मुझे याद आ गया। म� कुछ पल ख़ामोश
रही।

ȱफर म�ने कहा, “आई लव यू, जोजेफ़।”

लेȱकन म� क़तई सच नह� कह रही थी। मुझे उसके ȳलए ȱब�कुल �यार
महसूस नह� हो रहा था। वह अ�छा लड़का था, ब�त बȰढ़या था, आकष�क
था। लेȱकन वह मेरे ȳलए नह� था। लेȱकन म� ȱकसी भी हालत म� उसे यह
नह� बता सकती थी।
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बाद म�, म� देर तक अपने कमरे म� बैठɠ सोचती रही। ȱवचार रेले कɡ
तरह उमड़े पड़ रहे थे, जैसे चावल का कोई ज़�रत से �यादा भरा बोरा हो
ȵजसम� छेद हो गया हो और अब चावल के दाने सब ओर ȱबखर रहे ह�।

जोजेफ़ से झूठ बोलने पर मुझे ख़ुद से नफ़रत हो रही थी। मुझे ख़ुद से
नफ़रत हो रही थी ȱक म� अȴभ के सामने सच को �वीकार नह� कर पाई
थी। और मुझे ख़ुद से नफ़रत हो रही थी ȱक म� वैभव को कभी भी पूरा सच
नह� बता पाई थी। तीन अलग-अलग आदȲमय� के साथ जुड़ने पर मुझे
ख़ुद पर शम� आ रही थी। म�ने आईने म� अपना चेहरा देखा। मुझे उससे
को�त �ई। मुझे लगा अगर म� बदसूरत होती तो वे लोग मुझसे यह नह�
कहते ȱक म� ख़ूबसूरत और Ȱदलकश �ं। हो सकता है अगर म� बदसूरत
होती तो अȴभ अभी भी Ɂज़ɞदा होता। शायद मुझे अपने चेहरे को ȱबगाड़
देना चाȱहए। अब मुझे यह ब�त ही बुरा लग रहा था।

उस रात भी म� सो नह� पाई। म� अपने कमरे म� टहलती रही। वैभव,
अȴभ और जोजेफ़—उनके चेहरे गोल-गोल घूमते रहे। म� ȱकस ȱक़�म कɡ
लड़कɡ थी˺ म� जोजेफ़ को ऐसे कैसे ȱकस कर सकती थी˺ और यह
कहकर म� उससे झूठ कैसे बोल सकती थी ȱक म� उसे �यार करती �ं˺ मेरे
ȱवचार बवंडर कɡ तरह गोल-गोल घूम रहे थे। वे ब�त तेज़ी से घुमेड़े ले रहे
थे। अब मेरे Ȱदमाग़ म� ब�त सारी छȱवयां आ रही थ� और लगातार तेज़
होते मेरे ȱवचार� के ȱगद� क�लोल कर रही थ�। उ�ह� �लॉक करने कɡ
कोȳशश म� म�ने आंख� बंद कर ल�। मगर वे जाती ही नह� थ�।

वे इतनी �यादा गहरा ग� ȱक आȶख़रकार म� इसे और बदा��त नह� कर
पाई˞ म�ने अपनी कȱवता� वाली डायरी ȱनकाली और यह कȱवता ȳलख
डालीः

कुछ पल का साथ 
वो नम आंख� से उसे देखती ह ै
उ�ह�ने संभोग ȱकया ह ै
या उसकɡ कोȳशश कɡ थी 
वो तृ�त और शांत Ȱदखता ह ै
उससे भी �यादा, संतुȌ। 
नह� �यान देता उसकɡ ख़ामोशी पर 
या शायद नज़रअंदाज़ कर देता ह ै
न जानते �ए इसकɡ वजह।

अब वो जाने कɡ बात कर रहा ह ै
उसकɡ आवाज़ एकरस ȴभनȴभनाहट सी ह ै
पीछे चलते पंखे के शोर म� 
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उस छोटे से दो कमर� के �लैट म� 
जो उनके पसीने भरे बदन� कɡ गंध से भरा है।

उसके Ȱदल म� एक �याल क�धता ह ै
ȱक उसम� और 
सड़क पर खड़ी उसकɡ बहन�, तथाकȳथत वे�या� म� 
इकलौता फ़क़�  बस इतना ह ै
ȱक वो भुगतान नक़द लेती ह� 
और वो लेती है ज�बात म�, 
श�द� के �प म�, 
वो श�द जो अब अपने मायने खो चुके ह� 
कोरे श�द—”आई लव यू”

म�ने यह कȱवता पढ़ɟ जो म�ने अभी-अभी ȳलखी थी। कȱवता म� जो
छȱवयां म�ने दशा�ई थ�, वे पता नह� कहां से आप ही आप मेरे Ȱदमाग़ म� आ
गई थ�।

म� कȱवता को ȵजतनी बार पढ़ती, उतना ही उससे जुड़ा महसूस
करती। मेरे ȳलए यह पूरी तरह साथ�क थी।

अचानक म� समझ गई ȱक �य�।

म� ख़ुद को काफ़ɡ कुछ उस वे�या जैसा महसूस कर रही थी ȵजसके
बारे म� म�ने ȳलखा था।
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Ɂज़ɞदगी ȱफसलती रेत
मुझे ठɠक से सोए �ए अब कम से कम तीन ह�ते गज़ुर चुके थे। और उस
दौरान भी जब म� अपने उन बेशुमार काम� से थककर आȶख़रकार सो
जाती थी ȵजनम� म� लगी रहती थी, तब भी यह एक-दो घंटे से �यादा कɡ
न�द नह� होती थी। ȱवचार बेतहाशा तेज़ी से भागते-दौड़ते रहते थे। म�
हताशा से भरकर उ�ह� ȱनयंȱ�त करने कɡ, बांधने कɡ कोȳशश करती। मगर
वे तो तेज़ी से भागते जंगली घोड़� कɡ तरह थे। ȵजतना म� कोȳशश करती,
लगता जैसे वे उतना ही सरपट भाग जाते थे। एक व�त पर तो म� इतना
थक गई थी ȱक बस सो जाना चाहती थी। म� अपने ȱवचार� पर Ȳच�लाना
चाहती थी, उनसे कहना चाहती थी ȱक �क जाए।ं म� अपनी आंख� कसकर
बंद करके मानȳसक �तर पर उ�ह� �र करने कɡ कोȳशश करती। ȱब�तर पर
लेटकर सोने कɡ भरसक कोȳशश करते �ए म� भेड़� ȱगनकर ख़ुद को शांत
करने कɡ कोȳशश करती। लेȱकन ȵजन भेड़� को म� ȱगनती, वे मायावी
�ैगन� और ȱवशाल देव� म� बदल जात�। वे लाख� तार� से भरे �Ȓांड म�
कुदान� भरती भाग जात�। वे बृह�पȱत पर कुदान लगात� और उनके खुर
बेहद शांत संगीता�मक �वȱन पैदा करते जो मेरे मन म� बस जाती थी। म�ने
संगीत कɡ इतनी मीठɠ धुन कभी नह� सुनी थी। ȵजन �ाȴणय� को म� देखती
थी वे लाखो रंग� के थे। वे देखने म� जा�ई, स�मोहक और मनमोहक थे।
मेरे Ȱदमाग़ म� जो एक ȱनरंतर जारी तमाशे का सा माहौल बना �आ था,
उसके चलते सो पाना सु�र सपना सा लगता था। बेशक मुझे पता था ȱक
यह ‘असली’ नह� है और इसका वजूद केवल मेरे ȱवचार� म� है लेȱकन
ओह, ȱफर भी यह ȱकतना सुंदर था˞ यह नशीला था। म� इसकɡ ओर
ɂखɞचती गई और म�ने पाया ȱक म� इसम� और गहरी धंस गई �ं।

अपने कमरे को साफ़-सुथरा रखने को लेकर म� हमेशा से ब�त सजग
रही �ं। लेȱकन दौड़ने, कȱवताए ंȳलखने और पढ़ने जैसे इतने सारे काम� के
साथ म� अपने आसपास कɡ चीज़�, ख़ासकर अपने कमरे को लेकर ब�त
बेपरवाह होने लगी थी। जब हज़ार� �सरे Ȱदलच�प काम करने के ȳलए थे
तो म� कमरे को ठɠकठाक करने और चीज़� को सहेजकर रखने कɡ जहमत
मोल नह� लेती थी। हर तरफ़ ȱकताब� के ढेर लग गए थे। मेज पर �ेन और
बस� के Ȱटकट पड़े थे। कॉफ़ɡ के कम से कम पांच जूठे ख़ाली कप पड़े थे।
ȵजन रात� को म� जगी रहकर कȱवताए ंȳलखती रहती थी, उनम� मुझे पता
नह� था ȱक म� ȱकतने कप कॉफ़ɡ पी लेती थी। ȱब�तर बेतरतीब पड़ा था
और जूते-च�पल ठɠक से रखने कɡ मुझे कोई सुध नह� थी। कम से कम
तीन जोड़े फश� पर ȱबखरे �ए थे। कुछ जूठɠ �लेट� भी पड़ी थ� ȵजनम� बचे-
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खुचे खाने के अंश भी थे, ȵज�ह� म�ने पलंग के नीचे ȶखसका Ȱदया था। मेरा
कमरा लगातार उस बेतरतीबी के जैसा लगने लगा था जो मेरे Ȱदमाग़ मे
अंदर चल रही थी। यह लाख� ȱवȴभȃ चीज़� का पागलपन भरा घालमेल
था जो आपस म� ȱबना ȱकसी संबंध या जुड़ाव के साथ-साथ रहती थ�,
ब�त कुछ मेरे Ȱदमाग़ म� दौड़ते ȱवचार� कɡ तरह, जो �कने को तैयार ही
नह� थे।

म� धीरे-धीरे अपने �प-रंग को लेकर भी बेपरवाह होने लगी थी। मेरा
वज़न भी ब�त �यादा कम हो गया था। पहले से ही �बली मेरी क़द-काठɠ
अब तो एकदम ȱनचुड़ी �ई लगने लगी थी। मेरी आंख� भुतहा सी लगने
लगी थ�। लेȱकन ȱफर भी वे एक अजीब सी ऊजा� से चमकती रहती थ�।
लेȱकन इन Ȱदन� म� आईने म� ख़ुद अपने से भी आंख� नह� Ȳमला पाती थी।
दांत साफ़ करते व�त जैसे ही म� अपना अ�स देखती, तेज़ी से अपनी ही
नज़र� से बचती �ई �सरी ओर देखने लगती। मुझे ख़ुद को देखना बुरा
लगता था और इसȳलए म� कम से कम साज-स�जा से काम चलाती थी।
मुझे बस अब कोई परवाह ही नह� रही थी।

मेरे माता-ȱपता मुझसे अपना कमरा साफ़ करने को कहते रहते थे और
म� वादा करती रहती थी ȱक अगले Ȱदन ज़�र साफ़ कर �ंगी। आȶख़रकार
मेरी मां से और बदा��त नह� �आ और एक Ȱदन जब म� कॉलेज म� थी तो
उ�ह�ने ख़ुद उसकɡ सफ़ाई करने का फ़ैसला ȱकया।

शाम को जब म� वापस आई तो मेरा कमरा एकदम साफ़ था। लेȱकन
घर म� एक असहज, मौत कɡ सी ख़ामोशी पसरी �ई थी। अपने माता-ȱपता
के चेहर� पर नज़र डालते ही म� समझ गई ȱक कुछ तो गड़बड़ है। डैड के
चेहरे पर तूफ़ानी बादल� का सा कालापन फैला �आ था। मां ग�ुसे से मुझे
घूर रही थ�, उनकɡ आंख� तमतमा रही थ�। मुझे पूरा यकɡन था ȱक वे
इसȳलए नाराज़ ह� �य�ȱक म� अपने कमरे कɡ सफ़ाई करने को लगातार
टाले जा रही थी और उ�ह� सफ़ाई करनी पड़ी थी। म� माफ़ɡ मांगने कɡ
तैयारी करने लगी।

और तभी म�ने यह देखा। वह ख़त जो अȴभ ने मुझे ख़ून से ȳलखा था,
वह �ॉइंग�म म� स�टर टेबल पर पड़ा था। उस पर नज़र पड़ते ही मुझे लगा
जैसे ȱकसी ने कलेजे म� तीर भ�क Ȱदया हो। म�ने सांस रोक ली, मेरा Ȱदल
बुरी तरह से धड़क रहा था। म�ने थूक गटका, अपना मुंह खोला और बंद
कर ȳलया। मुझे समझ नह� आ रहा था ȱक �या क�ं। म� अवाक थी। मुझे
ध�का लगा था ȱक यह मेरे माता-ȱपता के हाथ लग गया है। म�ने इसकɡ
कभी क�पना नह� कɡ थी। पहले म� हमेशा सावधान रहती थी ȱक घर से
जाते समय अपनी अ�मारी म� ताला लगा �ं और चाबी साथ लेकर जाऊं।
लेȱकन कुछ समय से, म� इस ओर से भी बेपरवाह हो गई थी। ȱकसी लड़के
से इस तरह का ख़त पाना और ȱफर बेशम� से उसे सहेजे रखना उनके
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मुताȱबक़ ȱकसी अ�छɟ परवȯरश पाई लड़कɡ Ǽारा ȱकया जाने वाला घोर
पाप था। उनके ȱहसाब से यह माफ़ ȱकए जाने लायक़ नह� था ȱक उनकɡ
बेटɟ ने ȵजस पर वे इतना भरोसा करते थे इस तरह का काम ȱकया था। मेरा
एक ȱह�सा उनके ग�ुसे से डर रहा था। लेȱकन �सरा ȱह�सा उस ख़त को
ȱफर से देखने के दद� से सुȃ हो गया था। इसने उस समय कɡ सारी याद�
ताज़ा कर दɟ थ� जब म�ने ख़त को देखा था और पहली बार उसके घर गई
थी। इसने मुझे उस दोपहर कɡ याद Ȱदला दɟ जो म�ने उसके साथ, उसके
घर म� ȱबताई थी।

“�या है यह˺” मेरे ȱपता दहाड़े।

“�या इसीȳलए हमने तु�ह� कॉलेज भेजा था˺” मेरी म�मी ने सुर
Ȳमलाया।

“कौन है यह लड़का˺ और यह खून से �या ȳलखा है˺ साला पागल
हरामज़ादा। उसकɡ ȱह�मत कैसे �ई˺” डैड इतने ग�ुसे म� थे ȱक उनके
अपने श�द गले म� घुटे जा रहे थे। वे ग�ुसे से कांप रहे थे। ठɠक से बोल भी
नह� पा रहे थे।

“और �या तूने भी उसे जवाब Ȱदया था, बेशम� कुलटा˺” मॉम ने मुझे
लताड़ा।

मुझे समझ नह� आया �या क�ं। मेरे अंदर कह� धीरे-धीरे ग�ुसा
कुलबुला रहा था लेȱकन उदासी कɡ एक ȱवशाल लहर भी मचलने लगी
थी। मेरे ȱपता उसके ȳलए ऐसा कैसे बोल सकते ह�˺ इ�ह�ने मेरी ȱनज़ी चीज�
खंगालने कɡ ȱह�मत कैसे कɡ˺ ये लोग इस तरह मेरी ȱनजता को कैसे लूट-
खसोट सकते ह� और ȱफर मुझसे सवाल-जवाब कर रहे ह�˺ म� अब ब�ची
नह� रही �ं। म� इ�कɡस कɡ �ं और म� तो अब शादɟ भी कर सकती �ं और
ये लोग मुझे रोक नह� पाएगंे।

वह पागल हरामज़ादा नह� है, डैड। वह मर चुका है। म� कहना चाहती
थी लेȱकन श�द मेरे गले म� कह� अटककर रह गए और बाहर ही नह�
ȱनकले।

मां ने मुझे देखा और डैड से कहा, “देखो इसे, कैसे खड़ी है˞ इसकɡ
बेशम� तो देखो। शम� से इसका ȳसर झुक जाना चाȱहए था। इसकɡ अकड़
और ख़ामोशी को देखो। आȶख़र यह ख़ुद को समझती �या है˺”

म� अभी भी ख़ामोश रही। मेरी ख़ामोशी ने उनके ग�ुसे को और बढ़ा
Ȱदया।

“जवाब दे, बेशम�, बदचलन,” वे चीख़� और उ�ह�ने मुझे ज़ोर से
ध�का दे Ȱदया। उनके ध�के से म� एक ओर को हट गई। “हमने तुझे इसके
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ȳलए नह� पाला था। कहां है यह लड़का˺ �या ȯर�ता है तेरा इसके साथ˺ तू
�या इससे शादɟ करने वाली है˺” वे गरज�।

अब मेरे माता-ȱपता दोन� मेरे कुछ कहने का इंतज़ार करते �ए मुझे घूर
रहे थे। म� उ�ह� �यार जैसी कोई चीज़ कैसे समझा सकती थी˺ उनके
म�यवग�य मू�य�, उनकɡ ȱन�कलंक भारतीय परवȯरश और उस सबम�
ȵजसम� उनकɡ मा�यता थी, �यार और रोमांस जैसी ओछɟ बात� के ȳलए
कोई जगह नह� थी। अगर �यार होता भी था तो आपको Ȱदखाना होता था
ȱक यह नह� �आ। आप इसे दरȱकनार कर देते थे और आगे बढ़ जाते थे,
�य�ȱक Ɂज़ɞदगी कȰठन थी। आप पढ़ते, नौकरी करते और उस ȅȳ� से
शादɟ कर लेते ȵजसे आपके माता-ȱपता ने आपके ȳलए चुना था। इसी कɡ
वे अपे�ा करते ह� और यही उनके जीने का ढरा� है। यह सीधा-सादा और
��य� था। सवाल ही नह� उठता था ȱक वे जुनून, �यार और ज�बात कɡ
बात समझ पाते। उनके Ȱदमाग़ या Ɂजɞदगी म� ऐसी ȱकसी चीज़ के ȳलए कोई
जगह थी ही नह�।

“वह मर चुका है,” आȶख़रकार म�ने ȱकसी तरह कहा।

“अगर मर गया है तो ब�त अ�छा �आ। वह सड़ेगा,” वे बोल�।
“देखो, ये सब गलु ȶखलाने के बाद कैसे पलटकर जवाब भी दे रही है। सब
तु�हारे लाड़-�यार का नतीजा है, तु�ह� ने इसे इतनी छूट दɟ है। हम� इसके
साथ थोड़ी और स�ती बरतनी चाȱहए थी। ȱफर यह इस तरह अपने मां-
बाप को पलटकर जवाब नह� दे पाती,” वे डैड से कहने लग�।

अȴभ कɡ मौत के बारे म� उ�ह� बताने का साहस मुझम� नह� था। मां ने
सोचा ȱक म� ढɟठ हो रही �ं और जब म�ने कहा ȱक वह मर गया है तो म�
उ�ह� चुप करना चाहती थी। म�ने उ�ह� ऐसा सोचने Ȱदया। इस बारे म� बात
करने से तो यही आसान था।

“तुमने कभी सोचा है ȱक इस ख़त को रखने का �या नतीजा होगा˺”
डैड ने पूछा।

ȱकसी सज़ा पाए कैदɟ कɡ तरह खड़ी �ई म� चुप ही रही।

“तु�ह� हम� और कुछ बताना है˺” मां ने पूछा।

“नह�,” म�ने कहा।

“तो ȱफर ये ख़त �या ह�˺” उ�ह�ने कहा और तब जाकर मेरा �यान
गया ȱक उनके पास तो वैभव के भी सारे ख़त ह�। म�ने उ�ह� Ȱदनांक के
मुताȱबक़ बड़ी सफ़ाई से फ़ाइल ȱकया था और अब वह फ़ाइल ȳलȽवɞग �म
म� सोफ़े पर पड़ी थी।

म� सहम गई। मुझे यक़ɡन था ȱक वे उन सबको भी पढ़ चुके ह�गे।
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“और ȱकतने लड़क� को तूने अपने जाल म� फंसा रखा है, मूख�
कुल�छनी˺” मां लगभग जहर उगल रही थ�। उनके श�द� ने मुझे छलनी
कर Ȱदया था, मेरी समझबूझ कɡ गहरी भावना� को खोदकर उघाड़कर
नंगा कर डाला था।

अब तक तो यह मेरे मन म� असहजता का एक धुंधला सा अहसास ही
रहा था, लेȱकन ज़ोर से बोलकर उ�ह�ने इसे ठोस बना Ȱदया था। म� जानती
थी ȱक वे पूरी तरह से सही नह� ह�। ऐसा नह� था ȱक म� ख़ुद इनम� से ȱकसी
भी लड़के के पीछे पड़ी थी या उसे लुभाया था, बȮ�क वही मेरे पीछे पड़े
थे। म�ने तो उ�ह� क़तई नह� फंसाया था। अȴभ के मामले म� म�ने तो उससे
यह भी नह� कहा था ȱक म� उससे �यार करती �ं। मेरा ताɉकɞक मन कहता
था ȱक म� ȱकसी भी मायने म� ȵज़�मेदार नह� �ं। लेȱकन इस अहसास से
बचने का कोई तरीक़ा नह� था ȱक कह� न कह� ग़लती मेरी ही थी।
अहसास ब�त ताक़तवर थे और तक�  उनके वज़न के नीचे कुचल गया था।
मेरे ऊपर तक�  नह�, अहसास हावी थे। म� उनके रहमोकरम पर थी और वे
बेरहम, कठोर और बेदद� थे।

अनजाने ही मेरी मां ने मेरे आ�मस�मान कɡ जड़ पर वार कर Ȱदया था
और उसे ȱकरच-ȱकरच ȱबखेर Ȱदया था। म� तो उसकɡ ȱकरच� तक नह� उठा
पाई थी। लगभग तुरंत ही म� शɖमɞदगी, पछतावे, अपराधबोध और
खोखलेपन के गहरे अहसास से भर गई। मेरा जी Ȳमचलाने लगा।

“अब बस एक काम ही हो सकता है,” डैड ने कहा। “म� चाहता �ं ȱक
तुम वादा करो ȱक ये ȲचȰ�यां ȳलखने कɡ बेवकूफ़ɡ बंद कर दोगी। यह तो
अ�छा है ȱक हम केरल से �र ह�। ȱकसी को इस बारे म� पता न लगे। ȱकसी
को कानोकान भी ख़बर �ई तो ख़ानदान कɡ इ�ज़त Ȳम�ɟ म� Ȳमल जाएगी।
हम तु�हारे मां-बाप ह�। हम� तु�हारे भȱव�य के बारे म� सोचना है।”

म� डैड से कोई वादा नह� कर पाई। अब मुझे अपने ऊपर भरोसा ही
नह� रहा था—म� उनसे �या वादा करती˺ म� ख़ामोश रही।

मेरी ख़ामोशी को वे रजामंदɟ मान बैठे।

“यहां आओ, हम� एक काम करना होगा,” डैड ने कहा।

म� इतना थक गई थी ȱक न म�ने यह पूछा ȱक उनके मन म� �या है, न
कोई बहस कɡ।

म� अपने माता-ȱपता के पीछे-पीछे ȱकचन कɡ बालकनी म� चली गई।

एक कोने म� घर कɡ साफ़-सफ़ाई कɡ चीज़� के साथ केरोȳसन कɡ एक
बोतल रखी �ई थी। मां आमतौर पर बाई से घर म� पोछा लगवाते व�त
पानी म� एक ढ�कन केरोȳसन डाल देती ह�। इससे फ़श� पर चमक आ जाती
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है। लेȱकन जब डैड ने बोतल उठाई तो उनके Ȱदमाग़ म� यह बात नह� थी।
म� इतनी सȃ थी ȱक समझ भी नह� पाई ȱक वे कर �या रहे ह�।

लगभग पलक झपकते ही उ�ह�ने उन ख़त� पर थोड़ा सा केरोȳसन
उड़ेल Ȱदया ȵज�ह� वे फाइल म� से ȱनकाल लाए थे। उ�ह�ने उ�ह� बालकनी के
फ़श� पर फ� क Ȱदया। ȱफर माȲचस कɡ तीली जलाई और लपट� ने काग़ज़�
को उसी तरह लील ȳलया जैसे कोई भूखा दानव अपने ȳशकार पर टूट
पड़ता है। तब यकायक मुझे समझ आया ȱक उ�ह�ने �या कर डाला है।
लेȱकन अब तक तो ब�त देर हो चुकɡ थी। ढेर म� सबसे ऊपर अȴभ का
ख़त था। म� अȴभ के ख़ून से भीगे श�द� को धू-धू कर जलते देखती रही।
मेरे गले म� फंसी गांठ मानो फट पड़ने को उता� थी। लेȱकन म� रोई नह�।

हालांȱक म�ने एक भी आंसू नह� बहाया था, लेȱकन म� हारा �आ
महसूस कर रही थी। म� ब�त बदा��त कर चुकɡ थी। म� तो बस गड़ुीमुड़ी
होकर लेटना और मर जाना चाहती थी। ख़त� को जलते देखने से उपजा
हार का अहसास दमघ�टू था। ऐसा लग रहा था जैसे ȱकसी ने सलाख गम�
करके मेरी क�ची उघड़ी खाल को बार-बार दाग़ Ȱदया हो।

“अब सब ठɠक हो जाएगा। आज के बाद तुम एक नई लड़कɡ होगी।
बीती बात� को भुला दो। वे ख़�म हो चुकɡ ह�,” म� अपने कमरे कɡ ओर
जाने लगी तो डैड ने कहा। उ�ह� इस पर ȱवȈास भी था। उ�ह� लगता था ȱक
मुझे अतीत को ȱबसरा देना चाȱहए। आȶख़र म� एक सपना लेकर मुंबई आई
थी और कॉरपोरेट जगत कɡ ऊंचाइय� को नापने के ȳलए मेरे पास मैनेजम�ट
कɡ Ȳड�ी होगी।

लेȱकन उस पल मेरे Ȱदमाग़ म� यह ȱब�कुल नह� था। म� अपने कमरे म�
जाकर लेट गई। म� ख़ालीपन महसूस कर रही थी।

अब मेरे अंदर एक ȱवशाल, �याह शू�य गहरा गया था। यह उस
अनदेखी पीड़ा कɡ तरह था जो ȱकसी अंग को काट Ȱदए जाने पर इंसान
को महसूस होती है। उस अंग का तो ȱफर कोई वजूद नह� रहता लेȱकन
उस अंग म� जो अब नह� रहा है, होने वाली पीड़ा ब�त वा�तȱवक होती है।
मुझे समझ नह� आ रहा था ȱक इस पीड़ा से राहत पाने के ȳलए �या क�ं।
म� ख़ुद को इसम� फंसा �आ महसूस कर रही थी। म� चाहती थी ȱक यह बंद
हो जाए। मुझे अब यह दद� और �यादा नह� चाȱहए था। म�ने अपनी मु�ɠ
को अपनी पूरी ताक़त से कसकर बंद कर ȳलया, मेरी उंगȳलय� के नाख़ून
मेरी हथेली म� गढ़ने लगे थे। म�ने बार-बार यही ȱकया। नाख़ून ȵजतना गहरे
धंसते, उतना ही मुझे बेहतर लगता। ȱफर मेरी नज़र पेपर काटने वाले चाकू
पर पड़ी ȵजसे म�ने कुछ समय पहले ख़रीदा था। म�ने उसे उठाया और
अपनी कलाई पर एक ओर छोटा सा कट लगा Ȱदया। चाकू के फल ने
�वचा को काटा तो म� ह�के से Ȳच�ंक उठɠ और ȱफर ख़ून कɡ रेखा उभर
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आई। ȱफर मुझे बेहतर लगने लगा। अब कम से कम दद� असली तो था। म�
इसे बदा��त कर सकती थी। यह उस अनदेखे दद� जैसा नह� था जो
भयानक �प से असहनीय था। म� बाथ�म म� गई और कैȱबनेट खोलकर
�ई और डेटॉल ȱनकाला। म�ने ȱबना पानी Ȳमलाए डेटॉल को सीधे घाव पर
लगा ȳलया। तेज चुभन �ई, लगभग जला देने जैसी। अजीब ढंग से मुझे
राहत महसूस �ई।

म�ने जो ȱकया था उसके बारे म� मेरे माता-ȱपता को कुछ पता नह� था।
मुझे ख़ुशी �ई ȱक यह एक ऐसी चीज़ है ȵजसके बारे म� वे कुछ नह� कर
सकते थे। उनके Ǽारा अȴभ और वैभव के ख़त पढ़ने से मुझे ब�त गंदा लग
रहा था। यह मेरा शरीर था और इसके साथ म� जैसा चाहती, वैसा कर
सकती थी। यह अजीब ȱक़�म कɡ अव�ा थी। जो उ�ह�ने ȱकया था, यह
जैसे उनसे उसका बदला लेने का तरीक़ा था।

“हा हा, मां, अब देखो मुझे,” म� कहना चाहती थी। “इसके ȳलए आप
�या कर�गी, �य�, मां˺” म� ताना मारना चाहती थी। लेȱकन ख़ुशȱक़�मती से
म�ने ऐसा कुछ नह� ȱकया और अपने कमरे म� लेटɟ सोने कɡ कोȳशश करती
रही।

पहले कɡ ही तरह न�द ȱब�कुल नह� आई। पहले तो मायावी �ाȴणय�
से मुझे सुकून Ȳमल जाया करता था। लेȱकन अब वे जा चुके थे। उनकɡ
जगह �याहपन और शू�य ने ले ली थी। अब मुझे बस अपने ȳसर म� उन
ख़त� कɡ मम�भेदɟ चीख़� सुनाई देती थ� ȵज�ह� उ�ह�ने जला Ȱदया था। वे
कक� श थ�। जलते �ए हर अ�र चीख़ रहा था, “मुझे बचा लो, मुझे बचा
लो, मुझे जीने दो।” लेȱकन एक-एक को धीमी दद�नाक मौत मरते देखते
�ए म� ख़ामोश थी।

डैड ने कहा था ȱक उस Ȱदन के बाद म� एक नई लड़कɡ बन जाऊंगी।
उ�ह�ने सही कहा था, लेȱकन उस तरह से नह� जैसे उ�ह�ने देखा था।

उस Ȱदन उन ȲचȰ�य� के साथ ही मेरे अंदर भी कुछ मर गया था।
लेȱकन �या यह मुझे पता नह� था। म� उसको कोई नाम नह� दे सकɡ।
शायद वह मेरी आ�मा का एक ȱह�सा था। या शायद यह मेरी ȱनयȱत का
ȱह�सा था।

वह �या था, म� बता नह� सकती थी।
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गहरा अंधेरा
उस सुबह मेरी आंख खुली तो मुझे याद है म� ख़ौफ़ज़दा थी। यह एक

ऐसा डर था जैसा म�ने पहले कभी महसूस नह� ȱकया था। मेरे पेट कɡ
गहराई से उठता एक डूबता सा अहसास था जो धीरे-धीरे ऊपर को, मेरे
हलक़ कɡ ओर बढ़ रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे पीछे से ȱकसी ने मेरी
आंखो पर प�ɟ बांध दɟ थी और अब उसके हाथ मेरी गद�न पर थे और उसे
ज़ोर से दबा रहे थे। मुझे डर लगने लगा। बुरी तरह डर लगने लगा। वा�तव
म�, इसका कोई ताɉकɞक कारण नह� था।

म� छठे �लोर कɡ अपनी ȶखड़कɡ के पास गई और नीचे देखा।
ऑȱफ़स� को जाने वाले काम के ȳलए जा रहे थे, ब�चे अपनी �कूल बस�
का इंतज़ार कर रहे थे। म�ने �सरे घर� कɡ ȶखड़ȱकय� म� झांका˞ औरत�
खाना बना रही थ�, नौकराȱनयां काम कर रही थ�, ब�चे �कूल जाने के
ȳलए तैयार हो रहे थे। म�ने नीचे पाक�  कɡ �ई कार� कɡ ओर देखा था जहां
�ाइवर अपने माȳलक� कɡ कार� को साफ़ कर रहे थे। यह ȱकसी भी �सरे
Ȱदन जैसा ही था—एक सामा�य Ȱदन।

अलावा इसके ȱक म� डरी �ई थी। डर मुझपे सवार था। इसे बयान
करने के ȳलए कोई श�द नह� थे। यह पूरी तरह हावी था। मेरा Ȱदल तेज़ी से
धड़क रहा था और मुझे ठंडे-ठंडे पसीने आ रहे थे। यह अजीबोग़रीब था,
समझ से बाहर था और भयावह था। म� इससे पीछा छुड़ाना चाहती थी,
लेȱकन यह नह� समझ पा रही थी ȱक ȱकस चीज़ से पीछा छुड़ाऊं। मेरा
एक भाग मुझे समझाने और मुझसे बात करने का �यास कर रहा था,
लेȱकन सब उस ज़बद��त घबराहट म� डूब गया था जो मुझे महसूस होना
शु� हो रही थी।

म� वापस गई, अपने बेड पर बैठ गई और कुछ गहरी-गहरी सांस� ल�।
म�ने अपनी आंख� बंद कर ल�। म�ने अपनी बांह� अपनी टांग� पर लपेट ल�
और खुद को शांत करने कɡ कोȳशश म� आगे-पीछे झूलने लगी।

“सब ठɠक है। सब ठɠक है,” म� मन ही मन अपने आप से दोहराने
लगी। लेȱकन श�द� म� मानो कोई असर ही नह� रहा था। लग रहा था जैसे
डर बलग़म कɡ तरह मेरे गले म� उमड़ा आ रहा हो और म� सांस भी नह� ले
पा रही थी।

मुझे समझ नह� आया ȱक मुझे �या हो रहा है। मुझे बस इतना पता था
ȱक म� डरी �ई थी और इसम� कोई आधार या तक�  नह� था। ऐसी कोई चीज़
म�ने पहले कभी महसूस नह� कɡ थी।
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म� करीब पं�ह Ȳमनट अपने बेड पर बैठɠ रही और घड़ी को ȰटकȰटक
करते देखती रही। हर सैकंड के गज़ुरने के साथ मेरा डर बढ़ता ही जा रहा
था। लग रहा था जैसे म� कुछ खो रही होऊं। म� इसे कोई नाम तो नह� दे
सकɡ, लेȱकन जानती थी ȱक इसे �कना होगा। म� लाचार महसूस कर रही
थी।

आȶख़रकार म� ȱकचन म� चली गई।

म�ने देखा ȱक डैड चाय बना रहे ह�। अब तक मुझे सांस लेने म� Ȱद�क़त
होने लगी थी।

मेरा चेहरा राख सा हो रहा था। हाथ ठंडे पड़े �ए थे।

“डैडी,” म�ने ब�त धीमे से आवाज़ दɟ। मेरी आवाज़ फटɟ �ई थी।
ब�त मुȹ�कल से ही मेरी आवाज़ सुनाई दे रही थी। डैड ने हैरानी से नज़र
उठाई। मुझ पर एक नज़र डालते ही वे समझ गए ȱक कुछ गड़बड़ है।
गंभीर गड़बड़।

“बेबी, �या बात है˺” उ�ह�ने पूछा। वे Ⱦचɞȱतत, तनाव��त सुनाई Ȱदए।
इससे पहले कभी उ�ह�ने मुझे बेबी नह� बुलाया था। कम से कम मुझे तो
याद नह� पड़ता। मेरे ȳलए यह बदा��त करना ब�त मुȹ�कल था। ख़ासकर
इसȳलए ȱक यह ब�त �यार भरा सुनाई दे रहा था और यह उस सज़ा के
बाद कहा गया था जो बीती शाम मुझे दɟ गई थी।

मेरे आंसू फूट पड़े। बेक़ाबू सुबȱकयां। पहले ज़ोर-ज़ोर कɡ सुबȱकयां
जो दयनीय ȯरȯरयाहट म� बदल ग�। और ȱफर ख़ामोश सुबȱकयां।

मेरे डैड ने मुझे गले से लगा ȳलया। “�या �आ˺ �या �आ˺” वे दोहरा
रहे थे।

मुझे कुछ पता नह� था ȱक �या �आ था। कुछ नह� �आ था। ऐसा
कुछ नह� ȵजसे समझाया जा सके।

“मुझे डर लग रहा है, डैडी,” म�ने ख़ुद को कहते सुना। अपनी आवाज़
मुझे ȱकसी और कɡ सी मालूम दɟ।

“शांत हो जाओ। अगर कोई बात है, तो हम ठɠक कर ल�गे।” उ�ह�ने
कहा।

उनके श�द� का कोई असर नह� �आ। अब तक मां भी ȱकचन म� आ
गई थ�।

“�या कॉलेज म� कुछ �आ था˺” उ�ह�ने पूछा।

कुछ भी नह� �आ था। कॉलेज म� तो सब कुछ ठɠक ही था। म� पढ़ाई
म� ब�त अ�छा कर रही थी।
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म�ने अपना ȳसर ȱहला Ȱदया और पहली बार म� पूरी ईमानदारी बरत रही
थी। म� उनसे यह भी नह� कह सकती थी ȱक मुझे इसȳलए डर लग रहा है
�य�ȱक ȲचȰ�यां जला दɟ गई थ�। वा�तव म� इसकɡ वजह यह भी नह� थी।
ȲचȰ�यां नȌ हो गई थ� और म� उदासी और दद� महसूस कर रही थी। म�ने
इसे �वीकार कर ȳलया था।

लेȱकन यह तो ȱवशुǽ डर था जो मुझे महसूस हो रहा था।

हर पल डर बढ़ता ही जा रहा था। म� घबराहट कɡ Ȯ�थȱत म� प�ंच गई
थी।

“मुझे डर लग रहा है, मां। ब�त �यादा डर।” म� बड़बड़ाई, म� ȱकसी
छह साल कɡ खोई ब�ची जैसा सुनाई दे रही थी।

मेरी भावनाए ंतेज़ी से बेक़ाबू हो रही थ�। ऐसा लग रहा था मानो म�
ȱकसी के वश म� होऊं। म� अभी भी अंदर ही अंदर सुबक रही थी।

“तु�ह� ȱकस चीज़ से डर लग रहा है˺ तुम कुछ बता सकती हो˺” मां ने
पूछा।

म� नह� बता सकती थी।

मेरे माता-ȱपता समझ नह� पा रहे थे ȱक �या करे। वे मुझे बैठक म� ले
गए और उ�ह�ने मुझे सोफ़े पर ȱबठा Ȱदया। मां ख़ूब ठंडे पानी कɡ बोतल ले
आ� और उ�ह�ने मुझे एक ȱगलास ठंडा पानी Ȱदया।

“यह पी लो,” उ�ह�ने कहा।

म�ने पी ȳलया। म� तेज़ी से सांस� ले रही थी लेȱकन सुबȱकयां थम गई
थ�।

डैड कमरे म� टहल रहे थे।

“शायद इसे नए कोस� म� एडज�ट करने म� कुछ समय लग रहा है।
एमबीए ब�त मेहनत मांगता है,” डैड ने कहा।

“लेȱकन अपनी पहली परी�ा म� तो इसने ब�त अ�छा ȱकया है। इसके
अंक ब�त अ�छे रहे ह�। और अभी उस Ȱदन अपने कॉलेज फ़े�ट म� भी
इसने कोई �ȱतयोȱगता जीती थी।” मां ने �ȱतवाद ȱकया।

वे इस तरह बात कर रहे थे जैसे म� वहां थी ही नह�।

“�या यह ȲचȰ�य� कɡ वजह से है˺” डैड ने मुझसे पूछा।

म�ने अपना ȳसर ȱहला Ȱदया। वाक़ई यह वजह नह� थी।

“अगर हमने उ�ह� जलाया भी तो सही काम ही ȱकया था। ȲचȰ�य� कɡ
इसकɡ Ɂज़ɞदगी म� कोई जगह नह� है,” मेरी मां ने कहा।
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म� नह� जानती थी ȱक �या क�ं। अब मेरे हाथ बफ़�  जैसे हो गए थे। मेरे
पांव� के तलवे भी ठंडे लग रहे थे। मेरे Ȱदल कɡ धड़कन� दोगनुी तेज़ हो गई
थ�। ऐसा लग रहा था जैसे उनसे कोई ȱवशाल �पीकर जोड़ Ȱदए गए ह�,
ȵजसका ए�ंलीफ़ायर मेरे ȳसर के अंदर था और ȱकसी ने उसका पूरा वॉ�यूम
खोल Ȱदया हो। अब वे जैसे मेरे कान म� गरज रहे थे। थड-थड-थड ही मुझे
सुनाई दे रही थी। कमरा जैसे मुझे भ�चे दे रहा था। म� धरती म� समाकर
ग़ायब हो जाना चाहती थी। म� कुछ भी सुनना नह� चाहती थी। म� उ�ह�
अपने बारे म� बात करते सुनना नह� चाहती थी।

�र कह� से मुझे अपनी मां कɡ आवाज़ यह पूछते सुनाई दे रही थी ȱक
�या मुझे बेहतर लग रहा है।

म� जवाब नह� दे पाई।

म�ने यह चाहते �ए अपनी आंख� बंद कर ल� ȱक ȵजस भी चीज़ ने मुझे
जकड़ा �आ है, वह �र हो जाएगी। मुझे अपनी पीठ पर डैड का हाथ
महसूस �आ। मुझे शांत करने कɡ कोȳशश म� वे मेरी पीठ सहला रहे थे। वे
कह रहे थे, “डरने कɡ कोई बात नह� है। अब म� यहां �ं। Ⱦचɞता मत करो। म�
यहां �ं।” वे यही दोहराते रहे और मेरी पीठ सहलाते रहे।

म� उन पर ȱवȈास करना चाहती थी।

“गहरी सांस� लो,” उ�ह�ने कहा।

म�ने ल�।

“ख�चो और छोड़ो, सांस ख�चो और छोड़ो,” वे दोहराते रहे। मुझे याद
है म� सोच रही थी ȱक वे टɟवी पर आने वाले ȱकसी योग �ȳश�क कɡ तरह
सुनाई दे रहे ह� और हैरान थी ȱक उस हालत म� भी म� इस तरह कɡ कड़ी
जोड़ पाई थी।

म�ने सांस� ल� जैसे वे कह रहे थे और धीरे-धीरे घबराहट दब गई। मुझे
थोड़ा बेहतर लगने लगा। म�ने अपनी आंख� खोल दɢ।

म�ने मां का ȱफ़�मंद चेहरा देखा। मुझे Ȱदख रहा था ȱक डैड भी
ȱफ़�मंद ह� लेȱकन वे इसे Ȳछपाने कɡ कोȳशश कर रहे थे।

अब मुझे बेहतर लग रहा था। अब कोई डर या घबराहट नह� हो रही
थी। बस एक गहरी बेचैनी सी थी—उस तरह कɡ जैसी तब होती है जब
आपने ȱकसी परी�ा कɡ तैयारी न कɡ हो और आपको पता हो ȱक परी�ा
दस Ȳमनट म� शु� होने वाली है। म� अभी भी पूरी तरह शांत नह� �ई थी
लेȱकन अब यह अȱनयंȱ�त नह� था। म� सोच सकती थी, फ़ोकस कर
सकती थी।

डैड और मॉम ने भी मेरे चेहरे पर यह देख ȳलया था।
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“�या �आ था˺” मॉम ने पूछा। उनकɡ आवाज़ थोड़ी अȮ�थर सी थी।

“मुझे नह� पता, मां,” म�ने जवाब Ȱदया।

“कल तु�हारी कोई परी�ा या टै�ट है �या˺” उ�ह�ने पूछा। शायद वे
सोच रही थ� ȱक यह घबराहट या Ⱦचɞता का दौरा था। शायद उ�ह�ने इसके
बारे म� पढ़ा होगा और उ�ह� लगा होगा ȱक म� ज़बद��त तनाव� का ȳशकार हो
गई थी।

आȶख़र, हम हाल ही म� एक नए शहर म� आए थे और म�ने एक ब�त
ही मेहनत मांगने वाले शैȴ�क कोस� म� दाȶख़ला ȳलया था जो मुझे एक
ब�त �ȱतȲȎत मैनेजम�ट यो�यता, जा� कɡ वह छड़ी हाȳसल करवाएगा जो
मेरे ȳलए कॉरपोरेट �ȱनया के दरवाज़े खोल देगी। यह हमेशा से मेरी
आकां�ा रही थी, जैसी आकां�ा उन Ȱदन� �यादातर युवा� कɡ होती थी
—एक अ�छे मैनेजम�ट सं�थान म� �वेश पाना और ȱफर कॉरपोरेट कैȯरयर
पाना, ख़ूब पैसा कमाना और अपना ख़ुद का कैȯरयर बनाना।

हमम� से ȱकसी को यह अंदेशा नह� था ȱक आगे एक लंबा भयानक
सपना है।

मां का �याल था ȱक यह बस Ⱦचɞता का दौरा भर है।

वे इससे �यादा �Ȳमत या ग़लत नह� हो सकती थ�।

***

अब �याहपन ȱकसी लबादे कɡ तरह मेरे ऊपर उतर आया था। म� इसके परे
देख पाने म� नाकाम सी ही रही थी। डर तो चला गया था लेȱकन इसकɡ
जगह एक अवसाद भरी भावना ने ले ली थी ȵजसने मेरे Ȱदल को मन� भारी
सा बना Ȱदया था। यह डूबने कɡ सी भावना थी, ऐसी भावना ȱक कह� कुछ
सही नह� है, एक मन�स, दयनीय भावना जो अब मेरे ऊपर हावी थी।

अगले Ȱदन कॉलेज म� मेरी �लास थी मगर म� जाना नह� चाहती थी।
मेरे माता-ȱपता ने भी ȵज़द नह� कɡ।

जब म�ने कहा ȱक म� कॉलेज नह� जाना चाहती तो डैड ने कहा, “आज
तुम आराम करो। शायद तुम ब�त �यादा मेहनत करती रही हो। कल तु�ह�
बेहतर लगेगा।”

म�ने उ�मीद कɡ ȱक वे सही कह रहे ह�। शेष Ȱदन म�ने अपने कमरे म�,
बेड पर लेटे रहकर ȱबताया। मेरा मन न पढ़ने को कर रहा था, न नोट्स
बनाने को कर रहा था, म� दौड़ना या कȱवता तक नह� ȳलखना चाह रही
थी। वे सब काम ȵजनसे म� पहले अपने समय को भरा करती थी, अब उ�ह�
करने का मेरा ȱब�कुल मन नह� हो रहा था और म�ने कुछ नह� ȱकया।
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शायद डैड सही कह रहे थे और शायद म� ख़ुद को ब�त �यादा मेहनत म�
लगाए �ए थी। म�ने तय ȱकया ȱक जैसा उ�ह�ने कहा है वैसा ही क�ंगी।

लेȱकन अगले Ȱदन भी मुझे कुछ बेहतर नह� लगा। ȱफर से म� घर पर
ही रही।

उस शाम जोजेफ़ ने यह जानने के ȳलए फोन ȱकया ȱक म� कॉलेज �य�
नह� आई थी। मां ने फोन उठाया। उ�ह�ने कहा ȱक म� फ़ोन पर नह� आ
सकती और मेरी तबीयत ख़राब है। जब म� बेहतर महसूस क�ंगी तो
कॉलेज आऊंगी और वह मुझसे तब बात कर सकता है। उ�ह�ने उससे यह
भी कहा ȱक दोबारा फ़ोन करने कɡ ज़�रत नह� है। म�ने उनकɡ बात सुन
ली थी लेȱकन अब मुझम� इतनी भी ताक़त नह� थी ȱक उनका सामना कर
सकंू। म�ने ख़ामोशी से उनके इस ȱनयम को ȱक “ȱकसी लड़के को तु�ह�
फ़ोन करने कɡ इजाज़त नह� है” मान ȳलया था। हालांȱक म� मैनेजम�ट Ȳड�ी
ले रही थी, लेȱकन यह ȱनयम अभी भी लाग ूहोता था। यह दȱकयानूसी था
लेȱकन मेरी मां ऐसी ही थ�। अगर यह आज के समय कɡ बात होती तो
शायद जोजेफ़ के मुझे दस टै��ट मैसेज आ गए होते और मेरे माता-ȱपता
को इसकɡ ख़बर भी न लगती। लेȱकन उन Ȱदन� तो टेलीफ़ोन भी पुश बटन
वाले नह�, डायȿलɞग वाले थे, इसȳलए आज के समय कɡ तुलना म� एक-
�सरे से संपक�  साधने के तरीक़े ब�त ही सीȲमत थे।

वैसे भी, मेरी उससे बात करने कɡ इ�छा भी नह� थी। म� उसे �या
बताती˺ ȱक म� इसȳलए घर पर �ं ȱक मुझे एक बेवजह का डर सता रहा है
और मेरे पेट म� हौल सा उठ रहा है जो �र होने को तैयार ही नह� है˺ यह
ब�त बेवकूफ़ɡ भरी बात लग रही थी और मेरे Ȳमज़ाज के एकदम उलट
थी। जोजेफ़ को टालना आसान था और म� इतनी परा�त हो गई थी ȱक
आसान रा�ते के अलावा और कुछ लेने कɡ मुझम� ȱह�मत नह� थी।

चौथे Ȱदन भी जब म� कॉलेज नह� गई तो म� जान गई थी ȱक कुछ तो
गड़बड़ है। मेरे माता-ȱपता को भी इसका आभास हो रहा था। लेȱकन हमम�
से कोई भी इसका सामना करने का इ�छुक नह� था। हम� उ�मीद थी ȱक
यह दौर ȱनकल जाएगा।

शु�वार को डैड ने कहा, “देखो, अंȱकता, तुम ȱफ़ज़ीकली तो ठɠक
हो। ख़ुद को कॉलेज जाने के ȳलए तैयार करो। जब तुम अपने दो�त� से
Ȳमलोगी, अपने कोस� का काम करोगी तो तु�ह� बेहतर लगेगा। घर पर
रहकर तुम ब�त कुछ खो रही हो। अब चार Ȱदन हो चुके ह�। मेरी बात मानो
और आज जाओ। कल और परस� ȱफर घर पर रह सकती हो। सोमवार
को तुम एकदम भली-चंगी होगी।”

मुझे लगा ȱक उनकɡ बात म� दम है। इसȳलए अपने ȱनयत समय पर
म�ने ȱकताब� उठाई और घर से ȱनकल पड़ी। जब बस �टॉप पर प�ंची तो
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डर का वही दौरा ȱफर पड़ गया जैसा पहले पड़ा था। ȱपछली बार कɡ तरह
ही आज भी इसकɡ कोई तक� स�मत वजह नह� थी। बाहर सब कुछ पहले
जैसा ही था। यह वही बस �टॉप था जहां से म�ने पहले भी ब�त बार बस
पकड़ी थी। जब से कॉलेज शु� �आ था। म� रोज़ाना इसी जगह आती थी।
ȱफर भी आज यह वैसा नह� लगा था। म�ने ख़ुद को समझाने कɡ कोȳशश
कɡ ȱक कुछ नह� बदला है। लेȱकन तक�  और समझबूझ कɡ मेरे मन म�
पहले कɡ सी जगह नह� रही थी। मेरे आसपास का �ैȱफ़क, लोग और अ�य
चीज़� हमेशा कɡ तरह अपने सामा�य काम� म� लगे थे। लेȱकन मेरे ȳलए,
�ȱनया जैसे �क गई थी। म� डर के मारे सुȃ सी पड़ गई थी।

मेरे बदन से ठंडा पसीना फूट पड़ा। मेरी हथेȳलयां ठंडी पड़ ग� और
एक बार ȱफर मुझे सांस नह� आ रही थी। दस Ȳमनट तक म� बस �टॉप पर
बैठɠ अपने Ȱदमाग़ म� ȱकसी ȱक�म कɡ तरतीबी लाने कɡ कोȳशश करती
रही। मेरे आसपास के अ�य या�ी सुखद �प से मेरी आंतȯरक हलचल से
अनजान थे। उनके ȳलए सब कुछ सामा�य था और यह बस एक और आम
सा Ȱदन था। लेȱकन मुझे यह �ȱनया के अंत जैसा लग रहा था।
आȶख़रकार, �त�ध सी म� ȱकसी तरह घर कɡ ओर चल दɟ। मेरे ताबड़तोड़
घंटɟ बजाने पर मां ने दरवाज़ा खोला।

“�या �आ˺ तुम ठɠक तो हो˺” उ�ह�ने पूछा। उनके चेहरे पर ȱफ़�
साफ़ Ȱदख रही थी। डैड काम के ȳलए ȱनकल चुके थे। मां Ⱦचɞȱतत Ȱदख�। वे
मुझे आȈ�त करना चाहती थ� ȱक म� ठɠक �ं।

म� नह� हो सकɡ।

म� ठɠक नह� थी।

यह पहली बार था जब मुझे अहसास �आ ȱक शायद कह� कुछ
�यादा ही गड़बड़ है। म� बुरी तरह मना रही थी ȱक यह जो भी गड़बड़ी है
वह मेरे कॉलेज जाने से ठɠक हो जाएगी।

“देखो, अंȱकता। मज़बूत बनो। ये महज़ तु�हारे Ȱदमाग़ी �याल ह�।
अपने �याल� को क़ाबू म� करके तुम इससे बाहर ȱनकल सकती हो,” मां ने
कहा।

ओह, म�ने ȱकतनी कोȳशश कɡ थी˞ म� ख़ुद को इससे बाहर ȱनकालना
चाहती थी। म�ने तो चाहा था ȱक यह �र हो जाए। म�ने सुखद बात� सोचने
कɡ कोȳशश कɡ थी। म�ने अपने ȱवशाल �ाȴणय� और संगीता�मक खुर�
वाले बौन� को वापस बुलाने कɡ कोȳशश कɡ थी। उ�ह�ने मेरी मदद के ȳलए
आने से इंकार कर Ȱदया। अब बचा था तो बस एक ȱवशाल शू�य और
कालापन।
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जब डैड काम से वापस आए, तो म�ने सुना ȱक मां उ�ह� बता रही ह� ȱक
सुबह को �या �आ था। डैड फ़ौरन मेरे कमरे म� आए और उ�ह�ने मुझसे
बात करने कɡ कोȳशश कɡ। उ�ह�ने मुझसे पूछा ȱक म� कैसी �ं।

मुझे महसूस �आ जैसे म�ने ȱकसी तरह से उ�ह� ȱनराश कर Ȱदया है। म�
रोने लगी। म� जैसे अपने आंसु� को रोक ही नह� पा रही थी।

उस समय न मेरे माता-ȱपता जानते थे और न ही म� जानती थी ȱक यह
उसके कह� बड़ी कोई बात है ȵजसकɡ हमम� से ȱकसी ने भी क�पना कɡ
होगी, अंदाज़ा या अनुमान लगाया होगा।

यह एक तीखे मोड़, एक दद�नाक भटकाव, एक ऐसे सफ़र कɡ
शु�आत थी जो मुझे अपनी मंȵज़ल से पूरी तरह से �र, ȱकसी ȳशखर के
कगार पर ला खड़ा करेगा। एक ऐसा सफ़र जो लगभग मेरी Ɂज़ɞदगी ले
लेगा, मुझे पूरी तरह से नȌ कर देगा, मेरे अंदर से जीवन-बल को चूस लेगा
और ȱफर मुझे ख़ाली खोल कɡ तरह �र फ� क देगा।

और सबसे भयंकर बात तो यह थी ȱक यह अभी शु� ही �आ था।
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�याही के ध�बे
जब म� आंख� म� सपने, Ȱदल म� उ�मीद� ȳलए, �यार और उन �सरी छोटɟ-
छोटɟ बात� को र�दते �ए मुंबई आई थी ȵजनम� उस उ� के युवा लड़के-
लड़ȱकयां आमतौर पर ȳल�त रहते ह�, तो मुझे यह अंदेशा या अनुमान क़तई
नह� था ȱक म� ख़ुद को ȱकसी मनोȲचȱक�सक कɡ �लीȱनक के दरवाज़े पर
खड़ा पाऊंगी।

म�ने अपने माता-ȱपता को यह आȈासन देकर ȱक म� ठɠक �ं, ख़ुद को,
साथ ही अपने माता-ȱपता को भी मूख� बनाने कɡ कोȳशश कɡ थी। म�ने
उनसे कहा था ȱक म� कुछ Ȱदन म� ठɠक हो जाऊंगी। उ�ह�ने मुझ पर ȱवȈास
ȱकया था। म�ने भी ख़ुद पर ȱवȈास ȱकया था। आȶख़र यह बस वही तो था
जो म� महसूस करती थी और यह सब मेरे Ȱदमाग़ म� था। मुझे लगता था ȱक
म� ब�त मज़बूत �ं और इसे �र हटा �ंगी। म�ने ख़ुद को मजबूर करने कɡ
पूरी कोȳशश कɡ थी। लेȱकन हालात बस ȱबगड़ते ही गए।

म� एक ह�ते और घर पर रही और तब तक मेरे मन म� यह �पȌ हो
गया था ȱक म� अपनी पढ़ाई पर वापस जाने कɡ हालत म� क़तई नह� थी।
मुझे जो अहसास �आ था, इसके बारे म� म�ने अपने माता-ȱपता को नह�
बताया था। उ�ह� पता नह� था, घबराहट का वही दौरा जो पहले पड़ा था,
दो बार और तब पड़ गया था जब म�ने अपने कॉलेज वापस जाने के बारे म�
सोचने कɡ कोȳशश कɡ थी। इसȳलए म�ने इसे दरȱकनार कर Ȱदया और इस
बारे म� सोचना ही बंद कर Ȱदया। म� नह� चाहती थी ये डरावने दौरे ȱफर से
पड़�। मेरे माता-ȱपता को समझ नह� आ रहा था ȱक �या कर�। वे बौखला
गए थे। जब उ�ह�ने मुझसे पूछा था ȱक म� पढ़ाई कब से ȱफर शु� क�ंगी
तो म�ने उनसे कहा ȱक मुझे बस कुछ Ȱदन और द�।

मेरे ȱपता ने कॉलेज फ़ोन ȱकया और डीन से बात कɡ। मुझे नह� पता
उ�ह�ने उनसे �या कहा। म� जानना भी नह� चाहती थी। ऐसा लग रहा था
जैसे म� कॉलेज और उससे जुड़ी और ȱकसी भी चीज़ को बंद कर देना
चाहती थी।

�याहपन अब एक �थायी चीज़ हो गया था। यह हर समय मुझे घेरे
रहता था, हटने को तैयार ही नह� होता था। शू�य �थायी चीज़ हो गया था।
ऐसा लगता था जैसे म� अंदर से मर गई थी। पहले तो मुझे दद� का एक
गहरा अहसास होता था। लेȱकन अब लगता था ȱक उसकɡ जगह एक
अथाह गत� ने ले ली है। कुछ ह�ते पहले म� जैसी थी, अब उसकɡ एकदम
उलट हो गई थी। अब मुझे दौड़ने कɡ कोई चाह नह� होती थी। अपनी
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मैनेजम�ट कɡ ȱकताब� म� मुझे कोई Ȱदलच�पी महसूस नह� होती थी। मुझे
ȱकसी चीज़ म� Ȱदलच�पी महसूस नह� होती थी। म� बस अपने बेड पर लेटे
रहना और उस शू�य म� और गहरे उतर जाना चाहती थी जो ȱक अब मेरा
मन था। म� उन कȱवता� को देखती जो म�ने कुछ समय पहले ȳलखी थ�।
म� अपने भीतर कुछ जोश जगाने कɡ, अपने भीतर ȱकसी ȱक़�म के
ज�बात पैदा करने कɡ, ख़ुद को वह बनने कɡ ओर धकेलने कɡ कोȳशश
करती जो म� �आ करती थी। लेȱकन नाकाम रहती। बुरी तरह से। न कोई
श�द आते थे। न ȱवचार आते थे। फंस जाने के ȳलए यह एक भयानक
जगह थी। म� वहां नह� होना चाहती थी। लेȱकन कोई बचाव नज़र नह�
आता था।

आख़री कɡल तब लगी जब म�ने पढ़ने कɡ कोȳशश कɡ। म�ने अपनी
मेज़ पर रखी एक ȱकताब उठाई ȵजसे म�ने ब�त समय पहले, जब म�
कोचीन म� थी, पढ़ने के इरादे से ख़रीदा था। आथ�र हेली कɡ होटल। म�ने
उसे खोला और पढ़ने कɡ कोȳशश कɡ। मुझे एक ज़ोरदार झटका लगा।
मुझे यह जानकर बड़ा ध�का लगा था ȱक जब तक म� वा�य के अंत पर
प�ंचती थी, मुझे याद ही नह� रहता था ȱक उसके शु� म� �या था। म�ने
ȱफर कोȳशश कɡ। ȱफर एक बार और कोȳशश कɡ। और ȱफर से। मुझे
इसपे यक़ɡन ही नह� हो रहा था। श�द� के साथ-साथ ऐसा लगता था जैसे
म� उ�ह� पढ़ने और समझने कɡ �मता भी खो बैठɠ �ं।

म�ने ख़ुद को समझाना चाहा ȱक इसकɡ वजह यह है ȱक मेरा �यान
भटका �आ है और बेशक म� पढ़ सकती �ं। म�ने ȱकतनी सारी ȱकताब� चट
कɡ ह�, वे भी इससे कह� �यादा मोटɟ-मोटɟ। इसके अलावा, यह तो ऐसी
चीज़ थी ȵजसे पढ़ने म� भी मुझे मज़ा आता। म� चाहे जो करती, ȵजतनी
चाहे कोȳशश करती, लेȱकन पढ़ ही नह� पा रही थी। ȵजतना म� कोȳशश
करती, उतना ही नाकाम रहती।

ȱफर, म�ने अपने रंगीन कोड वाले नोट्स कɡ फ़ाइल खोली ȵजसे म�ने
ब�त जतन से बनाया था। म�ने उ�ह� पढ़ने कɡ कोȳशश कɡ। लेȱकन एक
पैरा�ाफ़ से आगे नह� पढ़ पाई। मुझे कुछ समझ नह� आ रहा था ȱक
उनका मतलब �या है। म� एक भी बात समझे ȱबना एक ही वा�य को बार-
बार पढ़े जा रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे मेरा Ȱदमाग़ ब�त ही कम
समय, शायद कुछ सैकंड� के ȳलए केवल एक ही श�द पर फ़ोकस कर पा
रहा था, ȱफर अगले ही सैकंड वह उसे भूल जाता था। जैसे �लैकबोड� पर
चॉक से ȳलखे श�द� को प�छ Ȱदया जाता है, उसी तरह श�द मेरे Ȱदमाग़ से
भी ग़ायब होते जा रहे थे। लगता था जैसे उन पर मेरा कोई ȱनयं�ण ही न
रहा हो। ȱफर म�ने कोटलर कɡ ȱकताब खोली और मेरा जी लौटने लगा। म�ने
माक� ȼटɞग कɡ श�दावȳलय� को देखा और मुझे उ�टɟ सी आने लगी। Ȱदल
डूबने का वह अहसास जो अब �थायी बन चुका था, मुझे डुबोते �ए
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गहराने लगा था। म�ने ȱफर से अपनी उंगȳलयां कसकर बंद कर ली और मेरे
नाख़ून गहरे धंस गए।

म�ने एक कोȳशश और कɡ। मगर यह बेमानी था। यह ऐसा था जैसे
ȱकसी ने मेरे Ȱदमाग़ के ȱकसी ऐसे अहम ȱह�से को बंद कर Ȱदया हो जो
पढ़ने, समझने और सोचने तक को ȱनयंȱ�त करता था। म� एक टूटे ȶखलौने
जैसा महसूस कर रही थी। मुझे ब�त गहरी ȱनराशा महसूस हो रही थी।
उस पȯरȮ�थȱत कɡ ȱनराशा ȵजसम� म� थी इतनी �यादा थी ȱक उसे बदा��त
करना नामुमȱकन हो रहा था। मुझे समझ नह� आ रहा था ȱक �या क�ं।
वह Ɂज़ɞदगी खो चुकɡ थी ȵजसे म� जानती थी, और अपनी जगह उसने मुझे
यह मज़ाक थमा Ȱदया था। वह सब कुछ खो गया था ȵजसे म� सहज ही
लेती आई थी। यह असहनीय था। घोर हताशा कɡ झ�क म� म�ने एक झटके
म� अपने नोट्स वाली फ़ाइल, कोटलर कɡ ȱकताब और कुछ �सरे काग़ज़
अपनी मेज़ से नीचे फ� क Ȱदए। एक रीȾडɞग ल�प को, ȵजससे नीचे ȱगरते �ए
ȱकताब टकरा गई थी, अपने साथ लेते �ए वे ज़ोरदार आवाज़ के साथ नीचे
ȱगरे। ल�प का ब�ब टूट गया और मुझे लगा जैसे वह मेरी Ɂज़ɞदगी था। शोर
सुनकर मेरे माता-ȱपता दौड़ते �ए मेरे कमरे म� आ गए।

“�या �आ˺” मां ने पूछा।

“तुम तो ठɠक हो, अंȱकता˺” डैड ने पूछा।

म� इतनी शɖमɞदा थी ȱक मान भी नह� पाई ȱक म�ने उन चीज़� को ज़मीन
पर फ� का था। म� जानती थी ȱक म� ȱकसी भी तरह अपने माता-ȱपता को
यह नह� समझा सकती ȱक अब म� पढ़ नह� पा रही �ं, बȮ�क जो म� पढ़ती
�ं उसे समझ ही नह� पा रही। म� ख़ुद ही यह नह� समझ पा रही थी। ȱफर म�
अपने माता-ȱपता से इसे समझने कɡ अपे�ा कैसे कर सकती थी˺ इस
डरावनी नई चीज़ के बारे म� म� उ�ह� �या बताती ȵजसका मुझे उसी व�त
पता लगा था˺ म� उ�ह� और �यादा परेशान ही कर देती। अभी भी, वे मेरे
ȳलए ब�त ȱफ़�मंद थे। अब भी जब वे बोलते थे तो म� उनके चेहर� पर
फैली Ⱦचɞता और परेशानी को देख सकती थी।

“मेज़ ठɠक करते म� ल�प ȱफसल गया,” म�ने झूठ बोल Ȱदया।

“तु�ह� �यान रखना चाȱहए। देखो ȱकरच� सारे म� फैल गई ह�,” मां ने
कहा।

म�ने कुछ नह� कहा और ȱकरच� बीनने लगी। मेरे माता-ȱपता ने मेरी
कही बात पर यकɡन कर ȳलया था और वे मुझे अकेला छोड़ गए।

उनके जाने के बाद मुझे लगा जैसे कमरा मुझे भ�चे डाल रहा है।

म� हताश-ȱनराश महसूस कर रही �ं। म� अनुपयोगी महसूस कर रही �ं।
मुझे नह� पता ȱक मेरे साथ हो �या रहा है और मुझे ऐसा �य� महसूस हो
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रहा है। वा�तव म� इसकɡ कोई वजह नह� है। म�ने ब�त कोȳशश कɡ है ȱक
इन ȱवचार� को �र कर �ँ। म� नाकाम रही �ं। अब म� यह एमबीए नह�
करना चाहती। म� दोबारा जोजेफ़, छाया और ȵज�ना को देखने का �याल
भी बदा��त नह� कर सकती। अपने सहपाȰठय� से Ȳमलने के �याल से ही
मेरा जी लौटने लगता है। �ोफ़ेसर, कोस� कɡ पढ़ाई, केस �टडीज़—म� उ�ह�
दोबारा कभी नह� देखना चाहती �ं। लेȱकन ये सब बात� म� अपने माता-
ȱपता को भी नह� बताना चाहती। उ�ह� मुझे लेकर ब�त उ�मीद� ह�। उ�ह�
मुझ पर ब�त नाज़ है और अगर म� एमबीए छोड़ देती �ं तो वा�तव म� वे
उन लोग� को �या मुंह Ȱदखाएगंे ȵजनके सामने उ�ह�ने इतने गव� से मेरी
उपलȮ�धय� कɡ ड�ग� हांकɡ ह�।

मेरा गला सूख रहा है। म� अपने हाथ� म� ȳसर पकड़कर बैठ जाती �ं। म�
नह� जानती ȱक ȱकतने घंटे म� ऐसे ही बैठɠ रहती �ं। मुझे लगता है ȱक अब
म� और जारी नह� रख सकती। जीने के ȳलए अब कुछ नह� बचा है। अब
कुछ नह� बचा है ȵजसकɡ आस लगाई जाए। म� एक पैन उठाती �ं और जो
म� महसूस कर रही �ं उसे ȳलखने कɡ कोȳशश करती �ं। लेȱकन श�द भी
जैसे मेरा साथ छोड़ गए ह�। कुछ नह� ȳलखा जाता। म� ȳलखने म� भी
असमथ� �ं। ठɠक वैसे ही जैसे म� पढ़ने म� असमथ� �ं। म� जोर से काग़ज़ पर
पैन Ȳघसती �ं। गोल-गोल, गोल-गोल। म� पैन Ȳघसती �ं और उसकɡ नोक
को ज़ोर से दबाती �ं जब तक ȱक काग़ज़ फट नह� जाता। ȱफर म� उसे एक
ओर फ� क देती �ं और शू�य म� तकती ȱनȆल बैठɠ रहती �ं।

यह डरावना है, यह श�दहीन �ȱनया, यह अंधकार और शू�य से भरी
�ȱनया। म� अब यहां नह� रहना चाहती। म� चाहती �ं यह थम जाए।

मुझे ȱफर से पेपर काटने वाले चाकू कɡ याद आती है। म� उसे उठाती �ं
और इस बार म� ख़ुद को ब�त बुरी तरह से चोट प�ंचाना चाहती �ं। म�
अपने भीतर के इस दद� को मार डालना चाहती �ं जो ख़�म होने को राज़ी
ही नह� है। म� बेहतर महसूस करना चाहती �ं। म� इस दद� को एक भौȱतक
�प देना चाहती �ं।

म� इस चाकू को लेकर बाथ�म म� चली गई होऊंगी।

अगली बात जो मुझे याद है वह डैड कɡ मेरे हाथ से इसे लेने कɡ
कोȳशश करना है। म�ने अपनी पूरी ताक़त से �ȱतरोध ȱकया और बाए ंहाथ
से उ�ह� �र धकेलने कɡ कोȳशश करते �ए म�ने अपने दाए ंहाथ को लहराया
ȵजसम� चाकू था। चाकू ने मेरी बा� बांह को पीछे से लेकर लगभग बीच के
ȱह�से तक ȱतरछा काटते �ए कलाई के पास तक ज़�मी कर Ȱदया था।
शोर सुनकर अपने बेड�म से भागी चली आई मां ख़ून देखकर सकते म�
आ गई थ�।

“ ȶ ी � ” ै Ȳ ɡ



“तुम आȶख़र करना �या चाह रही थ�˺” डैड Ȳच�लाए। उनकɡ
आवाज़ म� सदमा, दद� और �ख था।

“हे भगवान, हे भगवान। इसे �या �आ˺” मां बार-बार दोहरा रही थ�।
वे रो रही थ�।

म� अȱवचȳलत थी। ȱवȲच� �प से मुझे थोड़ी सी राहत Ȳमली थी ȱक
दद� का क� � अब कह� और ȳश�ट हो गया है। डैड ने मेरी बांह के ज़�म पर
एȷ��ंज�ट लगाया और ज़�म को �ई से ढक Ȱदया। ख़ून रोकने के ȳलए
उ�ह�ने उसके चार� ओर �ेप ब�डेज भी बांध दɟ।

उस रात जब म� ȱब�तर पर लेटɟ, तो उस रोज़ ȵजतना अकेलापन म�ने
कभी महसूस नह� ȱकया था, न�द अभी भी मुझसे �र थी। उसके बाद मेरे
माता-ȱपता मुझे अकेला नह� छोड़ते थे। वे बारी-बारी से मुझ पर ȱनगाह
रखते। मेरे ȳलए ȱफ़� कɡ वजह से वे ऐसा करते थे। वे वाक़ई Ⱦचɞȱतत थे।
लेȱकन म� क़ैदɟ सा महसूस करती थी। म� ख़ुद को जाल म� फंसा और डरा
�आ महसूस करती थी। म� नह� चाहती थी ȱक मुझ पर इस तरह ȱनगाह
रखी जाए। इस तरह मुझे लगता ȱक सांस लेना भी मुȹ�कल हो रहा है। मेरा
तो खाने का भी Ȱदल नह� करता था लेȱकन मेरे माता-ȱपता ज़बद��ती
ȶखलाते थे। बस उ�ह� संतुȌ करने के ȳलए म� खा लेती थी, इतना थोड़ा सा
ȱक बस मेरा शरीर चलता रहे। म� चाहती थी ȱक सब कुछ बस ख़�म हो
जाए। म� अब इस हालत म� नह� रहना चाहती थी। म� थक गई थी। म� हार
गई थी। म� टूट भी गई थी।

आȶख़रकार चौथी रात को म�ने उनसे वादा ȱकया ȱक म� ȱफर कभी
ऐसा नह� क�ंगी। डैड चाहते थे ȱक म� उनके साथ साइȱकयाȰ��ट के पास
चलने को तैयार हो जाऊं। म� इतनी परा�त थी ȱक म�ने बहस नह� कɡ और
इस तरह उस सुबह अपनी बा� बांह के ज़�म को Ȳछपाने के ȳलए पूरी
आ�तीन कɡ क़मीज़ पहने �ए म�ने ख़ुद को �लीȱनक के बाहर पाया।

म� बȳल Ȱदए जाने के इंतज़ार म� खड़े मेमने कɡ तरह महसूस कर रही
थी। मुझे ȱबȮ�डंग का �प-रंग ही पसंद नह� आया था। �लीȱनक तीन
मंȵज़ला इमारत के �ाउंड �लोर पर थी, ȵजसे प�ट ȱकए जाने कɡ स�त
ज़�रत महसूस हो रही थी। डैड ने समय ले रखा था और मां भी हमारे
साथ आई थ�।

डॉ�टर मु�ा नागराज नाम कɡ एक मȱहला थ� जो ब�त युवा लग रही
थ�। उ�ह�ने साड़ी पहनी �ई थी और उनके छोटे-छोटे बाल सुघड़ता से
संवरे �ए थे। लगता था ȱक उ�ह� अपनी अनेक शैȴ�क यो�यता� पर ब�त
गव� था �य�ȱक उनके पीछे वाली दɟवार �ȱनया भर के ȱवȴभȃ कॉलेज� कɡ
ȱवȴभȃ मैȲडकल Ȳडȱ�य� से सजी �ई थी। मुझे उनसे Ȳमलने म� ज़रा भी
Ȱदलच�पी नह� थी। म� तो बस अपने माता-ȱपता कɡ ख़ाȱतर आ गई थी।

“ ै ो ॉɕ ȱ ो ै ” � े े े



“हैलो, गडु मॉɕनɞग। तुम अंȱकता हो, है ना˺” उ�ह�ने मेज़ पर अपने
सामने खुली रखी अपनी डायरी म� दज़� मरीज� कɡ ȳल�ट पर नज़र डालते
�ए कहा।

म�ने जवाब नह� Ȱदया। उनका बता�व नक़ली था, उनकɡ मु�कुराहट
पेशेवराना थी और ऐसा मालूम देता था जैसे ȱक उ�ह� असȳलयत म� ȱफ़�
हो। लेȱकन म� इसके पार देख सकती थी। मुझे उनकɡ सूरत से नफ़रत हो
रही थी। डैड ने उ�ह� बताया ȱक हम हाल ही म� कोचीन से आए ह�। उ�ह�ने
बताया ȱक कैसे मुंबई के सबसे �यादा नामचीन मैनेजम�ट �कूल म� मेरा
दाȶख़ला हो गया था। उ�ह�ने उ�ह� बताया ȱक म� शैȴ�क �तर पर ȱकतनी
ज़हीन थी, कैसे म� चुनाव जीती थी। ȱफर उ�ह�ने बताया ȱक कैसे म�
मैनेजम�ट कोस� म� भी अ�छा �दश�न कर रही थी लेȱकन अब कैसे म� वहां
वापस जाने म� ȱहचȱकचा रही थी। म� शु�गज़ुार थी ȱक उ�ह�ने उस चाकू
वाली घटना का ȵज� नह� ȱकया।

वे �यान से सुनती रह� और ȱफर उ�ह�ने मेरे माता-ȱपता से कहा ȱक वे
मुझसे अकेले म� बात करना चाहती ह�। उ�ह�ने कहा ȱक वे बाहर इंतज़ार
कर�गे।

उ�ह�ने मुझे देखा और मु�कुरा�।

म�ने अȲड़यलपन से उ�ह� देखा।

“तुम मेरे कुछ सवाल� का जवाब दे सकती हो, अंȱकता˺”

म� तो तुझे इतनी ज़ोर से मारना चाहती �ं ȱक तेरे चेहरे कɡ यह हंसी
हमेशा के ȳलए ग़ायब हो जाए।

“हां।”

“तु�ह� ȱपछले Ȱदन� ठɠक से न�द आती रही है˺”

तुझे इससे �या मतलब है कमीनी˺

“पहले ȵजतनी अ�छɟ नह�।”

वे मुझसे अंतहीन सवाल करती रह�। �या म� ठɠक से खा रही थी˺ �या
मुझे कोस� म� अ�छा लग रहा था˺ मुझे और ȱकन चीज़� म� Ȱदलच�पी थी˺
मुझे कोचीन छोड़कर आना कैसा लगा˺ �या म� पुराने Ȱदन� को Ȳमस करती
थी˺ अगर मुझे कोचीन वापस जाने का मौक़ा Ȳमले तो �या म� जाना
चा�ंगी˺ मुंबई कɡ �ेन� म� आवाजाही मुझे कैसी लगती थी˺ �या एक छोटे
शहर से बड़े शहर म� आना ब�त भारी बदलाव था˺

म�ने हां-ना म� जवाब Ȱदया। मुझे ग�ुसा आ रहा था ȱक मेरी Ɂज़ɞदगी कɡ
इस तरह बȶखया उधेड़ी जा रही है।
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ȱफर उ�ह�ने कुछ ऐसा पूछा ȵजसका म� हां-ना म� जवाब नह� दे सकती
थी।

“अगर एतराज़ न हो तो �या तुम मुझे बताओगी ȱक �या तु�हारा
ȱकसी के साथ �ेम संबंध था˺”

एक मर गया, एक मेरे �यार म� दɟवाना ह� और एक इस समय हैरान-
परेशान होगा ȱक हो �या रहा है और वह मुझसे संपक�  �य� नह� कर पा
रहा और वह मुझसे बात करने को बेताब होगा।

“नह�,” म�ने झूठ बोल Ȱदया। ȱकसी भी हालत म� म� इस नक़ली हंसी
हंसती, मुझे नीचा Ȱदखाती औरत को अपने जीवन कɡ कहानी नह� सुनाने
वाली थी। ये कर�गी �या˺ मुझे सलाह द�गी और सब कुछ ठɠक हो जाएगा˺
मुझे तुरत-फुरत अ�छा लगने लगेगा और म� अपने कोस� म� वापस चली
जाऊंगी˺

उ�ह�ने मुझे कोई सलाह दɟ ही नह�। उ�ह�ने इससे भी बुरा काम ȱकया।
उ�ह�ने मुझसे पूछा ȱक �या म� कुछ मनोवै�ाȱनक टै�ट दे सकती �ं। उ�ह�ने
कहा ȱक इससे उ�ह� अपने ȱवȊेषण म� मदद Ȳमलेगी। म�ने मना करने का
सोचा। ȱफर म�ने बाहर उ�मीद और ȱफ़� के साथ इंतज़ार करते अपने
माता-ȱपता के बारे म� सोचा। इसȳलए म� तैयार हो गई।

“ठɠक है,” उ�ह�ने कहा। “म� तु�ह� कुछ त�वीर� Ȱदखाऊंगी और म�
चा�ंगी ȱक तुम मुझे बताओ ȱक उ�ह� देखते ही तुमने उ�ह� ȱकस चीज़ से
जोड़ा। उनके बारे म� ब�त �यादा मत सोचना। बस जैसे ही तुम उ�ह� देखो
तो मुझे बता देना ȱक तु�हारे �याल म� वे �या हो सकती ह�। जो तुम कहोगी
म� उसे ȳलखती जाऊंगी। ये मेरे नोट्स के ȳलए ह�। उनके बारे म� Ⱦचɞता मत
करना।” उ�ह�ने कहा।

म�ने हामी भरी।

वे ȱफर से मु�कुरा�।

मेरे पोर-पोर से ȱपघले लावा कɡ तरह नफ़रत फूट रही थी लेȱकन म�ने
उसे Ȳछपा ȳलया। मगर म� उनके घमंडी, बड़�पन से भरे चेहरे को देखकर
मु�कुरा नह� सकɡ।

उ�ह�ने पहला काड� ȳलया, जो करीब ए4 आकार के काग़ज का था।
उस पर एक �याही का ध�बा था, एक ब�त ही ए�स�ै�ट सा काला और
सफ़ेद �याही का ध�बा और इसे उ�ह�ने मुझे Ȱदखाया। उ�ह�ने मुझसे पूछा
ȱक म� �या देख रही �ं।

म� उसम� पचास� चीज़� देख सकती थी लेȱकन यह इस पर ȱनभ�र करता
था ȱक कौन सा ȳसरा ऊपर है और आप इसे ȱकस ओर से देख रहे ह�।
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“यह ȱकस ओर से रखा गया है˺” म�ने पूछा।

“ȱकसी भी ओर से, Ȳडयर, बस यह बताओ ȱक तुम �या देख रही
हो˞” वे अपनी आवाज़ से कृपाभाव को अलग नह� रख पा�।

मुझे अपना पूरा आ�मȱनयं�ण लगाना पड़ा ȱक उनके हाथ से वह काड�
ख�चकर उसे बार-बार उनके चेहरे पर न दे मा�ं।

इसके बजाय म�ने काड� को देखा और तुरंत कम से कम दस ऐसी चीज़�
बता डाल� जो म� उसम� देख सकती थी। उ�ह�ने वे सब ȳलख ल�। म�ने उनसे
पूछा ȱक �या वे चाहती ह� ȱक म� और भी बताऊं। मुझे यक़ɡन था ȱक इस
बार म� अपनी आवाज़ से �ेȎता का भाव अलग नह� रख पाई थी। अपनी
रचना�मक �मता और क�पना शȳ� पर मुझे ब�त गव� महसूस हो रहा
था।

उ�ह�ने कहा इतना काफ़ɡ है।

इतने Ȱदन� म� पहली बार म� मु�कुराई।

ȱफर और काड� के साथ उ�ह�ने इस परी�ण को जारी रखा। कुल
Ȳमलाकर वे दस थे। मुझे इसम� मज़ा आने लगा था।

ȱफर यह ख़�म हो गया।

मेरे जवाब� का अ�ययन करने के ȳलए उ�ह�ने मुझसे पांच Ȳमनट का
समय मांगा।

उ�ह�ने क़रीब बारह Ȳमनट लगाए।

ȱफर उ�ह�ने मेरे माता-ȱपता को अंदर बुलाया।

“म�ने इनके जवाब� का अ�ययन ȱकया है, और जो इ�ह�ने मुझे बताया
उसका गहराई से ȱवȊेषण ȱकया है। म�ने उस टै�ट का भी ȱवȊेषण कर
ȳलया है जो इ�ह�ने अभी-अभी Ȱदया था।”

मेरे माता-ȱपता ने कृत�ता से ȳसर ȱहलाया, वे हर उस बात को सुनने
के ȳलए बेचैन थे जो वे कहत�, उनकɡ बुȵǽ के हर उस न�हे कतरे को पाने
के ȳलए आतुर थे जो इस बात पर कुछ रोशनी डाल पाता ȱक उनकɡ बेटɟ,
उनकɡ आंख� का तारा इस तरह से ȅवहार �य� कर रही है।

“ये गंभीर अवसाद से पीȲड़त ह�। हम� तुरंत इनकɡ दवाइयां शु� करनी
ह�गी। उनसे इ�ह� ब�त मदद Ȳमलेगी। वना� इनकɡ हालत और ȱबगड़
जाएगी,” उ�ह�ने ऐलान ȱकया।

ȱफर उ�ह�ने कुछ ऐसी दवा� के नाम� वाला नु�खा ȳलखा ȵजनके बारे
म� म�ने पहले कभी सुना भी नह� था।
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मेरे माता-ȱपता ने इस तरह उसे उनके हाथ से ȳलया मानो वह कोई
अनमोल र�न हो।

“इनसे इ�ह� ठɠक से सोने म� मदद Ȳमलेगी और इनका उदास मन भी
ȱनयंȱ�त होगा,” उ�ह�ने कहा।

उ�ह�ने मेरे माता-ȱपता से दो ह�ते बाद दोबारा आने को कहा, तब वे
ȱफर से मेरा आकलन कर�गी और ज़�री �आ तो दवाए ंएडज�ट कर�गी।
ȱफर हम� जाने को कह Ȱदया गया और म�ने देखा ȱक वे तुरंत अपने अगले
अपॉइंटम�ट पर नज़र डाल रही ह�।

डैड एक कैȲम�ट कɡ �कान पर �के और उ�ह�ने डॉ. मु�ा कɡ बताई
दवाए ंख़रीद ल�।

“Ⱦचɞता मत करो, अंȱकता,” कार म� आते �ए उ�ह�ने कहा। “सब ठɠक
हो जाएगा। तुम ब�त ज�दɟ ठɠक हो जाओगी।” उनकɡ आवाज़ म� भरी
आशा ने मेरा Ȱदल टूक-टूक कर Ȱदया।

उसी समय म�ने रोना शु� कर Ȱदया।

घर प�ंचने तक भी मेरा रोना बंद नह� �आ था।
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रोशनी बुझ गई
मेरी हालत लगातार ख़राब होती गई। डॉ�टर ने जो दवाए ंȳलखी थ�, उनसे
ज़रा भी फ़ायदा होता नह� लग रहा था। मेरे माता-ȱपता को यक़ɡन था ȱक
वे काम कर�गी और म� बस ठɠक होने ही वाली �ं। �ख कɡ बात यह थी ȱक
इलाज़ उस छȳलया लॉटरी कɡ तरह था ȵजसे आशा से भरे लोग ह�ते दर
ह�ते कोई का�न का ख़ज़ाना हाथ लगने कɡ उ�मीद म� ख़रीदते रहते ह�।
लेȱकन वे अपनी नाकामी से उतने ही अनजान थे ȵजतना ȱक म� थी।

दवाए ं Ȱदन म� दो बार लेनी थ�। एक छोटɟ सी पीली और एक थोड़ी
बड़ी सफ़ेद गोली थी। मुझे जरा भी इ�म नह� था ȱक वे ȱकसȳलए ह� और
उनके नाम �या ह�। लेȱकन मेरे माता-ȱपता ने अपनी सारी उ�मीद� और मेरे
�ȱत अपनी आकां�ाए ं इन दो न�ही-न�ही गोȳलय� पर लगा रखी थ� जो
चम�काȯरक, या कह� Ȳचȱक�सकɡय, ढंग से मेरी Ɂज़ɞदगी कɡ कायापलट
करने का दावा करती थ�।

रोज़ाना सुबह डैड हाथ म� ये गोȳलयां और पानी का ȱगलास लेकर मेरे
ȱब�तर के पैताने के पास खड़े होते थे। लगभग रोज़ाना ही वही कहानी
दोहराई जाती थी।

“डैड, म� वाक़ई ये गोȳलयां नह� लेना चाहती। इनसे मुझे सु�ती आती
है,” म� कहती।

“अंȱकता, तु�हारे Ȱदमाग़ और शरीर को आराम चाȱहए। अगर तुम दवा
नह� लोगी तो ठɠक कैसे होगी˺ बस कुछ समय कɡ बात है। अब अ�छɟ
लड़कɡ कɡ तरह ये ले लो,” वे धीरज के साथ मुझे मनाते।

ȱफर म� एक साथ दोन� को ȱनगल लेती और वे ख़ुश हो जाते।

मुझे कुछ-कुछ क़ैद म� होने का सा अहसास होता था, लेȱकन वह
एकमा� जगह जहां म� फंसी �ई थी, मेरा अपना Ȱदमाग़ था। सबसे बुरी
बात तो यह थी ȱक इससे बच ȱनकलने का कोई रा�ता भी नह� था।

दवा� से मुझे न�द आती थी। म� जब चाहती सो जाती और जब
चाहती उठ जाती। असल म� भयानक चीज़ तो ख़ालीपन था। मेरे मन म�
बस कोई ȱवचार नह� थे ही। सब बस ख़ाली था। यह एक अंतहीन शू�य था,
एक ȱवशाल शू�य। पहले, म� उन शानदार Ƚबɞब� म� शरण ȳलया करती थी
ȵज�ह� म� ȱबना ȱकसी कोȳशश के गढ़ ȳलया करती थी। म� जब चाहती तब
ȳलख सकती थी। म� अपने ज�बात और अपनी भावना� को श�द� म�
ढाल सकती थी। मेरे पास अपनी कȱवता, अपनी त�वीर� और श�द थे।
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लेȱकन यह भयानक और पूरी तरह अजनबी Ȯ�थȱत ȵजसम� म� ख़ुद को पा
रही थी, कुछ ऐसी चीज़ थी ȵजसे म� बदा��त नह� कर पा रही थी। इसकɡ
पीड़ा मुझे रोने, और अपने �ख� को अपने रोने म� ȱनकाल देने कɡ इ�छा
करने पर मजबूर करती थी लेȱकन �ख भी मुझसे �र हो गया था। म� सुȃ
और बेसुध थी। म� कुछ महसूस करने को छटपटा रही थी। म� दद� महसूस
करने को छटपटा रही थी। म� रोने को छटपटा रही थी। म� सोचने कɡ
छटपटा रही थी। म� छटपटा रही थी और बस छटपटा रही थी। यह
छटपटाहट छाया कɡ तरह मेरी सतत साथी बन गई थी। इससे कोई
छुटकारा नह� था। यह कभी �र नह� जाती थी और मेरे आंख खोलने के
साथ ही यह सामने आ खड़ी होती थी, मुझे क�चती, सताती, ताने मारती
और मेरा मज़ाक़ उड़ाती। म� इससे �र भाग जाना चाहती थी। म� चैन
चाहती थी। म� बच ȱनकलना चाहती थी। म� बस एक बार और महसूस
करने म� समथ� होना चाहती थी।

रात और Ȱदन एक-�सरे म� घुलȲमल गए थे। म� रोशनी नह� सह पाती
थी और अपने कमरे कɡ ȶखड़ȱकयां बंद करके परदे डाले रखती थी। अगर
मेरे माता-ȱपता कभी ज़रा सी भी ȶखड़कɡ खोलने कɡ कोȳशश करते तो म�
चीख़-चीख़कर उनसे उसे बंद रखने को कहती। मेरे अंदर हर उस चीज़ के
ȳलए लगाव पनपने लगा था जो अंधेरी होती थी। जगे होने के समय म� भी
Ɂजɞदा होना घोर पीड़ा कɡ बात थी। दद� भयानक था। वह सब कुछ जो
कभी लुभावना और Ȱदलच�प था, अब उबाऊ लगता था। कभी ȱकसी
व�त जो ब�त सहजता से हो जाया करता था, उसे करने म� अब ज़बद��त
कोȳशश लगती थी। उठना और ȱब�तर से ȱनकलना भी अपने आप म� एक
घोर दंड था। म� अपने मन के अंधेरे और कपंनी के ȳलए ख़ालीपन के साथ
अंधेरे म� लेटे रहना ही पसंद करती थी। म� चाहती थी ȱक मुझे अकेला छोड़
Ȱदया जाए। अगर मेरे माता-ȱपता मेरे साथ बैठने कɡ कोȳशश करते तो म�
उǶेȵजत और नाराज़ हो जाती और उनसे जाने को और मुझे शांȱत से छोड़
देने को कहती। उ�ह� समझ नह� आता था ȱक �या कर� और इसȳलए
�यादातर वे मुझे अकेला छोड़ जाते थे, और बस यही देखने को अंदर आते
थे ȱक म�ने अपनी दवाइयां ले ली ह� या नह�।

***

म�ने अपनी मेज़ पर सफाई से लगी ȱकताब� को देखा और मेरा जी
Ȳमचलाने लगा। पता नह� यह दवाइय� का असर था या मेरी Ȱदमाग़ी हालत,
म� नह� जानती, लेȱकन म� टॉयलेट म� गई और मुझे ज़बद��त उ�टɟ हो गई।
मुझे समय का कोई अंदाज़ा नह� था। वैसे भी मेरे कमरे म� हमेशा अंधेरा ही
रहता था। म� शायद घंट� टॉयलेट म� कमोड के पास जब-तब उ�टɟ करती
बैठɠ रही होऊंगी। आȶख़रकार थककर इतनी चूर हो जाने पर ȱक खड़े
होना भी मेरे ȳलए मुȹ�कल हो गया, म� गठरी बनकर वह� बाथ�म के फ़श�
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पर सो गई। ȱबखरे बाल�, लाल आंख� और मुंह पर जमी सूखी उ�टɟ के
साथ म� बड़ी बेतरतीब लग रही होऊंगी। थोड़ी सी उ�टɟ मेरे कपड़� पर भी
थी। मां ने मुझे जगाया था।

“हे भगवान˞ उठो, उठो,” वे मेरे कधे पकड़कर मुझे ȱहला रही थ�।
“तुम यहां कब से लेटɟ �ई हो˺”

म�ने बड़ी मुȹ�कल से आंख� खोली। रोशनी उनम� चुभी और तीखी
सुइय� कɡ तरह आंख� म� चुभ रही रोशनी से बचने के ȳलए म�ने अपनी
आंख� ȲमचȲमचा ल�। मुझे समय का कोई अंदाज़ा नह� था। शायद म� सारी
रात बाथ�म के फ़श� पर सोती रही थी। मुझे पहले से �यादा Ȳमतली हो
रही थी। लेȱकन मेरा पेट ख़ाली था और म� कुछ और नह� उलट सकती थी।
कड़वाहट भरी Ȳमतली मेरे सारे बदन को तोड़ती रही जबȱक म� उसे रोकने
कɡ कोȳशश कर रही थी।

“अपना चेहरा धो लो और कु�ला कर लो, तो तु�ह� बेहतर लगेगा,” मां
ने कहा।

म�ने वही ȱकया जैसा उ�ह�ने कहा था और जाकर ȱफर से अपने कमरे
म� लेट गई।

म� एकदम अनुपयोगी महसूस कर रही थी। अब छोटे-छोटे काम करना
भी नामुमȱकन लगने लगा था। म� ख़ुद को मूख�, नादान और एकदम
अयो�य पा रही थी। म� सुबह से रात तक बस अपने ȱब�तर पर लेटे रहने के
अलावा जैसे कुछ नह� कर सकती थी। यही एकमा� काम था ȵजसे करने
म� म� स�म थी। ऐसा लगता था जैसे मेरे भीतर कɡ रोशनी बुझ गई हो। यह
एक अंȲधयारी सुरंग थी और मुझे कुछ पता नह� था ȱक यह कब ख़�म
होगी। स�ट एȷ�नस और वह सब कुछ जो वहां �आ था, एक सु�र सपना
लगता था। यहां तक ȱक मैनेजम�ट सं�थान म� मेरा दाȶख़ला लेना भी ȱकसी
और के साथ �ई घटना जैसा लगता था। म� अब खुद को वही इंसान
महसूस नह� करती थी। म� इससे तालमेल नह� ȱबठा पा रही थी।

इस तरह अपने ही शरीर म� फंसे होना मौत से भी बदतर ȱनयȱत है।
मौत के साथ कम से कम कोई अंत तो होता है। यहां तो यातना अंतहीन है।
आप ख़ुद से नह� भाग सकते। यह यातना वहȳशयाना है। मुझे लगातार
ऐसा लगता था मानो कोई मेरी पसȳलय� के नीचे से, मेरी धमȱनय� को
काटते �ए मेरा Ȱदल ख�च रहा हो, उसे बाहर ȱनकालकर एक ओर फ� क
Ȱदया हो और ȱफर अपने भारी पैर� तले उसे र�द रहा हो, उसे कुचले दे रहा
हो। और म� बस लाचारी से देख रही थी। रात-Ȱदन मुझे बस यही लगता
था। जगे होने पर मुझे बेरहम याद� सतात� ȱक म� कभी �या थी। म� पहले से
भी बुरी हालत म� थी और मेरे माता-ȱपता मुझे ȱफर से डॉ. मु�ा को
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Ȱदखाने ले गए। म� ȱबना ȱकसी हील-��जत के उनके साथ चली गई। पहले
कɡ ही तरह, वे मुझसे अकेले म� बात करना चाहती थ�।

अब उ�ह� देखने पर मुझे डर लगा। म� ख़ुद को उस चूहे कɡ तरह
महसूस कर रही थी ȵजसे वै�ाȱनक �योग� के ȳलए इ�तेमाल ȱकया जाता
है। पहले उनके ȳलए मेरे मन म� जो ग़ɭ�सा था, अब उसकɡ जगह घोर डर ने
ले ली थी। जब म� उनके �ब� �ई तो मेरे हाथ कांप रहे थे। वे ठंडे पड़ गए
थे और म�ने अपनी हथेȳलय� कɡ मु�ɠ बनाकर उ�ह� कसकर भ�च रखा था।
म� ȱकसी घायल पशु कɡ तरह महसूस कर रही थी और अपने कमरे कɡ
सुर�ा और अंधेरे म� Ȳछप जाना चाहती थी। यहां उनकɡ �लीȱनक म�, मेरी
हर हरकत को देखती उनकɡ सद� आंख� के साथ म� न�न और असुरȴ�त
महसूस कर रही थी। म� चीख़ना चाहती थी मगर म� इतना डरी �ई थी ȱक
मेरे मुंह से ȯरȯरयाहट भी नह� ȱनकल पाई।

“और अब �या हाल है, अंȱकता˺” उ�ह�ने अपनी नक़ली जोशीली
पेशेवराना आवाज़ म� पूछा।

म� जवाब नह� दे पाई।

“दवाए ंठɠक से काम कर रही ह�˺” उ�ह�ने पूछा। मुझे महसूस �आ
ȱक उनके लहजे म� भी उपहास है।

म�ने अपनी मुȰ�यां और कस ल�। मेरे Ȱदल कɡ धड़कन� बढ़ गई थ�।
कपड़� के नीचे मेरी बग़ल� से ठंडा पसीना बहने लगा था। म� उनसे आंख�
नह� Ȳमला सकɡ। म�ने नज़र� झुका ल� और परे देखने लगी।

आȶख़रकार, शायद मेरे उदासीनता से थककर उ�ह�ने मेरे माता-ȱपता
को अंदर बुला ȳलया।

“ऐसा लग सकता है ȱक दवाइयां असर नह� कर रही ह�, लेȱकन यक़ɡन
कर�, यह ऐसे ही होना चाȱहए,” उ�ह�ने कहा।

यही श�द तो मेरे माता-ȱपता सुनना चाहते थे।

“ये पहले से बेहतर सो रही ह� और बेचैनी भी ब�त कुछ ȱनयं�ण म�
है,” उ�ह�ने कहा।

लेȱकन म� तो अंदर से मृत महसूस करती �ं। �या तुम समझ नह� रही
हो ȱक तुम मुझे ȱतल-ȱतल करके मार रही हो˺

हर श�द को आतुरता से सुनते, उनके Ȱदलास� म� सुकून पाते मेरे माता-
ȱपता उ�सुकता से ȳसर ȱहला रहे थे।

“एक दवा और है जो इस ह�ते म� इ�ह� देना चा�ंगी। वह इनके
सेरोटॉȱनन �तर� को वापस सामा�य पर लाकर इनके Ȱदमाग़ को फ़ोकस
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करने म� सहायता करेगी।” उ�ह�ने नरमी से कहा और अ�य�त तरीक़े से
एक नया नु�खा ȳलख Ȱदया।

“�या यह उनके अȱतȯर� है जो यह पहले से ले रही है˺” डैड ने
पूछा।

“हां,” उ�ह�ने जवाब Ȱदया। “जो ये ले रही ह�, वे बस माइ�ड ȯरलै�स�ट
ह� जो इ�ह� शांत करने के ȳलए थे। यह असली इलाज है। आप फ़क़�  देख
ल�गे। दो ह�ते बाद Ȱदखाइएगा।”

म� एकदम लाचार थी। म� और दवाइयां नह� लेना चाहती थी। म� अपनी
कȱवताए ंवापस पाना चाहती थी। म� अपनी त�वीर� वापस चाहती थी। वही
मेरी इकलौती उ�मीद थ� और वे खो गई थ�। लेȱकन इस मामले म� मेरे
सामने कोई ȱवक�प नह� था।

नई दवा मेरे गले म� एक अजीब ȱक़�म कɡ खु�कɡ पैदा कर देती थी जो
लगातार अंदर से गले को खर�चती सी लगती थी। इसने मुझे ब�त ही
असहज कर Ȱदया था। मुझे एक अजीब ȱक़�म कɡ बेचैनी महसूस हो रही
थी। मुझे हर व�त उ�टɟ सी आती थी, लेȱकन बस Ȳमतली होती थी और
कुछ भी नह� ȱनकलता था। जब सोती तो अचानक ठंडे पसीने म� नहाई,
मुȹ�कल से सांस लेती उठ जाती। ऐसा लगता जैसे मुझे ȱकसी Ɂज़ɞदा नक�  म�
धकेल Ȱदया गया हो।

म� अपनी मेज़ पर बैठɠ अपनी ȱकताब� को तक रही थी। म�ने कोटलर
कɡ ȱकताब को देखा जो सुघड़ता से सजी ȱकताब� के ढेर म� सबसे ऊपर
थी। एक व�त था जब म� लोलुपता से इसकɡ साम�ी को आ�मसात करती
इसका आनंद ȳलया करती थी। म�ने ȱफर से उसे खोला इस उ�मीद म� ȱक
जाने-पहचाने श�द� और जुमल� से सुकून पाऊंगी। मुझे लग रहा था ȱक
पढ़ने और समझने कɡ पहले वाली अ�मता अब ग़ायब हो गई होगी और
सब सहजता से वापस आ जाएगा। म� ग़लत थी। जब म�ने ȱकताब को
खोला और उसे पढ़ने कɡ कोȳशश कɡ तो एक बार ȱफर ȱनराशा, घबराहट
और ग़ɭ�से ने मुझे अपनी ȱगर�त म� ले ȳलया। यह पहले कɡ तरह ही था।
कुछ नह� बदला था। �चंड ग़ɭ�से म� म�ने एक बार ȱफर रीȾडɞग ल�प को
उठाया और घुमाकर कमरे म� फ� क Ȱदया। म�ने कोटलर कɡ ȱकताब भी
दɟवार पर दे मारी और वह एक ज़ोरदार आवाज़ के साथ ज़मीन पर ȱगरी।
ȱफर म�ने चीनी Ȳम�ɟ के उस कप को ज़मीन पर फ� ककर चूर-चूर कर Ȱदया
ȵजसम� पैन-प�ȳसल रखे थे। कप टुकड़े-टुकड़े हो गया। और पैन चार� ओर
ȱबखर गए। ȱफर ग़ɭ�से म� भरकर म�ने उन नोट्स को फाड़ डाला ȵज�ह� म�ने
इतने जतन से बनाया था। म� ज़ोर-ज़ोर से सांस ले रही थी और आंसू मेरे
चेहरे पर बह रहे थे। इस सारे शोरगलु से मेरे माता-ȱपता भागे चले आए थे।
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जब मुझे अहसास �आ ȱक वे लोग यह न समझ पाकर ȱक �या कर�
मुझे हत�भ से तक रहे ह� तो म� वह� Ȱठठककर �क गई। लड़ȱकय� का इस
तरह से ग़ɭ�सा जताना ऐसी बात नह� है जो भारतीय समाज म� सहज
�वीकाय� हो। उ�ह� समझ नह� आ रहा था ȱक �या कर� या इससे कैसे पार
पाए।ं अपनी उ� �ȱतȱ�या पर म� भी थोड़ा सा सकपका गई थी।

बाद म� जब म� बाथ�म गई तो मेरी नज़र अपने आदमकद अ�स पर
पड़ी और मुझे झटका लगा। अब मेरी प�ȳसल जैसी छरहरी काया नह� रही
थी। म� तो उस साये को पहचान ही नह� रही थी जो आइने से हकबकाया
सा मुझे देख रहा था। इतने समय से घर पर रहकर, ȱब�तर म� लेटे रहकर
मेरा वज़न ब�त बढ़ गया था। आंख� कɡ जगह डरी �ई दो खांप� थ� जो
मुझे तक रही थ�। मेरे गाल फूल गए थे। मेरा पेट तक बढ़ गया था। बाल
बेतरतीब जटाजूट से हो रहे थे। मुझे याद नह� था ȱक आख़री बार म�ने
उनम� कंघी कब कɡ थी। मेरी �वचा ने एक बीमार ज़द� सी रंगत अȮ�तयार
कर ली थी जैसे पीȳलया होने पर हो जाती है।

मेरी यातनाए ंअभी ख़�म नह� �ई थ�। अगले ह�ते ȱफर मुझे अपने
माता-ȱपता के साथ डॉ. मु�ा से Ȳमलना पड़ा। उ�ह�ने ȱफर से वही दवाएं
जारी रखने को कहा लेȱकन ख़ुराक म� त�दɟली कर दɟ थी और उसे थोड़ा
बढ़ा Ȱदया था।

यह कहावत� वाला वही आख़री ȱतनका था ȵजसने ऊंट कɡ कमर तोड़
दɟ थी। म� तो पहले ही टूटɟ �ई थी लेȱकन इसने मुझे पूरी तरह कुचलकर
रख Ȱदया था।

सबसे बड़ी ȱवडंबना तो यह थी ȱक सबको लगता था ȱक म� वा�तव म�
बेहतर हो रही �ं और ज�दɟ ही अपनी क�ा� म� वापस जाने लगूंगी।
लेȱकन ȱकसी को यह आभास तक नह� था ȱक असल म� हो �या रहा है।

बाहर से, म� सा�ात मौत सी लगती थी।

और अंदर से, म� ऐसा ही महसूस करती थी।

म� इस सबसे थक गई थी। म� चाहती थी यह ख़�म हो जाए। इस
मुसीबत से ȱनकलने का बस एक ही तरीक़ा था। यही मेरा इकलौता बचाव
था।

शांȱत मगर �ढ़ता से म�ने अपनी जान लेने का इरादा प�का ȱकया।
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अंȱतम ��थान कɡ ओर
यातना, ȱनराशा और �खदायी पीड़ा के नौ और ह�ते बीत गए, तब कह�
जाकर म� इतनी ȱह�मत जुटा पाई और म�ने ख़ुद को ख़�म करने कɡ �सरी
कोȳशश कɡ।

मेरे माता-ȱपता को अंततः समझ आ गया था ȱक डॉ. मु�ा कɡ
दवाइयां असर नह� कर रही ह� और मुझम� सुधार का कोई Ȳचȑ नज़र नह�
आ रहा है। वे मुझे एक �सरे मनोȲचȱक�सक के पास ले गए ȵजसे देश के
बेहतरीन मनोȲचȱक�सक� म� माना जाता था। उसके सामने तो डॉ. मु�ा
ȱकसी फ़ȯर�ते जैसी मालूम देती थ�।

समय ह�त� पहले एडवांस म� लेना होता था। मुझे बताया गया था। ȱक
वे देश के ȅ�ततम मनोȲचȱक�सक� म� से थे। मेरे माता-ȱपता इसे सौभा�य
मान रहे थे ȱक वे मुझे देखने को तैयार हो गए ह�। मुझे न कोई कृत�ता
महसूस �ई, न कोई ख़ुशी। म� दद� और इसकɡ ȱनरथक� ता से सुȃ थी। म�
ख़ामोश थी और म�ने अपने माता-ȱपता से बात करने से इंकार कर Ȱदया
था। जब उ�ह�ने मुझसे अपने साथ चलने को कहा, तो म� ख़ामोशी से चल
दɟ।

उनकɡ �लीȱनक छोटɟ सी थी और अपॉइंटम�ट के ȳलए समय से प�ंचने
के बावजूद हम� क़रीब एक घंटा चालीस Ȳमनट इंतज़ार करना पड़ा, तब
जाकर वे हमसे Ȳमल पाए। छोटा सा �ती�ा क� ब�त सारे लोग� से अटा
पड़ा था। म�ने अपनी नज़र� फेर ल� और अपने पैर� को देखती रही, और हम
इंतज़ार करते रहे। डॉ. कोहली गंजे और मोटे थे और उनकɡ �� च कट दाढ़ɟ
थी। उनके छोटे से केȱबन म� जहां वे रात-Ȱदन मरीज़� को देखते थे, बसी
तंबाकू कɡ गंध को देखते �ए वे ȳसगरेट पीने वाले भी मालूम देते थे।

उ�ह�ने तो मुझसे बात भी नह� कɡ, और बस और दवाइय� का नु�खा
ȳलख Ȱदया। उ�ह�ने इस तरह मेरे माता-ȱपता से बात कɡ जैसे मेरा वजूद ही
न हो। डॉ. मु�ा ने कम से कम यह पता करने कɡ कोȳशश तो कɡ थी, भले
ही वह ȱकतनी भी पेशेवराना रही हो, ȱक म� कैसा महसूस कर रही थी। डॉ.
कोहली तो शायद सोचते थे ȱक ये औपचाȯरकताए ं समय कɡ बबा�दɟ ह�
ख़ासकर तब जब भीड़ भरे मुंबई सबब� कɡ उस जज�र सीȰढ़य� वाली पुरानी
सी ȱबȮ�डंग के तीसरे माले कɡ उनकɡ छोटɟ सी �लीȱनक म� उनका �यान
पाने को बेताब सैकड़� मरीज़ जगह कɡ धकापेल म� लगे ह�।

लगातार, जैसे-जैसे एक-एक Ȱदन बीतता गया, मुझे अपने अȹ�त�व
कɡ ȱनरथ�कता का यक़ɡन होता जा रहा था। मुझम� न केवल ज़रा सा भी
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उपयोगी कोई काम न कर पाने कɡ अपनी अ�मता पर, बȮ�क अपने
माता-ȱपता को तनाव और परेशानी म� डालने को लेकर ȱनराशा का भाव
बढ़ता जा रहा था। उ�ह� अभी भी ȱवȈास था ȱक म� ठɠक हो जाऊंगी और
वे हार मानने को तैयार नह� थे। वे �यान रखते थे ȱक म� वे दवाए ंले लूं
ȵज�ह� डॉ. कोहली ने इतने जतन से ȳलखा था। उ�ह�ने जो दवाए ंमुझे दɟ
थ�, वे डॉ. मु�ा कɡ दɟ दवा� से तीन गणुा �यादा लगती थ�। म� लगातार
ȱकसी ज़ॉ�बी कɡ तरह रहती थी और बड़ी आसानी से अपने नए ȅȳ��व
म� ढल गई थी। संघष� करने के ȳलए, बहस करने के ȳलए और ȱवरोध करने
के ȳलए म� ब�त �यादा थक गई थी। ऐसा लगता था मानो म�ने यह मान
ȳलया था ȱक यही मेरी ȱनयȱत है।

म� लोग� से Ȳमलने-जुलने से बचने लगी। अपने रेज़ीड�ȳशयल कॉ��ले�स
म� म� ȱकसी से Ȳमलना नह� चाहती थी। म� ȱकसी से बात करना नह� चाहती
थी, ना ȱकसी को यह समझाना नह� चाहती थी ȱक म� अब कॉलेज �य�
नह� जा रही थी। म� हमेशा लोग� से Ȳमलने और उनका सामना करने के
भय म� जीती थी। म� नह� चाहती थी ȱक कोई मुझे इस हालत म� देखे। म�
मोटɟ, बदसूरत और मैली-कुचैली हो गई थी। अब म� वैसी नह� रही थी
जैसी �आ करती थी, और म� ख़ुद को बदा��त नह� कर पाती थी। मेरा स�स
ऑफ़ ȓʤमर और हाȵज़रजवाबी पूरी तरह से लु�त हो गई थी। अब तो म�
सामा�य बातचीत तक नह� कर पाती थी। म� न केवल अपने माता-ȱपता पर
बȮ�क ख़ुद पर भी बोझ बन गई थी। मेरा अȹ�त�व एकदम बेमानी था। इस
उलझ�े से ȱनकलने का बस एक ही रा�ता था और वह था अपनी Ɂज़ɞदगी
ख़�म कर देना।

म� काफ़ɡ भावहीनता के साथ आ�मह�या के ȱवȴभȃ तरीक़� पर ȱवचार
करती रही थी। म�ने ह�त� इस बारे म� सोचा था। म�ने अपनी कलाइयां
काटने और ȱफर उ�ह� पानी कɡ बा�टɟ म� डुबो देने के बारे म� सोचा ȵजससे
प�का हो जाता ȱक ख़ून बहने से मेरी मौत हो गई। ȱफ़�म� म� वे आमतौर
पर बाथटब म� ऐसा करते ह�। लेȱकन हमारे बाथ�म म� बाथटब तो था नह�
और बाथटब का ȱवक�प म� पानी भरी बा�टɟ ही सोच पाई थी ȵजससे काम
बन जाता। मगर दो वजह� से म�ने इस तरीक़े को दरȱकनार कर Ȱदया।
अगले Ȱदन यह ब�त गंदा Ȱदखाई देता और साथ ही यह ब�त धीमा तरीक़ा
भी था। मुझे यह भी यक़ɡन नह� था ȱक मुझम� इतनी ताक़त होगी ȱक म�
तब तक अपने हाथ� को पानी म� डुबोए रख सकंू जब तक ȱक �ाण न
ȱनकल जाए।ं �सरा तरीक़ा जो म�ने सोचा वह था अपने ऊपर केरोȳसन
उड़ेलना और खत� कɡ तरह जल जाना। लेȱकन इसम� भी नाकामी के डर
ने मुझे डरा Ȱदया। म�ने तीसरे दज� के जले लोग� के फ़ोटो�ाफ़ देखे �ए थे।
अगर म� नाकाम हो गई तो तकलीफ़ अक�पनीय होगी। म� अंदर से पक
जाऊंगी। इसके अलावा हमेशा के ȳलए बदसूरत हो जाने का जोȶख़म भी
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था। ȱफर म�ने पंखे से लटकने के बारे म� सोचा जो ȱक ȱफ�म� म� इ�तेमाल
ȱकया जाने वाला सबसे आम तरीक़ा था। म� बड़ी आसानी से अपनी मां कɡ
साड़ी इ�तेमाल कर सकती थी जैसा ȱक ȱफ़�म� म� Ȱदखाया जाता है।
लेȱकन मुझे इस बात का भी यक़ɡन नह� था ȱक म� ठɠक से फंदा बना
पाऊंगी या नह�। इसके अलावा यह भी यक़ɡन नह� था ȱक म� ऐसा कर
पाऊंगी। इसम� ब�त सारे मापदंड शाȲमल थे और इसकɡ कामयाबी के ȳलए
सबका कारगर होना ज़�री था। ȱफर म�ने अपनी दवाई कɡ �यादा खु़राक
लेने पर ȱवचार ȱकया। म� जानती थी ȱक मेरी दवाए ं रेȱ�जरेटर के ऊपर
रखी जाती ह� और मुझे बस उन सबकɡ ȱनगलना भर था और ȱफर अपने
बेड पर लेटकर चले जाना था। इसने मुझे अपील ȱकया मगर मुझे यह पता
नह� था ȱक दवाए ंपया��त घातक थ� या नह�। मुझे यह भी प�का पता नह�
था ȱक इसका असर �या होगा। मुझे यह भी प�का नह� था ȱक मेरा शरीर
उन सबको �वीकार कर लेगा या ȱफर म� उ�टɟ कर �ंगी। इसȳलए म�ने इस
ȱवक�प को भी दरȱकनार कर Ȱदया। आȶख़रकार जो एकमा� ȱवक�प
सबसे �यादा कारगर मालूम Ȱदया, वह था उस ȱबȮ�डंग कɡ छत से कूद
जाना ȵजसम� म� रहती थी। मौत यक़ɡनी और झटपट हो जानी थी। जब म�ने
स�त कं�ɡट पर टकराते अपने शरीर कɡ क�पना कɡ, ȵजसका वेग और
संघात मेरी हȲǱय� को चकनाचूर कर देता और शायद मेरी खोपड़ी को भी,
और मेरा Ȱदल धड़कना बंद कर देता तो बस पलभर के ȳलए म�
ȱहचȱकचाई। मुझे यक़ɡन था ȱक बस कुछ सैकंड� के ȳलए ही मुझे दद�
होगा। म�ने पढ़ा था ȱक अगर कोई पचास फुट कɡ ऊंचाई से ȱगरे तो यह
घातक होता है। म� तो आठव� माले से कूदती—इसȳलए मरने का तो मुझे
यक़ɡन था।

रात के करीब �यारह बजे ह�गे जब म� दबे पांव बाहर ȱनकल गई।

म� अपनी ȱबȮ�डंग कɡ छत कɡ ओर चल दɟ। आमतौर पर वहां ताला
नह� होता था �य�ȱक म�टɟन�स वाले लोग अ�सर टेलीȱवज़न के एटंɟना ठɠक
करने, और पानी कɡ टंȱकय� और पाइप लाइन� कɡ �सरी सम�या� को
ठɠक करने के ȳलए छत पर जाते रहते थे। म� छत पर चली गई। रात कɡ
ठंडी हवा मुझसे टकराई। म�ने गहरी सांस ली।

म�ने लाख� ȰटमȰटमाते तार� से भरे आसमान को देखा। मुझे मुंबई कɡ
एक �सरी छत पर �ेशस� पाटɥ वाली अपनी रात याद आ गई जब म� कूद
जाने कɡ धमकɡ देते �ए जोजेफ़ को Ȳचढ़ा रही थी। अब मुझे Ȯ�थȱत कɡ
ȱवडंबना का आभास �आ। अब Ȳचढ़ाने के ȳलए कोई जोजेफ़ नह� था और
म� अब बस मर जाना चाहती थी।

म� छत कɡ दɟवार के पास गई और नीचे झांका। आठ मंȵज़ल नीचे
कं�ɡट का स�त फ़श� मुझे घूर रहा था, मानो मुझे कूदने कɡ चुनौती दे रहा
हो। पहले से ȱनधा�ȯरत पाɕकɞग �थान� पर करीने से पंȳ�य� म� कार� खड़ी
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�ई थ�। उनके अलावा मुझे पेड़� के ȳशखर Ȱदख रहे थे। म�ने और आगे
झांका, और कूदने के ȳलए सही जगह का चुनाव करते �ए दɟवार के साथ-
साथ चली। म� ȱकसी कɡ बालकनी म� नह� ȱगरना चाहती थी। मुझे ऐसी
जगह चुननी थी जहां नीचे कोई बालकनी या ȱकसी Ȯ़क�म के बचाव कɡ
जगह न हो। बेहतरीन जगह वह थी जहां शौचालय बने �ए थे। यहां बस
पाइप लाइन� थ� जो दɟवार कɡ ऊंचाई के साथ-साथ जा रही थ�।

म� उस जगह पर खड़ी होकर नीचे देखती रही। रात भयानक �प से
ख़ामोश थी। एक पǶा भी नह� सरसरा रहा था। आमतौर पर चौकɡदार
ȱबȮ�डंग के चार� ओर च�कर लगाता था लेȱकन अपनी न�दरȱहत रात� कɡ
वजह से मुझे पता था ȱक वह अपने च�कर आधी रात बीतने के बाद ही
लगाना शु� करता है। तब तक तो म� मरकर �र जा चुकɡ होऊंगी।

म� दɟवार पर चढ़ɟ और अपने Ȱदमाग़ म� उन आख़री ल�ह� को समेटती
नीचे देखती बैठɠ रही।

तभी मुझे धीमी-धीमी आवाज़� सुनाई दɢ।

“ओह, कɡɉतɞ, म� सच म� तुमसे �यार करता �ं। म� बस तुमसे यह कह
रहा �ं ȱक जो म�ने कहा है, उस पर ज़रा सोचो,” एक पु�ष �वर ने कहा।

अपने पहले से ही उलझे Ȱदमाग़ म� यह मुझे ȱब�कुल अȴभ कɡ सी
आवाज़ लगी और यह ब�त कुछ वैसा ही था जो अȴभ ने मुझसे कहा था।
�त�ध होकर म�ने पलटकर देखा।

वह संȲचत था, ȱकसी लड़कɡ के साथ। मुझे याद था ȱक जब म�
पहलेपहल मुंबई आई थी तब उनसे Ȳमली थी। दोन� मेरी ȱबȮ�डंग म� ही
रहते थे। वे पानी कɡ टंकɡ के बग़ल म� Ȳछपे �ए थे। संȲचत कɡ पीठ मेरी
ओर थी। कɡɉतɞ उसके सामने थी।

अȴभ के नाना के श�द ȱफर से मुझे सताने के ȳलए वापस आ गए थे।
“मुह�बत को कभी बेइ�ज़त मत करना,” उ�ह�ने कहा था।

मेरा �यान बंट गया था और म� �तंȴभत सी उ�ह� देखती रही।

“अंȱकता। हे भगवान। आȶख़र तुम यहां �या कर रही हो˺” अचानक
डैड कɡ आवाज़ ने मेरे ȱवचार� को काट Ȱदया और अगले ही पल म� पलटɟ
और म�ने डैड को देखा।

डैड कɡ आवाज़ ने संȲचत और कɡɉतɞ को भी आगाह कर Ȱदया था,
और म�ने उ�ह� दबे पांव ȱबȮ�डंग के �सरी ओर पानी कɡ टंȱकय� के पीछे कɡ
तरफ़ बढ़ते देखा। मुझे नह� लगता ȱक उ�ह� इस बात का अंदाज़ा था ȱक म�
पहले ही उ�ह� देख चुकɡ थी।
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डैड सȃ थे। उस रात कुछ बेचैनी सी होने पर उनकɡ आंख खुल गई
थी, और जब वे मेरे कमरे म� आए तो उ�ह�ने उसे ख़ाली पाया। ऐसा लगता
था मानो उ�ह� कुछ पूवा�भास हो गया हो या हो सकता है जब म� दरवाज़ा
खोलकर बाहर ȱनकली थी तो उ�ह�ने मेरी आहट सुन ली हो। ȱफर उ�ह�
हमारे �लैट का मु�य दरवाज़ा खुला Ȳमला, तो वे नीचे गए और उ�ह�ने
ȳस�योȯरटɟ गाड� से पूछा ȱक �या उसने मुझे कह� देखा है। जब गाड� ने
इंकार ȱकया तो डैड मुझे ढंूढ़ते �ए छत पर आ गए थे।

मुझे समझ नह� आया ȱक उनसे �या क�ं। लेȱकन मुझे यक़ɡन है ȱक
मेरे उतरे चेहरे और ȳशȳथल, ढलके कध� को देखकर वे मेरे इराद� को
अ�छɟ तरह समझ गए थे।

म�ने कभी डैड को रोते नह� देखा था, लेȱकन उस रात म�ने हार और
पीड़ा के आंसु� को देखा ȵज�ह� वे पीछे धकेल रहे थे। म�ने उनके चेहरे पर
मेरे ȳलए कुछ न कर पाने कɡ घोर लाचारी और ग़ɭ�सा देखा। वे ब�त
मज़बूत आदमी थे, अपनी मेहनत से कामयाब �ए आदमी ȵज�ह�ने ब�त
कठोर हालात से ऊपर उठकर अपनी Ɂज़ɞदगी और अपना कैȯरयर बनाया
था। उ�ह�ने हमेशा हम� बेहतरीन चीज़� हाȳसल करवाई थ�।

लेȱकन उस रात म�ने उ�ह� टूटते देखा और यह मेरी वजह से था।

उ�ह�ने मुझसे एक श�द भी नह� कहा। वे मुझ पर न तो Ȳच�लाए और
न ही उ�ह�ने मुझे डांटा। काश उ�ह�ने कुछ कहा होता। उनकɡ ख़ामोशी कɡ
बȱन�बत उनके श�द� को बदा��त करना कह� �यादा आसान होता। उ�ह�ने
मेरा हाथ अपने हाथ म� ȳलया और चुपचाप मुझे सीȰढ़य� से हमारे �सरे
माले के �लैट म� वापस ले गए।

“सॉरी, पा,” म�ने आȶख़र ȱकसी तरह कहा, मेरे श�द गले म� �ंध रहे
थे। Ɂज़ɞदगी म� म�ने इतनी कȰठन माफ़ɡ कभी नह� मांगी थी।

म� Ȱदल से यह कह रही थी।

लेȱकन इसकɡ गहराई जताने के ȳलए मेरे पास और कोई श�द नह� थे।
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बंद गली
डॉ�टर के ऑȱफ़स के बाहर कुस� पर बैठɠ म� अपनी बारी का इंतज़ार कर
रही �ं। वा�तव म�, मनोȲचȱक�सक के ऑȱफ़स के बाहर। तथाकȳथत
ȱवशेष� के। इस मुलाक़ात के ȳलए हम मुंबई से बंगलौर आए ह�। यहां
अपॉइंटम�ट पाना वैȰटकन ȳसटɟ म� पोप के साथ अपॉइंटम�ट पाने जैसा है।
यह भारत के सव��ेȎ मानȳसक �वा��य सेवा क� �� म� से एक है।

आȶख़रकार, नस� मेरा रोगी नंबर पुकारती है। ȱकसी को क़तई परवाह
नह� ȱक मेरा नाम �या है या म� �या �आ करती थी। म� अंदर जाने के ȳलए
खड़ी होती �ं।

ȱफर वह सवाल पूछना शु� करता है। मुझे अपनी Ɂज़ɞदगी म� ȱकसी का
इस तरह से झांकना ȱब�कुल पसंद नह� है। इस सबसे गज़ुरने से मुझे
नफ़रत हो रही है।

म� फंसा �आ सा महसूस करती �ं, म� हताश, बेतहाशा नाराज़ और
थका �आ महसूस करती �ं। मेरा Ȱदल करता है ȱक बस ये सब ȱकसी तरह
ख़�म हो जाए।

इसȳलए म� जवाब देना शु� कर देती �ं।

सवाल ȱब�कुल वैसे ही थे जैसे डॉ. मु�ा ने मुझसे पूछे थे। लेȱकन यह
ब�त �यादा त�सील म� था। वे केवल मुझसे ऐसे सवाल ही नह� पूछ रहे थे
जो ब�त त�सील म� और �पȌ थे, बȮ�क वे मेरे जवाब� को ȯरकॉड� भी कर
रहे थे। म� जो कुछ भी कह रही थी, वे उस सबको ȳलखते जा रहे थे।

उ�ह�ने मेरे सारे जवाब� को ȯरकॉड� करने म� अपना समय ȳलया। ȱफर
उ�ह�ने मुझसे बाहर इंतज़ार करने को कहा, जबȱक वे वȯरȎ डॉ�टर� डॉ.
शाह और डॉ. मधुसूदन से मशवरा करते। उ�ह�ने कहा ȱक वे मेरे माता-
ȱपता से बात करना चाह�गे।

म� बाहर चली गई, अपने माता-ȱपता को अंदर भेज Ȱदया, और ख़ुद
�ती�ा क� म� लोहे कɡ ठंडी कुस� पर बैठ गई। �ती�ा क� बड़ा था और
उसम� कम से कम सौ मरीज़ और उनके ȯर�तेदार मौजूद थे। ऐसा कैसे
मुमȱकन था ȱक इतने सारे लोग� को मानȳसक �वा��य संबंधी परेशाȱनयां
थ�˺ इतने लोग� को कैसे इस तरह कɡ मदद कɡ ज़�रत थी˺ उ�ह� �या
परेशाȱनयां थ�˺ म� सोच रही थी ȱक �या उनम� से कोई मेरी तरह मैनेजम�ट
�कूल को छोड़ देने वाला होगा˺ मुझे इसम� शक था।
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लगभग पूरे पं�ह Ȳमनट बाद मेरे माता-ȱपता बाहर ȱनकले। उनके चेहरे
गंभीर थे।

“अंȱकता, यहां के बड़े डॉ�टर� ने तु�हारे केस पर बात कɡ है। उ�ह�
लगता है ȱक तु�ह� यहां एडȲमट करना और अपनी ȱनगरानी म� रखना सबसे
सही होगा,” डैड ने मेरे कंधे पर अपना हाथ रखकर कहा।

मुझे तो यह सजाए-मौत जैसा लगा। म� एकदम सकते म� थी। म� तो
यहां आना ही नह� चाहती थी। अब वे लोग मुझे यह� रखने वाले थे। मुझे
तो यह क़तई मंजूर नह� था। लेȱकन वे मुझे तो कोई ȱवक�प दे ही नह� रहे
थे।

म� बोल ही नह� पाई हालांȱक म� चीख़ना चाहती थी।

“हमने तु�हारे ȳलए �ाइवेट कमरा ȳलया है। यह उनका सबसे अ�छा
कमरा है। तुम ब�त ज�दɟ अ�छɟ हो जाओगी,” डैड कहते रहे।

“�लीज, डैड, मुझे घर वापस ले चल�। म� वादा करती �ं ȱक ȱफर कभी
वैसा कुछ नह� क�ंगी,” म�ने उनसे ȱवनती कɡ। इस तरह अपने माता-ȱपता
के आगे ȱगड़ȱगड़ाने पर मुझे ख़ुद से नफ़रत हो रही थी। लेȱकन ȱकसी
म�टल हॉȹ�पटल म� भरती ȱकए जाने का आतंक और डर मेरी अȱन�छा पर
ȱवजयी हो गए और म�ने ȱफर ȱवनती कɡ।

“�लीज़, डैड, �लीज़, मुझे यहां मत छोȲड़ए,” म�ने ȱफर कहा।

“देखो, हमारे ȳलए भी यह आसान नह� है,” उ�ह�ने कहा। “लेȱकन
इसी म� बेहतरी है। हम कब तक इसी तरह चलता रहने दे सकते ह�˺ तुमम�
कोई सुधार नह� हो रहा है। हम पहले ही दो मनोȲचȱक�सक� को Ȱदखा चुके
ह�। यह देश कɡ सबसे अ�छɟ मैȲडकल केयर है। तु�हारी यहां ब�त अ�छɟ
तरह से देखरेख होगी,” उ�ह�ने आवाज़ म� ȱनण�या�मकता के साथ कहा।

म�ने अपनी आंख� बंद कर ल� और अपने ज़ोर-ज़ोर से धड़कते Ȱदल को
शांत करने कɡ कोȳशश करने लगी। मुझे अपने माहौल कɡ स�त तलाश
महसूस हो रही थी।

अब न केवल म� मानȳसक �प से क़ैद थी, बȮ�क इस जगह पर, जो
इलाज का वादा करती थी, शारीȯरक �प से भी क़ैद थी।

पहले से कह� �यादा म� मर जाना चाहती थी लेȱकन अब मरने का भी
कोई जȯरया नह� था।

जब मेरे माता-ȱपता चले गए और मुझे अट�ड�ट के साथ अकेला उस
�ाइवेट कमरे म� छोड़ Ȱदया ȵजसे उ�ह�ने मेरे ȳलए चुना था, तब डर और
घबराहट कɡ वही जानी-पहचानी भावना मेरे अंदर घर करने लगी, ȱकसी
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ऐसे पुराने और अ�छे दो�त कɡ तरह जो ȱबन बुलाए ग़लत व�त पर
आपके घर आ धमकता है।

कमरा साधारण सा था। यह ȱकसी भी सरकारी अ�पताल के सामा�य
कमरे जैसा था। लोहे का ऊंचा सा बेड, सफेद प�ट ȱकया �आ, ȵजसके
कोन� पर इधर-उधर से जंग Ȱदखने लगी थी, दɟवार� पर गंदा हरा
औȁोȱगक �थान� वाला प�ट था जो जगह-जगह से उखड़ने लगा था, एक
दरवाज़ा जो मोज़ैक टाइल� वाले बाथ�म म� खुलता था ȵजसने कभी
बेहतर Ȱदन देखे थे, और कɡटाणुनाशक कɡ वही सु�पȌ गंध जो सारे
अ�पताल� म� बसी रहती है। साल� बाद भी वह गंध मुझे सताती रहेगी और
उसम� तब भी मुझे ��त कर देने कɡ उतनी ही शȳ� रहेगी, लेȱकन उस
समय म� यह नह� जानती थी। म� तो बस छोड़ Ȱदए जाने का �खद अहसास
महसूस कर रही थी जो मुझे घेरे �ए था और नीचे ख�चे ȳलए जा रहा था।
म�, एक भरी-पूरी वय�क, ȱकसी दो साल के ब�चे कɡ तरह महसूस कर रही
थी जो अपनी मां के खो जाने पर उसके ȳलए रोता है। मुझे ख़ुद से नफ़रत
हो रही थी। म� यह मानना नह� चाहती थी ȱक मुझे अपने माता-ȱपता कɡ
ज़�रत है। म� मज़बूत होना चाहती थी। म� ȱनयं�ण म� रहना चाहती थी। म�
यहां नह� होना चाहती थी, अकेले, म�टल हॉȹ�पटल के वाड� म� अपने दम
पर, एक मरीज़ के �प म� ȱन�काȳसत, जो ȱक ब�त �यादा बदहाल हो और
ȵजसे ब�त ȱनगरानी और देखरेख कɡ ज़�रत हो।

लेȱकन डर वापस आ रहा था। अब म� उसी जाने-पहचाने पेट कɡ
गहराई से उठते हौल को महसूस करने लगी थी जो धीरे-धीरे ऊपर कɡ ओर
उठ रहा था। मुझे उनकɡ ज़�रत थी। म� चाहती थी ȱक वे �क जाए।ं म�
चाहती थी ȱक मां मुझे गले से लगा ल� और कह� ȱक वे मेरे साथ मौजूद ह�।
म� चाहती थी ȱक वे कह� ȱक म� उनके ȳलए अहम थी। म� चाहती थी ȱक वे
मुझे शांत कर� और Ȱदलासा द� ȱक सब कुछ ठɠक हो जाएगा।

उ�ह�ने ऐसा कुछ भी नह� ȱकया।

“मां, डैड। �लीज़ मत जाइए। �लीज़,” म�ने आवाज़ दɟ, ȱगड़ȱगड़ाते
�ए, एक ऐसे लहजे म� ȵजसे म� ख़ुद भी नह� पहचानती थी, एक ऐसा
लहजा जो मेरे अपने कान� को अजनबी सा सुनाई Ȱदया था।

म� देख रही थी ȱक मेरी मां ह�ठ� को भ�चकर पलट गई ह�, उ�ह�ने
अपने मुंह को �माल से ढक ȳलया था और मेरे ȱपता उ�ह� सहारा दे रहे थे,
उ�ह�ने अपना हाथ मां के कंधे पर रखा �आ था और वे बाहर कɡ ओर जा
रहे थे।

म� रोष, लाचारी, हताशा, ग�ुसे और �यागे जाने के ȱनराशा भाव से भर
गई थी। वे मुझे इस तरह कैसे छोड़ सकते थे˺ वे मुझे म�टल हॉȹ�पटल म�
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छोड़ने को कैसे तैयार हो सकते थे˺ म� पागल नह� थी। म� यहां नह� रहना
चाहती थी।

उस व�त मुझे �ȱनया से नफ़रत हो रही थी। मुझे अपने माता-ȱपता से
नफ़रत हो रही थी। मुझे Ɂज़ɞदगी से नफ़रत हो रही थी। मुझे हर चीज़ से
नफ़रत हो रही थी। म� इतनी �याह, इतनी गहरी और इतनी अभेȁ नफ़रत
से भरी �ई थी ȱक और कुछ भी देख पाना मुȹ�कल था। मेरे Ȱदमाग़ म� बस
यह चल रहा था ȱक अब म� म�टल हॉȹ�पटल म� भरती थी और अकेली थी।

“मुझे आपसे नफ़रत है। आप दोन� से। वापस आइए यहां-मुझे इस
तरह छोड़कर मत जाइए-आप मेरे माता-ȱपता है, डैम इट।” मुझे यह
अहसास भी नह� था ȱक म� गला फाड़कर Ȳच�ला रही थी। म�ने यह भी
�यान नह� Ȱदया ȱक म� ग�ुसे से कांपती अपनी मुȰट्ठयां भ�चे Ȳच�ला रही
थी।

“साला आपने मुझे पैदा �य� ȱकया था˺ वापस आइए, डैम इटवापस
आइए,” म� Ȳच�लाती रही। मुझे धुंधला सा अहसास था ȱक म� बेक़ाबू हो
रही �ं लेȱकन ज�बात पूरी तरह से मुझ पर हावी हो चुके थे। म�ने आसपास
कोई चीज़ ढंूढ़ɟ ȱक उसे दरवाज़े पर दे मा�ं, लेȱकन कुछ नह� Ȱदखा। कुछ
नह� Ȳमला तो म�ने झ�क सफ़ेद चादर ख�ची और बेड से उतार फ� कɡ।
उसके बल से तȱकए उड़ते �ए �र जाकर ȱगरे।

डॉ�टर बाद म� मेरी केस ȱह��ɟ शीट मे ȳलखते “रोगी ȱह�टɟȯरया से
पीȲड़त। न�द कɡ दवा दɟ गई।”

म�ने देख ȳलया था ȱक नस� दो और अट�डेट्स के साथ दौड़ती �ई अंदर
आई है।

“यह बेक़ाबू हो रही है,” नस� ने अपने पास खड़े अट�ड�ट से कहा।

“शट अप,” म� उस पर Ȳच�लाई। “तुम साला बेक़ाबू होने के बारे म�
�या जानती हो˺” म�ने अपनी भड़ास उस पर ȱनकाल दɟ, मेरी आवाज़
ȱह�टैȯरकल हो रही थी ȵजसे एक बार ȱफर म� नह� पहचानती थी।

वह सुन ही नह� रही थी।

तब जाकर म�ने देखा ȱक उसके हाथ म� ȳसȻरɞज है। अब दोन� अट�ड�ट
मेरे दोन� ओर आ गए थे और उ�ह�ने मेरी बांह� पकड़ ली थ�। वह ग़ɭ�सा जो
ȱकसी फ़ै�टरी कɡ ȱवशाल Ȳचमनी से ȱनकलते धुए ंकɡ तरह उठा था, अब
मुझे अंधा कर देने कɡ धमकɡ दे रहा था। म� उनकɡ खोपȲड़यां बजा देना
चाहती थी। इनकɡ ȱह�मत कैसे �ई यह तय करने कɡ ȱक म� बेक़ाबू हो रही
�ं˺ म� चंडी हो रही थी। ये लोग कौन होते ह� मुझे मेरा ग़ɭ�सा जताने से
रोकने वाले˺ म�ने अपनी लात चलाई लेȱकन तब तक नस� ȳसȻरɞज घुसा
चुकɡ थी। म� ब�त अपमाȱनत, ȱतर�कृत और असहाय महसूस कर रही थी।
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मेरे ज�बात इतने गहरे थे ȱक म� कांप रही थी और अब बोल भी नह� पा
रही थी।

म� ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी और ȱब�तर पर लुढ़क गई। मुझे ठɠक से याद
नह� �य�ȱक न�द कɡ दवा का इंजे�शन अपना असर Ȱदखाने लगा। था और
मेरी आंख� बंद हो ग�।

***

जब मुझे होश आया तो म�ने अȱवȈसनीय सी शांȱत महसूस कɡ। मेरे जबड़े
म� मीठा सा दद� था और ब�त ह�का सा ȳसरदद� था। मेरा गला सूख रहा
था, जैसे सालभर से म�ने पानी न ȱपया हो। लेȱकन हौल ख�म हो गया था,
और ग़ɭ�सा भी। कुछ Ȳमनट तक तो मुझे याद ही नह� आया ȱक म� कहां �ं
और मेरे साथ �या �आ था। म� थोड़ी �Ȳमत सी थी। यह सपना सा लग
रहा था। �या म� ȱगर गई थी˺ यह अजीब सा हरा रंग जो म� देख रही थी,
�या था˺ मेरे घर के ȱकस कमरे म� ऐसा रंग था˺ मुझे ȱकसी कमरे म� ऐसी
दɟवार� का होना याद नह� आया।

ȱफर धीरे-धीरे समझ म� आने लगा। म� अ�पताल म� थी। ‘म�टल
हॉȹ�पटल’ मेरे Ȱदमाग़ म� एक आवाज़ ने मुझे याद Ȱदलाया, मुझे ताना मारा
और म� ȵझझक गई, शɖमɞदगी के गहरे अहसास से भर गई। स�ट एȷ�नस कɡ
बेहद लोकȱ�य, सराही जाने वाली, Ƚबɞदास, �माट�, ज़हीन और उ�जवल
भȱव�य वाली नौजवान छा�ा अब म�टल हॉȹ�पटल म� एक मरीज़ थी।

“हैलो, अंȱकता। म� ȳस�टर रोज़ालीन �ं। तु�ह� कैसा लग रहा है˺ पानी
ȱपयोगी˺” एक नस� ने पूछा।

“हैलो, ȳस�टर। हां, �लीज़ और उस व�त आप पर Ȳच�लाने के ȳलए
मुझे माफ़ करना,” म�ने कहा। उस तरह से ȱनयं�ण खोने और उन पर
Ȳच�लाने के ȳलए मुझे अब वाक़ई शɖमɞदगी हो रही थी। म�ने अब उ�ह� �यान
से देखा। उनकɡ आंख� दयालुता से भरी लग�। वे गदबदे बदन कɡ थ�,
पचास के दशक म� रही ह�गी और ब�त ही अनुभवी मालूम दे रही थ�।

“ओह, कोई बात नह� है, बेटे,” उ�ह�ने पानी कɡ बोतल मुझे थमाते �ए
मु�कुराकर कहा।

जब म� ब�त आतुरता से पानी पी रही थी तो उ�ह�ने आगे कहा,
“मरीज़� पर ईसीटɟ का असर अ�सर अ�छा होता है।”

इस बात ने तो मेरी हवा ही ȱनकाल दɟ। हालांȱक ऐसा नह� था ȱक
ब�त हवा बची थी, लेȱकन म� सोच म� पड़ गई ȱक �या म�ने सही सुना है।
ईसीटɟ˺ इले��ोक�वȮ�सव थेरेपी˺ ȱबजली के झटके˺ म� सȃ रह गई थी।
उ�ह�ने जो कहा था, उस जानकारी कɡ भयावहता के तले म� कसमसा रही
थी।
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आȶख़र �य�˺ और ऐसा कैसे ȱक ȱकसी ने मुझे इस बारे म� नह�
बताया˺ �या मुझे ȱबजली के झटके Ȱदए गए थे˺ हे भगवान। मेरे साथ
आȶखर ऐसा कैसे हो सकता था˺

बाक़ɡ Ȱदन म� ख़ामोश रही।

शाम को डॉ. मधुसूदन राउंड पर आए।

“हैलो, अंȱकता,” उ�ह�ने �सȃ आवाज़ म� मु�कुराते �ए कहा। “तु�ह�
कैसा महसूस हो रहा है˺”

“नाराज़ और धोखा खाया �आ, डॉ�टर। �या मुझे ईसीटɟ Ȱदया गया
था˺ और मुझे इस बारे म� �य� नह� बताया गया˺ ऐसा कैसे ȱक ȱकसी ने
कोई ȵज़� भी नह� ȱकया˺” म�ने Ȳचड़Ȳचड़ाते �ए जवाब Ȱदया।

“ओह,” उ�ह�ने कहा, मेरे �पȌ जवाब से वे हैरान रह गए थे। उ�ह�ने
Ȳमनट भर सोचा। ȱफर कहा ȱक वे मुझसे बात करना चाहते ह� और उ�ह�ने
ȳस�टर रोज़ालीन और अपने साथ आए �सरे दो जूȱनयर डॉ�टर� को कमरे
से बाहर जाने और हम� कुछ व�त देने को कहा। म�ने देखा ȱक वह युवा
डॉ�टर भी कमरे से बाहर जाने वाले �पु म� था ȵजसने शु� म� मुझसे
सवाल-जवाब ȱकए थे और ȱव�तार से नोट्स बनाए थे।

उ�ह�ने तब तक इंतज़ार ȱकया जब तक ȱक हम कमरे म� अकेले नह�
रह गए। उ�ह�ने एक कुस� ख�ची, उसे मेरे बेड के पास लाए और बैठ गए।
“अंȱकता,” उ�ह�ने कहना शु� ȱकया, “तु�हारा केस गंभीर बाइपोलर
Ȳडसऑड�र का है।”

अपनी Ɂज़ɞदगी म� पहली बार म� यह श�द सुन रही थी।

“म� तु�ह� बताता �ं ȱक यह कैसे काम करता है। यह च� म� आता है।
इस तरह,” उ�ह�ने कहा और उस राइȼटɞग पैड के एक काग़ज़ पर ȵजसे वे
साथ लेकर चल रहे थे, एक �ाफ़ बनाया। यह एक लहर कɡ तरह Ȱदख रहा
था, जो ऊपर-नीचे जा रही थी, ब�त कुछ ȱफ़ȵज़�स के डाय�ाम कɡ तरह
जो पȯरमाण� को दशा�ता है। “तुम समझ रही हो˺”

म�ने हामी भरी।

“इस व�त, तुम यहां हो,” उ�ह�ने कहा, और घुमाव कɡ एकदम तली
म� एक Ƚबɞ� पर ȱनशान लगाया। “इसीȳलए तुमने दो बार आ�मह�या करने
कɡ कोȳशश कɡ थी।”

म� चुप रही।

“यह ȱकसी भी �सरी बीमारी कɡ तरह ही एक बीमारी है। देखो, जब
हǱी टूटती है तो हम हǱी के डॉ�टर के पास जाते ह�, ठɠक है˺ और जब
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दांत म� दद� होता है तो ड�Ȱट�ट के पास जाते ह�˺ उसी तरह, जब Ȱदमाग़ म�
कोई बीमारी होती है तो लोग हमारे पास आते ह�। लोग� के Ȱदमाग़ म� इसे
लेकर एक लांछन है। वे इसकɡ गंभीरता को नह� समझते ह�। लोग इससे
ख़ुद को ȱनकाल ही नह� पाते ह�, ठɠक होने के ȳलए उ�ह� इलाज कɡ ज़�रत
होती है,” उ�ह�ने समझाया।

म� ȱफर चुप रही, लेȱकन वे मेरी आंख� म� देख रहे थे, यह भांपने कɡ
कोȳशश करते �ए ȱक वे जो कह रहे ह� वह मुझे समझ आ रहा है या नह�।
वे देख सकते थे ȱक बात मेरे Ȱदमाग़ म� आने लगी है।

“देखो, अंȱकता,” उ�ह�ने आगे कहा, “ईसीटɟ के बारे म� ब�त ग़लत-
सलत कहा गया है लेȱकन यह क़तई ऐसा नह� है। यह वैसा नह� है जैसा
ȱफ़�म� म� Ȱदखाया जाता है। �लीज़ डरो मत। यह जीवनर�क हो सकता है
और ब�त शानदार नतीजे दे सकता है। ȱफ़लहाल, अंȱकता, तुम घुमाव कɡ
एकदम तली म� हो। इन हालात म� अगर हम यह नह� देते ह�, तो ब�त
मुमȱकन है ȱक तुम ȱफर से ख़ुद को नु�सान प�ंचाने कɡ कोȳशश करो। हम
तु�ह� एटंɟ-Ȳड�ेस�ट दे सकते थे लेȱकन उ�ह� काम करने म� तीन ह�ते लग
जाते। म� वा�तव म� यह जोȶख़म नह� लेना चाहता था। ईसीटɟ कɡ सबसे
ख़ास बात यह है ȱक इसे Ȱदए जाने के बाद आ�मह�या कɡ कोȳशश� ना के
बराबर होती ह�। एकमा� चीज़ यह है ȱक इसे ह�ते म� दो बार Ȱदया जाना
होगा। एक ह�ते बाद हम आकलन कर�गे ȱक और इलाज कɡ ज़�रत है या
नह�।”

मुझे समझ नह� आया ȱक �या क�ं। इतने महीन� म� पहली बार ऐसा
हो रहा था ȱक कोई मुझे समझा रहा था ȱक मेरे साथ �या हो रहा है और
मुझे आȈासन दे रहा था ȱक इसम� कोई खास बात नह� है। इतने महीन� म�
पहली बार ऐसा हो रहा था ȱक कोई मुझसे इस तरह बात कर रहा हो जैसे
ȱक म� मायने रखती थी। यह पहली बार था ȱक मुझे आȈ�त ȱकया जा रहा
था ȱक मुझे ȱकसी ऐसी चीज़ के ȳलए अपराधी महसूस करने कɡ ज़�रत
नह� है जो मेरे ȱनयं�ण से बाहर थी।

म� इससे ‘बाहर नह� ȱनकल’ पाने को लेकर ब�त ��त रही थी, और
ख़ुद को इ�ज़ाम देती थी, ख़ुद से कहती थी ȱक यह ‘सब मेरा ȱफतूर’ है
और अगर म� अपने ȱवचार� को बदल लूं तो ȱफर से ठɠक हो जाऊंगी।
मुझसे कहा जा रहा था ȱक यह ऐसा क़तई नह� है और ȵजस चीज़ से म�
गज़ुर रही थी अब उसका एक नाम था, �ȱनया म� मुझ जैसे अनेक लोग थे
ȵजनका इसके ȳलए इलाज ȱकया जा रहा था। यह मेरे ȱनयं�ण से परे था
और म� सुरȴ�त हाथ� म� थी और मेरा बख़ूबी �यान रखा जाएगा।

म� वैसी ही राहत महसूस करने लगी थी जैसे सूखे से �यासी धरती को
बाȯरश कɡ पहली बूंद� से महसूस होती है जो ȱक गम� कɡ अȲधकता से
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फटने लगी हो।

“यह मुȹ�कल होने वाला है, अंȱकता। अनुपयोगी होने का अहसास
और घोर अवसाद ऐसी ताक़त� के साथ Ȳमलकर ȵजन पर तु�हारा कोई बस
नह� है और जो तुमसे कहती ह� ȱक ख़ुद को ख़�म कर लो, ȱफर से ȳसर
उठाएगा और बार-बार तु�हारे पास आएगा। वे लहर� कɡ तरह आएगंे। तु�ह�
हार नह� माननी होगी। तु�ह� हमारे साथ सहयोग करना होगा और इससे
लड़ने म� मदद करनी होगी। हम तु�हारे साथ ह�, तु�हारे ȶख़लाफ़ नह� ह�।”

उस व�त अगर उ�ह�ने मुझसे कहा होता ȱक एक नाȯरयल पकड़कर
एक पैर पर नाचने से मुझे बेहतर महसूस होगा, तो म� खुशी से उन पर
यक़ɡन कर लेती।

वे मुझे उ�मीद का अंȱतम ȳसरा थमा रहे थे और म� डूबते ȅȳ� कɡ सी
हताशा से उससे Ȳचपक रही थी।
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उ�मीद कɡ न�ही सी ȱकरण
यह कहना ȱक �ाइवेट �म म� अकेले रहना मुȹ�कल था, यह कहने जैसा
होगा ȱक शारीȯरक सहनशȳ� के उ�चतम �तर वाली यो�यता� के ȱबना
माउंट एवरे�ट पर चढ़ना मुȹ�कल है। लेȱकन एवरे�ट पर चढ़ने वाले ȅȳ�
के ȱवपरीत इस मामले म� मेरी अपनी कोई मज़� नह� थी। पड़े रहने के
अलावा कोई रा�ता ही नह� था। यह बड़ा ही अवा�तȱवक सा लग रहा था।
ȶखड़ȱकय� पर ȲचȲड़याघर के Ƚपɞजर� कɡ तरह लोहे कɡ मज़बूत जाȳलयां
थ�, शायद कूदने कɡ कोȳशश� को रोकने के ȳलए। कमरे म� ऐसा कुछ नह�
था ȵजसके Ǽारा ख़ुद को चोट प�ंचाई जा सके। कोई मेज़ तक नह� थी।
कमरे म� ȳसफ़�  एक बेड था और उसके अलावा कोई फन�चर नह� था।

अजीब सी बात थी ȱक कमरे का ख़ालीपन मेरे Ȱदमाग़ के ख़ालीपन से
मेल खा रहा था। यह माहौल मुझे एक सुरȴ�त खोल सा लग रहा था जहां
म� सबसे बचकर रह सकती थी। यहां दवाई लेने के ȳलए मेरे माता-ȱपता मेरे
ȳसर पर सवार नह� रहते थे। मेरे ऊपर कॉलेज वापस जाने का कोई दबाव
नह� था। म� पढ़ने को मजबूर महसूस नह� करती थी। मुझे कुछ नह� करना
था। मेरा समय मेरा अपना था। म�ने कभी इसकɡ उ�मीद नह� कɡ थी और
म� चȱकत थी ȱक मुझे एक कोकून Ȳमल गया है ȵजसम� घुसकर म� ख़ुद को
Ɂज़ɞदगी कɡ कड़वी हक़ɡक़त� से सुरȴ�त कर सकती थी। अजीब बात थी
ȱक म� शांत थी। जो बदतरीन हो सकता था, वह हो चुका था। अब ऐसा
कुछ नह� था जो मुझे और चोट प�ंचा सके। अब आ�मह�या के ȱवचार
एक बुरे सपने जैसे लगने लगे थे।

डॉ�टर सुबह-शाम अपने ȱनयȲमत राउंड पर आते थे। सुबह को
जूȱनयर डॉ�टर आते थे। म� उनम� से ȱकसी से बात नह� करती थी। जब वे
आते, तो म� बस ȶखड़कɡ के बाहर देखने लगती और ख़ामोश रहती। म�
उनसे बात करना या उनके ȱकसी सवाल का जवाब नह� देना चाहती थी।
शाम को सीȱनयर डॉ�टर आते थे। इन राउंड्स का मुझे इंतज़ार रहता था
�य�ȱक डॉ. मधुसूदन शाम को ही आया करते थे।

डॉ. मधुसूदन न ȳसफ़�  दयालु और ȱवन� थे बȮ�क उनम� सहजबोध भी
था। ऐसा लगता था जैसे वे मेरे Ȱदमाग़ को पढ़ सकते ह� और अ�छɟ तरह
जानते ह� ȱक मुझे शांत रखने के ȳलए �या बोलना है। वे हमेशा आशा और
�ेरणा से भरी Ȱदलासा देने वाली बात� कहते थे। मेरा �याल है ȱक Ɂज़ɞदगी
जीने कɡ मेरी �सरी कोȳशश पूरी तरह इसी ȅȳ� कɡ देन थी। उ�ह�ने मुझे
कई बार जीȱवत रखा था। वे मुझसे इस तरह बात करते थे जैसे म� अहम
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�ं। वे वा�तव म� Ⱦचɞता करते थे और इसी से सारा फ़क़�  पड़ गया। हैरत कɡ
बात है ȱक श�द� और दयालुता म� उपचार कɡ शȳ� है, शायद दवाइय� से
भी �यादा। डॉ. मधुसूदन ने वे दवाइयां बंद कर दɟ थ� जो ȱपछले दोन�
डॉ�टर� ने ȳलखी थ�। इसके बजाय वे मुझे बस एक दवाई देने लगे। उ�ह�ने
मुझे समझाया ȱक ये लीȳथयम है और इस समय यह अȱनवाय� है ȱक म� इसे
पाबंदɟ के साथ Ȱदन म� दो बार लेती र�ं �य�ȱक बाइपोलर लोग� के ȳलए
यह जीवनर�क है। उ�ह�ने मुझसे वादा ȱकया ȱक जैसे ही उ�ह� लगेगा ȱक
म� इसके ȱबना काम चला सकती �ं, वे इसे बंद कर द�गे। उ�ह�ने ज़ोर देकर
कहा ȱक मेरे सामने इसे लेने के अलावा कोई ȱवक�प नह� है और ȱक वे
धीरे-धीरे इसकɡ खुराक कम कर द�गे। उ�ह�ने मुझे बताया ȱक मुझे ȳसफ�
इसी दवा कɡ ज़�रत है। ȱपछले दोन� डॉ�टर मेरा उपचार गंभीर नैदाȱनक
अवसाद के ȳलए कर रहे थे, लेȱकन मुझे इससे कह� �यादा गंभीर रोग था।
डॉ. मधुसूदन न केवल मेरे मददगार थे बȮ�क उ�ह� ȱव� वास था ȱक म� ब�त
ज�दɟ अ�छɟ हो जाऊंगी। सबसे बढ़कर, मुझम� उनका अȲडग ȱव� वास मुझे
साहस दे रहा था।

अब मेरे पास अपने उन सारे काम� के बारे म� सोचने के ȳलए ब�त
समय था ȵजनके नतीजे म� म� यहां प�ंच गई थी। डॉ. मधुसूदन मुझे
ȱव� वास Ȱदलाते रहते थे ȱक इसम� मेरी कमी’ या ‘मेरी ग़लती’ नह� थी।
उ�ह�ने कहा ȱक ȵजस तरह कभी-कभी लोग� का शारीȯरक रोग� पर कोई
ȱनयं�ण नह� होता है, उसी तरह कभी-कभी मानȳसक बीमारी पर भी
ȱनयं�ण नह� होता है। उ�ह�ने बताया ȱक मानȳसक बीमारी से संबंȲधत
ȱकसी भी चीज़ के साथ जुड़ा होने कɡ बदनामी के कारण ही उ�ह�ने डॉ�टर
बनना चाहा था।

वे जब भी अपने राउंड पर ȱनकलते, तो मेरे कमरे को सबसे आȶखर
के ȳलए छोड़ते। मुझे �सरे ही Ȱदन इस पैटन� का अंदाज़ा हो गया था। मेरी
तबीयत पूछने कɡ शु�आती बात� के बाद वे अपने साथ आई नस� और
जूȱनयर डॉ�टर� को जाने को कह देते थे। ȱफर वे मुझसे पूछते ȱक अगर वे
मुझसे कुछ बातचीत करना चाह� तो मुझे एतराज तो नह� होगा। मुझे इसम�
क़तई एतराज नह� था। एक ऐसे कमरे म� जहां वैसे भी करने को कुछ था
ही नह�, यह अ�छा मनबहलाव था। हमारे बीच एक ऐसा संबंध पनपने
लगा था जो डॉ�टर और रोगी के सामा�य संबंध से हटकर था। मुझे इसकɡ
परवाह नह� थी। वे मेरी ओर उ�मीद का आखरी ȱतनका बढ़ा रहे थे और म�
उसे पूरी मज़बूती के साथ पकड़ रही थी।

ऐसी ही एक बातचीत के दौरान वे अपने बारे म� भी खुल गए और
उ�ह�ने मुझे अपनी कहानी सुनाई ȵजसने मुझ पर गहरा �भाव डाला।

“अंȱकता, तुम सोचती होगी ȱक यह डॉ�टर मुझम� इतनी Ȱदलच�पी
�य� लेता है˺” एक शाम उ�ह�ने मुझसे पूछा।
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“नह�, डॉ�टर। मेरे पास तो यहां करने को वैसे भी कुछ नह� है।
लेȱकन समय देने के ȳलए आपका शुȱ�या, म� आभारी �ं।”

“देखो, अंȱकता, म� केरल के एक छोटे से गांव का �ं। मेरा �याल है
तुम भी पहले केरल म� थ� ना˺”

“हां, म�ने वहां �ेजुएशन कɡ पढ़ाई कɡ थी।”

“तो तुम जानती ही होगी ȱक वहां का समाज कैसा है और वहां
पȯरवार कɡ इ�ज़त का ȱकतना मह�व होता है। कभी-कभी तो उनके पास
बस यही होती है,” आंख� म� सु�र सा भाव ȳलए वे बोले।

म�ने ȳसर ȱहलाया। म� समझ सकती थी वे �या कह रहे ह�।

“म� केरल म� ही बड़ा �आ था और ब�त साल पहले मेरी एक बड़ी
बहन थ�। वे मुझसे लगभग चौदह साल बड़ी थ�। जब वे बाईस साल कɡ
थ�, तो उ�ह�ने हमारे ȱपछवाड़े के कुए ंम� कूदकर आ�मह�या कर ली थी।
बज़ाȱहर वे ठɠकठाक और खुश थ�। लेȱकन उनके Ȱदमाग़ म� ज़�र कुछ
ऐसी चीज़� रही ह�गी जो उ�ह� परेशान कर रही ह�गी। उनकɡ मौत ने मेरे
माता-ȱपता को बुरी तरह तोड़ डाला और बाक़ɡ कɡ Ɂज़ɞदगी के ȳलए हम�
सदमे म� डाल Ȱदया। हमारे पास कोई जवाब ही नह� था। वे ब�त मेधावी
छा�ा थ� और उनका ȱकसी लड़के से कोई संबंध भी नह� था �य�ȱक
ख़ासकर इस उ� म� आ�मह�या का यह एक बड़ा कारण होता है। उनकɡ
मौत ने मेरी Ɂज़ɞदगी म� एक शू�य पैदा कर Ȱदया ȵजसने मुझे मनोȲचȱक�सा
पढ़ने को �ेȯरत ȱकया और म�ने आ�मह�या कɡ कोȳशश करने वाले लोग�
कɡ मदद करना अपनी Ɂज़ɞदगी का Ȳमशन बना ȳलया। Ɂज़ɞदगी एक तोहफ़ा
है, अंȱकता। हम� इसे बबा�द नह� करना चाȱहए। हम� �सर� को मारने का
कोई अȲधकार नह� है। तो ȱफर तु�ह� अपनी जान लेने का अȲधकार कैसे हो
सकता है˺” उ�ह�ने कहा, और ऐसा कहते-कहते उनका लहजा ब�त नम�
हो गया था।

मेरी समझ म� नह� आया �या क�ं।

“मुझे यह सुनकर �ख �आ, डॉ�टर,” आȶख़रकार म�ने कहा।

“ओह, नह�, नह�। �लीज़ �खी मत हो। इसने मुझे शȳ� ही दɟ और
आज म� �मुख डॉ�टर� म� से एक �ं। म�ने अपनी Ɂज़ɞदगी बना ली है। म�
चाहता �ं तुम अपनी Ɂज़ɞदगी के बारे म� सोचो। सब कुछ ȳसफ़�  इसȳलए
ख़�म नह� हो गया ȱक तुमने एमबीए �ॉप कर Ȱदया है। यह Ɂज़ɞदगी का
अंȱतम उǿे�य नह� है। तुम अब भी अपनी Ɂज़ɞदगी म� �सरी चीज़� कर
सकती हो, अंȱकता,” वे बोले।

यह पहला मौक़ा था जब ऐसा कोई ȱवक�प मेरे Ȱदमाग़ म� आया था।
अभी तक तो मेरे माता-ȱपता ने यही उ�मीद लगा रखी थी ȱक म� वापस
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जाकर अपना कोस� पूरा क�ंगी। म� जानती थी ȱक म� वापस नह� जाना
चाहती। जब से म� Ȳड�टब� �ई थी, मुझे अ�य ȱवक�प� का �याल ही नह�
आया था। अब डॉ. मधुसूदन ने मुझे सोचने के ȳलए कुछ दे Ȱदया था। यह
एक बीज था जो उ�ह�ने बो Ȱदया था और इसने जड़ पकड़ ली थी। कई
महीन� बाद पहली बार म�ने भȱव�य के बारे म� सोचा था और यह सोचा था
ȱक अगर म� एमबीए पूरा न क�ं तो और �या कर सकती �ं। कई महीन�
बाद पहली बार मेरे अंदर एक ह�कɡ सी उ�मीद ने ȳसर उठाना शु� ȱकया
था। यह दरवाज़े कɡ एक महीन सी दरार म� से मनमोहक ढंग से अंदर आ
रही धूप कɡ एक न�ही सी ȱकरण थी ȵजसने मुझे पूरी तरह अपनी ȱगर�त
म� ले ȳलया था। म� इसकɡ ओर बढ़ने को तैयार थी।

जब वे अगले Ȱदन आए, तो म�ने खुलने और बोलने और अपने सबसे
गहरे डर� को आवाज़ देने का फ़ैसला कर ȳलया था।

“डॉ�टर, म�ने आपकɡ बात के बारे म� काफ़ɡ सोचा है,” म�ने बात शु�
कɡ।

उ�ह�ने उ�साहवध�क ढंग से ȳसर ȱहलाया।

“बात यह है ȱक मुझे लगता है ȱक म�ने अपनी पढ़ने और समझने कɡ
�मता खो दɟ है। म� पढ़ना चाहती �ं। वा�तव म� पढ़ने कɡ ब�त �यादा
इ�छा है। लेȱकन म� जो कुछ भी पढ़ती �ं वह मेरे Ȱदमाग़ म� नह� Ȱटकता।
अब कुछ भी अथ�पूण� नह� लगता, डॉ�टर। म� जब भी कोई ȱकताब
खोलकर पढ़ने कɡ कोȳशश करती �ं, तो मुझे डर लगने लगता है। यहां म�
सुरȴ�त महसूस करती �ं। म� संतुȌ �ं। मुझे ब�त डर लग रहा है ȱक यहां
से मेरे Ȳड�चाज� होने के बाद �या होगा,” म�ने कहा।

“अंȱकता, तु�ह� सीधे तु�हारे घर नह� भेजा जाएगा। तुमने अभी अपना
पहला कदम उठाया है। तुम अभी इंसान के सामने पेश आने वाली सबसे
भयानक मानȳसक कȰठनाइय� म� से एक से बाहर ȱनकली हो। तुम अभी
भी उबर रही हो। स�ताह के अंत म�, तु�ह� ऑ�युपेशनल थेरेपी खंड म� भेजा
जाएगा। हमारे पास एक ȱवशाल खंड है जो क� पस के �सरे छोर पर है।
अ�छा होगा ȱक तुम वहां कम से कम एक महीना रहो। हम तु�ह� एक ऐसे
काय��म के अंतग�त रख�गे जो तु�हारी ब�त मदद करेगा और मेरा ȱव� वास
करो, ब�त ज�दɟ तु�ह� ये सब बस एक बुरे सपने सा लगने लगेगा,” उ�ह�ने
ȱव� व�त करते �ए कहा।

“आप वहां राउंड पर आया कर�गे, डॉ�टर˺” म�ने उनसे पूछा। उस
समय मेरी बस यही एक Ⱦचɞता थी। डॉ. मधुसूदन मेरी जीवनरेखा थे और म�
उनसे Ȳमलना बंद नह� करना चाहती थी।

“वहां �सरे डॉ�टर इंचाज� ह�। म� इसी वाड� कɡ देखरेख करता �ं।”
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ये श�द सुनकर मेरा Ȱदल बैठने लगा। म� क�पना नह� कर पा रही थी
ȱक उनसे बात ȱकए ȱबना म� पूरा Ȱदन कैसे ȱबताऊंगी। शायद वे भी यह
समझ गए।

“लेȱकन यहां अपने राउंड पूरे करने के बाद म� तुमसे ȱनयȲमत �प से
Ȳमलने के ȳलए आता र�ंगा,” उ�ह�ने कहा।

मेरे चेहरे पर मु�कुराहट ȶखल आई। महीन� बाद यह पहला मौक़ा था
जब म� मु�कुराई थी।

उस स�ताह के अंत तक मुझे क� पस के �सरी ओर ȳश�ट कर Ȱदया
गया जहां ऑ�युपेशनल थेरेपी खंड था, ȵजसे आमतौर पर ओ.टɟ। Ƚवɞग
कहा जाता था।

ओ.टɟ. Ƚवɞग एक ȱब�कुल ही ȴभȃ �ȱनया सा लगता था। वहां मुझे
अ�पताल जैसा जरा भी अहसास नह� हो रहा था। वा�तव म�, इस Ƚवɞग से
अ�पताल कɡ ȱबȮ�डंग Ȱदखाई भी नह� देती थी �य�ȱक क� पस अ�सी एकड़
से �यादा �े� म� फैला �आ था और ओ.टɟ. Ƚवɞग मु�य अ�पताल से ब�त
�र था। यह औपȱनवेȳशक वा�तुकला म� बनी एक ȱवशाल ȱबȮ�डंग थी,
ȱब�कुल ȱकसी हॉलीडे होम या ȯरज़ॉट� जैसी। यह एक ही �लोर म� फैली
�ई थी। इसके सामने कɡ ओर ख़ूबसूरत बग़ीचे और साफ़-सुथरे लॉन थे।
वहां कɡ �याȯरय� म� ग�दा, अजेȳलया, कुमुद और कई अ�य रंग-ȱबरंगे फूल
ȶखले �ए थे। यहां एक खुशनुमा सा माहौल था, जो अ�पताल से ȱब�कुल
ȴभȃ था और पहली बार इसे देखने पर मुझे बड़ा अचंभा �आ था। मुझे मेरे
कमरे म� ले जाया गया, जहां दो ȿसɞगल बेड, एक डे�क, एक कुस� थी और
बाथ�म म� एक आईना भी था। मेज पर �टेशनरी थी, दो पेन और प�ȳसल�
थ�। मेज पर एक ब�त छोटा सा चीनी Ȳम�ɟ का गलुदान था ȵजसम� दो पीले
फूल थे ȵजनके नाम म� नह� जानती थी। उ�ह�ने कमरे को खुशनुमा और
माहौल को ख़ुशगवार बना Ȱदया था। मेज़ पर एक चाट� भी था ȵजस पर
‘�टɟन काय��म’ छपा �आ था जो मेरे ȳलए बनाया गया था। इसम� ȳलखा
�आ थाः

नामः अं�कता शमा�

डॉ�टरः मधुसूदन जयराम



म� एक सुȱनयोȵजत काय��म देखकर चȱकत रह गई। ह�त� के
नाकारापन के बाद यह मेरे ȳलए एक झटके सा था, लेȱकन इससे न तो म�
Ȳड�टब� �ई और न ही मुझे ग�ुसा आया। बȮ�क मुझे ख़ुशी �ई ȱक
आȶख़रकार मेरे पास करने को कुछ होगा। कुछ ऐसा होगा ȱक मुझे सोचना
नह� पड़ेगा ȱक म� अपने ख़ाली समय का या अपनी Ɂज़ɞदगी के ख़ालीपन
का �या क�ं।

म� बस एक चीज़ को लेकर ȱफ़�मंद थी। म� नह� चाहती थी ȱक मेरे
माता-ȱपता मुझसे Ȳमलने आए।ं मेरी अभी भी उनसे Ȳमलने कɡ इ�छा नह�
थी। मुझे लगता था ȱक अगर वे मुझसे Ȳमलने आए तो नकारा�मकता और
मेरे एमबीए पूरा करने कɡ उनकɡ अनकही और सोई �ई उ�मीद� ȱफर से
वापस आ जाएगंी। जब अट�ड�ट मुझे मेरे कमरे म� प�ंचाने आया, तो मेरी
यह Ⱦचɞता ख़�म हो गई �य�ȱक उसने इसकɡ पुȱȌ कर दɟ, “मैडम, आपने
ȱनवेदन ȱकया है ȱक आपसे Ȳमलने के ȳलए कोई नह� आए˺” उसने पूछा।

म�ने �वीकृȱत म� ȳसर ȱहला Ȱदया।

ȱफर मुझे एक फ़ॉम� पर साइन करना पड़ा ȵजसम� ȳलखा था ȱक म�
अभी ȱकसी ȱवȵज़टर से नह� Ȳमलना चाहती। म�ने �वे�छा से उस पर
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ह�ता�र ȱकए और उ�मीद करने लगी ȱक मेरे माता-ȱपता इससे बुरा नह�
मान�गे और इसे समझने कɡ कोȳशश कर�गे।

मुझे मेरे ȳलए बनाए गए इस ‘�टɟन’ म� तुरंत ही डाल Ȱदया गया। जब
मुझे मेरे कमरे म� लाया गया तो लगभग साढ़े दस बजे थे। म� अभी अपने
नए माहौल के साथ ठɠक से मेल भी नह� ȱबठा पाई थी ȱक अट�ड�ट आकर
सारे दरवाज़� पर खटखटाने लगा।

“ऊ̋ टɟ̋ ऊ̋ टɟ̋। मनोरंजन क�ं, मनोरंजन क�,” वह एक तान
म� Ȳच�लाता �आ मेरे कमरे समेत सभी दरवाज़� पर द�तक दे रहा था।

�सरे कमर� म� रहने वाले भी बाहर ȱनकल आए थे। उनम� एक ब�त ही
�टाइȳलश कपड़े पहने छरहरी सी औरत थी, जो छोटɟ �कट� और ȷ�टलेटो
पहने थी और बेहद ख़ूबसूरत थी। उसके नाख़ून बड़ी अ�छɟ तरह से संवरे
�ए थे और उसका रंग लगभग पारभासी था। वह �सर� कɡ ओर नज़र
उठाकर देखे ȱबना अट�ड�ट के पीछे चल दɟ। एक उलझी �ई दाढ़ɟ वाला
लड़का था जो इतना कमज़ोर था ȱक ȱब�कुल हȲǱय� का ढांचा लगता था˞
वह कुता� पहने �ए था। एक अधेड़ उ� का आदमी था ȵजसका वज़न थोड़ा
�यादा था और जो गंजा होने लगा था। एक बूढ़ɟ सी औरत थ� जो हारी �ई
सी Ȱदख रही थ�। गपु म� दो ऐसे लड़के भी थे जो अ�छे कपड़े पहने �ए थे
और ȱब�कुल सामा�य Ȱदख रहे थे। वे एक �सरे से बात� कर रहे थे। हȲǱय�
के ढांचे जैसा लड़का बूढ़ɟ औरत से बात� कर रहा था। लगता था जैसे वे
एक �सरे को अ�छɟ तरह जानते थे। हम सभी अट�ड�ट के पीछे-पीछे
मनोरंजन क� को चले गए।

मनोरंजन क� म� ब�त सी तरह कɡ गȱतȱवȲधयां थ�। वहां ��ैबल था,
शतरंज था, कैरम था। एक ओर टेबल टेȱनस टेबल थी। आरामदेह सोफ़े
थे। एक टɟवी और वीȲडयो �लेयर भी था। सारी नई मैगज़ीन� बड़े करीने से
लगी �ई थ�। कमरे म� एक ओर काग़ज़, �ेयॉन और कला साम�ी थी। म�
इस सबको देखकर दंग रह गई। इस सबको देखकर कोई कह ही नह�
सकता था ȱक यह मानȳसक �वा��य के ऐसे मरीज़� कɡ जगह है जो अभी
उबर ही रहे ह�। हम सब ȱब�कुल सही Ȱदख रहे थे।

हम सब ȱवȴभȃ ȱक़�म के लोग थे ȵज�ह� हालात ने एक जगह इक�ा
कर Ȱदया था। �सरे लोग अपनी-अपनी पसंद कɡ गȱतȱवȲधय� म� लग गए
थे। बूढ़ɟ मȱहला गहरे �ाउन रंग का ऊन का गोला ȱनकालकर ख़ामोशी से
बुनाई करने लग�। म� सोचने लगी ȱक वे �या बना रही ह� और ȱकसके ȳलए।

ख़ूबसूरत औरत मैगज़ीन� कɡ ओर गई और उसने पढ़ना शु� कर
Ȱदया। बाक़ɡ सब भी ȱवȴभȃ खेल� और गȱतȱवȲधय� म� ȅ�त हो गए।
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म� अȱनȴȆत सी वहां खड़ी सोचती रही ȱक म� �या क�ं। आȶख़रकार
म� उस मेज़ कɡ ओर ɂखɞची चली गई ȵजस पर कला साम�ी थी।

म�ने काग़ज़�, �ेयॉन और प�ट को देखा, जो �श� के साथ म� रखे �ए
थे। म�ने ȱहचȱकचाते �ए उ�ह� छुआ। ऐसा लग रहा था जैसे रंग� का
इ�तेमाल ȱकए मुझे महीन� हो चुके ह�। एक समय म� वे मेरी Ɂज़ɞदगी का एक
बेहद अहम भाग थे। अब मेरे अंदर एक धुंधली लेȱकन कुछ जानी-पहचानी
सी इ�छा ȳसर उठा रही थी। मुझे पहली बार झरना प�ट करने कɡ ख़ुशी याद
आने लगी। मुझे याद आने लगा ȱक प�ȼटɞग करते समय म� ȱकतना जीवंत सा
महसूस करती थी। मुझे वे ख़ुशी भरे ज�बात याद आने लगे ȵजनका मुझे
अनुभव होता था। और सबसे बढ़कर, मुझे याद आने लगा ȱक म� कभी
ȱकतनी हंसमुख, आशावान, संतुȌ और ख़ुश थी। म� वह सब वापस पाना
चाहती थी। म� इस मुद�नी का अंत चाहती थी।

और अचानक म� एक बार ȱफर से प�ट करना चाहती थी।
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ȱव� वास म� ब�त ताक़त है
ȱफर से प�ट�श को पकड़ना अजीब सा महसूस हो रहा था। म� समझ नह�
पा रही थी ȱक �या प�ट क�ं। म�ने ȶखड़कɡ के बाहर नज़र डाली और धूप
म� ख़ुशी-ख़ुशी ȳसर ȱहलाते फूल� कɡ क़तार� को देखा। आȶख़रकार म�ने
यही प�ट कर Ȱदया। यह उन फूल� का एक तुरंत अंकन था। लाल और पीले
का Ȳछड़काव। म�ने इसम� हरा भी जोड़ Ȱदया। ȱफर म�ने ह�का नीला
आसमान प�ट ȱकया। म� बड़ी तेजी और �चंडता से काम म� लगी �ई थी। म�
इस तरह प�ट का इ�तेमाल कर रही थी जैसे म�ने प�ट पहले कभी देखा ही न
हो। म� अपनी त�वीर म� इतना खोई �ई थी ȱक मुझे पता ही नह� चला ȱक
लंच का समय हो चुका है। जब म� पलटɟ तो म�ने उन दोन� लड़क� को देखा
ȵज�ह� म�ने पहले देखा था˞ वे मेरे पीछे खड़े मेरी त�वीर को देख रहे थे।

“अ�छɟ है,” उनम� से लंबा वाला लड़का बोला।

�सरे ने तारीफ़ म� ȳसर ȱहलाया।

“शुȱ�या,” म�ने ȱकसी तरह कहा। म� ȱव� वास से नह� कह सकती थी
ȱक मुझे अपने काम के ȳलए कोई दश�क चाȱहए थे या नह�। म�ने अभी
अपने कोकून से बाहर ȱनकलना शु� ȱकया ही था और म� ȱकसी से बात
नह� करना चाहती थी। म� उ�मीद कर रही थी ȱक वे मुझे अकेला छोड़ द�।
लेȱकन उ�ह�ने मेरे आभार कɡ बात करने का संकेत समझ ȳलया।

“हाइ। म� सागर �ं,” लंबा वाला बोला।

“और म� अनुज �ं.” �सरे ने कहा।

“हाइ,” म� नज़र� Ȳमलाने से बचती �ई बस इतना ही बोल सकɡ। म�
उ�मीद कर रही थी ȱक वे इशारे को समझ ल�गे और मुझे अकेला छोड़ द�गे।
म� त�वीर को अंȱतम �व�प देने का बहाना करने लगी। म� अभी भी अपनी
आंख के कोने से उ�ह� देख सकती थी। वे ȱहल ही नह� रहे थे।

“और तुम̋˺” सागर ने कहा।

“अंȱकता,” म�ने अपनी त�वीर पर झुके-झुके कहा।

“लंच का समय हो गया है। हम� डाइȽनɞग हॉल जाना है,” अनुज बोला।

म� उनके साथ डाइȽनɞग हॉल चली गई।

म�ने थोड़े से चावल, थोड़ी रसे कɡ और थोड़ी सूखी स�जी ली। महीन�
बाद यह पहला मौक़ा था जब म� वाक़ई �यान दे रही थी ȱक म� �या खा रही
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�ं। अभी तक म� खाना बस इसȳलए खा रही थी ȱक मुझे Ɂज़ɞदा रहना था।
लेȱकन अब म�ने सचमुच �यान Ȱदया ȱक सȮ�ज़यां वाक़ई �वाȰदȌ ह�। रसे
कɡ स�ज़ी एकदम सुख़� थी, लेȱकन उतनी तीखी नह� थी ȵजतनी Ȱदख रही
थी। यह चटपटɟ और �वाȰदȌ थी। चावल ȱब�कुल सही पके �ए थे। ह�के
और फूले �ए। और मेरे मुंह म� �वग� का सा �वाद दे रहे थे। या कम से कम
मुझे ऐसा लग रहा था। ऐसा लगता था जैसे एक मुदा� ब�त लंबे समय के
बाद जीȱवत हो उठा हो और खाने का �वाद ले रहा हो। म�ने एक कौर ȳलया
और ȱफर कुछ सैकंड तक अपनी �लेट म� मौजूद खाने को देखती रही।
ȱफर म� अपने नए दो�त� अनुज और सागर कɡ टेबल पर चली गई ȵज�ह�ने
इशारे से मुझे अपने साथ खाने के ȳलए बुलाया था।

ȱफर हम ȱफ़�म� और ȱकताब� के बारे म� बात करने लगे। सागर और
अनुज पढ़ने के बेहद शौकɡन थे और उ�ह�ने हमारी आयु समूह के लगभग
हर ȅȳ� कɡ तरह मेरी देखी �ई तमाम ȱफ़�म� देखी थ�। म�ने देखा ȱक म�
आसानी से बात कर पा रही �ं। ȱकसी ने मुझसे यह नह� पूछा ȱक म� वहां
�य� �ं और मेरा अतीत �या था। शायद यह वहां मौजूद सभी लोग� के
बीच एक अनकहा सा समझौता था। मुझे यह अ�छा लगा। इससे मुझे
सुर�ा कɡ भावना महसूस होने लगी। अगर वे कुरेदना शु� कर देते, तो
मुझे ब�त ख़राब लगता और म� अपने खोल म� चली जाती। लेȱकन वे
सहज और दो�ताना थे और उनकɡ बात� और हंसी का भाग न बन पाना
मुȹ�कल था।

बाद म� अपने कमरे म� म� सोच रही थी ȱक वे ओ.टɟ. म� �य� थे। मुझे तो
वे पूरी तरह समझदार और सामा�य लग रहे थे। ऐसा लगता ही नह� था ȱक
उनके साथ मानȳसक �वा��य का कोई मुǿा या कोई सम�या थी। वे दो
सामा�य लड़के थे। अचानक मुझे लगा ȱक उन लोग� को भी ऐसा ही लगता
होगा जो मुझे देखते ह�गे।

और यह अहसास एक Ȱदȅ�काश जैसा था। इससे मुझे एक झटका
सा लगा। म� वाक़ई ‘सामा�य’ थी˞ अगर म� ‘सामा�य’ बनी र�ं और �सरे
लोग� कɡ तरह ȅवहार क�ं, अगर म� अपनी भावना� को Ȳछपा लूं और
ख़ूब मु�कुराया क�ं, भले ही म� बुरी तरह ȱनराश होऊं, तो कोई नह� समझ
पाएगा। म�ने उसी �ण फ़ैसला कर ȳलया ȱक अगर ‘सामा�य’ होने का यही
अथ� है तो म� अब के बाद से ऐसी ही र�ंगी। म� चाहे जैसा भी महसूस क�ं,
इसे कभी ज़ाȱहर नह� होने �ँगी। म� ऐसा Ȱदखाऊंगी ȱक सब कुछ ठɠक है।
म� अब पहले कɡ तरह आ�मघाती महसूस नह� करती थी। इसका कारण
शायद लीȳथयम रही हो, या शायद ओ.टɟ. �टɟन। लेȱकन म� जानती थी ȱक
म� ȱनȴȆत �प से पहले से बेहतर महसूस कर रही थी।

उस एकाकɡ कारावास कɡ ठंडक से, ȵजसम� म� फंसकर रह गई थी,
इस ‘सुरȴ�त �े�’ तक का रा�ता ȵजसम� म� अब भी थी, बड़ा ही पथरीला
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रहा था। यह ȱकसी भी तरह आसान नह� था। इसने लगभग मेरी जान ही
ले ली थी। लेȱकन वा�तȱवकता यह भी थी ȱक म�ने इसे पार कर ȳलया था
और अब म� यहां थी।

मुझे अनुज और सागर से पता चला ȱक शाम को साढ़े चार से साढ़े
छह के ȱनधा�ȯरत समय म� हम वॉलीबॉल, बा�केटबॉल या बैडȾमɞटन खेल
सकते थे। अगर कोई खेलना नह� चाहे, तो वह बाग़बानी कर सकता था।
अगर आप बाग़बानी का ȱवक�प चुन�गे, तो आपको ज़मीन का एक टुकड़ा
Ȱदया जाएगा और आप उसम� अपनी पसंद का कुछ बो सकते ह�। लेȱकन
अगर आप अकेले यह नह� करना चाह�, तो आप बग़ीचे म� पौध� कɡ
देखभाल कर सकते थे। बग़ीचा बेहद ख़ूबसूरत था।

मुझे फूल� को ȱनहारना और प�ट करना अ�छा लगा था, लेȱकन मुझे
तुरंत महसूस हो गया ȱक म� खेलने का ȱवक�प चुनूंगी। सागर ने खेलने के
बजाय बाग़बानी के ȱवक�प को चुना था। अनुज बा�केटबॉल खेलता था
और म�ने फैसला ȱकया ȱक म� उसके साथ खेलूंगी।

उस Ȱदन शाम को अनुज के साथ खेलते �ए, मेरे शरीर कɡ नस-नस
Ɂज़ɞदगी से फड़कने लगी थी। अनुज आसानी से जीत गया। म� हॉफ रही थी
और उसका मुक़ाबला करने म� मुझे कȰठनाई हो रही थी। लेȱकन, �या मज़ा
था˞ म� पूरी जान लगाते �ए दौड़ रही थी, मेरे माथे पर पसीना बहने लगा
था, और म� Ɂज़ɞदगी से भरपूर महसूस कर रही थी। ȱकसी भी ȱक़�म कɡ
शारीȯरक वरȵजश ȱकए मुझे अरसा बीत चुका था और ए�शन म� वापस
आने को मजबूर होने पर मेरी मांसपेȳशयां ɂखɞच रही थ� और कराह रही
थ�। म� इसका भरपूर आनंद ले रही थी और खेलने कɡ कोȳशश म� तमतमा
रही थी। बाद म�, बुरी तरह थके और पूरी तरह संतुȌ हम कोट� के स�त
सीम�ट के फ़श� पर बैठ गए। म�ने अपने चेहरे से पसीना प�छा और ȱफर एक
�लाȷ�टक कɡ बोतल से ठंडा पानी ȱपया जो सागर अपनी बाग़बानी के बाद
हमारे ȳलए लेकर आया था। पानी ȱब�कुल अमृत सा महसूस �आ।

“तुम दोन� के पास पसीने से भीगे इन कपड़� से छुटकारा पाने और
तैयार होने के ȳलए पं�ह Ȳमनट ह�,” सागर ने कहा।

“गेम इतना अ�छा था ȱक म� भूल ही गया था ȱक हम� पीटɟ भी करनी
है,” अनुज ने जवाब Ȱदया।

जब सागर ने मुझसे पूछा ȱक �या मुझे पता है ȱक मुझे कौन सा
डॉ�टर Ȳमला है, तब मेरी समझ म� आया ȱक पीटɟ का मतलब
साइकोथेरेपी था।

“मेरे �याल से डॉ. मधुसूदन ह�गे,” म�ने कहा। कम से कम म� यही
उ�मीद कर रही थी।
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“आमतौर पर साइकोथेरेपी के ȳलए जूȱनयर डॉ�टर आते ह�। डॉ.
मधुसूदन ब�त सीȱनयर ह�। मेरी तो अंजना थॉमस ह�। वे ब�त अ�छɟ ह�,”
अनुज ने कहा।

“हां, ȱब�कुल। हम सब यह बात जानते ह�˞” सागर ने कहा और म�
मु�कुराने लगी।

मुझे �यान आया ȱक हम साइकोथेरेपी और डॉ�टर� कɡ बात� इस तरह
कर रहे ह� जैसे कॉलेज म� ȱवषय� और �ोफ़ेसर� कɡ बात� ȱकया करते थे।

साइकोथेरेपी स�� म� आपको उस डॉ�टर से बात करनी होती थी जो
आपको Ȱदया गया है। म� पागल� कɡ तरह उ�मीद कर रही थी ȱक मुझे डॉ.
मधुसूदन Ȳमल�गे। उ�ह�ने मुझसे वादा ȱकया था ȱक वे आकर मुझसे Ȳमल�गे।
म� उ�मीद कर रही थी ȱक वे ब�त �यादा ȅ�त नह� ह�गे और यह यंद
रख�गे। लेȱकन मेरी उ�मीद� ज�द ही टूट ग� जब मुझे पता चला ȱक मुझे
नȲमता देशमुख नाम कɡ एक जूȱनयर डॉ�टर दɟ गई थ�।

“हैलो, अंȱकता। आओ, बैठो। म� डॉ. नȲमता �ं,” उ�ह�ने हंसमुख भाव
से कहा और म�ने देखा ȱक उनकɡ मु�कान उनकɡ आंख� तक पसरी �ई थी।
वे साड़ी पहने �ए थ� और उनकɡ आवाज़ सुरीली थी। ऐसा लगता था ȱक
वे Ȱदल से मेरा �वागत कर रही ह� लेȱकन म� ब�त सहज नह� हो पा रही
थी।

ȱफर म�ने मेज़ पर अपनी फ़ाइल देखी।

“अंȱकता, म� तु�ह� ȱव� वास Ȱदलाना चाहती �ं ȱक तुम ब�त अ�छा कर
रही हो और हम सब यहां तु�हारी मदद करने के ȳलए ह�,” वे बोल�।

म�ने ȳसर ȱहला Ȱदया। मुझे यह सोचकर बुरा लग रहा था ȱक उ�ह�ने
मेरी Ɂज़ɞदगी को देख ȳलया है। मुझे यह अ�छा नह� लग रहा था ȱक मेरी
Ɂज़ɞदगी के बारे म� सब कुछ उन काग़ज़ात म� ȳलखा था और वे इस बारे म�
सब कुछ जानती थ�। मुझे डॉ. मधुसूदन से इस बारे म� बात करने म� कोई
Ȱद�क़त नह� थी, लेȱकन मुझे लगा ȱक डॉ. नȲमता को मेरी बीती Ɂज़ɞदगी
कɡ उन सारी घटना� के बारे म� जानने का कोई हक़ नह� था ȵज�ह�ने मेरी
Ɂज़ɞदगी को इस तरह बदल डाला था। ऐसा लगा जैसे उ�ह�ने मेरे मन को
पढ़ ȳलया हो।

“डॉ. मधुसूदन को तु�हारे केस म� ȱवशेष Ȱदलच�पी है और वे ज�दɟ ही
यहां आएगंे। उ�ह�ने ही मुझे तु�हारे साथ लगाया है, और मुझसे कहा है ȱक
उनके आने तक म� तुमसे बात क�ं। अगर तुम नह� चाहो तो बात करना
ज़�री नह� है। हम ȱफ़�म� वग़ैरा या ȱकसी भी ऐसी चीज़ के बारे म� बात
कर सकते ह� ȵजसम� तु�ह� �Ȳच हो।”
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म� समझ नह� पा रही थी ȱक मेरी �ȱतȱ�या �या होनी चाȱहए।
आȶख़रकार म�ने कहा ȱक म� डॉ. मधुसूदन का इंतज़ार क�ंगी। हम
ख़ामोशी से बैठे रहे और मुझे लगता है ȱक वे मुझसे भी �यादा असहज हो
रही थ� �य�ȱक उ�ह� समझ नह� आ रहा था ȱक वे �या कर�।

डॉ. मधुसूदन लगभग दस Ȳमनट बाद आ गए। उ�ह� देखकर मेरी ख़ुशी
का कोई Ȱठकाना न रहा।

“शुȱ�या, नȲमता,” वे डॉ. नȲमता को जाने के ȳलए कहते �ए बोले,
और उनके जाते ही मुझे सुकून महसूस �आ।

डॉ. मधुसूदन भी यह समझ गए थे।

“अंȱकता, सारे डॉ�टर मदद करने के ȳलए �ȳश�ण �ा�त ह�। डॉ.
नȲमता ब�त मीठे �वभाव कɡ और द� ह�। म�ने ख़ुद उ�ह� तु�हारे केस पर
लगाया था। उ�ह�ने तु�हारी फ़ाइल का बड़ी गहराई से अ�ययन ȱकया है,”
वे बोले।

“लेȱकन डॉ�टर, मुझे इसी बात से तो परेशानी हो रही है˞” म�नेकहा।

“फ़ाइल म� हर चीज़ गोपनीय है, अंȱकता, और म� तु�ह� ȱव� वास
Ȱदलाता �ं ȱनज़ी जानकारी वाली फ़ाइल� तक ȳसफ़�  उ�ही डॉ�टर� कɡ प�ंच
होगी ȵज�ह� केस पर लगाया गया है,” उ�ह�ने कहा।

इससे मुझे थोड़ा सा संतोष Ȳमला।

ȱफर डॉ. मधुसूदन ने कहा ȱक म� ब�त �ȱतभाशाली �ं और मेरे पास
ȳलखने का ब�त अ�छा �नर है। उ�ह�ने कहा ȱक मुझे इसको ȱवकȳसत
करना चाȱहए। उ�ह�ने यह भी कहा ȱक मेरी प�ȼटɞ�स अ�छɟ ह� और मुझे इसे
भी आगे बढ़ाना चाȱहए।

म� असमंजस म� पड़ गई। डॉ. मधुसूदन को मेरे लेखन के बारे म� कैसे
पता चला˺ यह जानने का बस एक ही तरीक़ा था और म�ने उनसे पूछ
ȳलया।

“अंȱकता, तुमने अपनी दो�त को जो बयालीस पȃे कɡ Ȳच�ɠ ȳलखी
थी, उससे हम� इसका अंदाज़ा �आ। Ȳच�ɠ म� कुछ बेहतरीन पंȳ�यां और
�ेȎ गȁ था। म� माफ़ɡ चा�ंगा ȱक हम� उसे पूरा पढ़ना पड़ा। हमने तु�हारी
त�वीर� का भी अ�ययन ȱकया। वही जो तुमने प�ट कɡ थ�,” डॉ. मधुसूदन
ने कहा।

म� चकरा गई थी। सुवी को ȳलखी मेरी Ȳच�ɠ उन तक कैसे प�ंची˺ मेरी
प�ȼटɞ�स इ�ह� कहां से Ȳमल�˺ हे भगवान˞ उस Ȳच�ɠ म� तो म�ने अपना Ȱदल
खोलकर रख Ȱदया था। वह Ȳच�ɠ सुवी के अलावा ȱकसी के ȳलए नह� थी।
वह मुझे ऐसे कैसे धोखा दे सकती है˺ म� आहत, नाराज़ और Ȳचढ़ɟ �ई थी
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लेȱकन ȱफर भी मुझे अपने अंदर तेज़ी से एक तरह का सुकून भी फैलता
महसूस हो रहा था, �य�ȱक अब ऐसा कुछ नह� था जो म� डॉ. मधुसूदन से
Ȳछपा सकती थी। म� एक बड़े ही अजीब ढंग से आजाद सा महसूस कर
रही थी। मेरे सारे र�ा मोच� ढह चुके थे। म� एकदम सामने थी और मुझ पर
आसानी से आ�मण ȱकया जा सकता था, लेȱकन ȱफर भी म� पूरी तरह
सुरȴ�त महसूस कर रही थी।

“अंȱकता, जब तुम मुंबई म� थ�, तो तु�हारे ȱपता तु�हारे बता�व को
लेकर ब�त Ⱦचɞȱतत थे। आ�मह�या कɡ कोȳशश� ȱकसी भी बाप कɡ तरह
उ�ह� भी परेशान कर रही थ�। तु�हारे ȱपता ब�त जुझा� आदमी ह� और
उ�ह�ने तु�हारी दो�त सुवी से संपक�  ȱकया। उ�ह�ने उसे पूरी बात बताई।
उ�ह� पȯरȮ�थȱत कɡ गंभीरता के बारे म� उसे ब�त समझाना पड़ा।
आȶख़रकार उसने उ�ह� उस Ȳच�ɠ कɡ एक फ़ोटोकॉपी भेजी जो तुमने उसे
ȳलखी थी, और वह यहां तु�हारी फ़ाइल म� मौजूद है। उसी Ȳच�ɠ ने सबसे
पहले तु�हारे बाइपोलर Ȳडसऑड�र कɡ ओर मेरा �यान Ȱदलाया। तु�हारा
केस कोई आम सीधा-सादा केस नह� है, अंȱकता। इसीȳलए तु�हारा इलाज
करने वाले ȱपछले डॉ�टर कुछ समझ नह� पाए थे।”

म� ख़ामोशी से बैठɠ उनकɡ सारी बात� को आ�मसात करती रही। म�
क�पना कर रही थी ȱक ȱकस तरह Ȳच�ɠ का ȱवȊेषण और चीरफाड़ कɡ
गई होगी। म� सोच रही थी ȱक ȱकस तरह डॉ�टर� ने Ȳच�ɠ पर बातचीत कɡ
होगी और ȱफर मैȲडकल श�दावली का �योग करते �ए एक मनोवै�ाȱनक
ȱवकार के पैटन� ढंूढ़े ह�गे। यह सोचते �ए मेरा जी Ȳमचलाने लगा था। म�
अपमाȱनत महसूस कर रही थी। म� अंदर ही अंदर कुढ़ रही थी। लेȱकन
इसी चीरफाड़ ने उ�ह� संकेत Ȱदया था ȱक मेरे अंदर �या चल रहा है। इसी ने
उ�ह� सही Ȱदशा Ȱदखाई थी और वे इसे ȱनयंȱ�त करके मुझे इसकɡ पकड़ से
बाहर ȱनकाल पाए थे। अब म� उलझन म� पड़ गई थी और मेरे ȳसर म�
ȱवचार गोल-गोल घूम रहे थे।

डॉ. मधुसूदन ȱफर से समझ गए ȱक म� �या सोच रही �ं। शायद उनके
अंदर वह �ल�भ समझ और संवेदनशीलता थी या शायद उनकɡ मेरे साथ
ऐसी घȱनȎता बन चुकɡ थी। ऐसा लगता था जैसे वे ठɠक-ठɠक जानते ह�
ȱक म� �या सोच या महसूस कर रही �ं।

“अंȱकता, तु�ह� एक बात पता है˺ रचना�मकता और बाइपोलर
Ȳडसऑड�र का बड़ा नज़दɟकɡ संबंध है। यह बड़ी अजीब बीमारी है। ब�त
सी मश�र ऐȱतहाȳसक शȮ�सयत� और कलाकार� म� यह पाई गई है।
लेȱकन ȱफर भी उ�ह�ने भरपूर Ɂज़ɞदगी जी और समाज और �ȱनया को
ब�त कुछ Ȱदया। देखो, तु�हारे अंदर एक �ȱतभा है। बाइपोलर Ȳडसऑड�र
वाले लोग ब�त �यादा संवेदनशील होते ह�। साधारण लोग� से कह�
�यादा। वे भावना� को ब�त ही गहरे और उ� �प से महसूस कर सकते
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ह�। इससे वे �ȱनया को एक ब�त ȴभȃ नज़ȯरए से देखते ह�। ऐसा नह� है
ȱक वे वा�तȱवकता से संबंध खो बैठते ह�। लेȱकन अ�यंत गहन भावनाए ंनई
चीज़� के सृजन म� सामने आती ह�। वे अपनी भावनाए ंलेखन या कला या
अपने चुने �ए ȱकसी भी �े� के मा�यम से �कट करते ह�। तुमने Ƚवɞस�ट
वान गो का नाम सुना है, अंȱकता˺” उ�ह�ने पूछा। उनकɡ आवाज़ नम�
और Ⱦचɞता से भरी �ई थी

बेशक म�ने Ƚवɞस�ट वान गो का नाम सुना था। म� उनके काम कɡ �शंसक
रही थी और पहली बार उनके काम को देखने पर म� उसकɡ सरलता और
गहनता से दंग रह गई थी। बȮ�क जब म� �कूल म� थी, तो म�ने �कूल कɡ
लाइ�ेरी से कला कɡ एक ȱकताब ली थी और उनकɡ प�ȼटɞ�स कɡ नक़ल
करने कɡ कोȳशश कɡ थी।

“हां, ȱब�कुल, डॉ�टर, वे मेरे मनपसंद कलाकार� म� से एक ह�” म�ने
उस याद पर मु�कुराते �ए खुशी से कहा।

“उ�ह� भी बाइपोलर Ȳडसऑड�र था,” डॉ. मधुसूदन ने कहा।

“ओह˞” म�ने कहा। इस बात ने मुझे पूरी तरह हैरत म� डाल Ȱदया था।
मुझे वान गो कɡ ȱनज़ी Ɂज़ɞदगी के बारे म� कुछ भी पता नह� था। जो पु�तक
म�ने लाइ�ेरी से ली थी उसम� �यादातर उनकɡ प�ȼटɞ�स का सं�ह था और
उनकɡ ȱनज़ी Ɂज़ɞदगी के बारे म� कुछ नह� बताया गया था।

डॉ. मधुसूदन के श�द ठɠक ȱनशाने पर लगे थे और अब म� ब�त
मह�वपूण� और ȱवशेष महसूस कर रही थी।

“ती� भावना� के एक दौरे म� वान गो ने अपना कान काट डाला
था,” डॉ. मधुसूदन ने कहा।

यह जानकारी भी मेरे ȳलए नई थी, लेȱकन पलक झपकते ही यह मुझे
बीमारी कɡ दद�नाक वा�तȱवकता म� वापस ले आई।

अब म� पूरी तरह से समझ सकती थी ȱक उ�ह�ने ऐसा �य� ȱकया
होगा। वे असहाय महसूस कर रहे ह�गे, एक भंवर म� फंसे ह�गे, ठɠक उसी
तरह जैसे एक पखवाड़े पहले म� थी, जब अपनी भावना� पर मुझे ज़रा
भी ȱनयं�ण नह� था। म� उनकɡ बेचारगी और पीड़ा के अहसास को महसूस
कर सकती थी।

“अंȱकता, यह एक च� म� तु�हारे साथ होगा। कभी तुम ȳशखर पर
महसूस करोगी और कभी रसातल म�। जब तुम अपना सव��ेȎ सृजन कर
रही थ� तब तुम ȳशखर पर थ�। ȱफर तुम रसातल म� चली ग� ȵजसने
लगभग तु�हारी जान ही ले ली थी। यहां हमारा काम यह है ȱक हम तु�ह�
इसे ȱनयंȱ�त करने म� मदद कर रहे ह�, ताȱक तुम ख़ुद इसे संभाल सको।
यह इसके साथ तु�हारा पहला मुक़ाबला था। भȱव�य म� भी ऐसा होता रह
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सकता है और तु�ह� इसके ȳलए तैयार रहना होगा। हम यहां मौजूद ह�
तु�हारी मदद करने के ȳलए,” डॉ. मधुसूदन ने कहा।

उनकɡ बात� कɡ गंभीरता धीरे-धीरे ज�ब हो रही थी और मेरे Ȱदमाग़ म�
सूया��त के बाद के अंधेरे कɡ तरह फैलती जा रही थी। तब तक म�ने यह
नह� सोचा था ȱक मुझे इससे ȱफर से लड़ना पड़ सकता है। मुझे तो लगने
लगा था ȱक सबसे बुरा समय ख़�म हो चुका था।

ȱफर भी मुझे डॉ. मधुसूदन के श�द� म� एक अनकहा सा ȱव� वास था।
मुझे लगा ȱक अगर वे कहते ह� ȱक म� इसे संभाल सकती �ं, तो म� इसे
संभाल लूंगी। उन पर मुझे पूरा ȱव� वास था। कभी-कभी इंसान को बस
एक मजबूत सहारे कɡ ज़�रत होती है, ȱकसी ऐसे ȅȳ� कɡ ȵजस पर
आप आंख मूंदकर ȱव� वास कर सक� । कोई ऐसा जो आपको रा�ता Ȱदखा
सके, जो हर समय आपके ȳलए मौजूद हो, जो आपको कभी ȱनराश न
करे। मेरे ȳलए डॉ. मधुसूदन ऐसे ही ȅȳ� थे। उनकɡ मौजूदगी मुझे शांत
करती थी। उनके श�द मुझे आ� व�त करते थे। म� उन पर पूरा भरोसा
करती थी।

“तुम ब�त बहा�र लड़कɡ हो, अंȱकता,” उ�ह�ने मेरे हाथ को
थपथपाते �ए कहा।

ȱव� वास एक ȱवȲच� और शȳ�शाली चीज़ है और यह चम�कार कर
सकता है।

मुझे ज�द ही इसका अंदाज़ा होने वाला था।
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एक बार म� एक क़दम
अगली सुबह जब डॉ�टर अपने राउंड पर आए, तो डॉ. नȲमता भी साथ
आ�। उनके हाथ म� एक बड़ा सा �लाȷ�टक का बैग था। जब डॉ�टर� के
सामा�य सवाल पूरे हो गए और वे जाने लगे तो डॉ. नȲमता �क ग�।

“यह तु�हारे ȳलए है, अंȱकता। डॉ. मधुसूदन ने मुझसे कहा था ȱक यह
म� तु�ह� दे �ं,” उ�ह�ने वह पैकेट मुझे देते �ए कहा। “उ�ह�ने मुझसे हर रोज़
तु�हारे साथ ढाई से साढ़े चार बजे तक काम करने को भी कहा है। म� तुमसे
यहां दोपहर ठɠक ढाई बजे Ȳमला क�ंगी,” उ�ह�ने जाते-जाते कहा।

उनके जाते ही म�ने पैकेट को खोल ȳलया। इसम� ब�च� कɡ ȱकताब� थ�।
वे पुरानी लेȱकन ȱब�कुल अ�छɟ हालत म� Ȱदखती थ�। �यादातर अं�ेज़ी म�
अनूȰदत �सी ȱकताब� थ� ȵजनम� बड़े सुंदर Ȳच� थे। शीष�क ब�त Ȱदलच�प
थे और म�ने ऐसी ȱकताब� पहले कभी नह� देखी थ�।

एक ȱकताब का शीष�क था ‘अंदर कɡ ओर से या बाहर कɡ ओर से,
अपना कोट पहनता है ग़लत ओर से।’

एक और ȱकताब का शीष�क था ‘बाबा यागा एवं अ�य कहाȱनयां’।

एक तीसरी ȱकताब एले�ज�डर रैȸ�कन कɡ थी ȵजस पर ȳलखा था
‘जब डैडी ब�चे थे’।

‘माशा ȱनȱकफ़ोरोवा के Ȱदन’ नाम कɡ एक और ȱकताब ȱकशोर� के
ȳलए थी। �ेर रैȱबट और ȱवनी द पू कɡ भी ȱकताब� थ�।

म� यह देखकर हैरान थी ȱक डॉ. मधुसूदन ने मुझे ऐसी ȴभȃ और �ल�भ
ȱकताब� का सं�ह भेजा था। म� समझ नह� पा रही थी ȱक इसका �या अथ�
ȱनकालूं ȱक तभी मेरी नज़र उनके ȳलखे संदेश पर पड़ी।

“एक बार म� एक क़दम, अंȱकता। हम वहां प�ंच रहे ह�˞” उ�ह�ने
काग़ज़ के एक छोटे से टुकड़े पर अपनी मकड़े जैसी ȳलखाई म� ȳलखा था
जो पूरे काग़ज़ पर फैली �ई थी।

म� ख़ुद को ȱकताब� खोलने से नह� रोक सकɡ। पहली ȱकताब खोलने
पर म�ने जो पहली चीज़ देखी वह ȱकसी ब�चे कɡ ȳलखाई म� ये श�द थे
“यह ȱकताब मधुसूदन जयराम और ȱवभा जयराम कɡ है।” इसके नीचे
केरल का एक पता था। �पȌ था ȱक ये ȱकताब� डॉ. मधुसूदन के बचपन कɡ
थ�। मेरा �याल था ȱक ȱवभा उनकɡ बहन रही होगी �य�ȱक दोन� का
उपनाम और पता एक ही था। मुझे �ख होने लगा �य�ȱक म� उस छोटɟ
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ब�ची कɡ क�पना करने लगी ȵजसने ब�त साल पहले इस ȱकताब को
अपने हाथ� म� ȳलया होगा। कौन सोच सकता था ȱक वह ख़ुद अपनी
Ɂज़ɞदगी ख़�म कर लेगी˺ पȃा पलटते �ए म� भावुक हो गई।

म�ने जो देखा उससे मेरी सांस ही थम गई। उसम� जो Ȳच� थे वे शानदार
थे और म�ने ऐसे Ȳच� पहले कभी नह� देखे थे˞ म� हैरत से उन सुंदर और
अनोखी त�वीर� को देखती रही। त�वीर� बारीȱकय� से भरी �ई थ�। रंग
जीवंत थे। कुछ Ȳच� �लैक एडं �हाइट थे और उनम� एक भयानक, मौत
जैसा भाव था, वे सीधी और आड़ी रेखा� म� छायांकन थे। म� उन Ȳच��
को देखने म� इतना खो गई ȱक समय के गज़ुरने का अहसास ही नह� रहा।
अट�ड�ट आवाज़ लगा रहा था ȱक मनोरंजन क� का समय हो गया है। म�ने
बड़ी मुȹ�कल से उन ȱकताब� को अलग रखा।

मेरे पास उनके बारे म� सोचने के ȳलए �यादा समय नह� था �य�ȱक
हम� मनोरंजन क� जाना था। म� अनुज और सागर के साथ वहां चली गई।
म�ने एक और त�वीर प�ट कɡ। इस बार म�ने कमरे का सोफ़ा प�ट ȱकया। म�ने
उन मȱहला कɡ भी त�वीर बनाई जो बुनाई कर रही थ�। म�ने उनके चेहरे के
नैन-न�श नह� बनाए थे लेȱकन वे जो कपड़े पहने �ए थ� और ȵजस
अंदाज़ म� बैठɠ �ई थ� उससे �पȌ था ȱक म�ने उनकɡ ही त�वीर बनाई है।
अनुज और सागर ने एक बार ȱफर पूरी कत�ȅȱनȎा के साथ तारीफ़ कɡ।

“तुम इसम� अ�छɟ हो˞ अ�छा प�ट करती हो तुम˞” सागर ने कहा।

ये दोन� मेरे अहं के ȳलए अ�छे थे˞ मुझे तारीफ़ सुनकर ख़ुशी होती थी।

मुझे पता ही नह� चला ȱक कब लंच का समय भी गज़ुर गया और
कमरे म� वापस जाने का समय हो गया।

जब म� लंच से वापस आई तो डॉ. नȲमता पहले ही कमरे म� मौजूद थ�।

“हाइ, अंȱकता,” वे खुलकर मु�कुराते �ए बोल�।

“हैलो, डॉ�टर,” म�ने जवाब Ȱदया। डॉ. मधुसूदन से बात होने के बाद
म� डॉ. नȲमता कɡ ओर थोड़ा Ȳम�तापूण� महसूस कर रही थी।

“मुझे नȲमता बोलो। डॉ�टर बड़ा औपचाȯरक सा लगता है,” वे
मु�कुरा�। उनकɡ इस बात ने जैसे मुझे जीत ȳलया और म� मु�कुराने लगी।

“अंȱकता, म� यहां पढ़ने-ȳलखने म� तु�हारी मदद करने आई �ं,” उ�ह�ने
सपाट भाव से कहा। इस कथन Ǽारा न तो मुझे आंका जा रहा था और न
ही इसम� दया या �ेȎता का भाव था। मुझे यह अ�छा लगा। म� ȱवȈास से
नह� कह सकती थी ȱक उनके मन म� �या है लेȱकन मुझे एक ह�का सा
अंदाज़ा ज़�र था ȱक डॉ. मधुसूदन ने वे ȱकताब� �य� भेजी ह�।

“तुम ये ȱकताब� पढ़ सकɤ,” नȲमता ने पूछा।
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“म� अभी तक बस त�वीर� देख सकɡ �ं। म�ने इ�ह� पढ़ने कɡ कोȳशश
नह� कɡ।”

“चलो कोȳशश करते ह�। कोई भी एक चुन लो।”

म�ने ȱकताब� को देखा। एक समय म� मेरी डे�क कोटलर और मैनेजम�ट
कɡ अ�य ȱकताब� से भरी पड़ी थी। अब मेरे सामने ब�च� कɡ ȱकताब� थ�।
बता पाना मुȹ�कल है ȱक म� कैसा महसूस कर रही थी। एक समय म� पढ़ाई
और श�द मेरे अȹ�त�व का स�व थे। मुझे अपनी याददा�त और बुȵǽ पर
नाज़ था। अब ऐसा लगता था जैसे म� वापस शू�य पर प�ंच गई �ं। जैसे म�
एक छह साल के ब�चे के �तर पर प�ंच गई �ं ȵजसने अभी पढ़ना सीखा
ही है। यहां से ȱनकलने का कोई रा�ता नह� था। डॉ. मधुसूदन को मुझ पर
ȱवȈास था। मुझे उनके इन आȈासन� से सुकून Ȳमलता था ȱक म� ȱफर से
पहले जैसी हो जाऊंगी। म� उ�ह� ȱनराश नह� कर सकती थी। म�ने फै़सला
कर ȳलया। अगर अपनी पढ़ने और समझने कɡ �मता� को वापस पाने
के ȳलए मुझे ब�च� कɡ ȱकताब� पढ़नी ह�, तो म� ये ȱकताब� ज़�र पढंूगी।
मुझे कह� न कह� से तो शु�आत करनी ही थी।

“ठɠक है,” म�ने कहा और म�ने माशा ȱनȱकफ़ोरोवा के Ȱदन उठा ली।

“म� इस कमरे के ȳलए एक कुस� और मंगवा लेती �ं ताȱक हम मेज़ पर
बैठ सक� ,” डॉ. नȲमता ने कहा और अट�ड�ट कɡ आवाज़ देकर एक कुस�
लाने को कहा। वह तुरंत ही लकड़ी कɡ एक कुस� लेकर आ गया।

डॉ. नȲमता ने मेज़ को दɟवार से हटाकर अपनी ओर ख�चा और अपनी
कुस� मेज़ के �सरी ओर लगा ली। ȱफर उ�ह�ने इशारे से मुझे बैठने को
कहा। यह लगभग ऐसा था जैसे कोई ट् यूटर अपनी एकमा� छा�ा के साथ
हो।

म�ने ȱकताब खोली और पहली पंȳ�यां पढ़ɢ।

“म� आज अपनी डायरी शु� कर रही �ं। दरअसल म�ने डायरी शु�
करने के बारे म� ब�त पहले फै़सला ȱकया था, एक महीना पहले, या शायद
उससे भी पहले। आज मुझे बीस कोपेक Ȳमले थे। यह ȳस�का फुटपाथ पर
पड़ा था, और उसके पास कोई नह� था।”

लेȱकन �सरे वा�य के अंत तक प�ंचते-प�ंचते मुझे याद ही नह� रहा
था ȱक पहला वा�य �या था। म� पढ़ रही थी लेȱकन इसका मतलब समझे
ȱबना। म�ने वापस जाकर ȱफर से पहला वा�य पढ़ा। ȱफर �सरा वा�य
दोबारा पढ़ा। लेȱकन श�द एक बार ȱफर मेरे Ȱदमाग़ से उड़ गए और म� कोई
मायने, कोई मतलब समझने म� या पैरा�ाफ़ का अथ� समझने म� नाकाम
रही। मेरी आंख� म� हताशा के आंसू उबलने लगे।
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म� एक आम सा वा�य पढ़कर समझ �य� नह� पा रही थी˺ �या मेरी
बाकɡ़ Ɂज़ɞदगी इसी तरह गज़ुरेगी˺ म� ब�च� कɡ ȱकताब तक भी �य� नह�
समझ पा रही �ं˺

म�ने ȱकसी तरह अपने आंसू रोके और डॉ. नȲमता से कहा, “म� यह
नह� कर सकती। म� आगे नह� पढ़ पाऊंगी।”

“अंȱकता, तु�ह� बस थोड़ी �यादा कोȳशश करनी होगी। चलो, एक बार
ȱफर से पढ़ो,” उ�ह�ने ȱवन� लेȱकन �ढ़ भाव से कहा।

म�ने ȱफर से कोȳशश कɡ। और ȱफर दोबारा कोȳशश कɡ। नतीजा वही
ढाक के तीन पात। मेरी �यान-अवȲध और एका�ता बुरी तरह �भाȱवत हो
चुकɡ थी। म� बुरी तरह डर गई। �या मेरा मȹ�त�क �ȱत��त हो गया। था˺
ऐसा �य� हो रहा था˺

म� बार-बार वही दो वा�य पढ़ रही थी, उनका अथ� समझने कɡ
कोȳशश कर रही थी, और बुरी तरह नाकाम हो रही थी।

डॉ. नȲमता मेरी हताशा और मेरे मन कɡ पीड़ा को समझ रही थ�।

“ठɠक है, अंȱकता, एक काम करते ह�। म� इमला बोलती �ं और तुम
उसे ȳलखो, ठɠक है˺” उ�ह�ने कहा।

“हां,” म�ने बड़ी मुȹ�कल से ȱकसी तरह कहा।

डॉ. नȲमता ने �ेर रैȱबट वाली ȱकताब चुनी। उ�ह�ने एक बार म� दो श�द
कɡ इमला बोलना शु� कɡ। मुझे उ�ह� ȳलखने म� कोई Ȱद�क़त नह� �ई।
ȱफर उ�ह�ने अगले दो श�द बोले। इस बार भी उ�ह� समझने म� मुझे कोई
सम�या नह� �ई। जब म�ने पूरा वा�य ȳलख ȳलया, तो म� उसका अथ� समझ
गई। हम इसी तरह ख़ामोशी से लगभग प�तालीस Ȳमनट तक काम करते
रहे। म�ने पूरी ȱकताब ȳलख ली थी।

आȶखर डॉ. नȲमता ने कहा ȱक आज के ȳलए इतना काफ़ɡ है।

“अंȱकता, तुम ȱपछले कुछ महीन� म� ब�त �यादा तनाव म� रही हो।
घबराओ मत। तुम अ�छɟ �गȱत कर रही हो। म� कल ȱफर आऊंगी,” कहते
�ए वे चली ग�।

उनके जाने के बाद म� अपने ȳलखे �ए श�द� को देखने लगी। और ȱफर
म� फूट-फूटकर रो पड़ी। मेरा शरीर उǶेजना भरी ȳससȱकय� से कांप रहा
था। यह चीख़ मेरे कान� को मदद के ȳलए पुकारती आȰदम चीख़ सी सुनाई
दे रही थी। यह ȱवशुǽ पीड़ा और बेबसी कɡ चीख़ थी। म� �खी थी ȱक मेरी
यह हालत हो गई है ȱक अपने Ȱदमाग़ म� ȱकसी जानकारी को रोककर रखने
के ȳलए मुझे ब�च� कɡ ȱकताब से ȳलखना पड़ रहा है। कभी मुझे अपनी
बुȵǽ पर गव� था। एमबीए कोस� म� आईटɟ परी�ा म� टॉप करने और उससे
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पहले मैनेजम�ट कɡ �वेश परी�ाए ंपास करने पर म� ȱकतना ख़ुश थी। म�
तुलना करने लगी ȱक कभी म� �या थी और अब म� �या रह गई �ं और मेरे
आंसू बहते रहे। धीरे-धीरे मेरी सुबȱकयां धीमी पड़ने लग�। जब म�ने अट�ड�ट
को आउटडोर समय के ȳलए पुकारते और दरवाज़े पर द�तक देते सुना, तो
म�ने उठकर अपना मुंह धोया।

अनुज और सागर ने मुझे एक नज़र देखा और म� जान गई ȱक उ�ह�ने
मेरी सूजी �ई सुख़� आंख� देख ली ह�।

मुझे लगता है ȱक एक मानȳसक �वा��य सं�था म� रहने से आप �सर�
के �ȱत पहले कɡ तुलना म� सौ गणुा �यादा संवेदनशील हो जाते ह�। आप
भावना� कɡ क� करना सीख जाते ह�। आप �सर� कɡ Ⱦचɞता करना सीख
जाते ह�। आप सचमुच Ⱦचɞता करना सीख जाते ह�। और सबसे बढ़कर यह
ȱक आप उन चीज़� पर �यान देना सीख जाते ह� जो �सरे लोग आपको नह�
बताते ह�।

म� चȱकत रह गई जब अनुज ने अपना हाथ मेरे कंधे पर कहा और बड़ी
ȱवन�ता से नम� आवाज़ म� कहा, “अपने साथ ब�त स�ती मत करो। सब
ठɠक हो जाएगा।”

मुझे डर था ȱक उसकɡ दयालुता के नतीजे म� ȱफर से मेरे आंसु� कɡ
बाढ़ उमड़ आएगी लेȱकन म� ȱकसी तरह ख़ुद को रोकने म� सफल रही।

“वहां उस आदमी को देख रही हो˺” सागर ने एक लंबे, छरहरे, दाढ़ɟ
वाले आदमी कɡ ओर इशारा करते �ए कहा।

म�ने ȳसर ȱहला Ȱदया।

“वह �टैनफ़ोड� यूȱनवɋसɞटɟ कɡ एकेडȲमक काउȿसɞल म� सीनेट का
सद�य था। यक़ɡन कर सकती हो˺ इसकɡ प�नी और एक छोटा ब�चा भी
है। वे वीकएडं पर इससे Ȳमलने आते ह�। इसे नव�स �ेकडाउन हो गया था,
और यह इसीȳलए यहां है और इससे उबर रहा है,” वह बोला।

“और उस मȱहला को जानती हो तुम˺ वह जो हमेशा �टाइȳलश कपड़े
पहने रहती है˺” अनुज ने पूछा।

म�ने ȱफर से ȳसर ȱहलाया।

“उसे खाने का ȱवकार था। उसके भी दो ब�चे ह�। उसका पȱत और
ब�चे उसके ठɠक होने का इंतज़ार कर रहे ह�। जब वे ब�चे इससे Ȳमलने
आते ह�, तो उनके चेहर� कɡ ख़ुशी देखने लायक़ होती है। म�ने भी इसे ȳसफ़�
उसी समय मु�कुराते देखा है,” अनुज ने कहा।

“तुम ये सब कुछ कैसे जानते हो˺” म�ने पूछा।
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“हम यहां तुमसे ब�त पहले से ह�,” अनुज बोला।

उनकɡ बात� कɡ वजह से म� उनके �ȱत ब�त कृत� महसूस कर रही
थी। लेȱकन इससे भी बढ़कर मुझे यह अ�छा लगा ȱक उ�ह�ने उनकɡ या
मेरी तकलीफ़ को ब�त बढ़ा-चढ़ाकर नह� बताया था। उ�ह�ने अपने बारे म�
बात नह� कɡ थी। न ही उ�ह�ने मुझे कुरेदने या मुझे यह अहसास Ȱदलाने
कɡ कोȳशश कɡ थी ȱक म� अपने बारे म� बताऊं। वे मुझे ‘सब ठɠक है’
महसूस करा रहे थे। मुझे यह ब�त अ�छा लगा। यह ऐसी भावना थी जो
मुझे ब�त लंबे समय से महसूस नह� �ई थी। म� इसके ȳलए उन दोन� कɡ
आभारी थी।

इसके बाद वह �टɟन जारी रहा जो मेरे ȳलए बनाया गया था। Ɂज़ɞदगी
कɡ गाड़ी रेलवे काय��म Ǽारा चाȳलत �ेन कɡ तरह पटȯरय� पर चल रही
थी। साइकोथेरेपी का समय होने तक अनुज और म� बा�केटबॉल खेलते रहे
और सागर अपनी बाग़बानी करता रहा। इस बार साइकोथेरेपी के ȳलए डॉ.
मधुसूदन आए थे। हमने पढ़ने कɡ मेरी कोȳशश के बारे म� बात कɡ। डॉ.
मधुसूदन ने मेरी तारीफ़ कɡ और कहा ȱक यह सही Ȱदशा म� उठाया गया
एक छोटा सा क़दम था। उ�ह�ने मुझे और �यादा कोȳशश करने और हताश
न होने के ȳलए �ो�साȱहत ȱकया। उ�ह�ने कहा ȱक मेरे ȳस�टम को ब�त
तगड़ा झटका लगा था और ȱक म� अपनी सारी यो�यताए ंवापस पा लूंगी—
बस मुझे इसके ȳलए मेहनत करनी होगी। मुझे ऐसा लग नह� रहा था,
लेȱकन म� बुरी तरह उ�मीद कर रही थी ȱक काश उनकɡ बात सही हो। वे
मुझे आशा नाम का एक झुनझुना दे रहे थे और म�ने उसे कसकर पकड़
ȳलया था।

इसी तरह पूरे छह ह�ते बीत गए। म� हर Ȱदन बेहतर होती जा रही थी।
छठे ह�ते के अंत म�, मुझे अंदाज़ा �आ ȱक अब मुझे ȱपछले वा�य� को
याद रखने के ȳलए ȱकताब के अंश ȳलखने कɡ ज़�रत नह� है। मेरी ख़ुशी
का कोई Ȱठकाना न रहा। अगर कोई मुझसे कहता ȱक म�ने नेशनल लॉटरी
जीत ली है, तो भी शायद मुझे इतनी ख़ुशी नह� होती। यह वा�तव म�
ȱपछले ब�त लंबे समय म� मेरे साथ सबसे अ�छɟ बात �ई थी।

म�ने एक ही बैठक म� माशा ȱनȱकफ़ोरोवा को Ȱदन शु� से अंत तक पढ़
ली। म� �क ही नह� पा रही थी˞ एक ȱकताब को पूरा पढ़ने और अ�छɟ
तरह से समझ लेने जैसी कोई खुशी म�ने इससे पहले कभी नह� जानी थी।
मुझे ȱवȈास ही नह� हो रहा था˞ मन करता था ȱक म� Ȳच�ला-Ȳच�लाकर
सारी �ȱनया को बताऊं और हर आने-जाने वाले से क�ं, “देखो, म� पढ़
सकती �ं देखो, म� याद रख सकती �ं˞”

लेȱकन म�ने अपनी भावना� को क़ाबू म� रखा और ऐसा जाȱहर ȱकया
जैसे यह मेरे ȳलए एक सामा�य सा Ȱदन है। मेरे आनंद कɡ गहराई और
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ख़ुशी कɡ सीमा को कोई नह� समझ सकता था, जब तक ȱक वह ख़ुद उस
सबसे न गज़ुरा हो ȵजससे म� गज़ुरी थी। म�ने अपने इस राज़ को अपने सीने
म� Ȳछपा ȳलया और ȱकताब� को इस तरह सहेज ȳलया जैसे कोई कंजूस
अपना ख़ज़ाना सहेजता है। म� बेताब थी ȱक बस मुझे एकांत Ȳमले और म�
सारी ȱकताब� पढ़ डालूं। म� एक ऐसे �यासे मुसाȱफर कɡ तरह थी जो
मरीȲचका� से छुटकारा पाकर आȶख़रकार नख़ȳल�तान तक प�ंच गया
हो।

उस शाम म�ने यह ख़बर डॉ. मधुसूदन को दɟ। वे भी इसे सुनकर मेरी
ही तरह ख़ुश हो गए।

“यह तो वाक़ई बड़ी अ�छɟ बात है, अंȱकता˞ शाबाश˞” वे बोले। ȱफर
उ�ह�ने पूछा ȱक �या म� अपने माता-ȱपता से Ȳमलने को तैयार �ं। वे कहने
लगे ȱक मेरे माता-ȱपता अ�सर उनसे संपक�  करके मेरे बारे म� पूछते रहते
ह�। लेȱकन म� अभी भी तैयार नह� थी। म�ने उनसे कहा ȱक अभी कुछ Ȱदन
और टाल द�। म�ने डॉ. मधुसूदन से यह भी पूछा ȱक �या वे मेरे ȳलए और
ȱकताब� ला सकते ह� और इस बार मुझे ब�च� कɡ ȱकताब� नह� चाȱहए थ�।

“हां, मेरे पास ȱकताब� का एक सं�ह है। म� डॉ. नȲमता के हाथ
ȴभजवा �ंगा,” उ�ह�ने वादा ȱकया।

ȱनयȲमत �प से वरȵजश और �टɟन ख़ामोशी के साथ मेरे वज़न को
फ़ायदा प�ंचा रहा था। एक सवेरे जब म�ने आईना देखा तो म� अपना
चमकता रंग और शांत भाव देखकर हैरान रह गई। म� बाल� म� कंघी करते-
करते मु�कुराने लगी। अचानक मुझे जीȱवत रहना अदभुत लगने लगा।
और म� कृत� महसूस करने लगी।

उस शाम अनुज और सागर ने मुझे एक उपहार Ȱदया। म� चȱकत रह
गई और ब�त �भाȱवत �ई।

“अवसर �या है˺” म�ने यह अंदाज़ा लगाने कɡ कोȳशश करते �ए पूछा
ȱक उस अ�छɟ तरह से रैप ȱकए �ए पैकेट के अंदर �या है।

“�सर� को अ�छा महसूस कराने के ȳलए ȱकसी अवसर कɡ ज़�रत
नह� होती, अंȱकता। Ɂज़ɞदगी एक जȋ है˞” अनुज बोला।

“तुम तो नए दौर के ȱकसी ग�ु कɡ तरह बात कर रहे हो। बस कुछ
गे�आ कपड़े और पहन लो,” म�ने उसे छेड़ा।

लेȱकन म� मन ही मन उनकɡ इस कोȳशश से ख़ुश थी। उनके तोहफ़े म�
दो कैसेट थे जो “�ȱनया के महानतम �ेमगीत” के पहला और �सरा
वॉ�यूम थे। सारे �लाȳसक गीत� के अलावा कुछ ȱब�कुल नए गाने भी थे।
सारे ही गाने ह�के-फु�के ȱक़�म के थे।
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“ब�त ख़ूब˞ शुȱ�या।” म�ने कहा।

“और तुम इ�ह� आज ही रात को सुन सकती हो—टा-डा,” कहते �ए
अनुज ने अपनी पीठ के पीछे से एक टेप ȯरकॉड�र ȱनकाला। “यह तोहफ़ा
नह� है˞ यह म� बस तु�ह� उधार दे रहा �ं,” उसने ज�दɟ से �पȌ ȱकया और
म� मु�कुराने लगी।

उस रात म� एȮ�वस �े�ले कɡ उदास आवाज़ म� “आर यू लोनसम
टुनाइट˺” सुनते �ए न�द म� डूब गई।

आर यू लोनसम टुनाइट˺

डू यू Ȳमस मी टुनाइट˺

आर यू सॉरी वी Ȳ��टेड अपाट�˺

उसकɡ आवाज़ ने कमरे कɡ भर Ȱदया और मेरा मन तेज़ी से उन याद�
कɡ ओर चला गया जब वैभव ने मेरे ज�मȰदन पर “नȿथɞ�ज गो� ना �टॉप
अस नाउ” बजाया था।

म� यह सोचे ȱबना नह� रह सकɡ ȱक म� तब से ȱकतना �र ȱनकल आई
�ं और ȱकतनी बड़ी हो चुकɡ �ं। लगता था जैसे एक पूरी Ɂज़ɞदगी बीत चुकɡ
है।

Ɂज़ɞदगी बेशक अ��याȳशत थी और यह सच था ȱक यह अचानक एक
आकȹ�मक मोड़ ले सकती है। उस रात न�द के आग़ोश म� जाते �ए म�
ख़ामोशी से सोचती रही जबȱक मेरा एक हाथ अपनी क़ɡमती ȱकताब� पर
रखा �आ था ȵज�ह� म�ने अपने तȱकए के पास रखा �आ था।
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मेरा भा�य मेरे हाथ म� है
आȶख़रकार, जाने का समय आ गया। मुझे ख़ुशी के साथ ह�कɡ सी
घबराहट का भी अहसास हो रहा था। मुझे ख़ुशी थी ȱक मेरी तकलीफ़
ख़�म हो चुकɡ है और अब म� ‘आज़ाद’ �ं। लेȱकन मुझे उस �ȱनया को
छोड़कर जाते �ए बुरा लग रहा था जो ȱपछले कई स�ताह से मेरा घर बनी
�ई थी।

डॉ. मधुसूदन ने मुझे अ�छɟ तरह से तैयार ȱकया था। उ�ह�ने कहा ȱक
म�ने उ�लेखनीय �गȱत कɡ है और यह ȳसफ़�  मेरी मज़बूत इ�छाशȳ� और
�ढ़ता के कारण संभव हो सका था ȱक म�ने इतनी तेज़ी से वापसी कर ली
थी। म� अभी भी लीȳथयम पर थी जो मुझे अगले दो महीने तक Ȱदन म�
ȳसफ�  एक बार लेनी थी। उसके बाद के ȳलए उ�ह�ने कोस� को धीरे-धीरे कम
कर Ȱदया था और मुझे यह अगले दो ह�ते तक हर �सरे Ȱदन लेनी थी।
ȱफर हर तीसरे Ȱदन। और आȶखर म� ह�ते म� दो बार, ȱफर ह�ते म� एक
बार और ȱफर म� इस लेना पूरी तरह बंद कर सकती थी।

डॉ. मधुसूदन ने कहा था ȱक दवाई बंद न करना मेरे ȳलए ब�त ही
मह�वपूण� है। उ�ह�ने मुझे चेतावनी दɟ थी ȱक म� अ�छा महसूस क�ंगी
और मुझे लगेगा ȱक अब म� दवाई बंद कर सकती �ं। उ�ह�ने मुझे ब�त से
लोग� के बारे म� बताया ȵजनकɡ हालत ȳसफ़�  इसȳलए अचानक ȱबगड़ गई
थी ȱक उ�ह�ने या तो दवाई लेना बंद कर Ȱदया था या ȱफर ब�त ज�दɟ हार
मान ली थी।

“और अंȱकता, तु�हारे अंदर लेखन और प�ȼटɞग कɡ ज़बद��त �ȱतभा है।
इनके ȳलए कुछ करो। इ�ह� बबा�द मत करना। हर कोई �ȱतभावान नह�
होता। तुम हो और यह तु�हारा सौभा�य है,” उ�ह�ने कहा।

“हा हा। हो सकता है म� कभी कोई ȱकताब ȳलख डालूं, डॉ�टर। और
अगर ȳलखी, तो म� आपके बारे म� ज़�र ȳलखूगी,” उनकɡ तारीफ़ को
दरȱकनार करते �ए म�ने मज़ाक़ ȱकया। म� थोड़ी शɖमɞदा सी थी और मेरी
समझ म� नह� आ रहा था ȱक अपनी तारीफ़ के जवाब म� �या �ȱतȱ�या �ं।

उ�ह�ने मेरी आंख� म� देखा। “अगर तुमने ऐसा ȱकया, तो मुझे तुम पर
ब�त गव� होगा, अंȱकता,” उ�ह�ने कहा।

मेरी समझ म� नह� आया ȱक �या बोलूं, इसȳलए म�ने जवाब म� कुछ
बेतुका सा बड़बड़ाते �ए ȱकसी तरह ध�यवाद बोला।
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ȱफर म�ने वह काड� ȱनकाला जो म�ने ȱपछले Ȱदन मनोरंजन क� म�
उनके ȳलए बनाया था।

म�ने काड� के ऊपर एक जलती �ई लौ बनाई थी, जो चार� ओर एक
नीलाभ ȳलए हरी सी रोशनी से Ȳघरी �ई थी। अंदर म�ने ȳलखा थाः

डॉ. मधुसूदन के ȳलए, ȵज�ह�ने अपने कत�ȅ से आगे बढ़कर मदद
कɡ।

मुझ पर आपका ब�त बड़ा ऋण है। आपने मुझे जीवन का मू�य
ȳसखाया है, और आपने मुझे ȳसखाया है ȱक �यार और समय इंसान को
Ȳमलने वाले सबसे बड़े तोहफ़े ह�। म�ने अपनी बनाई इन प�ȼटɞ�स म� ढेर सारा
समय और उससे भी कह� �यादा �यार डाला है। एक समय था जब म� न
तो प�ट कर सकती थी और न ही ȳलख सकती थी। अब म� ये दोन� कर
सकती �ं और ये मुझे अपनी Ɂज़ɞदगी से भी �यादा ȱ�य ह�। मेरा मानना है
ȱक मेरी इस बात के मतलब को आप पूरी तरह समझ सकते ह�। मेरे ȳलए
यह सबसे बड़ा तोहफ़ा है जो म� ȱकसी को दे सकती �ं। उ�मीद करती �ं
आपको यह पसंद आएगा।

�यार और हाɈदɞक स�मान के साथ,

अंȱकता

ȱपछले कुछ समय म� म�ने जो प�ȼटɞग बनाई थ�, उनम� से म�ने सबसे
अ�छɟ तीन को चुना था और उ�ह� बड़ी सावधानी से पुराने अख़बार� म�
लपेटा था।

डॉ. मधुसूदन ने काड� को वह� खोल ȳलया। उ�ह�ने पहले काड� को पढ़ा
और ȱफर प�ȼटɞ�स को देखा। ȱफर वे उ�ह� डे�क पर फैलाकर देखने लगे।

वे काफ़ɡ देर तक ख़ामोश रहे। म� देख सकती थी ȱक वे �भाȱवत �ए
ह�।

ȱफर उ�ह�ने एक गहरी सांस ली और बोले, “अंȱकता, म� इ�ह� हमेशा
अपने Ȱदल के क़रीब रखूंगा। ये ब�त सुंदर ह�। शुȱ�या। म� इ�ह� �ेम करके
अपने ऑȱफ़स कɡ दɟवार� पर लगाऊंगा। और म� तु�ह� तु�हारी Ɂज़ɞदगी के
ȳलए शुभकामनाए ं देता �ं। मेरी बात याद रखना, तुम ब�त आगे
जाओगी।”

म�ने डॉ. नȲमता के ȳलए भी एक काड� बनाया था। यह एक सामा�य सा
थ�क यू काड� था ȵजस पर एक फूल बना �आ था।

म�ने अनुज या सागर के ȳलए काड� नह� बनाए थे बȮ�क उ�ह� अपनी
प�ȼटɞ�स भ�ट करने का फ़ैसला ȱकया था। सागर के ȳलए म�ने दो त�वीर� चुनी
थ� ȵजनम� उसके वे ȱ�य बग़ीचे Ȱदखाए गए थे ȵजनम� काम करना उसे बेहद
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पसंद था। अनुज के ȳलए म�ने एक प�ȼटɞग चुनी थी ȵजसम� बा�केटबॉल का
कोट� दशा�या गया था और एक अ�य प�ȼटɞग ȵजसम� वह ȱबȮ�डंग Ȱदखाई गई
थी जो ȱपछले कई स�ताह से हम सबके ȳलए घर बनी �ई थी।

वे मेरे तोहफ़� से ब�त ख़ुश �ए।

“शुȱ�या, अंȱकता,” सागर ने कहा और मुझे कसकर आȿलɞगनबǽ
कर ȳलया। उसने मुझे लगभग कुचल ही डाला था और जवाब म� म�ने भी
उसे गले से लगा ȳलया। म� उस आȿलɞगन म� उसके �यार और उसकɡ स�ची
दो�ती को समझ सकती थी।

“और मुझे गले नह� लगाओगी˺ तुमसे गले Ȳमलने का मौक़ा �या ȳसफ़�
इसी को Ȳमलेगा˺” अनुज ने नक़ली ग़ɭ�से के साथ कहा।

म�ने हंसते �ए उसे भी गले से लगा ȳलया और उसके गाल को ȱकस
ȱकया। एक पल को वह चȱकत रह गया और ȱफर उसने मुझे दोन� गाल�
पर ȱकस कर ȳलया। ȱफर वह ज़ोर से हवा म� उछला और अपनी मु�ɠ को
लहराता �आ “वू �” Ȳच�लाया, और म� उसकɡ हरकत� पर ख़ुशी से हंसती
रही।

“वैसे, यह ठɠक बात नह� है,” सागर ने कहा।

“�या˺ इसे ȱकस करना˺” म�ने हैरत से पूछा।

“नह�, बुǽʤ˞  तुम यंहा हमारे बाद आ� और हमसे पहले जा रही हो।
अब हम तु�हारे ȱबना �या कर�गे˺” सागर ने कहा।

“मुझे यक़ɡन है तुम भी ज�दɟ ही चले जाओगे। या तुम चाहते हो ȱक म�
यह� �कɡ र�ं˺” म�ने मज़ाक़ म� पूछा। मेरा एक भाग अभी भी �कना
चाहता था।

“ऐसा मज़ाक़ म� भी मत कहना,” अनुज बोला।

“पता है, अंȱकता, जब लोग मज़ाक म� कहते ह� ȱक काश उ�ह�
मानȳसक �वा��य अ�पताल म� दाȶख़ल करा Ȱदया जाए या काश ȱक उ�ह�
वेȳलयम पर रखा जाए, तो मुझे मु�कुराने के ȳलए भी बड़ी भारी कोȳशश
करनी पड़ती है,” सागर ने कहा।

म� जानती थी वह �या कह रहा है। म� उ�मीद कर रही थी ȱक अनुज
और सागर भी ज�दɟ ही वहां से चले जाए।ं यह ऐसा ȱवषय नह� था ȵजस
पर हम बात करना चाहते थे, इसȳलए हमने इसे बदल Ȱदया और हमेशा कɡ
तरह ȱफ़�म� वग़ैरा कɡ बात� करते रहे।

उस शाम हम ब�त देर तक बात� करते रहे। ऐसा लगता था जैसे हम
चाह रहे ह� ȱक ये बचे �ए क़ɡमती घंटे कभी ख़�म ही न हो।
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आȶख़र जब चलने का समय �आ, तो म�ने ȱफर से उन दोन� को गले
लगाया और उ�ह� गडुबाइ कहा।

अगले Ȱदन जब मेरे माता-ȱपता मुझे लेने के ȳलए आए, तो बाȯरश हो
रही थी।

वे मनोरंजन क� म� इंतज़ार कर रहे थे। डॉ. मधुसूदन भी वहां मौजूद
थे।

मेरे माता-ȱपता अचानक मुझे पहले से कह� �यादा बूढ़े लग रहे थे।
यह ब�त ही भावुक �ण था। हमारे पȯरवार म� अपने �यार को ȅ� करने
का ब�त �यादा चलन नह� था, इसȳलए उनके गले लगने कɡ बजाय म�
वह� मूख� कɡ तरह अपने पैर� कɡ ओर देखती �ई खड़ी रही।

डॉ. मधुसूदन ने सं�ेप म� ȱफर से लीȳथयम लेते रहने के मह�व को
दोहराया। ȱफर उ�ह�ने मेरे ȱपता से फ़ोन पर संपक�  म� रहने को कहा। मेरे
माता-ȱपता भी इस ȅȳ� के �ȱत Ȱदल से उतने ही आभारी थे ȵजतनी म�
थी। मेरे ȱपता ने संपक�  म� रहने का वादा ȱकया।

हम उसी Ȱदन कɡ �लाइट से मुंबई वापस चले गए।

अब मेरे माता-ȱपता मेरी ब�त �यादा Ⱦचɞता और देखभाल कर रहे थे,
जैसे म� ब�त नाजुक होऊं। मुझे उनकɡ सेवा-टहल अ�छɟ तो लग रही थी,
लेȱकन हक़ɡक़त यह थी ȱक अब म� पहले से कह� �यादा मजबूत थी।

पहले मेरी मह�वाकां�ा एमबीए पूरा करने और ख़ुद को कॉरपोरेट
�ȱनया म� साȱबत करने कɡ थी। लेȱकन मेरे साथ जो कुछ �आ था, उसके
बाद अचानक मुझे यह सब अथ�हीन सा लगने लगा। म� एमबीए म� वापस
जाने के ȱवचार को ही सहन नह� कर पा रही थी। कोस� जॉइन करने से
लेकर अब तक म� कई मायन� म� ब�त बड़ी हो चुकɡ थी। म� अपने
सहपाȰठय� और �ोफ़ेसर� के बारे म� सोचती। म� ȱकताब� और केस �टडीज़
के बारे म� सोचती। और म� इन चीज़� के बारे म� ȵजतना सोचती, ये मुझे
उतनी ही अथ�हीन लगत�। ऐसा लगता था जैसे म� पहले Ɂज़ɞदगी को ȱकसी
कɡहोल से देख रही थी और मुझे बस एमबीए नज़र आ रहा था। लेȱकन
अब सारा दरवाज़ा खुल गया था। मेरा नज़ȯरया काफ़ɡ हद तक बदल चुका
था। Ɂज़ɞदगी के बारे म� मेरे रवैये म� ब�त बड़ा बदलाव आ चुका था।

डैड ने मुझे वापस जाने के ȳलए समझाने कɡ भरसक कोȳशश कɡ।
उ�ह�ने मुझे याद Ȱदलाया ȱक वे उस साल कɡ फ़ɡस भी दे चुके ह�। मुझे इस
पर �ख �आ लेȱकन म�ने कह Ȱदया ȱक म� वापस नह� जाऊंगी। म�ने कोस�
से �ॉप करने का फ़ैसला कर ȳलया था। ȱकसी बड़ी सं�था से एमबीए
करना ही Ɂज़ɞदगी म� सब कुछ नह� था। Ɂजɞदगी कह� �यादा बड़ी थी। इन
ȱपछले कुछ ह�त� म� म�ने Ɂज़ɞदगी के मू�य को जान ȳलया था।
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म� अपने माता-ȱपता को यह बात कैसे समझाती˺ उ�ह� कैसे बताती ȱक
म� बदल चुकɡ �ं, बड़ी हो चुकɡ �ं˺ म� ȵजन हालात से गज़ुरी थी वे उ�ह�
कैसे समझ�गे˺ ब�च� कɡ ȱकताब� तक कɡ समझने के ȳलए उनका एक-एक
पेज ȳलखने कɡ पीड़ा उ�ह� कैसे बताती˺ उ�ह� कैसे बताती ȱक म�ने ȱकतना
बड़ा पहाड़ फतेह ȱकया है˺ उ�ह� कैसे बताती ȱक अब म� अपनी प�ȼटɞ�स
और पढ़ने व अपने श�द� कɡ �मता को ȱकसी भी �सरी चीज़ से �यादा
मह�व देती �ं˺

म�ने डैड को बताया ȱक म�ने इस बारे म� सोचा है और फ़ैसला कर ȳलया
है। म� दो महीने ख़ाली र�ंगी और ȱफर रचना�मक लेखन के कोस� म�
दाȶख़ला लूंगी। यह ऐसी चीज़ थी ȵजसम� मुझे हमेशा से �Ȳच रही थी। मेरी
आगे पढ़ने कɡ इ�छा ज़�र थी लेȱकन अब से म� ȳसफ़�  वही काम क�ंगी
ȵजनसे मुझे �सȃता हो और जो मुझे ख़ुशी से भर द�।

मेरे माता-ȱपता समझ गए ȱक म� बदल गई �ं और अब वे मेरे अंदर
ताक़त को देख पा रहे थे। अब मुझे पूरा ȱवȈास था ȱक मुझे Ɂज़ɞदगी म� �या
चाȱहए। अपने चाहे काम नह� करने के ȳलए Ɂज़ɞदगी ब�त क़ɡमती थी। म�ने
बॉ�बे यूȱनवɋसɞटɟ म� पूछताछ कɡ और उस कोस� म� दाȶख़ला ले ȳलया जो दो
महीने म� शु� होने वाला था। यह एक साल का पो�ट �ेजुएट Ȳड�लोमा था
और इसम� ȱकसी मीȲडया हाउस के साथ एक �ायोȱगक काय�काल भी
शाȲमल था। आप अपनी इ�छानुसार ȱकसी अख़बार या मैग़जीन के ȳलए
लेख ȳलख सकते थे। यह मेरे ȳलए बड़ी उ�साहजनक बात थी �य�ȱक
इसका अथ� था ȱक मेरे श�द हज़ार� पाठक� तक प�ंच�गे। दो महीने बाद
मेरी दवाइयां भी पूरी तरह बंद हो जाएगंी। मुझे कोस� के शु� होने का
बेताबी से इंतज़ार था।

मेरे माता-ȱपता ने बताया ȱक जब म� अ�पताल म� थी, तो वैभव का कई
बार फोन आया था। उ�ह�ने उसे नह� बताया था ȱक म� अ�पताल म� �ं।
उ�ह�ने उससे कह Ȱदया ȱक मुझे �ेक चाȱहए था और इसȳलए म� अपने
ȯर�तेदार� के पास केरल गई �ई �ं। उसने कोई नंबर मांगा ȵजस पर वह
मुझसे बात कर सके, तो मेरी मां ने कहा ȱक म� गांव म� �ं जहां फ़ोन नह� ह�।
मेरी र�ा करना चाहने के ȳलए मुझे उन पर �यार आ गया। अब म� अपने
माता-ȱपता को एक नई रोशनी म� देख रही थी। म�ने उ�ह� जो �ख-तकलीफ�
दɟ थ�, उनके ȳलए मुझे ख़ेद हो रहा था। म� अब समझ सकती थी ȱक मुझे
इस सबसे गज़ुरते देखना उनके ȳलए ȱकतना कȰठन रहा होगा। लेȱकन
इसकɡ वजह से हम सभी पहले से �यादा शȳ�शाली हो गए थे।

मेरे माता-ȱपता अब मेरे दो�त� कɡ ओर �यादा खुले Ȱदमाग़ से काम ले
रहे थे। शायद उ�ह� अहसास हो गया था ȱक मेरी Ɂजɞदगी म� मेरे दो�त� ने
ȱकतनी अहम भूȲमका ȱनभाई थी।
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लेȱकन हम इस बारे म� बात नह� करते थे। यह अनकहा था लेȱकन हम
इसे समझते थे।

अब बस एक काम बचा था। मुझे वैभव को ȳलखना था और अपनी
लंबी ख़ामोशी का कारण समझाना था।

जब म�ने ȳलखने के ȳलए काग़ज़ और पेन ȱनकाला और ȳलख पाने
और ख़ुद को ȅ� कर पाने कɡ खुशी को आ�मसात करने के ȳलए कुछ
�ण को �कɡ, तो म� शȳ�शाली और ȱवजयी सा महसूस कर रही थी।
लेखन ऐसी चीज़ थी ȵजसे म� पहले एक सामा�य सी चीज़ समझती थी। म�
इसके बारे म� सोचती तक नह� थी, लेȱकन अब म� हर श�द को एक कɡमती
र�न जैसा मह�व देने लगी थी।

म�ने एक सुंदर सा ह�डमेड काग़ज़ ȳलया और ȳलखना शु� कर Ȱदया।

Ȳडयरे�ट वैभव,

मुझे तु�ह� कुछ ȳलखे �ए ब�त लंबा समय हो चुका है और मुझे ȱवȈास
है ȱक तुम मेरी ओर से कुछ सुनने कɡ उ�मीद छोड़ चुके होगे। मेरी मां ने
बताया ȱक तुमने कई बार फ़ोन ȱकया था। तु�हारी ȱफ़� और Ⱦचɞता के ȳलए
शुȱ�या। इन ȱपछले कुछ महीन� म� ब�त कुछ हो गया है। समझ म� नह�
आता कहां से शु� क�।

म�ने शायद अपनी ȱपछली Ȳच�ɠ म� तु�ह� अपने कोस� के बारे म� बताया
था और यह भी ȱक म� ȱकतना अ�छा कर रही �। लेȱकन, मेरी ओर से
ताज़ा ख़बर यह है ȱक म�ने एमबीए से �ॉप करने का फ़ैसला कर ȳलया है।
हाँ—म� तु�हारे हैरान होने और �य� पूछने कɡ क�पना कर सकती �।

यह बड़ी लंबी कहानी है, वैभव। शायद तु�ह� समझाने के ȳलए मुझे
तुमसे घंट� बात करनी पड़ेगी।

कभी-कभी हम पूरी तरह समझ नह� पाते ह� ȱक हमारे पास �या है
जब तक ȱक हम उसे खो नह� देते। मेरे साथ भी ऐसा ही �आ है। एमबीए
म� दाȶख़ला हो जाने पर मुझे लगने लगा था ȱक म� सबसे महान �ं। मुझे
अपनी समझदारी और बौȵǽक �मता पर गव� था। शायद अपने अहं म� म�
ख़ुद को ब�त से ऐसे लोग� से �ेȎ समझने लगी थी जो �वाȳलफ़ाई नह�
कर पाए थे—कौन जाने˞ मुझे लगता था ȱक कॉरपोरेट कैȯरयर बना लेना
Ɂज़ɞदगी म� सबसे अहम चीज़ है। सीढ़ɟ पर चढ़ना, ȱकसी ऊंची पोजीशन पर
प�ंचना, आɋथɞक �प से आ�मȱनभ�र होना और ढेर सारे पैस� म� लोटना,
जो क� पस �लेसम�ट से आपको Ȳमल सकता है

लेȱकन वैभव, म� अब कह� �यादा समझदार हो चुकɡ �ं। म� पहले जैसी
आंख� म� ȳसतारे समेटɟ अंȱकता नह� रही �ं ȵजसने अपने कोस� म� �ेशस�
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का इंड�शन �ो�ाम अट�ड ȱकया था। म� कई तरीक़� से और कई ऐसे �तर�
पर बदल चुकɡ �ं जो मेरी समझ से कह� �यादा गहरे ह�।

मेरे ȱपछले कुछ स�ताह एनएमएचआई म� ऑ�युपेशनल थेरेपी म� बीते
ह�, म� आ�मह�या कɡ दो कोȳशश� से बच गई �ं। म� जहȃम म� जाकर वापस
आई �ं और उससे भी बढ़कर यह ȱक म� अपनी कहानी सुनाने के ȳलए
जीȱवत �ं।

अगर तुम नह� जानते हो, तो एनएमएचआई भारत म� मानȳसक
�वा��य का सबसे अ�छा अ�पताल है। �ȱनया भर से लोग वहां इलाज के
ȳलए आते है। और आȆय� कɡ बात यह है, वैभव, ȱक ओ.टɟ. Ƚवɞग म� बीते
मेरे आख़री कुछ ह�ते मेरी Ɂज़ɞदगी के सबसे खुशी भरे ह�ते थे। Ɂज़ɞदगी म�
पहली बार मुझे ऐसा महसूस �आ ȱक म� अपने समय का स�पयोग कर
रही �ं।

मुझे नह� लगता ȱक कोई भी तब तक यह समझ सकेगा ȱक मेरे साथ
�या �आ था जब तक ȱक वह ख़ुद उस सबसे न गज़ुरे ȵजससे म� गज़ुरी
थी। म� बज़ाȱहर एक ‘समझदार, �ȱतभाशाली लड़कɡ’ थी ȵजसके साथ
अचानक कुछ ‘मानȳसक �वा��य के मुǿे’ आ गए और ȱफर उसे �ॉप
करना पड़ा। म� जानती �ं ȱक �ȱनया इसे इसी तरह देखेगी। लेȱकन अब
मुझे ȱकसी बात कɡ ȱफ़� नह� है।

मानȳसक संतुलन और असंतुलन के बीच बड़ी बारीक रेखा होती है।
कौन फ़ैसला कर सकता है ȱक कोई असंतुȳलत है और बाक़ɡ ‘सामा�य’ ह�˺
अगर कोई ȅवहार के ȱनधा�ȯरत मानदंड� को न माने, तो समाज उसे
सनकɡ, अजीब, पागल और झ�कɡ कहने लगता है। �या यह उȲचत है˺
मानȳसक �वा��य से जुड़ी ȱकसी भी चीज़ से एक कलंक सा जुड़ा है।
इसके बारे म� न जाने ȱकतने डर ह� और न जाने ȱकतनी ग़लतफ़हȲमयां ह�।
म� जानती �ं, �य�ȱक म� ख़ुद यह देख चुकɡ �ं।

वैभव, ओ.टɟ. Ƚवɞग म� रह चुकने के कारण म� Ɂज़ɞदगी कɡ ख़ूबसूरती को
देख सकती �ं। मुझे लगता है ȱक हर Ȱदन एक जȋ मनाने लायक़ तोहफ़ा
है। अगर आप एक Ȱदन न हंस�, अगर आपने ȱकसी और के Ȱदन को �यादा
ख़ुशगवार नह� बनाया, अगर आपने अपने साथ �ई ȱकसी अ�छɟ चीज़ कɡ
क़� नह� कɡ और अगर आपने जीȱवत होने के ȳलए शु�गज़ुार महसूस
नह� ȱकया, तो आपने पृ�वी पर अपनी Ɂज़ɞदगी का वह Ȱदन बबा�द कर
Ȱदया। काश म� छत� से Ȳच�ला-Ȳच�लाकर ये सारी बात� कह सकती˞ काश
म� सड़क पर हर ȱकसी को Ɂझɞझोड़-Ɂझɞझोड़कर यह कह सकती। लेȱकन म�
ऐसा नह� कर रही �ं �य�ȱक म� नह� चाहती ȱक मुझे ‘झ�कɡ’ कहा जाए।
(आंख मारकर)
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म� ȱपछले कुछ महीन� म� कुछ उ�लेखनीय लोग� से Ȳमली �ं और म�ने
कुछ ब�त अ�छे दो�त बनाए ह�। म�ने ब�त कुछ सीखा है वैभव। ब�त
कुछ। म�ने जाना है ȱक �यार और ȱवȈास सचमुच चम�कार कर सकते ह�।
म�ने जाना है ȱक �यार और दो�ती म� वाक़ई ताक़त होती है।

म� ज�दɟ ही रचना�मक लेखन का एक कोस� जॉइन क�ंगी। म�ने
हमेशा से यही करना चाहा ह ै।

काश म� तुमसे संपक�  म� रहने का वादा कर पाती। लेȱकन हक़ɡक़त यह
है ȱक अब मुझे पता नही। म� बड़े ही गहरे मायन� म� बदल चुकɡ �ं और उस
ȅȳ� से एकदम ȴभȃ �ं ȵजसे तुम जानते थे। अब तुम मुझे पहचान नह�
सकोगे। म� अब वह लड़कɡ नह� रही �ं ȵजससे कभी तु�ह� �यार हो गया था।

अपना �याल रखना—और तुम हमेशा मेरे ȳलए ब�त अहम रहोगे। म�
तु�ह� कभी गडुबाइ नह� कह सकती और इसȳलए म� बस इतना क�ंगी ȱक
अगर तुम मुझे ख़त ȳलखोगे तो म� तु�ह� जवाब �ंगी।

हमने जो समय साथ ȱबताए थे उनके ȳलए,

�यार

अंȱकता।

जब म� वैभव को ȳलखी अपनी Ȳच�ɠ पो�ट करने के ȳलए लगभग
उछलती �ई जा रही थी, तो म� अपने Ȱदल को गाते �ए महसूस कर सकती
थी। मुझे ख़ुद पर गव� था। रा�ते म� म� अभी-अभी ȶखले गलुदाऊदɟ के फूल�
को ȱनहारने के ȳलए �क गई। म� हवा म� गहरी-गहरी सांस� लेने लगी। म� उस
सनसनी से अंदर तक उ�लȳसत थी।

और जब बाȯरश शु� �ई, तो म� खुशी से मु�कुराने लगी˞ मुझे ज़मीन
पर ȱगर रही हर बूंद �यारी लग रही थी।

म� Ɂज़ɞदा होने का जȋ मना रही थी और मेरे Ȱदल म� एक शȳ�शाली
भावना थी ȱक यह जȋ Ɂजɞदगी भर जारी रहेगा।



उपसंहार
पं�ह वष� बाद—आȶख़रकार �या �आ

अंȱकता ने आगे चलकर छह और शैȴ�क Ȳडȱ�यां �ा�त कɤ। �ान के ȳलए
उसकɡ �यास अतृ�य थी। ऐसा लगता था जैसे उसका पढ़ना कभी पूरा ही
नह� होगा, जैसे उसकɡ ȳश�ा कभी पूरी ही नह� होगी। उसकɡ Ȳडȱ�य� म�
से एक कला थेरेपी म� मा�टस� Ȳड�ी थी। इसी दौरान वह एक संवेदनशील
आदमी से Ȳमली, उससे �यार करने लगी और ȱफर उसने उससे शादɟ कर
ली। वह अ�छɟ तरह समझता था ȱक वह ȱकन हालात से गज़ुरी थी और
इस वजह से वह उसका और भी �यादा स�मान करता था। उनका एक
चार साल का ब�चा है और वह अभी से कला�मक �ȱतभा Ȱदखा रहा है।
अब वह बंगलौर म� रहती है, और एक �वतं� कला थेरेȱप�ट के �प म�
�कूल� के ȳलए काम करती है और कॉरपोरेट �लायंट्स के ȳलए सैश�स भी
करती है। अपने बाइपोलर Ȳडसऑड�र को वह अपने बेहद मददगार पȱत
और ब�त क़रीबी दो�त� कɡ मदद से ȱबना दवाई के संभालती है।

वैभव अमेȯरका चला गया और उसने यूȱनवɋसɞटɟ ऑफ़ मैसाचुसेट्स से
मा�टस� Ȳड�ी कɡ और कं�यूटर साइंस म� मेजर ȱकया। वह और अंȱकता
कुछ समय तक प�ाचार करते रहे लेȱकन धीरे-धीरे उनका संपक�  टूट गया।
वैभव अपने कोस� म� ȱकसी से Ȳमला और वे क़रीब आ गए और अब वह
ȱववाȱहत है। आगे चलकर वैभव ने अपनी आईटɟ कंपनी �थाȱपत कɡ और
अब वह अ�छा कर रहा है और अमेȯरका म� ही बस गया है।

सुवी ȵजस ब�राȍीय कंपनी के ȳलए काम करती थी, आगे चलकर
उसके बोड� ऑफ़ डाइरे�टस� म� शाȲमल पहली मȱहला बनी। उसने अपने
�े� म� काफ़ɡ सफलता पाई और अब वह हमारे दौर के सबसे बड़े ȱबजनेस
लीडर� म� ȱगनी जाती है। वह अभी भी अȱववाȱहत है और सही ȅȳ� के
इंतज़ार म� है।

डॉ. नȲमता अब एनआईएमएच म� ओ.टɟ. Ƚवɞग कɡ �मुख ह�। उ�ह�
अपने काम से �यार है और �ȱनया कɡ ȱकसी भी चीज़ के ȳलए वे इसे नह�
छोड़ना चाहत�।

डॉ. मधुसूदन ȯरटायर हो चुके ह�। उ�ह�ने आगे चलकर केरल कɡ पहली
आ�मह�या है�पलाइन कɡ �थापना कɡ। इसकɡ देखरेख उनके Ǽारा चुने
और �ȳशȴ�त �वयंसेवी करते ह�। अपनी �थापना के बाद से यह सैकड़�
जान� बचा चुकɡ है।
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सागर ने तȲमलनाडु के कुȃूर म� अपना एक बड़ा डेयरी फ़ाम� खोल
ȳलया है। इसम� एक बड़ा सा हॉलीडे ȯरज़ॉट� भी है ȵजसम� सुंदरता से तराशे
�ए बग़ीचे ह� ȵज�ह� लोग ब�त पसंद करते ह�। उसने ईको-टूȯर�म का
�चलन शु� ȱकया जो ब�त सफल रहा और अपनी पहल के ȳलए उसे
भारत सरकार से पुर�कार भी Ȳमला। वह शादɟशुदा है और ȱपछले साल
उसकɡ प�नी ने जुड़वां ब�च� को ज�म Ȱदया और अब वह दो �यारे-�यारे
लड़क� का ȱपता है।

अनुज ने एक आउटडोर �ेȽकɞग कंपनी �थाȱपत कɡ ȵजसकɡ ȱवशेषता
�ेȽकɞग हॉȳलडेज म� है। वह अ�सर सैलाȱनय� के दल� के साथ पे�, नेपाल
और यूगांडा जैसे �थान� पर जाता है। उसने शादɟ कɡ थी लेȱकन उसकɡ
शादɟ कुल तीन साल चली। अब वह ख़ुद को आज़ाद मुसाȱफ़र और
मंगेतर-मु� कंुआरा कहता है।

छाया, ȵज�ना, उदय और जोजेफ़ ने अपना एमबीए पूरा ȱकया और
अब ब�राȍीय कंपȱनय� म� अ�छे पद� पर आसीन ह�।



लेखकɡय Ȱट�पणी
यह एक कȮ�पत कहानी है लेȱकन वा�तȱवक जीवन के कुछ अनुभव� पर
आधाȯरत है। मगर पहचान Ȳछपाने के ȳलए सभी ȅȳ�य�, सं�था� और
कुछ अ�य चीज़� के नाम बदल Ȱदए गए ह�।

यह पु�तक ȳसफ़�  बाइपोलर Ȳडसऑड�र के बारे म� ही नह� है, यह
साहस, �ढ़ ȱनȆय और पȯरप�व होने कɡ कहानी भी है। यह इस बारे म� भी
है ȱक ȱकस तरह जीवन हमारे सोचे �ए रा�ते से ȱब�कुल ही ȴभȃ रा�ता
अपना सकता है, लेȱकन ȱफर भी ȱकस तरह इसम� भी सफलता पाई जा
सकती है। यह आ�था, ȱवȈास और धैय� कɡ, और अपनी ȱनयȱत ख़ुद
बनाने कɡ कहानी है।

मानȳसक �वा��य से जुड़े मुǿे आज भी एक वज�ना ह�, ȱवशेषकर
भारत म�। पȴȆम म� इस बारे म� अȲधक जाग�कता है और इसे ‘सेȳलȱ�टɟ
ȱवकार’ तक का दजा� दे Ȱदया गया है �य�ȱक कट� कोबेन, ȳशनीड
ओकॉनर, मेल ȱग�सन, ए��ल रोज़ और ऑज़ी ऑ�बन�, और इन जैसी
कई अ�य हȹ�तय� ने इससे पीȲड़त होना �वीकार ȱकया है। भारत म� लोग
अब भी इसके बारे म� बात न करना पसंद करते ह� और अगर कोई इससे
पीȲड़त भी होता है, तो मानȳसक �वा��य से जुड़ी अ�य चीज़� कɡ तरह ही
इसे भी Ȳछपाकर रखा जाता है।

बाइपोलर Ȳडसऑड�र मȹ�त�क का एक गंभीर ȱवकार है जो मूड, ऊजा�
�तर, ȅवहार और रोज़मरा� के काम करने कɡ �मता म� नाटकɡय बदलाव
लाता रहता है। यह मूड के उन सामा�य बदलाव� से ब�त ȴभȃ होता है
ȵजसे अ�सर सभी लोग अनुभव करते ह�। यह आमतौर से ȱकशोराव�था के
अंȱतम या वय�कता के शु�आती दौर म� होता है। इसके ल�ण ब�त गंभीर
होते ह� और सामा�यतः इसकɡ पहचान करना मुȹ�कल होता है, �य�ȱक यह
पहचान पाना कȰठन होता है ȱक इसकɡ शु�आत कब �ई। इसके ल�ण
अ�सर ȅȳ��व के सामा�य बदलाव� जैसे होते ह� ȵज�ह� इंसान अपनी
रोज़ाना कɡ Ɂजɞदगी म� अनुभव करता है।

बाइपोलर Ȳडसऑड�र इतना �यादा गंभीर हो सकता है ȱक इसका
नतीजा ȯर�त� म� ȱबगाड़, ȅवसाय या ȳश�ा म� ख़राब �दश�न और
आ�मह�या तक हो सकता है। इसे रचना�मकता से भी जोड़कर देखा गया
है। इस ȱवकार से पीȲड़त लोग गहन भावना�मक अव�था का अनुभव
करते ह� ȵजसम� ‘हाई एȱपसोड’ नामक उ�मादɟ अव�था और ȱफर ‘लो
एȱपसोड’ नामक अवसादɟ अव�था का बारी-बारी से अनुभव होता है।
उ�मादɟ अव�था म� ȅȳ� ब�त �यादा �सȃ, Ɂज़ɞदाȰदल और उ�च ऊजा�
�तर से भरा महसूस करता है। रचना�मकता अपने पूरे चरम पर होती है।
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उǿे�यपूण� गȱतȱवȲधय� म� ज़बद��त वृȵǽ होती है और ȅȳ� आमतौर पर
ब�त बेचैन रहता है और उसे न�द कɡ ब�त कम आव�यकता होती है।
ऐसा ȅȳ� हर चीज़ के ȳलए ब�त ऊजा�वान, आशापूण� और उ�साहपूण�
हो जाता है।

इसके ȱवपरीत, अवसाद कɡ अव�था म� एक ऐसी मू�यहीनता या
ख़ालीपन कɡ ती� भावना मन म� आ जाती है ȵजसका वण�न करना कȰठन
होता है। ȅȳ� थका �आ महसूस करता है और उसके ȳलए एका�ता
बनाए रखना या चीज़� को याद रखना या फ़ैसले ले पाना मुȹ�कल होने
लगता है। सै�स सȱहत अ�य ऐसी चीज़� म� भी �Ȳच कम होने लगती है
ȵजनम� यह ȅȳ� कभी आनंद का अनुभव करता था। ȅȳ� अ�सर मौत
के बारे म� सोचने लगता है, और ऐसे म� आ�मह�या के �यास असामा�य
नह� ह�।

बाइपोलर Ȳडसऑड�र के कई �प ह�। अȲधक जानकारी के ȳलए
कृपया नेशनल इं�टɟट् यूट ऑफ़ म�टल है�थ कɡ वेबसाइट पर लॉग ऑन कर�
(वेबसाइटः http˵//www.nimh.nih.gov )। ऊपर दɟ गई जानकारी भी
इसी वेबसाइट से ली गई जानकारी का संȴ��त �प है।

केवल भारत और चीन म� ही सवा से डेढ़ करोड़ लोग बाइपोलर
Ȳडसऑड�र से पीȲड़त ह�। (�ोतः Ȳड�ेशन एडं बाइपोलर सपोट� एलायंस
Ǽारा उǽʥत बाइपोलर आंकड़े)

इस पु�तक के मा�यम से म� यह संदेश भी देना चाहती थी ȱक
बाइपोलर Ȳडसऑड�र से पीȲड़त होने का यह अथ� नह� है ȱक इससे पीȲड़त
ȅȳ� ‘झ�कɡ’ या ‘पागल’ है, जैसा ȱक लोग ȱबना सोचे-समझे कह देते
ह�। इस ȱवकार का अथ� यह नह� है ȱक सब कुछ ख़�म हो गया। इसे ब�त
से तरीक� से क़ाबू ȱकया जा सकता है और इससे �भाȱवत लोग ब�त
सकारा�मक और पूण� जीवन ȱबता सकते ह�।

लेखन अपने आप म� एक अ�यंत गहन ओर एकाकɡ अनुभव है। पा��
के चȯर� म� घुसे ȱबना इस तरह कɡ पु�तक ȳलखना आसान नह� था,
ȵजसके कारण म� अ�सर शारीȯरक और भावना�मक �प से बुरी तरह थक
जाती थी।

यह पु�तक मेरे पȱत सतीश शेनॉय (ȵज�ह� म� अपने सबसे क़रीबी
दो�त� म� से एक मानती �ं) के सहयोग के ȱबना कभी नह� ȳलखी जा
सकती थी और उनसे ȱववाह होने के ȳलए म� ख़ुद को सौभा�यशाली मानती
�ं। वे घर चलाने के ȅावहाȯरक प�� को पूरी तरह अपने हाथ म� ले लेते थे,
ब�च� कɡ देखभाल करते थे और मुझे जगह और समय देते थे ȵजसके
ȱबना म� एक मां, प�नी, लेखक और कलाकार कɡ भूȲमका� को एक साथ
कभी पूरा नह� कर पाती। जब वे अंत म� पूरी पु�तक पढ़ने के ȳलए बैठे, तो
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म� यह देखकर ध�य हो गई ȱक वे पु�तक म� पूरी तरह खो गए और �वयं को
इससे तब तक अलग नह� कर सके जब तक ȱक उ�ह�ने एक ही बैठक म�
पूरी पु�तक पढ़ नह� ली। यह मेरे ȳलए एक बड़ी �शंसा थी �य�ȱक आपके
सबसे बड़े आलोचक आमतौर पर वही लोग होते ह� जो आपके सबसे
ȱनकट होते ह�।

म� अपने सबसे क़रीबी Ȳम�� म� से एक अजय चौहान कɡ भूȲमका का
भी उ�लेख करना चा�ंगी, ȵज�ह�ने मुझे ब�त �यादा �ो�साȱहत ȱकया। वे
मुझे लगातार मेल भेजते और पूछते रहते थे ȱक म� अगला अ�याय कब
ȳलख रही �ं और वे आगे ȳलखने के ȳलए मुझे �ेȯरत करते रहे। उ�ह�ने मुझे
ऐसा महसूस कराया जैसे म� �ȱनया कɡ सबसे महान लेखक �ं। मुझे जब
भी उनकɡ ज़�रत �ई, उ�ह�ने ȱनरंतर मेरा साथ Ȱदया, और वे आज भी मेरे
एक मज़बूत, भरोसेमंद दो�त ह�। म� कृत� �ं और �सȃ �ं ȱक वे मेरी
Ɂजɞदगी का ȱह�सा ह�।

मेरी सबसे करीबी दो�त चौȯरसा कै�टेलीनो कɡ मदद अमू�य साȱबत
�ई �य�ȱक वे बार-बार मेरे मसौद� को पढ़ती रह�। म� उनके ȱबना अपने
जीवन कɡ क�पना नह� कर सकती और वे मेरे ȳलए मेरा सबसे बड़ा
भावना�मक सहारा ह�।

एक और ब�त ȱ�य Ȳम� मयंक ȲमǶल को भी ब�त, ब�त शुȱ�या
ȵजनकɡ अनȱगनत अंतरराȍीय कॉ�स मुझे �ेȯरत करती रह�। उ�ह� अंदाज़ा
भी नह� है ȱक उ�ह�ने मेरी ȱकतनी मदद कɡ है।

मेरे अ�य सभी दो�त� को भी शुȱ�या (आप जानते ह� ȱक आप कौन
ह�)।

डॉ. अनुभव नरेश कɡ फ़ोन कॉ�स और टै��ट संदेश�, और उनकɡ
मदद के ȳलए उनका ȱवशेष ध�यवाद।

मेरे �लॉग-पाठक� को हाɈदɞक ध�यवाद जो मुझसे पूछते रहे ȱक मेरी
अगली पु�तक कब आ रही है और मुझसे कहते रहे ȱक वे उसे पढ़ने के
ȳलए बेताब ह�।

और इस सबसे �यादा शुȱ�या आप सभी का ȵज�ह�ने मेरी पहली
पु�तक को एक राȍीय बै�टसैलर बनाया—आपके �ो�साहन से मदद
Ȳमली।

मेरी मां को जो हमेशा मुझे समझती ह� और मेरे दो �यारे ब�च� अतुल
और पूव� को ध�यवाद, जो जब ‘म�मी को ȳलखने कɡ ज़�रत’ होती है तो
हमेशा सहयोग देते ह�।

और सृȱȌ कɡ टɟम को भी ब�त ध�यवाद।
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अगर आप इस पु�तक से �ेȯरत �ए ह� और आपने इसका आनंद ȳलया
है, तो म� समझूगी ȱक मेरा उǿे�य पूरा हो गया।

जब �ȱनया म� �यार, दो�ती, �वीकाय�ता और उ�मीद हो तो यह ȱनȴȆत
�प से अ�छɟ जगह है। इन सबका साथ हो, तो आप ȱनȴȆत �प से ȱकसी
भी चीज़ पर फ़तेह पा सकते ह�˞ ȱनयȱत पर भी।
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